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一九八四




第一部




第一章

　四月のある明るく冷え切った日で、時計が十三時を打っていた。ウィンストン・スミスは、ひどい風を避けようと顎を胸に埋め、急ぎ足で勝利荘のガラス扉をくぐったが、それでも、砂混じりの埃が彼と共に舞い込むのを防ぐことはできなかった。

　廊下には、茹でられたキャベツと古いボロ雑巾の臭いが漂っていた。廊下の端には、屋内用としては大きすぎる色鮮やかなポスターが壁に留められていた。そこにはただ、幅一メートルを超える巨大な顔が描かれていた。四十代半ばと思われる男の顔で、濃い黒髭を蓄え、たくましく端正な顔立ちをしていた。ウィンストンは階段へと向かった。エレベーターを使うまでもない。絶好調の時でさえ滅多に動かず、今は憎悪週間の準備による節電措置のため、日中の電流が遮断されていた。部屋は七階にあり、三十九歳で右足首の上に静脈瘤の潰瘍を抱えていたウィンストンは、途中で何度か休みながらゆっくりと登った。各階の踊り場、エレベーターのシャフトの向かい側にある壁からは、例の巨大な顔のポスターが彼を見つめていた。それは、見る者が動くと視線がついてくるように巧妙に描かれた絵の一つだった。その下には、「ビッグ・ブラザーがあなたを見ている」というキャプションが添えられていた。

　部屋に入ると、朗々とした声が、銑鉄の生産量に関わる数字のリストを読み上げていた。その声は、右側の壁の一部となっている、曇った鏡のような長方形の金属板から発せられていた。ウィンストンがスイッチを回すと、声はいくらか小さくなったが、言葉は依然として聞き取れた。その装置（テレスクリーンと呼ばれていた）は音量を下げることができたが、完全に切る方法はなかった。彼は窓際へ移動した。青いオーバーオールという党の制服に身を包んでいたが、その痩せぎすで弱々しい姿は、むしろ衣服によって強調されていた。髪は非常に淡い色で、顔色は生まれつき赤らんでおり、肌は粗末な石鹸と鈍いカミソリ、そしてつい終わったばかりの冬の寒さで荒れていた。

　外の世界は、閉め切った窓ガラス越しでさえ冷たく見えた。通りでは、小さな風の渦が埃や破れた紙屑をらせん状に巻き上げていた。太陽は輝き、空は刺すような青色をしていたが、至る所に貼られたポスター以外には、あらゆるものが色を失っているように見えた。街のあらゆる要所に、黒髭の顔が君臨していた。ちょうど向かいの家の正面にも一枚あった。「ビッグ・ブラザーがあなたを見ている」とキャプションにあり、その暗い瞳はウィンストンの瞳の奥を深く見透かしていた。通りに目を向けると、角が破れた別のポスターが風に不規則に翻り、「イングソック」という一単語を交互に隠したり現したりさせていた。遠くでは、ヘリコプターが一軒一軒の屋根の間をかすめるように飛び、アオバエのように一瞬ホバリングしてから、弧を描いて飛び去っていった。それは、人々の窓の中をのぞき回る警察のパトロールだった。だが、パトロールなどどうでもいい。重要なのは思想警察だけだった。

　ウィンストンの背後では、テレスクリーンからの声が、銑鉄のことや第九次三年計画の過剰達成について相変わらずだらだらと喋り続けていた。テレスクリーンは受信と送信を同時に行っていた。ウィンストンが極めて小さな囁き声以上の音を立てれば、それはすべて拾い上げられる。さらに、金属板が支配する視界の中に留まっている限り、音だけでなく姿も見られていた。もちろん、ある特定の瞬間に自分が監視されているかどうかを知る術はなかった。思想警察がどれほどの頻度で、どのようなシステムで個人の回線に接続しているかは、推測の域を出ない。もしかすると、全員を常に監視していることさえ考えられた。少なくとも、彼らは望む時にいつでも回線に割り込むことができた。あらゆる音は盗み聞きされており、暗闇を除いてあらゆる動きは精査されている――そう想定して生きなければならず、また本能に近い習慣として、実際にそうして生きていた。

　ウィンストンはテレスクリーンに背を向けたままにしていた。その方が安全だった。もっとも、背中さえも多くを語ることを彼はよく知っていた。一キロほど離れたところに、彼の職場である真理省が、汚れた風景の中に巨大で白い塔のようにそびえ立っていた。これこそが――彼は漠然とした嫌悪感を抱きながら思った――エアストリップ・ワンの主要都市であり、オセアニアの三番目に人口の多い省であるロンドンなのだ。彼は、ロンドンが昔からずっとこんな風だったのかを確かめようと、子供時代の記憶を絞り出そうとした。朽ち果てた十九世紀の家々が立ち並び、側壁は角材で支えられ、窓は段ボールで塞がれ、屋根は波板で覆われ、狂ったように傾いた庭の壁があちこちで崩れかけている。そんな光景は昔からあったのだろうか。また、爆撃跡には漆喰の粉が宙に舞い、ヤナギランが瓦礫の山に絡みつき、爆弾によって広い空き地となった場所には、鶏小屋のようなみすぼらしい木造住宅のコロニーが乱立している。だが無駄だった。思い出せなかった。子供時代の記憶は、背景のない、明るく照らされた断片的な場面がいくつかあるだけで、そのほとんどが意味をなさないものだった。

　真理省――ニュースピーク［ニュースピークはオセアニアの公用語である。その構造と語源については付録を参照のこと］ではミニトゥルー――は、視界に入る他のあらゆる物体とは衝撃的なほど異なっていた。それは輝く白いコンクリートで作られた巨大なピラミッド構造で、テラスが幾層にも重なり、地上三百メートルまで突き出していた。ウィンストンが立っている場所から、その白い壁面にエレガントな書体で刻まれた党の三つのスローガンが辛うじて読み取れた。

　

　戦争は平和である

　自由は隷属である

　無知は力である

　

　真理省には、地上に三千の部屋があり、地下にもそれに匹敵する複雑な構造が広がっていると言われていた。ロンドンの街には、これと同様の外観と規模を持つ建物が他に三つしかなかった。周囲の建築物を完全に圧倒していたため、勝利荘の屋上からは、その四つすべてを同時に見渡すことができた。それらは、政府の全機構が分担して管理する四つの省の庁舎であった。ニュース、娯楽、教育、芸術を司る真理省。戦争を司る平和省。法と秩序を維持する愛情省。そして経済事務を担う豊富省。ニュースピークでの名称は、ミニトゥルー、ミニパックス、ミニラブ、ミニプレンティであった。

　本当に恐ろしいのは愛情省だった。そこには窓が一つもなかった。ウィンストンは愛情省の中に入ったこともなければ、その半径五百メートル以内に近づいたことさえなかった。公務以外で立ち入ることは不可能であり、たとえ公務であっても、有刺鉄線の迷宮、鋼鉄の扉、そして隠された機関銃陣地を突破しなければならなかった。外壁に至るまでの通りでさえ、黒い制服を着て、節付きの警棒を携えたゴリラ顔の衛兵たちが徘徊していた。

　ウィンストンは不意に振り返った。彼はテレスクリーンに向き合う際に適切とされる、静かな楽観主義を装った表情を作った。そして部屋を横切り、小さな台所へ向かった。この時間に省を出たため、食堂での昼食を犠牲にしたが、台所には明日の朝食に取っておかなければならない黒っぽいパンの一塊以外、食べ物がないことを彼は自覚していた。彼は棚から、シンプルな白いラベルに「勝利ジン」と記された無色の液体のボトルを取り出した。それは中国の米焼酎のような、むせ返るような油っぽい臭いを放っていた。ウィンストンはティーカップ一杯分近くを注ぎ、衝撃に備えて身を引き締めると、薬を飲むように一気に飲み干した。

　瞬時に顔が真っ赤になり、目から涙が溢れ出した。それはまるで硝酸のような液体で、さらに飲み込むとき、後頭部をゴム製の棍棒で殴られたような感覚に襲われた。しかし次の瞬間、腹の中の灼熱感は消え、世界がいくらか明るく見え始めた。彼は「勝利タバコ」と書かれたしわくちゃのパックから一本取り出したが、不注意に垂直に持ったため、タバコが床にこぼれ落ちた。二本目は成功した。彼は居間に戻り、テレスクリーンの左側にある小さなテーブルに座った。テーブルの引き出しから、ペンホルダーとインク瓶、そして赤い背表紙にマーブル模様の表紙がついた、クォート判の厚い白紙のノートを取り出した。

　どういうわけか、居間のテレスクリーンは珍しい位置に設置されていた。通常のように、部屋全体が見渡せる端の壁にあるのではなく、窓の向かい側の長い方の壁にあった。その脇には浅いアルコーブ［訳注：壁を凹ませて作った空間］があり、ウィンストンは今そこに座っていた。おそらくこのアパートが建てられた当時は、本棚を置くためのスペースだったのだろう。アルコーブに座り、十分に奥へ下がっていれば、視覚的な範囲において、ウィンストンはテレスクリーンの監視から逃れることができた。もちろん音は拾われるが、今の位置に留まっている限り、姿は見えない。彼が今から行おうとしていることを思いついたのは、部分的にはこの部屋の特殊な構造のおかげだった。

　だが、それを後押ししたのは、今引き出しから取り出した本でもあった。それは格別に美しい本だった。滑らかなクリーム色の紙は、経年で少し黄色くなっていたが、少なくとも四十年前には製造されていなかった種類のものだった。だが、本はそれよりもずっと古いだろうと彼は推測した。街の貧民街にある、薄汚れた小さな古道具屋の窓辺にこれが置かれているのを見かけ（どの地区だったかはもう思い出せなかったが）、彼は瞬時に、これを手に入れたいという抗い難い欲望に駆られた。党員は普通の店に入ること（「自由市場での取引」と呼ばれた）を禁じられていたが、靴紐やカミソリの刃など、他に手に入れる方法がない品々があるため、このルールは厳格には守られていなかった。彼は通りを素早く見渡し、店の中に滑り込んで、二ドル五十セントでその本を買った。その時、何か特定の目的のために欲したわけではなかった。彼は罪悪感を抱きながら、それをブリーフケースに隠して家に持ち帰った。たとえ何も書いていなくても、それを所有していること自体が、彼を危うくさせる。

　彼が今から行おうとしていることは、日記をつけることだった。これは違法ではなかった（もはや法律など存在しなかったため、違法なことなど何もなかった）。しかし、もし発覚すれば、死刑か、少なくとも強制労働収容所への二十五年間の投獄という罰が下ることはほぼ確実だった。ウィンストンはペンホルダーにペン先をはめ、脂を落とすためにそれを吸った。ペンは古臭い道具で、署名にさえ滅多に使われなかった。彼が密かに、そして苦労してペンを手に入れたのは、単にこの美しいクリーム色の紙には、インク鉛筆でひっかくのではなく、本物のペン先で書き込む価値があると感じたからだった。実際、彼は手書きに慣れていなかった。ごく短いメモ以外は、すべてをスピークライトに口述するのが一般的であり、もちろん今の目的には不可能だった。彼はペンをインクに浸し、ほんの一瞬ためらった。内臓が震えるような感覚があった。紙に印をつけることは、決定的な行為だった。彼は不格好な小さな文字でこう書いた。

　

　一九八四年四月四日

　

　彼は背もたれに身を預けた。完全な無力感が彼を襲った。まず、今が本当に一九八四年なのか、確信が持てなかった。自分の年齢が三十九歳であることはほぼ確信していたし、一九四四年か一九四五年生まれだと思っていたので、だいたいそのあたりの日付であるはずだ。しかし最近では、いかなる日付も一年か二年の誤差なく特定することは不可能だった。

　ふと、彼はこの日記を誰のために書いているのだろうかと考えた。未来の人々のためか、まだ生まれていない人々のためか。彼の心はページ上の不確かな日付の間を彷徨い、そして「二重思考」というニュースピークの単語にぶつかった。自分がしでかしたことの重大さが、初めて彼に突きつけられた。未来にどうやって伝えればいいのか。それは本質的に不可能だった。未来が現在と同じであれば、彼らの言葉に耳を貸さないだろう。もし未来が今とは違うのであれば、彼の苦境など無意味なものになる。

　しばらくの間、彼はぼうっと紙を見つめていた。テレスクリーンからは、甲高い軍楽が流れ始めていた。奇妙なことに、彼は単に表現力を失っただけでなく、そもそも何を言おうとしていたのかさえ忘れてしまったようだった。ここ数週間、この瞬間のために準備をしてきたが、勇気さえあればいいと考えており、それ以外に何かが必要だとは思いもしなかった。実際に書くことは簡単なはずだった。頭の中で、文字通り何年も鳴り響いていた果てしない不穏な独白を、紙に書き写せばいいだけなのだ。しかし今、その独白さえも枯れ果てていた。さらに、静脈瘤の潰瘍が耐え難いほどかゆくなり始めた。掻く勇気はなかった。一度掻けば、必ず炎症を起こすからだ。秒針が刻まれていく。目の前の白紙、足首の上の皮膚のかゆみ、鳴り響く音楽、そしてジンによる軽い酩酊感以外、何も感じられなかった。

　突然、彼はパニックに陥り、自分が何を書き記しているのかも半分も意識しないまま、書き始めた。小さく子供っぽい筆跡がページを縦横に走り、最初は大文字が消え、ついには句点さえも失われていった。

　

　一九八四年四月四日。昨夜は映画へ。全部戦争映画。地中海のどこかで避難民を乗せた船が爆撃されるシーンがあるのがとても良かった。観客は、巨大で太った男がヘリコプターに追われながら泳ごうとするシーンに大喜びしていた。最初はイルカみたいに水の中でもがいていたのが、次はヘリの照準器越しに見え、それから体中に穴が開いて、周りの海がピンク色に染まり、穴から水が入ったみたいに突然沈んだ。観客は爆笑して叫んでいた。それから、子供たちが乗った救命ボートの上にヘリがホバリングしているシーンがあった。船首に、たぶんユダヤ人だろう中年の女が、三歳くらいの小さな男の子を腕に抱いて座っていた。男の子は怖がって叫びながら、女の胸に潜り込もうとしていた。女は自分も恐怖で青ざめていたが、それでも男の子を抱きしめてなだめ、腕が弾丸を防いでくれるとでも思うかのように、できる限り彼を覆い隠していた。するとヘリが二十キロ爆弾をその中に投下し、凄まじい閃光と共にボートは木っ端微塵になった。それから、子供の腕が空高く、高く、高く舞い上がる素晴らしいショットがあった。ノーズカメラ付きのヘリがそれを追ったのだろう。党の席からは大きな拍手が起きたが、プロレ席にいた女が突然騒ぎ出し、子供たちの前で見せるべきじゃない、こんなのは正しくない、子供たちの前じゃありえないと叫び始めた。警察が彼女を追い出すまで叫んでいた。彼女に何が起きたかはわからないが、誰もプロレの言うことなんて気にしない。典型的なプロレの反応だ。彼らは決して----

　

　ウィンストンは、指に痙攣が起きたこともあり、筆を止めた。なぜこんなゴミのような文章を書き殴ったのか、自分でもわからなかった。だが不思議なことに、そうしている間に、全く別の記憶が鮮明に蘇り、それを書き留められるのではないかと思えるほどになった。今日、突然家に帰り、日記を書き始めようと決めたのは、まさにこの出来事があったからだと、彼は今気づいた。

　それは今朝、省であったことだった。もし、あのような曖昧な出来事を「起きた」と言えるのであれば。

　時刻はほぼ十一時。ウィンストンが働く記録局では、二分間憎悪の準備のため、個別の作業スペースから椅子が引き出され、大きなテレスクリーンの向かいのホール中央に集められていた。ウィンストンが中列の席に着こうとしたとき、顔は知っているが話したことのない二人が不意に部屋に入ってきた。一人は、廊下でよくすれ違う女だった。名前は知らないが、創作局で働いていることは知っていた。時折、油まみれの手でスパナを持っているのを見たことがあるため、おそらく小説作成機の整備のような機械的な仕事を任されているのだろう。彼女は二十七歳くらいで、勝ち気な顔立ちに豊かな髪、そばかすのある顔で、動きは素早く、しなやかだった。オーバーオールの腰には、反セックス青年同盟の象徴である細い真紅のサッシュが何度か巻き付けられており、ちょうど彼女の腰の曲線を強調するほどのきつさで結ばれていた。ウィンストンは彼女を、見た瞬間から嫌っていた。理由はわかっていた。彼女が身にまとっている、ホッケー場や冷たい水浴、共同ハイキング、そして全般的な「清廉潔白さ」という雰囲気が嫌だったのだ。彼はほとんどすべての女を嫌っていたし、特に若くて綺麗な女は耐えられなかった。党の最も狂信的な信奉者となり、スローガンを鵜呑みにし、素人のスパイとなって非正統的なものを嗅ぎ回るのは、いつも女たち、特に若い女たちだった。だが、この女は他の誰よりも危険な印象を与えた。ある時、廊下ですれ違った際、彼女が投げかけた鋭い横目の視線が彼を突き刺したように感じられ、一瞬、底知れぬ恐怖に襲われた。彼女は思想警察のエージェントではないかという考えさえよぎった。もちろん、それは非常に可能性の低いことだった。それでも、彼女が近くにいるたびに、彼は敵意に恐怖が混じった奇妙な不安を感じ続けた。

　もう一人はオブライエンという男で、党内局のメンバーであり、あまりに重要で遠い地位に就いていたため、ウィンストンはその正体について漠然としたイメージしか持っていなかった。党内局員の黒いオーバーオール姿が近づいてくるのを見て、椅子の周りの人々は一瞬静まり返った。オブライエンは太い首を持ち、粗野でユーモアのある、野蛮な顔をした大柄でがっしりとした男だった。その威圧的な外見に反して、彼にはある種の洗練された物腰があった。鼻の上で眼鏡をかけ直す癖があったが、それが妙に相手の警戒心を解かせ、言いようのない方法で、不思議と文明的に見えた。もし今でもそんな考え方をする人間がいたなら、それは十八世紀の貴族が嗅ぎタバコ入れを差し出す仕草を思い起こさせたことだろう。ウィンストンはここ十数年で、オブライエンに十回ほど会ったことがあった。彼はオブライエンに強く惹かれていた。それは単に、洗練された物腰とプロボクサーのような体格という対比に興味を惹かれたからだけではない。それ以上に、オブライエンの政治的な正統性は完璧ではないのではないかという、密かな信念――あるいは信念ですらない、単なる希望――を抱いていたからだった。彼の顔のどこかが、抗い難くそう示唆していた。あるいは、彼の顔に刻まれていたのは非正統性ではなく、単なる知性だったのかもしれない。だがいずれにせよ、もしテレスクリーンを欺いて二人きりになれさえすれば、話ができる人物に見えた。ウィンストンはこの推測を確認しようと試みたことは一度もなかった。実際、その方法などなかった。その時、オブライエンは腕時計に目をやり、もうすぐ十一時であることに気づくと、二分間憎悪が終わるまで記録局に留まることに決めたようだった。彼はウィンストンと同じ列の、二つ隣の席に座った。ウィンストンの隣のスペースで働く、砂色の髪をした小柄な女が二人の間にいた。黒髪の女は、すぐ後ろに座っていた。

　次の瞬間、油を切らした巨大な機械が立てるような、おぞましい金属製の悲鳴が部屋の端にある大きなテレスクリーンから爆発した。それは歯が浮き、項の毛が逆立つような音だった。憎悪が始まった。

　いつものように、民衆の敵、エマニュエル・ゴールドスタインの顔がスクリーンに映し出された。観衆のあちこちから、ブーイングのような音が上がった。砂色の髪の小柄な女は、恐怖と嫌悪が混じった悲鳴を上げた。ゴールドスタインは、ずっと昔に（どれくらい昔か、もう誰も正確に覚えていなかったが）、党の指導的な人物の一人としてビッグ・ブラザーとほぼ同等の地位にありながら、反革命活動に手を染め、死刑判決を受けた後、謎の逃亡を遂げて姿を消した裏切り者であり、堕落者であった。二分間憎悪のプログラムは日によって異なるが、ゴールドスタインが主役でないことはなかった。彼は根源的な裏切り者であり、党の純潔を最初に汚した者だった。その後のあらゆる党への犯罪、裏切り、サボタージュ、異端、逸脱は、すべて彼の教えから派生したものとされていた。彼はどこかでまだ生きており、陰謀を企てている。おそらく海の向こうで外国の雇い主の保護下にあるか、あるいは――時折噂されるように――オセアニア国内のどこかに潜伏している。

　ウィンストンの横隔膜が締め付けられた。ゴールドスタインの顔を見ると、彼はいつも痛みを伴う複雑な感情に襲われた。それは痩せたユダヤ人の顔で、白髪がぼんやりとした光輪のように広がり、小さなヤギ髭を蓄えていた。知的な顔だったが、同時に本質的に卑しげで、長い薄い鼻の先に眼鏡を乗せた様子には、老いによる愚かさが漂っていた。それは羊の顔に似ており、声もまた羊のような質を帯びていた。ゴールドスタインは、いつものように党の教義に対して毒々しい攻撃を仕掛けていた。その攻撃はあまりに誇張され、歪んでいたため、子供であっても見抜けるはずのものだったが、同時に、自分より冷静でない人々なら騙されるかもしれないという不安を抱かせるほどの説得力をわずかに備えていた。彼はビッグ・ブラザーを罵倒し、党の独裁を非難し、ユーラシアとの即時和平を要求し、言論の自由、出版の自由、集会の自由、思想の自由を主張し、革命は裏切られたとヒステリックに叫んでいた。これらすべてを、党の演説家たちが好んで使う文体をパロディ化したような、多音節の急速な話し方で繰り出した。そこにはニュースピークの単語までもが含まれていた。実際、普通の党員が現実の生活で使うよりも多くのニュースピークが使われていた。そして、ゴールドスタインのもっともらしい詭弁が何を覆い隠しているのかに疑いを持たせないよう、テレスクリーンの彼の背後では、ユーラシア軍の果てしない行軍が続いていた。無表情なアジア人の顔をした屈強な男たちが列をなして現れ、スクリーンの表面まで泳ぎ上がっては消え、また全く同じ姿の男たちに取って代わられた。兵士たちの靴の鈍いリズムを刻む足音が、ゴールドスタインの鳴き声のような声の背景となっていた。

　憎悪が始まって三十秒も経たないうちに、部屋の半数の人々から抑えきれない怒りの叫びが上がった。スクリーン上の自己満足げな羊のような顔と、その背後に控えるユーラシア軍の恐ろしい威力は、耐え難いものだった。それに、ゴールドスタインの姿を見るだけで、あるいは考えるだけで、自動的に恐怖と怒りが引き起こされた。彼は、ユーラシアやイースタシアよりも絶え間ない憎悪の対象だった。なぜなら、オセアニアがどちらか一方と戦争していれば、通常はもう一方とは平和な関係にあるからだ。だが不思議なのは、ゴールドスタインがあらゆる人々から憎まれ、軽蔑され、毎日、一日に千回も、演説台で、テレスクリーンで、新聞で、本で、彼の理論が論破され、粉砕され、嘲笑され、哀れなゴミ屑として白日の下にさらされているにもかかわらず、彼の影響力は決して衰えないように見えたことだ。彼に誘惑される新たな愚か者が絶えず現れた。彼の指示で動くスパイやサボタージュ犯が思想警察に暴かれない日は一日としてなかった。彼は、国家転覆に捧げられた陰謀家たちの地下ネットワーク、巨大で影のような軍隊の司令官であった。その名は「兄弟同盟」であると言われていた。また、ゴールドスタインが著した、あらゆる異端をまとめた恐ろしい本が、あちこちで密かに出回っているという噂もあった。その本にタイトルはなかった。人々は、もし言及するなら、単に「あの本」と呼んでいた。しかし、そうしたことはすべて漠然とした噂に過ぎなかった。兄弟同盟も「あの本」も、普通の党員であれば、避ける方法がある限り口にすることはない話題だった。

　二分間目に入ると、憎悪は狂乱へと達した。人々はその場で飛び跳ね、スクリーンから流れる正気を失わせる鳴き声をかき消そうと、全力で叫んでいた。砂色の髪の小柄な女は真っ赤になり、口を陸に上がった魚のようにパクパクさせていた。オブライエンの重厚な顔までもが紅潮していた。彼は椅子に真っ直ぐに座り、押し寄せる波に立ち向かうかのように、逞しい胸を大きく膨らませ、震わせていた。ウィンストンの後ろにいた黒髪の女は、「豚！　豚！　豚！」と叫び始め、突然、重いニュースピーク辞典を手に取ってスクリーンに投げつけた。それはゴールドスタインの鼻に当たり、跳ね返った。声は容赦なく続いていた。意識がはっきりした瞬間、ウィンストンは自分が他の人々と共に叫び、椅子の横桟を激しく踵で蹴っていることに気づいた。二分間憎悪の恐ろしいところは、役割を演じなければならないことではなく、それどころか、参加することを避けるのが不可能であることだった。三十秒も経てば、あらゆる見せかけは不要となった。恐怖と復讐心の醜いエクスタシー、殺したい、拷問したい、大槌で顔を叩き潰したいという欲望が、電流のように集団全体に流れ、本人の意志に関係なく、人を顔を歪めて叫ぶ狂人に変えてしまう。しかし、その時に感じる怒りは抽象的で方向性のない感情であり、ブローランプの炎のように、ある対象から別の対象へと瞬時に切り替えることができた。そのため、ある瞬間、ウィンストンの憎しみはゴールドスタインではなく、逆にビッグ・ブラザーや党、そして思想警察に向けられていた。そんなとき、彼の心はスクリーンの中の、孤独に嘲笑される異端者へと寄り添った。嘘の世界における、真実と正気の唯一の守護者へ。だが、その直後には、彼は周囲の人々と一体となり、ゴールドスタインについて語られるすべてが真実であるように感じた。その瞬間、ビッグ・ブラザーへの密かな嫌悪は崇拝へと変わり、ビッグ・ブラザーはアジアの群れに抗う岩のような、無敵で恐れを知らぬ保護者として高くそびえ立って見えた。そしてゴールドスタインは、その孤独や無力さ、存在さえも疑わしい状況にあるにもかかわらず、声の力だけで文明の構造を破壊できる邪悪な魔術師のように見えた。

　時には、意識的な行為によって憎しみの方向を切り替えることさえ可能だった。悪夢の中で枕から頭をひったくるようにして起き上がる時の激しい努力に似た感覚で、ウィンストンは突然、憎しみの対象をスクリーンの顔から、後ろにいる黒髪の女へと移すことに成功した。鮮やかで美しい幻覚が脳裏をよぎった。ゴム製の警棒で彼女を打ち殺してやりたい。裸のまま彼女を杭に縛り付け、聖セバスティアンのように矢を射ち込んでやりたい。彼女を蹂躙し、絶頂の瞬間に喉を切り裂いてやりたい。さらに、なぜ彼女を憎むのか、以前よりもはっきりと理解できた。彼女が若く、美しく、そして無性的なことが憎かった。彼女とベッドに入りたいが、決してそうなることはないからだ。腕で囲みたいと思わせる彼女の甘くしなやかな腰には、ただ、貞潔の攻撃的な象徴である忌まわしい真紅のサッシュが巻かれていた。

　憎悪は最高潮に達した。ゴールドスタインの声は本物の羊の鳴き声となり、一瞬、その顔が羊に変わった。その後、羊の顔はユーラシア兵の姿に溶け込み、サブマシンガンを轟かせ、巨大で恐ろしい姿で前進し、スクリーンの表面から飛び出してくるかのように見えた。そのため、前列にいた人々の中には、実際に席で身をすくめる者がいた。だが同時に、全員が深い安堵の溜息をつく中、敵対的な姿は黒髪に黒髭を蓄え、力と神秘的な静寂に満ちたビッグ・ブラザーの顔へと溶けていった。その顔はあまりに巨大で、スクリーンいっぱいに広がっていた。ビッグ・ブラザーが何を言っているのか、誰も聞き取れなかった。それはただ、戦いの中の喧騒の中で発せられるような、個々の言葉は判然としないが、語られているという事実だけで自信を取り戻させる、いくつかの励ましの言葉だった。やがてビッグ・ブラザーの顔は再び消え、代わりに党の三つのスローガンが太い大文字で現れた。

　

　戦争は平和である

　自由は隷属である

　無知は力である

　

　だが、ビッグ・ブラザーの顔は、網膜に焼き付いた衝撃があまりに強すぎてすぐに消えないかのように、数秒間スクリーンに残り続けた。砂色の髪の小柄な女は、前の椅子の背もたれに身を乗り出していた。彼女は「私の救い主！」とも聞こえる震える呟きと共に、スクリーンに向かって両腕を伸ばした。それから顔を両手で覆った。彼女が祈りを捧げているのは明らかだった。

　その瞬間、人々は一斉に、深く、ゆっくりとした、リズムのある唱和を始めた。「B-B!…… B-B!」――何度も何度も、非常にゆっくりと、最初の一文字と二文字の間に長い間隔を置いて。それは低く唸るような音で、どこか奇妙に野蛮な響きがあり、その背景には裸足で踏みしめる音やトムトム太鼓の鼓動が聞こえるようだった。彼らはそれを三十秒ほど続けた。それは、圧倒的な感情に包まれた時にしばしば聞かれるリフレインだった。一部にはビッグ・ブラザーの知恵と威厳への賛歌のような側面もあったが、それ以上に、リズムのある騒音によって意識を意図的に消し去る、一種の自己催眠であった。ウィンストンの内臓が冷たくなるような感覚があった。二分間憎悪において、彼は周囲の熱狂に巻き込まれずにはいられなかったが、この人間以下の「B-B!…… B-B!」という唱和には、いつも恐怖を感じた。もちろん、彼も他の人々と共に唱和した。そうしないことは不可能だった。感情を偽り、表情を制御し、他の誰もがしていることをすること。それは本能的な反応だった。だが、ほんの数秒の間、彼の目の表情が彼を裏切ったかもしれない。そしてまさにその瞬間、重要なことが起きた――もし、本当に起きたのであれば。

　一瞬、彼はオブライエンと目が合った。オブライエンは立ち上がっていた。彼は眼鏡を外し、いつもの仕草でそれを鼻にかけ直そうとしていた。だが、視線が交わったほんの一瞬の間、ウィンストンはわかった――そう、確信した！　――オブライエンも自分と同じことを考えていると。明確なメッセージが伝わった。まるで二人の心が開き、視線を通じて思考が互いの中に流れ込んだかのようだった。「私は君の味方だ」とオブライエンが彼に語りかけているように見えた。「君が何を感じているか、正確にわかっている。君の軽蔑も、憎しみも、嫌悪感も、すべてわかっている。だが心配しなくていい、私は君の側だ！」。そして知性の閃光は消え、オブライエンの顔は他の誰とも変わらず、不可解なものに戻った。

　それだけだった。そして彼は、それが本当に起きたのかどうかさえ、すでに不確かになっていた。このような出来事に続きがあることは決してない。ただ、自分以外にも党の敵がいるという信念、あるいは希望を彼の中に繋ぎ止めただけだった。もしかすると、巨大な地下陰謀の噂は本当だったのかもしれない。兄弟同盟は本当に存在するのかもしれない！　絶え間ない逮捕と自白、処刑が続いているにもかかわらず、兄弟同盟が単なる神話ではないと断言することは不可能だった。ある日は信じ、ある日は信じない。証拠などなく、ただ何の意味を持つかもわからない、あるいは全く意味のない断片的な光景があるだけだった。盗み聞きした会話の断片、便所の壁に書き付けられたかすかな落書き。ある時は、見知らぬ二人が出会った際、合図に見えなくもない小さな手の動きがあった。すべては推測だった。おそらくすべては彼の妄想だったのだろう。彼は二度とオブライエンを見ることなく、自分のスペースに戻った。あの一瞬の接触を追求しようという考えは、ほとんど頭をよぎらなかった。もしやり方を知っていたとしても、想像を絶するほど危険だったはずだ。一秒、あるいは二秒の間、彼らは曖昧な視線を交わした。それが物語のすべてだった。しかし、閉じ込められた孤独の中で生きなければならない人間にとって、それさえも記憶すべき出来事だった。

　ウィンストンは我に返り、背筋を伸ばして座った。彼はげっぷをした。ジンが胃から上がってきた。

　視線が再びページに戻った。彼は、無力に物思いにふけっている間、自動的に何かを書き記していたことに気づいた。そしてそれは、以前のような窮屈で不格好な筆跡ではなかった。ペンは滑らかな紙の上を快楽的に滑り、大きく整った大文字でこう記していた。

　

　ビッグ・ブラザーを打倒せよ

　ビッグ・ブラザーを打倒せよ

　ビッグ・ブラザーを打倒せよ

　ビッグ・ブラザーを打倒せよ

　ビッグ・ブラザーを打倒せよ

　

　何度も繰り返し、ページの半分を埋め尽くしていた。

　彼は、かすかなパニックを感じずにはいられなかった。日記を書き始めたという最初の行為以上に、これらの言葉を書くことが危険だということなどあり得ないため、それは馬鹿げたことだったが、一瞬、汚れたページを破り捨て、この企てをすべて諦めてしまいたいという誘惑に駆られた。

　しかし、彼はそうしなかった。そんなことは無駄だとわかっていたからだ。「ビッグ・ブラザーを打倒せよ」と書こうが、書かずに堪えようが、何ら違いはない。日記を書き続けようが、やめようが、同じことだ。思想警察はどちらにせよ彼を捕らえるだろう。彼は――たとえペンを紙に下ろさなかったとしても――すでに、あらゆる犯罪を内包する本質的な犯罪を犯していた。彼らはそれを「思想犯罪」と呼んだ。思想犯罪は、永遠に隠し通せるものではない。しばらくの間、あるいは数年さえうまく逃げ切れるかもしれないが、遅かれ早かれ、必ず捕まる。

　それはいつも夜だった。逮捕は常に夜に起こった。眠りから突然引きずり出され、乱暴な手に肩を揺さぶられ、目に強い光を浴びせられ、ベッドの周りを冷酷な顔をした男たちに囲まれる。大多数の場合、裁判はなく、逮捕の報告さえされない。人々はただ、常に夜の間に姿を消した。名簿から名前が消され、これまでに行ったあらゆることの記録が抹消され、かつての存在が否定され、そして忘れ去られた。抹消され、消滅させられた。通常は「蒸発させられた」という言葉が使われた。

　一瞬、彼は一種のヒステリーに襲われた。彼は急いで、乱雑な走り書きで書き始めた。

　

　あいつらは俺を撃つだろう どうでもいい 首の後ろを撃たれるんだろう どうでもいい ビッグブラザーを打倒せよ あいつらはいつも首の後ろを撃つ どうでもいい ビッグブラザーを打倒せよ----

　

　彼は椅子に深く座り、少し自分に恥じ入ってペンを置いた。次の瞬間、彼は激しく飛び上がった。ドアを叩く音がした。

　もうか！　彼は、 whoever it was ［訳注：誰であれ］、一度叩いて諦めて帰ってくれることを空しく願い、鼠のようにじっと座っていた。だが、ノックは繰り返された。最悪なのは、返事を遅らせることだ。心臓が太鼓のように鳴っていたが、長年の習慣により、彼の顔は恐らく無表情だった。彼は立ち上がり、重い足取りでドアへと向かった。




第二章

　ドアノブに手をかけたとき、ウィンストンは日記をテーブルの上に開いたままにしていたことに気づいた。「ビッグ・ブラザーを打倒せよ」という文字がページいっぱいに書かれており、部屋の向こうからでも読めるほど大きな文字だった。想像を絶するほど愚かな行為だった。だが、パニックの中にあっても、インクが乾かないうちに本を閉じてクリーム色の紙を汚したくないという思いがあったことに、彼は気づいた。

　彼は息を吸い込み、ドアを開けた。瞬時に、温かな安堵の波が彼を包み込んだ。外には、色あせ、疲れ切った様子をした、薄い髪に皺の刻まれた女が立っていた。

「ああ、同志」彼女はうっとうしく、泣き言のような声で切り出した。「あなたが帰ってきた音が聞こえたと思って。ちょっとうちの台所のシンクを見てくれないかしら。詰まってしまって----。」

　それは同じ階に住む隣人の妻、パーソンズ夫人だった（「夫人」という言葉は党からある程度忌避されており、誰もが「同志」と呼ぶことになっていたが、一部の女性に対しては本能的にこの言葉を使ってしまった）。彼女は三十歳くらいだったが、ずっと年上に見て。顔の皺に埃が溜まっているような印象を受けた。ウィンストンは彼女に続いて廊下を進んだ。こうした素人の修理依頼は、ほぼ毎日のストレスだった。勝利荘は一九三〇年頃に建てられた古いアパートで、崩壊しつつあった。天井や壁からは絶えず漆喰が剥がれ落ち、厳しい寒さが来れば配管が破裂し、雪が降れば屋根から雨漏りがし、暖房システムは、節約のために完全に停止していない時でさえ、通常は半分の出力でしか作動しなかった。自分でできること以外の修理は、遠いところにある委員会による承認が必要であり、窓ガラス一枚の修理にさえ二年も時間をかけられることがあった。

「もちろん、トムが家にいないからなのよ」パーソンズ夫人がぼんやりと言った。

　パーソンズ夫人の部屋はウィンストンの部屋より広く、また違った意味で薄汚れていた。あらゆるものが叩き潰され、踏みにじられたような外見で、まるで巨大で暴力的な動物が訪れた後のようだった。ホッキースティック、ボクシンググローブ、破れたサッカーボール、裏返った汗臭いショートパンツなど、遊び道具が床中に散らばり、テーブルの上には汚れた皿と角が折れた練習帳が乱雑に置かれていた。壁には青年同盟とスパイ団の真紅の旗が掲げられ、実物大のビッグ・ブラザーのポスターが貼られていた。建物全体に共通する茹でキャベツの臭いがあったが、そこにさらに鋭い汗の臭いが混じっていた。それは――どう説明していいかは難しいが、ひと嗅ぎすればわかる――今ここにいない誰かの汗の臭いだった。別の部屋では、誰かがクシとトイレットペーパーを使い、テレスクリーンから流れる軍楽に合わせて音を合わせようとしていた。

「子供たちのせいなのよ」パーソンズ夫人は、不安げにドアをチラリと見て言った。「今日は出かけていないし。それにもちろん----。」

　彼女には、文章を途中で切り上げる癖があった。台所のシンクは、キャベツの臭いがこれまで以上にひどい、汚れた緑色の水で縁までいっぱいだった。ウィンストンはひざまずき、配管のエルボ管を調べた。彼は手を使うのが嫌いだったし、腰を曲げるのも嫌いだった。腰を曲げるといつも咳き込んでしまうからだ。パーソンズ夫人は無力そうに見守っていた。

「もちろん、トムが家にいれば、すぐに直してくれたでしょうね」彼女は言った。「彼はこういうことが大好きだから。トムは本当に器用なのよ。」

　パーソンズは、真理省で共に働く同僚だった。彼は太り気味だが活動的で、救いようのない愚かさを持つ男で、盲目的な熱意の塊のような人間だった。思想警察以上に、党の安定を支えているのは、彼のような疑問を持たず献身的に働く奴隷たちだった。三十五歳で、彼は不本意ながら青年同盟を退会させられたが、それ以前の青年同盟に入る前には、法定年齢を一年過ぎてもスパイ団に留まることに成功していた。省では、知性を必要としない下級職に就いていたが、一方でスポーツ委員会や、共同ハイキング、自発的なデモ、貯蓄キャンペーン、一般ボランティア活動などを組織するあらゆる委員会の中心人物だった。彼はパイプを燻らせながら、過去四年間、毎晩コミュニティセンターに顔を出していることを静かな誇りを持って語った。彼の人生の激しさを無意識に証明するかのような、圧倒的な汗の臭いがどこへ行くにも彼に付きまとっていたし、彼が去った後にもその臭いは残っていた。

「スパナは持っているか？」ウィンストンはエルボ管のナットをいじりながら聞いた。

「スパナ」パーソンズ夫人は途端に弱々しくなった。「どうかしら。たぶん子供たちが----。」

　子供たちが居間に突入してくると、ブーツの足音と、再びクシの音が響いた。パーソンズ夫人がスパナを持ってきた。ウィンストンは水を抜き、配管を塞いでいた人間の髪の塊を嫌悪感とともに取り除いた。彼は蛇口から出る冷たい水でできるだけ指を洗い、もう一つの部屋に戻った。

「手を上げろ！」野蛮な声が叫んだ。

　九歳の、端整でタフそうな少年がテーブルの背後から飛び出し、玩具の自動拳銃を彼に向けて脅していた。その二歳ほど年下の妹も、木の破片で同じ仕草をしていた。二人とも、スパイ団の制服である青いショートパンツに灰色のシャツ、赤いネッカチーフを身に着けていた。ウィンストンは両手を頭の上に上げたが、少年の態度はあまりに凶悪で、これが単なる遊びではないという不安な感覚に襲われた。

「お前は裏切り者だ！」少年が叫んだ。「思想犯罪者だ！　ユーラシアのスパイだ！　撃ち殺してやる、蒸発させてやる、塩鉱山に送ってやるぞ！」

　突然、二人は彼の周りを跳ね回り、「裏切り者！」「思想犯罪者！」と叫び始めた。小さな女の子は、兄の動きをすべて真似していた。それはどこか恐ろしく、すぐに人を食う虎に成長する虎の子供たちが跳ね回っているようだった。少年の目には計算された残酷さがあり、ウィンストンを叩いたり蹴ったりしたいという明白な欲望と、それができるほどの大きさにほぼ達したという自覚があった。本物の拳銃を持っていなくて本当に良かったと、ウィンストンは思った。

　パーソンズ夫人の目は、不安げにウィンストンと子供たちの間を往復していた。居間の明るい光の中で、彼は彼女の顔の皺に本当に埃が溜まっていることに興味深く気づいた。

「本当に騒がしい子たちで」彼女は言った。「絞首刑を見に行けなかったから、がっかりしているのよ。連れて行く時間がないし、トムも仕事から間に合わないし。」

「なんで絞首刑を見に行けないんだ！」少年が太い声で怒鳴った。

「絞首刑が見たい！　絞首刑が見たい！」小さな女の子が、まだ跳ね回りながら唱和した。

　今晩、公園で戦争犯罪を犯したユーラシアの囚人たちが絞首刑に処される。ウィンストンはそれを思い出していた。これは月に一度ほど行われる、人気の見世物だった。子供たちはいつも、連れて行ってくれと騒いだ。彼はパーソンズ夫人に別れを告げ、ドアに向かった。だが、廊下を六歩ほど歩いたとき、首の後ろに激痛を伴う一撃を受けた。まるで真っ赤に焼けた針で刺されたようだった。彼は瞬時に振り返り、パーソンズ夫人が息子をドアの中へ引き戻しているところを見た。少年はパチンコをポケットにしまい込んでいた。

「ゴールドスタイン！」ドアが閉まる間際に、少年が咆哮した。だが、ウィンストンの心に最も強く残ったのは、女の灰色がかった顔に浮かんでいた、無力な恐怖の表情だった。

　部屋に戻ると、彼はテレスクリーンを素早く通り過ぎ、まだ首をさすりながら再びテーブルに座った。テレスクリーンの音楽は止まっていた。代わりに、ぶっきらぼうな軍人の声が、残酷な快楽を込めて、アイスランドとフェロー諸島の間に停泊したばかりの新しい浮遊要塞の武装について読み上げていた。

　あの子供たちと一緒にいて、あの惨めな女は恐怖に満ちた人生を送っているに違いない、と彼は思った。あと一年、二年もすれば、彼女自身も非正統的な兆候がないか、昼夜を問わず監視されることになるだろう。最近の子供たちは、ほとんど全員が恐ろしい。最悪なのは、スパイ団のような組織を通じて、彼らが組織的に制御不能な小さな野蛮人に仕立て上げられていることだ。それなのに、彼らには党の規律に反抗しようという傾向が全くない。それどころか、彼らは党と、それに付随するあらゆるものを崇拝していた。歌、行進、旗、ハイキング、模造銃を使った訓練、スローガンの叫び、ビッグ・ブラザーへの崇拝――それらすべてが、彼らにとっては一種の輝かしいゲームだった。彼らのあらゆる凶暴性は、国家の敵、外国人、裏切り者、サボタージュ犯、思想犯罪者といった外部へと向けられていた。三十歳以上の人間が、自分の子供を怖がることは、ほとんど当たり前のことになっていた。それも当然だ。なぜなら、『タイムズ』紙には、ある盗み聞き好きの密告者――一般的に「子供の英雄」という言葉が使われた――が、誰かが漏らした不都合な発言を盗み聞きし、親を思想警察に密告したという記事が、ほぼ毎週のように掲載されていたからだ。

　パチンコ弾の痛みは消えていた。彼は、日記にさらに書き込めることがないかと考え、気乗りせずペンを手に取った。突然、またオブライエンのことを考え始めた。

　何年前だったか――七年前だったか。彼は、真っ暗な部屋の中を歩いている夢を見た。すると、脇に座っていた誰かが、彼が通り過ぎる時にこう言った。「暗闇のない場所で会いましょう」。それはとても静かに、ほとんど何気なく言われた。命令ではなく、ただの陳述だった。彼は立ち止まることなく歩き続けた。不思議なのは、夢の中では、その言葉がそれほど印象に残らなかったことだ。後になって徐々に、その言葉が意味を持つように感じられた。その夢を見たのがオブライエンに初めて会った前だったか後だったか、思い出せなかったし、いつその声をオブライエンのものだと確信したかも思い出せなかった。だが、確信はあった。暗闇の中から彼に話しかけたのは、オブライエンだった。

　今朝の視線の交差の後でさえ、オブライエンが味方なのか敵なのかを確信することは不可能だった。いや、それはそれほど重要ではないようにさえ思えた。彼らの間には、愛情や党派心よりも重要な、理解という絆があった。「暗闇のない場所で会いましょう」と彼は言った。ウィンストンにそれが何を意味するのかはわからなかったが、どうにかしてそれが現実になることだけはわかっていた。

　テレスクリーンの声が途切れた。澄んだ美しいトランペットの音が、停滞した空気の中に流れた。声がしわがれた調子で続いた。

「注目！　注目せよ！　今、マラバール戦線から速報が入った。南インドの我が軍が輝かしい勝利を収めた。現在報告しているこの作戦が、戦争を終結まで計測可能な距離にまで引き寄せる可能性があることを報告する。速報を伝える----。」

　悪い知らせが来るぞ、とウィンストンは思った。案の定、ユーラシア軍の壊滅に関する血なまぐさい記述と、戦死者と捕虜の途方もない数字が続いた後、来週からチョコレートの配給量が三十グラムから二十グラムに削減されるという発表があった。

　ウィンストンは再びげっぷをした。ジンの効果が切れ、心に空虚感が広がった。テレスクリーンは――勝利を祝うためか、あるいは失われたチョコレートの記憶をかき消すためか――「オセアニアよ、汝に捧ぐ」を大音量で流し始めた。本来なら直立不動で聞くべき曲だった。しかし、今の位置にいれば彼は見えない。

「オセアニアよ、汝に捧ぐ」が終わり、軽快な音楽に変わった。ウィンストンはテレスクリーンに背を向けたまま、窓際へ歩いた。日はまだ冷たく、澄んでいた。遠くのどこかで、ロケット爆弾が鈍い反響音と共に爆発した。現在、ロンドンには週に二十、三十発ほどが落下していた。

　通りでは、風が破れたポスターを前後に翻らせ、「イングソック」という文字が断続的に現れては消えていた。イングソック。イングソックの神聖なる原則。ニュースピーク、二重思考、過去の可変性。彼は、自分が海の底の森を彷徨い、自分自身が怪物となってしまった巨大な世界で迷子になったかのような感覚に陥った。彼は孤独だった。過去は死に、未来は想像もつかない。今生きている人間のうち、たった一人でも自分の味方がいるという確信がどこにあるだろうか。そして、党の支配が「永遠に」続かないということを、どうやって知ることができるだろうか。答えであるかのように、真理省の白い壁面の三つのスローガンが脳裏に浮かんだ。

　

　戦争は平和である

　自由は隷属である

　無知は力である

　

　彼はポケットから二十五セント硬貨を取り出した。そこにもまた、小さな明瞭な文字で同じスローガンが刻まれており、硬貨の反対側にはビッグ・ブラザーの横顔があった。硬貨からさえ、その目はあなたを追っていた。硬貨に、切手に、本の表紙に、旗に、ポスターに、そしてタバコのパックの包み紙に――至る所に。常に視線に見守られ、声に包まれている。眠っていても起きていても、働いていても食べていても、家の中にいても外にいても、風呂に入っていてもベッドの中にいても――逃げ場はない。自分のものと言えるのは、頭蓋骨の中のわずか数立方センチメートルだけだった。

　太陽が移動し、光を失った真理省の無数の窓が、要塞の銃眼のように険しく見えた。その巨大なピラミッドのような形を前にして、彼の心は萎縮した。それはあまりに強固で、攻め落とすことはできない。千発のロケット爆弾を浴びせても、崩れることはないだろう。彼は再び、誰のために日記を書いているのかと考えた。未来のためか、過去のためか――あるいは想像上の時代の人のためか。そして目の前にあるのは、死ではなく消滅だった。日記は灰になり、自分は蒸発する。自分が書いたものを読むのは思想警察だけで、その後、彼らはそれを存在からも記憶からも抹消するだろう。自分の痕跡が、紙に書き殴られた匿名の言葉一つさえ物理的に生き残れないというのに、どうやって未来に訴えかけることができるというのか。

　テレスクリーンが十四時を打った。あと十分で出なければならない。十四時三十分までに職場に戻らなければならなかった。

　不思議なことに、時刻を知らせる鐘の音が彼に新たな勇気を与えたようだった。彼は、誰も聞くことのない真実を口にする孤独な幽霊だった。だが、それを口にし続ける限り、どこか曖昧な方法で、連続性は絶たれない。人間としての遺産を継承するのは、自分の声を届かせることではなく、正気を保ち続けることなのだ。彼はテーブルに戻り、ペンをインクに浸してこう書いた。

　

　思考が自由な時代、人間が互いに異なり、孤独に生きない時代、真実が存在し、なされたことが取り消されない時代――未来へ、あるいは過去へ。

　画一性の時代、孤独の時代、ビッグ・ブラザーの時代、二重思考の時代から――挨拶を送る！

　

　自分はもう死んでいるのだ、と彼は思った。思考を定式化できるようになった今こそ、決定的な一歩を踏み出したのだと感じた。あらゆる行為の結果は、その行為自体に含まれている。彼はこう書いた。

　

　思想犯罪は死をもたらすのではない。思想犯罪こそが死である。

　

　自分が死人に等しいと認めた今、できるだけ長く生き延びることが重要になった。右手の指二本にインクがついていた。まさにそのような細部が、人を裏切らせる。省のどこかにいる嗅ぎ回る熱狂者が（おそらく女だろう。あの砂色の髪の女か、創作局の黒髪の女のような誰かが）、なぜ彼が昼休みに何かを書いていたのか、なぜ古臭いペンを使ったのか、何を書いていたのか、と考え始め、しかるべき部署にそれとなく伝えればいい。彼は洗面所へ行き、サンドペーパーのように肌を削る、ザラザラした濃褐色の石鹸で丁寧にインクを洗い落とした。この石鹸は、まさにその目的に適っていた。

　彼は日記を引き出しにしまった。隠そうと考えることなど全く無駄だったが、少なくともその存在が発覚したかどうかを確認することはできた。ページに髪の毛を一本置くのはあまりに露骨すぎる。彼は指先で、白い小さな埃の粒を拾い上げ、表紙の角に置いた。本が動かされれば、必ず振り落とされるはずだ。




第三章

　ウィンストンは母親の夢を見ていた。

　母親が姿を消したとき、自分は十歳か十一歳だったはずだ、と彼は思った。彼女は背が高く、彫像のような、控えめで物静かな女性で、動作はゆっくりとしており、見事な金髪をしていた。父親の記憶はより曖昧で、黒髪で痩せており、いつもきちんとした濃色の服を着ていた（特に、父親の靴の底が非常に薄かったことを覚えている）し、眼鏡をかけていた。二人は明らかに、五十年代の最初の大粛清のいずれかに飲み込まれたのだろう。

　今、母親は彼の遥か下に、幼い妹を腕に抱いて座っていた。妹のことは全く覚えていなかった。ただ、いつも静かで、大きな注意深い目をしていた、小さくか弱い赤ん坊だったことだけを覚えている。二人は彼を見上げていた。彼らは地下のどこか――例えば井戸の底か、非常に深い墓のような場所――にいたが、その場所自体が、彼よりずっと低いところからさらに下方へと移動していた。彼らは沈みゆく船のサロンにいて、暗くなる水の中から彼を見上げていた。サロンの中にはまだ空気があり、彼らは互いの姿を見ることができたが、その間もずっと、彼らは緑色の水の中へと、いつかは永遠に視界から消える深みへと沈んでいった。彼は光と空気の中にいたが、彼らは死へと引きずり込まれていた。そして、彼がここにいるからこそ、彼らはあそこにいた。彼はそれを知っていたし、彼らもそれを知っていた。その認識が彼らの顔に浮かんでいた。彼らの顔にも心にも、責める気持ちはなかった。ただ、彼が生き残るためには自分たちが死ななければならないこと、そしてそれが避けられない理（ことわり）であるという認識だけがあった。

　何が起きたのかは思い出せなかったが、夢の中の彼は、母親と妹の人生が自分のために犠牲になったことを知っていた。それは、夢特有の風景を保ちながら、知的生活の延長線上にあり、目覚めた後でも新しく価値のある事実や考えに気づかされる類の夢だった。今、ウィンストンを突然襲った考えは、約三十年前の母親の死が、今ではもう不可能なやり方で悲劇的で悲痛なものであったということだった。悲劇は、プライバシーや愛、友情がまだ存在し、家族が理由を知る必要なく互いに支え合っていた、古き時代に属するものだと彼は気づいた。母親の記憶が彼の心を締め付けたのは、彼女が彼を愛して死んだのに、当時の彼はあまりに幼く、わがままで、彼女に愛を返すことができなかったからだ。そして、どういう経緯だったかは思い出せないが、彼女は個人的で不変の忠誠心という概念のために自分を犠牲にしたからだ。そのようなことは、今では起こり得ない。今の時代にあるのは恐怖と憎しみと痛みだけであり、感情の尊厳も、深く複雑な悲しみもない。それらすべてを、彼は緑色の水の中から何百ファゾム（約数百メートル）も下で、今なお沈みながら自分を見上げる母親と妹の大きな瞳の中に見たように思えた。

　突然、彼は弾力のある短い芝生の上に立っていた。夏の夕暮れ、斜めに差し込む陽光が地面を金色に染めていた。夢に何度も現れるこの風景を、彼は現実の世界で見たことがあるのかどうか、確信が持てなかった。目覚めている時の思考の中で、彼はそこを「黄金郷」と呼んでいた。そこはウサギに食い荒らされた古い牧草地で、一本の小道が横切り、ところどころにモグラ塚があった。野原の反対側にある乱雑な生垣では、ニレの木の枝が微風に静かに揺れ、その葉が女性の髪のように密な塊となって動いていた。視界の外のすぐ近くに、澄んだ緩やかな流れの小川があり、ヤナギの木の下の淀みにはウグイが泳いでいた。

　黒髪の女が野原を横切ってこちらへやってきた。彼女は一つの動作で服を脱ぎ捨て、蔑むように脇へ投げ飛ばした。彼女の体は白く滑らかだったが、それは彼に欲情させることはなく、実際、彼はほとんど見ていなかった。その瞬間に彼を圧倒したのは、服を投げ捨てた彼女の仕草への感嘆だった。その優雅さと無頓慎さは、一つの文化、一つの思考体系全体を消し去るように見えた。まるでビッグ・ブラザーも党も思想警察も、たった一度の素晴らしい腕の動きで、すべて虚空へと掃き出されるかのようだった。それもまた、古き時代に属する仕草だった。ウィンストンは、唇に「シェイクスピア」という言葉を乗せて目を覚ました。

　テレスクリーンが、耳をつんざくような笛のような音を出し、それが三十秒間同じ音程で続いた。午前七時十五分。会社員の起床時間だった。ウィンストンはベッドから身をよじって起き上がった――彼は裸だった。党外局員には年間三千枚の衣類クーポンしか支給されず、パジャマ一着で六百枚も消費するからだ。そして椅子に掛けてあった薄汚れたランニングシャツとショートパンツを掴んだ。体操訓練が三分後に始まる。次の瞬間、彼は激しい咳き込みに襲われ、体が折れ曲がった。これは目覚めてすぐに起こることがほとんどだった。肺の中が完全に空っぽになり、仰向けになって何度も深く息を吸い込まなければ、再び呼吸を始めることができなかった。咳の努力で血管が浮き上がり、静脈瘤の潰瘍がかゆくなり始めた。

「三十歳から四十歳のグループ！」鋭い女の声が喚いた。「三十歳から四十歳のグループ！　位置についてください。三十代から四十代！」

　ウィンストンはテレスクリーンの前で直立した。そこには、痩せているが筋肉質な、チュニックとジムシューズを履いた若い女の像がすでに映し出されていた。

「腕を曲げて、伸ばして！」彼女が鋭く指示した。「私の合図に合わせて。いち、に、さん、し！　いち、に、さん、し！　さあ同志たち、もっと活気を出しなさい！　いち、に、さん、し！　いち、に、さん、し！　……」

　咳き込んだ時の痛みのせいで、夢の印象が完全には消えていなかったが、体操のリズミカルな動きがそれをいくらか取り戻させた。彼は機械的に腕を前後に動かし、体操訓練中に適切とされる「厳格な楽しみ」を顔に浮かべながら、幼少期のぼんやりとした時代へと思考を遡らせようと格闘していた。それは極めて困難だった。五十年代後半より前のことはすべて消えていた。参照できる外部の記録がなければ、自分の人生の輪郭さえも鮮明さを失う。実際には起こらなかったであろう巨大な出来事を覚え、出来事の詳細は覚えているがその時の雰囲気は再現できず、何も割り当てられない長い空白期間がある。あの頃は、すべてが違っていた。国の名前さえ、そして地図上の形さえも違っていた。例えば、エアストリップ・ワンという名前では呼ばれていなかった。イングランド、あるいはブリテンと呼ばれていたはずだ。もっとも、ロンドンという名前は、ずっとロンドンだったはずだと彼は確信していた。

　自分の国が戦争をしていなかった時期を明確に思い出すことはできなかったが、子供時代のどこかにかなり長い平和な期間があったことは明らかだった。なぜなら、初期の記憶の一つに、誰もが不意を突かれたように見えた空襲があるからだ。おそらく、コルチェスターに原子爆弾が落ちた時のことだっただろう。空襲そのものは覚えていなかったが、父親の手が自分の手を強く握り、地底の深い場所へと、足の下で響くらせん階段をぐるぐると降りていったことを覚えている。あまりに長く降りたため、彼は泣きじゃくり始め、途中で休まなければならなかった。母親は、彼女らしいゆっくりとした夢心地な様子で、ずっと後ろからついてきていた。彼女は赤ん坊の妹を抱いていた――あるいは、ただ毛布の包みを抱いていたのかもしれない。その時すでに妹が生まれていたかどうかは定かではなかった。最後には、地下鉄の駅だと気づいた、騒々しく混雑した場所に辿り着いた。

　石畳の床のいたるところに人々が座り込み、他の人々は金属製の二段ベッドにぎゅうぎゅうに詰まって座っていた。ウィンストンと両親は床に場所を見つけた。彼らの近くのベッドには、老夫婦が並んで座っていた。老人はきちんとした濃色のスーツを着て、真っ白な髪の上に黒い布帽を深く被っていた。顔は真っ赤で、青い瞳には涙がたまっていた。彼はジン臭かった。汗の代わりに肌からジンが呼吸しているかのようで、目から溢れる涙さえ純粋なジンなのではないかと思われた。だが、少し酔っていたとはいえ、彼は本物の、耐え難い悲しみに打ちひしがれていた。子供ながらに、ウィンストンは何か恐ろしいこと、決して許されず、決して癒やすことのできないことが今起きたのだと理解した。また、それが何であるかもわかっているように感じた。老人が愛していた誰か――おそらく小さな孫娘だろう――が死んだのだ。老人は数分おきにこう繰り返していた。

「あいつらを信じちゃいけなかった。そう言ったろ、母さん、言ったはずだ。信じた結果がこうだ。ずっとそう言っていた。あいつら忌々しい連中を信じちゃいけなかったんだ。」

　だが、「あいつら」が誰を指していたのか、今のウィンストンには思い出せなかった。

　その頃から、戦争は文字通り継続していた。厳密に言えば、常に同じ戦争だったわけではない。子供時代の数ヶ月間、ロンドン市内でも混乱した市街戦があり、その一部を彼は鮮明に記憶していた。だが、全期間の歴史を辿り、ある特定の瞬間に誰が誰と戦っていたかを突き止めることは全く不可能だった。なぜなら、現在の陣営以外のいかなる組み合わせについても、書き残された記録も、語られる言葉も存在しなかったからだ。例えば今、一九八四年（もし一九八四年であるなら）、オセアニアはユーラシアと戦争状態にあり、イースタシアと同盟を結んでいる。公的な場でも私的な会話でも、三つの大国がかつて異なる陣営に分かれていたことを認めることは決してなかった。実際、ウィンストンがよく知っているように、オセアニアがイースタシアと戦争し、ユーラシアと同盟を結んでいたのはわずか四年前のことだった。だがそれは、記憶が十分に制御されていなかったために偶然持っていた、密かな知識に過ぎなかった。公式には、パートナーの変更など一度も起きていない。オセアニアはユーラシアと戦争している。ゆえに、オセアニアは常にユーラシアと戦争していた。その時の敵は常に絶対的な悪を象徴し、したがって、過去や未来において敵と協定を結ぶことは不可能であった。

　恐ろしいのは――腰に手を当てて体を回転させる、背筋に良いとされる運動を苦痛と共にしながら、彼は一万回目となる思考に耽った――恐ろしいのは、それがすべて真実である可能性があるということだ。もし党が過去に手を伸ばし、ある出来事について「そんなことは決して起きなかった」と言い切ることができるなら、それは単なる拷問や死よりもずっと恐ろしいことではないか。

　党は、オセアニアがユーラシアと同盟を結んだことは一度もないと言っている。彼、ウィンストン・スミスは、わずか四年前までオセアニアがユーラシアと同盟を結んでいたことを知っている。だが、その知識はどこに存在するのか。彼自身の意識の中だけだ。そしてその意識さえも、すぐに消滅させられるだろう。もし他の全員が党の押し付けた嘘を受け入れ、あらゆる記録が同じ物語を語るなら、その嘘は歴史となり、真実となる。「過去を支配する者が未来を支配し、現在を支配する者が過去を支配する」という党のスローガンがある。そして、過去は本質的に変更可能であるにもかかわらず、一度変更されれば、二度と変更されたことはなかった。今真実であることは、永遠に真実であった。いたって単純なことだ。必要なのは、自分の記憶に対する絶え間ない勝利の連続である。彼らはそれを「現実制御」と呼び、ニュースピークでは「二重思考」と呼んだ。

「楽にしていい！」指導員が、少しだけ愛想よく吠えた。

　ウィンストンは腕を横に下げ、ゆっくりと肺に空気を満たした。彼の心は二重思考の迷宮のような世界へと滑り込んでいった。知りながら知らないこと。入念に構築された嘘をつきながら、完全な真実性を意識していること。互いに打ち消し合う二つの意見を同時に保持し、それらが矛盾していることを知りながら、その両方を信じること。論理を論理にぶつけ、道徳を主張しながら道徳を拒絶すること。民主主義は不可能であり、かつ党こそが民主主義の守護者であると信じること。忘れるべきことはすべて忘れ、必要になった瞬間にそれを記憶に呼び戻し、その後すぐにまた忘れること。そして何よりも、このプロセス自体に同じプロセスを適用すること。それこそが究極の巧妙さだった。意識的に無意識を誘導し、そして再び、今しがた行った催眠という行為自体に無意識になること。「二重思考」という言葉を理解することさえ、二重思考の使用を伴っていた。

　指導員が再び彼らを直立させた。「では、誰が一番つま先に手が届くか見てみましょう！」彼女は熱心に言った。「同志たち、腰から真っ直ぐに曲げてください。いち、に！　いち、に！　……」

　ウィンストンはこの運動をひどく嫌っていた。踵から尻まで突き抜けるような痛みが走り、しばしば再び咳き込みに繋がったからだ。瞑想の心地よさは消え去った。過去は単に変更されただけでなく、実際に破壊されたのだ、と彼は考えた。自分の記憶以外に記録が存在しないとき、どうして最も明白な事実さえ立証できようか。彼は、いつ初めてビッグ・ブラザーという名を聞いたか思い出そうとした。おそらく六十年代のいつかだったと思うが、確信を持つことは不可能だった。もちろん、党の歴史書において、ビッグ・ブラチャーは革命の最初期からの指導者であり、守護者として描かれている。彼の功績は次第に過去へと押し戻され、今や資本家たちが奇妙な円筒形の帽子を被り、光り輝く自動車やガラス付きの馬車でロンドンの街を走っていた四十年代や三十年代という伝説的な世界にまで及んでいた。この伝説のどこまでが真実で、どこからが捏造なのかを知る術はなかった。ウィンストンは、党自体がいつ誕生したのかさえ思い出せなかった。一九六〇年より前に「イングソック」という言葉を聞いた記憶はないが、オールドスピークの形式――つまり「イギリス社会主義」――であれば、もっと早くから普及していた可能性はある。すべてが霧の中に消えていった。確かに、明確な嘘を突き止められることもある。例えば、党の歴史書が主張するように、党が航空機を発明したというのは真実ではない。彼は幼少期の記憶から航空機を知っている。だが、何も証明できない。証拠などどこにもない。人生でたった一度だけ、歴史的事実の捏造を示す紛れもない文書上の証拠を手に持ったことがあった。そしてその時----

「スミス！」テレスクリーンから耳障りな声が叫んだ。「六〇七九、スミスW.！　そう、お前だ！　もっと深く曲げろ！　もっとできるはずだ。手を抜いているな。もっと深く！　そうだ、いいぞ、同志。では全員、楽にして私を見なさい。」

　突然、ウィンストンの体中に熱い汗が噴き出した。だが、彼の顔は完全に不可解なままだった。決して狼狽を見せるな！　決して憤慨を見せるな！　目のわずかな揺らぎさえ、自分を売ることになる。彼は、指導員が両腕を頭の上に上げ――優雅とは言えないが、驚くほど正確で効率的に――体を曲げて、指の第一関節をつま先の間に差し込むのを見守った。

「ほら、同志たち！　こうやってやってほしいのよ。もう一度見て。私は三十九歳で子供を四人産んでいるわ。見てなさい」彼女は再び体を曲げた。「私の膝は曲がっていないわ。やりたいと思えば誰でもできるはずよ」彼女は体を起こしながら付け加えた。「四十五歳以下なら、誰だってつま先に手が届くはずよ。私たちはみんな、最前線で戦う特権を持っているわけではないけれど、少なくとも健康を維持することはできるわ。マラバール戦線の若者たちのことを考えなさい！　浮遊要塞の水兵たちのことを！　彼らがどれほどの苦労をしているか想像して。さあ、もう一度。いいわ、同志、ずっといいわ」彼女が励ましの言葉をかけたとき、ウィンストンは激しい勢いで体を曲げ、数年ぶりに膝を曲げずにつま先に触れることに成功した。




第四章

　一日の仕事が始まるとき、テレスクリーンの至近距離にあっても抑えきれない、深い無意識の溜息をつきながら、ウィンストンはスピークライトを自分の方へ引き寄せ、マイクの埃を吹き飛ばし、眼鏡をかけた。そして、デスクの右側にある気送管からすでに飛び出していた四つの小さな紙のシリンダーを広げ、クリップで留めた。

　個別の作業スペースの壁には、三つの穴が開いていた。スピークライトの右側には書面メッセージ用の小さな気送管、左側には新聞用の大きな気送管があり、そして側壁の、腕が届く範囲に、金網で保護された大きな長方形のスリットがあった。これは廃紙を処分するためのものだった。似たようなスリットが建物中のいたる所に、各部屋だけでなく、廊下の短い間隔ごとに数千、数万という数で設置されていた。それらはどういうわけか「記憶穴」というあだ名で呼ばれていた。ある文書が廃棄されるべきだとわかったとき、あるいは、散らばっている紙屑を見つけたとき、最も近い記憶穴の蓋を上げてそれを投げ込むのは自動的な動作だった。投げ込まれた紙は、温かい空気の流れに乗って、建物の奥深くに隠された巨大な焼却炉へと運ばれていった。

　ウィンストンは広げた四枚の紙を調べた。それぞれに、省の内部目的で使用される略語のジャーゴン――厳密にはニュースピークではないが、主にニュースピークの単語で構成されている――による一、二行のメッセージが記されていた。内容は以下の通りだった。

　

　タイムズ 十七.三.八十四 BB演説 誤報 アフリカ 修正

　タイムズ 十九.十二.八十三 予測 三次三年計画 八十三年第四四半期 誤植 確認 現行号

　タイムズ 十四.二.八十四 ミニプレンティ 誤引用 チョコ 修正

　タイムズ 三.十二.八十三 報告 BB日次命令 非常に不適切 非存在者 参照 書き直し

　完全版 上申 記録前

　

　かすかな満足感を覚えながら、ウィンストンは四枚目のメッセージを脇に置いた。それは複雑で責任の重い仕事であり、最後に処理した方がいい。他の三つは定型的な事務作業だったが、二枚目はおそらく数字のリストを退屈に読み解くことになるだろう。

　ウィンストンはテレスクリーンで「バックナンバー」をダイヤルし、該当する『タイムズ』紙を呼び出した。数分後、気送管から新聞が滑り出してきた。彼が受け取ったメッセージは、何らかの理由で変更が必要と判断された、あるいは公式な言い方で「修正」されるべき記事やニュース項目を指していた。例えば、三月十七日の『タイムズ』紙によると、ビッグ・ブラザーは前日の演説で、南インド戦線は静穏を保つが、北アフリカで間もなくユーラシア軍の攻勢が始まると予測していた。ところが実際には、ユーラシア最高司令部は南インドで攻勢をかけ、北アフリカはそのままにしていた。したがって、ビッグ・ブラザーの演説の一節を書き換え、実際に起こったことを予測していたように見せる必要があった。あるいは、十二月十九日の『タイムズ』紙には、一九八三年第四四半期（これは第九次三年計画の第六四半期にあたる）の各種消費財の生産量に関する公式予測が掲載されていた。本日の号に掲載された実際の生産量を見ると、予測はあらゆる項目において大幅に間違っていた。ウィンストンの仕事は、元の数字を修正し、後の数字と一致させることだった。三枚目のメッセージについては、数分で直せる単純な間違いだった。つい二月のことだが、豊富省は一九八四年中にチョコレートの配給量を削減しないという約束（公式な表現では「断定的な誓約」）を出していた。実際には、ウィンストンが知っている通り、今週末でチョコレートの配給量は三十グラムから二十グラムに削減されることになっていた。必要なのは、元の約束を、「四月のいつかにおいて配給量を削減する必要があるかもしれない」という警告に差し替えることだけだった。

　各メッセージの処理が終わるたびに、ウィンストンはスピークライトで作成した修正案を該当する『タイムズ』紙のコピーにクリップで留め、気送管に押し込んだ。そして、できるだけ無意識的な動作で、元のメッセージと自分が作成したメモを丸め、記憶穴に落として炎に食わせた。

　気送管が繋がっている目に見えない迷宮の中で何が起きているのか、詳細は知らなかったが、概略はわかっていた。ある特定の号の『タイムズ』において必要とされるすべての修正案が集められ、照合されると、その号は再印刷され、元のコピーは破棄され、修正後のコピーが代わりにファイルに保管される。この継続的な変更プロセスは、新聞だけでなく、書籍、定期刊行物、パンフレット、ポスター、チラシ、映画、音声トラック、漫画、写真――政治的または思想的な意味を持ちうるあらゆる種類の文学や文書に適用されていた。日に日に、そしてほぼ分刻みに、過去は最新の状態に更新されていた。こうして、党によるあらゆる予測は、文書的な証拠によって正しかったことが示され、現在のニーズに相反するいかなるニュースや意見の表明も、記録に留まることはなかった。あらゆる歴史はパリンプセスト$\ruby{パリンプセスト重ね書きされた羊皮紙}$であり、必要に応じて何度でも削り取られ、再び書き込まれた。一度処理が終われば、捏造が行われたことを証明することは不可能だった。記録局の最大のセクションは、ウィンストンが所属する部署よりもはるかに大きく、単に、時代遅れとなり破棄されるべき書籍、新聞、その他の文書のすべてのコピーを追跡し、収集することを任務とする人々で構成されていた。政治的な陣営の変化や、ビッグ・ブラザーの誤った予言のために、十数回も書き直された可能性のある『タイムズ』紙のある号が、元の日付を冠してファイルに残っており、それに矛盾する他のコピーは存在しなかった。本もまた、何度も回収され書き直され、変更が行われたことを一切認めずに再発行された。ウィンストンが受け取り、処理が終わるとすぐに処分する書面指示でさえ、偽造行為を行うことを明示したり暗示したりしてはいなかった。常に、正確性のために正す必要がある「書き損じ」「誤り」「誤植」あるいは「誤引用」への言及であった。

　だが、豊富省の数字を調整しながら彼は考えた。実際には、これは偽造ですらない。ただ一つのナンセンスを別のナンセンスに置き換えているだけだ。扱っている素材のほとんどは、現実世界とは何の関係もない。直接的な嘘に含まれるような関係性さえなかった。統計は、元のバージョンであれ修正後のバージョンであれ、等しく幻想だった。多くの場合、数字は頭の中ででっち上げるよう期待されていた。例えば、豊富省の予測では、その四半期のブーツの生産量を一億四千五百万足と見積もっていた。実際の生産量は六千二百万足とされていた。しかし、ウィンストンは予測を書き直す際、数字を五千七百万足に下げた。そうすることで、ノルマを過剰達成したといういつもの主張を可能にするためだ。どのみち、六千二百万足が真実に近いなどということはなく、五千七百万足も一億四千五百万足も同じだった。おそらく、ブーツなど一足も生産されていなかった可能性が高い。あるいは、どれだけ生産されたか誰も知らなかったし、気にも留めていなかった。わかっていたのは、書類上では天文学的な数のブーツが四半期ごとに生産されている一方で、オセアニアの人口の半分は裸足で歩いているということだけだった。記録されたあらゆる事実、大小に関わらず、すべてが同様だった。すべては影の世界へと消え、ついには年号さえも不確かになっていた。

　ウィンストンはホールを見渡した。向かい側の個別のスペースでは、ティロットソンという名の、小柄で几帳面そうな、顎の黒い男が、膝の上に折りたたんだ新聞を置き、スピークライトのマイクに口を極めて近づけて、ひたすら作業に没頭していた。彼は自分の話していることを、自分とテレスクリーンの間の秘密にしようとしているように見えた。彼が顔を上げると、眼鏡がウィンストンの方向に敵意ある閃光を飛ばした。

　ウィンストンはティロットソンのことをほとんど知らず、彼がどのような仕事に就いているかもわからなかった。記録局の人々は、自分の仕事について簡単には口にしなかった。窓のない長いホールに、二列に並んだ作業スペースがあり、絶え間ない紙の擦れる音とスピークライトに囁く声が響く中、ウィンストンは名前さえ知らない人間が十数人もいた。彼らが廊下を急ぎ足で行き来したり、二分間憎悪で身振り手振りをしたりする姿を毎日見ていたが、それでもだ。隣のスペースでは、砂色の髪の小柄な女が来る日も来る日も、蒸発させられて存在しなかったことにされた人々の名前を新聞から追跡し、削除する作業に従事していた。彼女自身の夫も二年前にある時蒸発していたため、この仕事にはある種の適合性があった。また、数スペース先では、アンプルフォースという名の、温厚で無能な夢想家のような男が、ひどく毛深い耳を持ち、韻律や拍子を操る驚くべき才能を持っていたが、思想的に不適切となった詩を、アンソロジーに残すために意味を歪めたバージョン――「決定版」と呼ばれた――に書き換える作業に就いていた。そして、五十人ほどの作業員がいるこのホールは、記録局という巨大な複雑機構の中の、たった一つのサブセクション、いわば一つの細胞に過ぎなかった。その先、上、下には、想像を絶するほど多様な仕事に従事する労働者の群れがいた。下校編集者やタイポグラフィの専門家、そして写真捏造のための精巧な設備を備えたスタジオを持つ巨大な印刷所があった。エンジニア、プロデューサー、そして声の模写に長けた俳優チームを擁するテレビ番組セクションがあった。回収すべき書籍や定期刊行物のリストを作成することだけを任務とする参照事務員の軍団がいた。修正後の文書が保管される広大な貯蔵庫があり、元のコピーが破壊される隠された焼却炉があった。そしてどこかに、完全に匿名で、全体の努力を調整し、どの過去の断片を保存し、どれを捏造し、どれを存在ごと消し去るかという方針を決定する指揮系統の頭脳が存在していた。

　そしてそもそも、記録局自体も真理省という組織の単一の部門に過ぎなかった。真理省の主な仕事は、過去を再構築することではなく、オセアニアの市民に新聞、映画、教科書、テレスクリーン番組、演劇、小説――彫像からスローガン、叙情詩から生物学の論文、子供の綴り本からニュースピーク辞典まで、考えうるあらゆる種類の情報、指示、娯楽を提供することであった。そして省は、党の多種多様なニーズを満たすだけでなく、プロレタリアートのために、より低いレベルで同様の操作を繰り返さなければならなかった。プロレ向けの文学、音楽、演劇、娯楽全般を扱う独立した部門がいくつもあった。そこでは、スポーツ、犯罪、占星術以外にはほとんど何も載っていない低俗な新聞、五セントの扇情的な小説、性がだらだらと溢れ出す映画、そして「作詩機」と呼ばれる特殊な万華鏡のような機械で完全に自動作曲されたセンチメンタルな歌などが生産されていた。さらに、ニュースピークでポルノ課（ポルノセク）と呼ばれるサブセクションがあり、そこでは最低質のポルノグラフィが製造されていた。それは封印されたパックで送られ、そこで働く者以外、党員がそれを目にすることは許されていなかった。

　ウィンストンが作業している間に三つのメッセージが気送管から滑り出してきたが、それらは単純な内容だったため、二分間憎悪に中断される前に処理し終えた。憎悪が終わると彼は自分のスペースに戻り、棚からニュースピーク辞典を取り出し、スピークライトを脇に寄せ、眼鏡を拭き、午前中のメインの仕事に取りかかった。

　ウィンストンの人生における最大の喜びは仕事にあった。そのほとんどは退屈なルーチンワークだったが、中には数学的な難問に没頭するように、自分を失うほど困難で複雑な仕事もあった。それは、イングソックの原則に関する知識と、党が自分に何を言わせたいかという推測だけを頼りに書き上げる、繊細な捏造作業だった。ウィンストンはこの種の仕事が得意だった。時折、すべてニュースピークで書かれた『タイムズ』紙の社説の修正を任されることさえあった。彼は先ほど脇に置いていたメッセージを広げた。そこにはこうあった。

　

　タイムズ 三.十二.八十三 報告 BB日次命令 非常に不適切 非存在者 参照 書き直し

　完全版 上申 記録前

　

　これをオールドスピーク（あるいは標準英語）に訳せば、以下のようになる。

　

　一九八三年十二月三日付の『タイムズ』紙におけるビッグ・ブラザーの日次命令の報道は極めて不十分であり、存在しない人物への言及が含まれている。全文を書き直し、記録に回す前に草案を上層部に提出せよ。

　

　ウィンストンは問題の記事を読み通した。ビッグ・ブラザーの日次命令は、主にFFCCという組織の活動を称賛するものだった。FFCCは浮遊要塞の水兵たちにタバコなどの慰安品を供給していた。党内局の有力メンバーであるウィザーズ同志が特に称えられ、「顕著功労勲章二等」を授与されていた。

　三ヶ月後、FFCCは理由も告げられず突然解散させられた。ウィザーズとその仲間たちが失脚したのだと推測できたが、新聞やテレスクリーンにその報告は一切なかった。政治的な犯罪者が裁判にかけられたり、公に非難されたりすることは稀であるため、それは予想通りだった。数千人が巻き込まれ、裏切り者や思想犯罪者が自らの罪を卑屈に自白し、その後処刑されるという公開裁判を伴う大粛清は、せいぜい二年に一度あるかないかの特別なショーだった。通常、党の不興を買った人々は単に姿を消し、二度と消息が知られることはなかった。彼らに何が起きたのか、手がかりさえ全くなかった。場合によっては、死んでさえいないかもしれない。ウィンストンが個人的に知っていた人物のうち、両親を除いて、おそらく三十人ほどが、ある時か別の時に姿を消していた。

　ウィンストンはペーパークリップでそっと鼻をかいた。向かいのスペースでは、ウィザーズ同志――ではなく、ティロットソン同志が依然として秘密裏にスピークライトに身をかがめていた。彼が一瞬頭を上げた。またしても、眼鏡が敵意ある閃光を放った。ウィンストンは、ティロットソン同志が自分と同じ仕事に就いているのではないかと考えた。十分にあり得ることだ。これほど巧妙な作業をたった一人の人間に任せることはないだろう。一方で、それを委員会に任せれば、捏造が行われていることを公に認めることになる。おそらく十数人の人間が、ビッグ・ブラザーが実際に何を言ったかについて、競い合うように別バージョンの作成に取り組んでいるのだろう。そして近いうちに、党内局のどこかの天才的な頭脳が、このバージョンかあのバージョンかを選択し、再編集し、必要となる複雑な相互参照プロセスを始動させ、そして選ばれた嘘が永久記録となり、真実となるのだ。

　ウィザーズがなぜ失脚したのか、ウィンストンにはわからなかった。汚職か、あるいは無能だったからか。あるいは、ビッグ・ブラザーが単に人気が出すぎた部下を排除しただけかもしれない。あるいは、ウィザーズかその近親者が異端的な傾向を持っていると疑われたのかもしれない。あるいは――それが最も可能性が高いが――単に、粛清や蒸発が政府のメカニズムにとって必要な一部だったからに過ぎない。唯一の本当の手がかりは「refs unpersons（非存在者参照）」という言葉にあり、それはウィザーズがすでに死んでいることを示していた。逮捕されたからといって、常にそうであるとは限らない。時には釈放され、処刑されるまで一年か二年も自由な身でいさせられることがある。また、ごく稀に、とうの昔に死んだと思っていた人物が、公開裁判に幽霊のように再登場し、証言によって他の数百人を巻き込んでから、今度は永遠に消え去ることもある。しかし、ウィザーズはすでに「非存在者」だった。彼は存在しない。彼は一度も存在したことはなかった。ウィンストンは、単にビッグ・ブラザーの演説の傾向を逆転させるだけでは不十分だと判断した。元の主題とは全く関係のない事柄を扱わせる方がいい。

　演説を、いつもの裏切り者や思想犯罪者への非難に変えることもできるが、それはあまりに露骨すぎる。また、戦線での勝利や、第九次三年計画における過剰生産の勝利を捏造すれば、記録が複雑になりすぎるかもしれない。必要なのは、純粋な幻想だった。突然、あたかも出来合いの部品であるかのように、ある人物のイメージが脳裏に浮かんだ。最近、英雄的な状況で戦死したオギルヴィ同志という人物だ。ビッグ・ブラザーが、ある謙虚な一般党員の人生と死を模範として称えるため、日次命令をその人物に捧げることは時折あった。今日はオギルヴィ同志を記念することにしよう。実際にはオギルヴィ同志などという人物は存在しなかったが、数行の文字と数枚の捏造写真があれば、すぐに彼を誕生させることができる。

　ウィンストンは少し考え、スピークライトを自分の方へ引き寄せ、ビッグ・ブラザー特有のスタイルで口述し始めた。それは軍隊的であると同時に衒学的であり、また、問いかけてからすぐにそれに答えるという手法（「同志たちよ、この事実から我々は何を学ぶべきか。その教訓――それはイングソックの基本的原則の一つでもあるのだが――とは、すなわち……」など）を用いるため、模倣しやすいスタイルだった。

　オギルヴィ同志は三歳のとき、太鼓とサブマシンガン、そしてヘリコプターの模型以外のあらゆる玩具を拒否した。六歳で――ルールの特別緩和により一年早く――スパイ団に入団し、九歳で分隊長となった。十一歳で、犯罪的な傾向があると思われた会話を盗み聞きし、叔父を思想警察に密告した。十七歳で、反セックス青年同盟の地区組織者となった。十九歳で、平和省に採用された手榴弾を設計し、最初の試験で一度に三十一人のユーラシア人囚人を殺害した。二十三歳で、戦死した。重要な機密文書を携えてインド洋上を飛行中、敵のジェット機に追われ、彼は自分の体にマシンガンを重りとして結びつけ、文書と共にヘリコプターから深い海へと飛び込んだ。ビッグ・ブラザーは、羨望の念なしには考えられない最期であると述べた。ビッグ・ブラザーは、オギルヴィ同志の人生の純潔さとひたむきさについていくつか付け加えた。彼は完全な禁酒家であり非喫煙者で、一日のジムでの一時間以外の娯楽は持たず、結婚や家族の世話は二十四時間体制の義務への献身と相容れないと信じて、独身の誓いを立てていた。会話の話題はイングソックの原則以外になく、人生の目的はユーラシアの敵を打ち破ること、そしてスパイ、サボタージュ犯、思想犯罪者、および裏切り者一般を追い詰めることだけであった。

　ウィンストンは、オギルヴィ同志に「顕著功労勲章」を授与すべきか迷ったが、結局、不必要な相互参照を招くため、授与しないことに決めた。

　彼は再び、向かいのスペースのライバルに目をやった。ティロットソンも自分と同じ仕事に取り組んでいることが、確信を持って伝わってきた。最終的にどちらの仕事が採用されるかはわからないが、彼は自分のものが選ばれるという深い確信を持っていた。一時間前まで想像上の存在だったオギルヴィ同志は、いまや事実となった。死人を創り出すことはできるが、生きた人間を創り出すことはできないというのは、奇妙なことだ。現在において一度も存在しなかったオギルヴィ同志は、いまや過去に存在することになった。そして、捏造という行為が忘れられたとき、彼はシャルルマーニュやユリウス・カエサルと同じくらい真正に、同じ証拠に基づいて存在することになるだろう。




第五章

　地下深く、天井の低い食堂では、昼食の列がゆっくりと、ぎこちなく前へ進んでいた。室内はすでに人で埋め尽くされ、耳をつんざくような喧騒に包まれていた。カウンターの格子からはシチューの湯気が立ち上り、勝利ジンの刺激臭をかき消すまでには至らないが、酸っぱい金属のような臭いが漂っていた。部屋の端には壁に穴を開けただけの小さなバーがあり、そこでは大きなショット一杯のジンが十セントで売られていた。

「ちょうど君を探していたところだ。」

　ウィンストンの背後から声がした。

　振り返ると、研究局で働く友人のサイムだった。いや、「友人」という言葉は正確ではないかもしれない。今の時代に友人と呼ぶものはなく、あるのは同志だけだ。だが、同志の中には、他の誰よりも一緒にいて心地よい者がいる。サイムは言語学者であり、ニュースピークの専門家だった。実際、彼は現在編纂が進められているニュースピーク辞典第十一版の膨大な専門家チームの一員だった。彼はウィンストンよりも小柄な小男で、黒い髪に突き出た大きな目をしていた。その目は悲しげであると同時に嘲笑的な色を帯びており、話している間、相手の顔をじっと観察しているように見えた。

「カミソリの替え刃を持っていないかと思ってね」とサイムが言った。

「一本もないよ！」

　ウィンストンは、どこか罪悪感を覚えるような早口で答えた。「いたるところで探したけれど、もうどこにも売っていない。」

　誰もが替え刃のことを聞いてくる。実のところ、彼は未使用のものを二本隠し持っていた。ここ数ヶ月、替え刃は深刻な不足状態にあった。党の商店では、常に何かしら必要な品が欠品していた。ボタンだったり、繕い用の毛糸だったり、靴紐だったり。今はカミソリの替え刃だった。もし手に入るとすれば、それは「闇市場」で密かに、あるいは不格好に買い漁るしかなかった。

「私は六週間も同じ刃を使っているよ。」

　彼は嘘を付け加えた。

　列がまた一段、前へ進んだ。足が止まったところで、彼は再びサイムに向き直った。二人はカウンターの端にある山から、油ぎった金属製のトレイを一枚ずつ手に取った。

「昨日の囚人たちの絞首刑は見に行ったか？」とサイムが尋ねた。

「仕事だったんだ。」

　ウィンストンは無関心を装って答えた。「映画で見ると思うよ。」

「代わりにはなりゃしないな。」

　サイムが言った。

　その嘲笑的な目がウィンストンの顔をなぞった。その目は、こう語っているようだった。『お前のことは分かっているぞ。見透かしてやる。なぜ囚人たちの処刑を見に行かなかったか、理由は分かっているからな』。知的という意味において、サイムは猛烈な正統派だった。彼は、敵の村へのヘリコプター襲撃や、思想犯罪者の裁判と自白、愛情省の地下室での処刑について、不快なほどの悦びに浸りながら語る。彼と話す際、最大の課題はそうした話題から彼を遠ざけ、可能であれば彼が権威を持ち、かつ興味深く語るニュースピークの専門的な議論に彼を巻き込むことだった。ウィンストンは、あの大きな黒い目の凝視を避けるため、少しだけ顔を背けた。

「いい絞首刑だったぞ。」

　サイムが懐かしそうに言った。「足を縛ってしまうと台無しだと思うんだ。私はあがく姿が見たい。そして何より、最後に舌が真っ青になって突き出る、あの鮮やかな青色。あそこにこそ惹かれるね。」

「次の方！」

　白いエプロンをつけたプロレが、おたまを片手に叫んだ。

　ウィンストンとサイムはトレイを格子の下に滑り込ませた。そこへ、規定の昼食が素早く盛り付けられた。ピンクがかった灰色のシチューが入った金属製のカップ、パンの一塊、チーズの一辺、ミルクの入っていない勝利コーヒーの一杯、そしてサッカリンの錠剤が一錠。

「あそこにテーブルがある、テレスクリーンの下だ」とサイムが言った。「途中でジンを買っていこう。」

　ジンは取っ手のない陶器のマグカップに注がれた。二人は混み合った室内をかき分けて進み、金属製の天板のテーブルにトレイを広げた。テーブルの隅には誰かがこぼしたシチューが溜まっており、それは嘔吐物のような汚らしい液状の塊となって凝固していた。ウィンストンはジンのマグカップを手に取り、一瞬だけ勇気を振り絞ってから、油っぽい液体を一気に飲み干した。目ににじんだ涙を瞬きで追い払うと、ふと空腹に気づいた。彼はシチューを口に運んだ。ドロドロとした液体の中に、肉の加工品と思われるスポンジ状のピンク色の塊が混じっていた。二人はカップを空にするまで、二度と口を開かなかった。ウィンストンの左側、少し後ろのテーブルでは、誰かが早口で絶え間なく喋っていた。それは部屋全体の喧騒を突き抜けるような、アヒルの鳴き声に似た耳障りな早口だった。

「辞典の進捗はどうだ？」

　ウィンストンは騒音に負けないよう声を張り上げて聞いた。

「遅いよ」とサイムが答えた。「今は形容詞を担当している。実に刺激的だ。」

　ニュースピークの話が出た途端、サイムの表情が明るくなった。彼はカップを脇に押しやり、繊細な指先でパンとチーズを手に取ると、叫ばずに済むようテーブル越しに身を乗り出した。

「第十一版こそが決定版になる」と彼は言った。「言語を最終的な形に整えているところだ。誰もがそれ以外に喋らなくなる時の形だ。これが完成すれば、君のような人間はもう一度最初から学び直さなきゃならなくなる。我々の主な仕事は新しい言葉を作ることだと思っているだろうが、とんでもない！　我々は言葉を破壊しているんだ。毎日数十、数百という言葉を消している。言語を骨身まで削ぎ落としているのだよ。第十一版には、二〇五〇年までに時代遅れになる言葉は一つとして含まれない。」

　彼は飢えたようにパンをかじり、二口ほど飲み込むと、学者のような情熱を込めて話を続けた。薄い黒い顔に活気が戻り、目から嘲笑の色が消えて、どこか夢心地な表情になっていた。

「言葉の破壊というのは、実に美しいものだ。もちろん、最も削られるのは動詞と形容詞だが、名詞だって数百は消せる。類義語だけでなく、対義語だってそうだ。そもそも、ある言葉の単純な反対の意味しか持たない言葉に、何の正当性がある？　言葉はその反対の意味を内包しているものだ。例えば『良い』という言葉があるなら、『悪い』という言葉がわざわざ必要か？　『不良い（アングッド）』で十分だ。いや、むしろその方がいい。正確な反対語だからな。あるいは、『良い』をもっと強めたい時、『素晴らしい』だの『見事だ』だのといった、曖昧で役に立たない言葉を並べることに何の意味がある？　『プラス良い（プラスグッド）』で意味は通じるし、さらに強めたければ『ダブルプラス良い（ダブルプラスグッド）』と言えばいい。もちろん、そういう形式はすでに使われているが、ニュースピークの最終版ではそれ以外は一切なくなる。最終的に、『良さ』や『悪さ』という概念は、わずか六つの言葉、いや実際にはたった一つの言葉でカバーされることになる。この美しさが分からないか、ウィンストン？　もちろん、これはもともとＢ.Ｂ.［訳注：ビッグ・ブラザー］のアイデアだったのだがね」と、彼は後付けで付け加えた。

　ビッグ・ブラザーの名が出たとき、ウィンストンの顔にうつろな熱意がよぎった。しかし、サイムは即座にその熱意の欠如を見抜いた。

「君はニュースピークの真の価値を理解していないな、ウィンストン」と彼はほとんど悲しそうに言った。「文字にしている時でさえ、君はまだオールドスピークで思考している。たまに君が『タイムズ』に書いている記事を読んだことがある。十分いい文章だが、あれは翻訳に過ぎない。心の底では、君はオールドスピークに固執したいのだろう。あの曖昧さや、役に立たない意味の陰影にね。君は言葉を破壊する美しさを掴めていない。ニュースピークが、語彙が年々少なくなっていく世界で唯一の言語だということを知っているか？」

　もちろん、ウィンストンは知っていた。彼は、共感しているように見せようとして微笑んだが、口を開く勇気はなかった。サイムは黒いパンをもう一片かじり、短く噛み砕いてから続けた。

「ニュースピークの究極の目的は、思考の範囲を狭めることにある。そうすれば、最後には思想犯罪を文字通り不可能にできる。それを表現するための言葉が存在しなくなるからだ。必要とされるあらゆる概念は、厳密に定義された唯一の言葉で表現され、補助的な意味はすべて削り取られ、忘れ去られる。第十一版では、すでにその地点にかなり近づいている。だがこのプロセスは、君や私が死んだ後もずっと続く。年々言葉は減り、意識の範囲は常にわずかに狭まっていく。もちろん、今だって思想犯罪を犯す理由も言い訳もない。それは単に自己規律と現実制御の問題だ。だが最後には、そんなことさえ必要なくなる。言語が完璧になったとき、革命は完結する。ニュースピークこそがイングソックであり、イングソックこそがニュースピークなのだ」と、彼はある種の神秘的な満足感とともに付け加えた。「考えたことはあるか、ウィンストン。遅くとも二〇五〇年までには、今我々がしているような会話を理解できる人間は、この世に一人も残っていないだろうということを。」

「だが……」とウィンストンは疑わしげに口を開き、そして止まった。

「プロレは別だ」と言いかけていたが、彼は自分を制した。この発言がどうにかして不適切である可能性を拭いきれなかったからだ。しかし、サイムは彼が何を言おうとしたのかを察していた。

「プロレは人間ではないからな」と彼は無造作に言った。「二〇五〇年までには、おそらくもっと早くに、オールドスピークに関するあらゆる真の知識は消滅する。過去の文学はすべて破壊される。チョーサー、シェイクスピア、ミルトン、バイロン――彼らはニュースピーク版としてのみ存在することになる。単に違う内容に書き換えられるだけでなく、かつての意味とは正反対の内容に作り替えられるのだ。党の文学でさえ変わるだろう。スローガンさえもな。『自由は隷属である』などというスローガンが、自由という概念そのものが廃止された後で、どうして成立し得ようか。思考の気候そのものが変わるのだ。実際、今の我々が理解しているような『思考』というものは存在しなくなる。正統であるとは、思考しないこと――思考する必要がないことだ。正統とは無意識であることなのだ。」

　いつの日か、サイムは蒸発させられるだろう。ウィンストンは突然、深い確信を持ってそう思った。彼は知的すぎる。見えすぎていて、言い過ぎている。党はそういう人間を好まない。いつか彼は消える。そのことは彼の顔に書いてある。

　ウィンストンはパンとチーズを食べ終えた。彼は椅子の上で少し体をひねり、コーヒーを飲んだ。左のテーブルでは、あの刺々しい声の男が依然として容赦なく喋り続けていた。おそらく彼の秘書であろう若い女が、ウィンストンに背を向けて座り、彼の話に熱心に同意しているようだった。時折、「本当にその通りだと思います、大賛成です」といった、若々しく、いささか愚鈍な女の声が聞こえてきた。だが、相手の男の声は、女が喋っている間さえ一瞬たりとも止まらなかった。ウィンストンはその男の顔に見覚えがあったが、彼が創作局の要職にあるということ以外、何も知らなかった。三十歳ほどの男で、筋肉質な喉と、大きくよく動く口を持っていた。頭を少し後ろに反らして座っていたため、眼鏡に光が反射し、ウィンストンからは目の代わりに二つの空白の円盤が見えていた。わずかに恐ろしかったのは、口から溢れ出す音の流れの中から、単一の言葉を判別することがほぼ不可能だったことだ。ただ一度だけ、「ゴールドスタイン主義の完全かつ最終的な排除」というフレーズが耳に入った。それは極めて速く、まるで活字の一行がそのまま固まったかのように、一息に吐き出されていた。それ以外はただの騒音であり、ガガガという鳴き声のようなものだった。それでも、男が何を言っているのか正確には聞き取れなくても、その正体について疑う余地はなかった。ゴールドスタインを糾弾し、思想犯罪者や破壊工作員へのより厳しい処置を要求しているのかもしれないし、ユーラシア軍の蛮行に憤怒しているのかもしれない。あるいはビッグ・ブラザーやマラバール戦線の英雄たちを称賛しているのかもしれない――どちらでも同じだった。それが何であれ、一言一句が純粋な正統であり、純粋なイングソックであることは間違いなかった。顎を激しく上下させ、目のない顔で喋り続けるその男を見て、ウィンストンは奇妙な感覚に襲われた。これは本物の人間ではなく、ある種の模型ではないか。喋っているのは脳ではなく、喉頭なのだ。口から出ているのは言葉だが、真の意味での言語ではない。それは、アヒルの鳴き声のように、無意識のうちに発せられる騒音だった。

　サイムはふと黙り込み、スプーンの柄でシチューの水溜まりに模様を描いていた。隣のテーブルからの声は、周囲の喧騒に紛れながらも、はっきりと聞こえていた。

「ニュースピークにはそういう言葉がある」とサイムが言った。「君が知っているかは分からないが、ダックスピークDUCKSPEAK。アヒルのように鳴く、という意味だ。これは二つの相反する意味を持つ興味深い言葉の一つでね。敵に対して使えば罵倒になり、賛同する相手に使えば称賛になる。」

　間違いなくサイムは蒸発させられるだろうと、ウィンストンは再び思った。彼はある種の悲しみを抱いてそう思った。サイムが自分を軽蔑し、わずかに嫌っており、理由さえあればいつでも自分を思想犯罪者として密告する能力があることを十分に分かっていながら。サイムには、何か決定的に欠けているものがあった。慎重さ、距離感、あるいは、ある種の救いとなる愚かさだ。彼が非正統的だとは言えない。彼はイングソックの原則を信じ、ビッグ・ブラザーを崇拝し、勝利に歓喜し、異端者を憎んでいた。単に誠実であるだけでなく、普通の党員には到達できないほどの、飽くなき熱意と最新の情報への執着を持って。それでも、彼には常にどこか不穏な空気がまとわりついていた。言わなくていいことを口にし、本を読みすぎ、画家や音楽者が集まる栗の木カフェに通っていた。栗の木カフェに通うことを禁じる法律など、不文律ですら存在しなかったが、それでもそこはどこか不吉な場所だった。かつての、失脚した党指導者たちが、最終的に粛清される前にそこに集まる習慣があった。ゴールドスタイン自身も、数十年前にそこで見かけられたという噂があった。サイムの運命を予想するのは難しくなかった。しかし同時に、もしサイムが、ウィンストンの密かな意見の正体に三秒でも気づけば、即座に思想警察に彼を売り飛ばすだろうということも事実だった。それは他の誰であっても同じことだが、サイムは特にそうだろう。熱意だけでは足りない。正統とは無意識であることなのだ。

　サイムが顔を上げた。「パーソンズが来たぞ。」

　その口調には、「あの救いようのない馬鹿が」という含みが込められているように聞こえた。勝利荘の隣人であるパーソンズが、実際、部屋を横切ってこちらへ向かってきていた。金髪にカエルのような顔をした、中背でずんぐりした男だった。三十五歳にして、すでに首や腰回りに脂肪がついていたが、動きは軽快で少年じみていた。その外見は、そのまま大きくなった小さな少年のようで、規定のつなぎを着ていても、スパイ団の青いショーツに灰色のシャツ、赤いネッカチーフ姿を想像せずにはいられない。彼を思い浮かべると、いつもくぼみのついた膝と、ふっくらした前腕からまくり上げられた袖が目に浮かんだ。実際、パーソンズは共同ハイキングなどの身体活動の機会があれば、必ずと言っていいほどショーツを履いた。彼は「やあ、やあ！」と快活に二人に挨拶すると、強烈な汗の臭いを漂わせながらテーブルについた。ピンク色の顔中から、水分が粒となって滲み出していた。彼の発汗能力は並外れていた。コミュニティセンターで彼が卓球をした後は、ラケットのグリップの湿り具合でいつでも分かった。サイムは言葉が長く並んだ紙切れを取り出し、指の間にインクペンを挟んでそれを研究していた。

「昼休みまで熱心に働いてるな」とパーソンズがウィンストンを肘で突きながら言った。「熱意があるねえ！　それは何だい、君？　私にはちょっと頭が使いすぎな代物だろうな。スミス君、君を追いかけてきた理由はね、例の寄付金を忘れられていたからだよ。」

「どの寄付金だ？」

　ウィンストンは反射的に金を探った。給与の約四分の一は、あまりに数が多いので把握しきれないほどの「自発的な寄付金」に充てなければならなかった。

「憎悪週間の分だよ。ほら、戸別訪問の基金だ。私はうちの区画の会計を務めてるんだ。全力で取り組んでいてね、すごいショーを披露するつもりだ。いいか、勝利荘がこの通りで一番派手な旗を掲げなかったとしても、それは私のせいじゃないぞ。君が約束してくれた二ドルだ。」

　ウィンストンはしわくちゃで汚れた二枚の紙幣を見つけ、手渡した。パーソンズはそれを小さな手帳に、文盲特有の整った筆致で記入した。

「ところで君」と彼は言った。「うちのちび助が昨日、君にパチンコをぶっ放したそうじゃないか。たっぷり絞ってやったよ。次やったらパチンコを取り上げると言ってな。」

「処刑に見に行けなかったことに、少し不満だったんだろうね」とウィンストンが言った。

「ああ、まあ――つまり、あの子の精神は正しいということだろ？　どちらの子もいたずらっ子だが、なんて熱心なんだ！　頭にあるのはスパイ団のことと、もちろん戦争のことばかりだ。先週の土曜日、娘がバーカムステッド方面にハイキングに行った時の話を聞いてくれ。他の女の子二人を誘ってハイキングの列から抜け出し、午後中ずっと見知らぬ男を追いかけたんだ。森の中を二時間も尾行して、アマーシャムに入ったところでパトロールに突き出したんだぞ。」

「どうしてそんなことを？」

　ウィンストンは少し呆気に取られて聞いた。パーソンズは勝ち誇ったように続けた。

「あの子は、その男が何らかの敵国工作員に違いないと確信してたんだ――例えば、パラシュートで潜入してきたとかね。だがここからが重要なんだ、君。そもそも、どうしてあの子は彼に目をつけたと思う？　男が変な靴を履いているのに気づいたんだよ。あんな靴を履いている人は見たことがないってね。だから外国人の可能性が高いと判断した。七歳にしては相当鋭いだろう？」

「その男はどうなった？」とウィンストンが聞いた。

「ああ、それは分からない。だが、もしこうなっていたとしても……」

　パーソンズはライフルを構える仕草をし、舌を鳴らして爆発音を表現した。

「いいな。」

　サイムが紙切れから目を離さず、心ここにあらずといった様子で言った。

「もちろん、危険を冒すわけにはいかないしな。」

　ウィンストンは義務的に同意した。

「つまり、今は戦争中なんだからな」とパーソンズが言った。

　それを裏付けるかのように、頭上のテレスクリーンからラッパの音が鳴り響いた。しかし今回は軍事的勝利の布告ではなく、単に豊富省からのお知らせだった。

「同志諸君！」

　熱のこもった若々しい声が叫んだ。「注目せよ、同志諸君！　輝かしい知らせがある。我々は生産戦に勝利した！　あらゆる消費財の生産高の集計が完了し、生活水準はこの一年で実に二〇パーセントも向上したことが判明した。今朝、オセアニア全土で、工場や事務所から繰り出した労働者たちが、賢明な指導によってもたらされた新しく幸せな生活に対し、ビッグ・ブラザーへの感謝を込めた横断幕を掲げて街を練り歩く、抑えきれない自然発生的なデモンストレーションが行われた。ここに確定数値を提示する。食料品は――」

「我々の新しく幸せな生活」というフレーズが何度も繰り返された。最近、豊富省が好んで使う表現だった。ラッパの音に注意を引かれたパーソンズは、口をぽかんと開けた厳かな様子で、ある種の感化された退屈さに浸りながら聞いていた。数値の内容は理解できていなかったが、それがどういうわけか満足すべきことであるということだけは分かっていた。彼は巨大で汚いパイプを取り出した。中にはすでに半分ほど、焦げたタバコが詰まっていた。タバコの配給が週百グラムである以上、パイプを上まで満たすことなど滅多にない。ウィンストンは勝利タバコを吸っていた。彼はそれを慎重に水平に持っていた。新しい配給は明日からであり、手元にはあと四本しか残っていない。今の彼は、遠くの雑音を遮断し、テレスクリーンから流れる内容に耳を傾けていた。チョコレートの配給が週二十グラムに増量されたことをビッグ・ブラザーに感謝するデモンストレーションまであったらしい。だが、ちょうど昨日、配給が週二十グラムに【削減】されると発表されたばかりだった。わずか二十四時間で、そんな嘘を鵜呑みにすることが可能なのか。ああ、彼らは鵜呑みにした。パーソンズは動物のような愚かさで、あっさりとそれを飲み込んだ。隣のテーブルの目のない生き物は、先週の配給が三十グラムだったなどと口にする者がいれば、即座に突き止め、密告し、蒸発させたいという猛烈な欲望とともに、狂信的に、情熱的にそれを飲み込んだ。サイムもまた、二重思考を含むより複雑な方法で、それを飲み込んだ。では、記憶を持っているのは自分【だけ】なのか。

　空想的な統計数値がテレスクリーンから流れ続けた。昨年と比較して、食料が増え、衣服が増え、家が増え、家具が増え、調理器具が増え、燃料が増え、船が増え、ヘリコプターが増え、本が増え、赤ん坊が増えた――病気、犯罪、狂気以外のあらゆるものが増えた。年ごとに、分ごとに、あらゆる人間とあらゆるものが急速に上昇していた。サイムが先ほどやったように、ウィンストンもスプーンを手に取り、テーブルに滴り落ちた淡い色のグレービーソースで、長く引きずるような模様を描いた。彼は人生というものの物理的な質感について、憤りを込めて思いを巡らせた。ずっとこうだったのだろうか。食べ物の味はずっとこんなものだったのか。彼は食堂を見渡した。天井が低く、人で混み合った部屋。数え切れないほどの身体が触れ合ったことで壁は黒ずんでいる。叩かれ潰れた金属製のテーブルと椅子が、肘が触れ合うほど狭い間隔で並んでいる。曲がったスプーン、凹んだトレイ、粗末な白いマグカップ。あらゆる表面が油ぎっており、あらゆる隙間に汚れが詰まっている。そして、質の悪いジンと質の悪いコーヒーと金属的なシチューと汚れた衣服が混ざり合った、酸っぱい複合臭が漂っている。胃の腑に、あるいは皮膚に、常に何らかの抗議のような感覚がある。自分が得られるはずの何かを奪われたという感覚だ。実際、彼にこれと大きく異なる記憶はなかった。正確に思い出せる範囲では、常に食料は不足しており、穴の開いていない靴下や下着を持ったことはなく、家具は常に古びてガタついており、部屋は寒く、地下鉄は混雑し、家は崩れかけ、パンは黒ずみ、茶は稀少で、コーヒーは不快な味がし、タバコは足りなかった。合成ジン以外に、安くて大量にあるものは何もなかった。そして、もちろん身体が老いるにつれて状況は悪化していくが、不快感や汚れや欠乏、終わりのない冬、靴下のべたつき、決して動かないエレベーター、冷たい水、砂っぽい石鹸、バラバラに崩れるタバコ、奇妙で不快な味の食べ物に、心がひどく疲弊するのであれば、それはこれが【自然な秩序ではない】ことの証左ではないか。かつては状況が違っていたという、ある種の先祖伝来の記憶がなければ、なぜこれほどの耐え難さを感じるのだろうか。

　彼は再び食堂を見渡した。ほぼ全員が醜かった。たとえ制服の青いつなぎ以外の服を着ていたとしても、やはり醜かっただろう。部屋の向こう側で一人テーブルに座っている、奇妙に甲虫のような小男がコーヒーを飲んでいた。その小さな目は、疑わしげに左右をキョロキョロと見渡していた。周囲を見なければ、党が理想として掲げる身体的タイプ――背が高く筋肉質な青年や、胸の豊かな乙女、金髪で活力にあふれ、日焼けして悩みもない人々――が実在し、あるいは主流であると信じることはいかに簡単か、とウィンストンは思った。実際、彼が判断する限り、エアストリップ・ワンの大多数の人々は小柄で、肌が黒く、不細工だった。不思議なことに、あの甲虫のようなタイプが省庁の中で増殖している。若いうちに太り始めた、足が短く、すり足で素早く動き回る、小さな目で捉えどころのない太った顔をしたずんぐりした男たち。彼らこそが、党の支配下で最も繁栄しているタイプであるように見えた。

　豊富省の発表は再びラッパの音で終わり、代わりに安っぽい音楽が流れ始めた。数値の爆撃に漠然とした熱意をかき立てられたパーソンズが、口からパイプを外した。

「豊富省は今年、本当にいい仕事をしたな」と彼は分かった風に首を振った。「ところで、スミス君、君の方はカミソリの替え刃を持っていないかな。もしあれば分けてほしいんだが。」

「一本もないよ」とウィンストンは言った。「私だって六週間同じ刃を使っている。」

「ああ、そうか。まあ、一応聞いてみただけだよ。」

「ごめん」とウィンストンは答えた。

　省の発表の間、一時的に静まり返っていた隣のテーブルの鳴き声のような声が、再び以前と同じ大音量で始まった。どういうわけか、ウィンストンはふとパーソンズ夫人のことを考えた。薄い髪と、顔のしわに溜まった埃のことを。二年もすれば、あの子たちは彼女を思想警察に密告するだろう。パーソンズ夫人は蒸発させられる。サイムも蒸発させられる。ウィンストンも、オブライエンも。一方で、パーソンズは決して蒸発させられないだろう。あの鳴き声の主である目のない生き物も、決して蒸発させられない。省庁の迷宮のような廊下を軽快に走り回る、あの甲虫のような小男たちも、決して蒸発させられないだろう。そして、創作局のあの黒い髪の女――彼女もまた、決して蒸発させられないはずだ。誰が生き残り、誰が滅びるのか、本能的に分かるような気がした。だが、生存を分ける要因が一体何なのかを説明するのは、容易なことではなかった。

　そのとき、彼は激しい衝撃とともに、深い物思いから引き戻された。隣のテーブルの女が、半分だけこちらを向き、彼を見ていた。あの黒い髪の女だった。彼女は横目で、だが奇妙なほどの強さで彼を凝視していた。目が合った瞬間、彼女はすぐに視線を外した。

　ウィンストンの背筋に汗が流れた。恐ろしい恐怖が彼を突き抜けた。それはすぐに消えたが、後にはしつこい不安が残った。なぜ彼女は自分を見ていたのか。なぜ自分を追いかけてくるのか。不幸にも、彼が席に着いたときに彼女がすでにそこにいたのか、後から来たのか、思い出せなかった。だが少なくとも昨日、二分間憎悪の間、彼女は特に理由もないのに彼のすぐ後ろに座っていた。おそらく彼女の本当の目的は、彼の声を聴き、十分に大きな声で叫んでいるかを確認することだったのだろう。

　以前の考えが戻ってきた。おそらく彼女は実際には思想警察のメンバーではないだろうが、だからこそ、アマチュアのスパイこそが最大のリスクなのだ。彼女がどれくらいの時間自分を見ていたのかは分からないが、おそらく五分ほどは見ていた。その間、自分の表情が完全にコントロールできていなかった可能性がある。公共の場所やテレスクリーンの圏内にいるとき、思考を彷徨わせることは極めて危険だ。些細なことが正体を露呈させる。神経質なチック、無意識の不安げな表情、独り言を言う癖――異常であることや、何かを隠していることを示唆するあらゆるものが危うい。いずれにせよ、顔に不適切な表情を浮かべること（例えば、勝利が発表されたときに信じられないという顔をすること）自体が、処罰の対象となる犯罪だった。ニュースピークにはそれを指す言葉さえある。表情犯罪FACECRIMEと呼ばれるものだ。

　女は再び彼に背を向けた。結局、彼女は本当に彼を追いかけているのではなく、二日続けて近くに座ったのはただの偶然だったのかもしれない。タバコが消えていたので、彼はそれを慎重にテーブルの端に置いた。仕事の後で、タバコが残っていれば最後まで吸うつもりだ。隣の席の人物が思想警察のスパイである可能性は十分にあるし、三日以内に愛情省の地下室に送られる可能性だって十分にある。だが、タバコの吸い殻を捨てるわけにはいかない。サイムは紙切れを折り畳み、ポケットに仕舞った。パーソンズが再び喋り始めた。

「聞いたことあるか、君」と、パイプのステムをくわえたまま彼はクスクス笑った。「うちのガキどもが、ある年寄りの市場の女のスカートに火をつけた時の話だ。その女がビッグ・ブラザーのポスターでソーセージを包んでいたのを見たからな。後ろから忍び寄って、マッチ箱で火をつけたんだ。かなりひどい火傷を負ったらしい。いたずらっ子どもだよなあ。だが、なんて熱心なんだ！　今のスパイ団の訓練は一流だよ。私の時代よりもずっといい。最近は何を支給されたと思う？　鍵穴から聴くための集音器だ！　先日の夜、娘がそれを家に持ち帰ってきて、居間のドアで試していたよ。耳を穴に押し当てるより二倍もよく聞こえるってな。もちろん、ただのおもちゃだがね。それでも、正しい考え方を身につけさせてくれる。いいじゃないか。」

　そのとき、テレスクリーンから突き刺さるようなホイッスルが鳴った。仕事に戻る合図だ。三人の男たちは、エレベーターに乗り込もうとする争いの中に加わるため、一斉に立ち上がった。その拍子に、ウィンストンのタバコから残りのタバコがこぼれ落ちた。




第六章

　ウィンストンは日記に書いていた。

　

　三年前のことだった。大きな駅の近くの狭い路地、暗い夜のことだ。彼女は壁の入り口のそば、ほとんど光の差さない街灯の下に立っていた。若々しい顔に、厚い化粧をしていた。私が惹かれたのは、その化粧だった。仮面のような白さと、鮮やかな赤い唇。党の女たちが化粧をすることはない。通りには他に誰もいなかったし、テレスクリーンもなかった。彼女は二ドルだと言った。私は――

　

　今は、これ以上書き進めるのがあまりに困難だった。彼は目を閉じ、指で強く押さえ、繰り返し浮かんでくる光景を追い出そうとした。大声で卑猥な言葉を叫びたいという、抗いがたい衝動に駆られた。あるいは、壁に頭を打ち付け、テーブルを蹴り飛ばし、インク瓶を窓から投げ捨てたい――自分を苦しめる記憶を塗りつぶしてくれるなら、どんな暴力的で騒々しく、痛みを伴うことでもしたかった。

　最悪の敵は、自分自身の神経系なのだ、と彼は考えた。内面の緊張は、いつだって目に見える症状として現れうる。数週間前、通りですれ違ったある男のことを思い出した。ごく普通の見た目の男で、党員で、三十五歳から四十歳くらい、背が高く痩せており、ブリーフケースを持っていた。数メートルの距離まで近づいたとき、突然、男の顔の左側が痙攣した。すれ違う瞬間、再びそれが起きた。ほんの一瞬の、カメラのシャッターを切るような素早い震えだったが、明らかに習慣的なものだった。そのとき、彼はこう思ったのを覚えている。［あの哀れな奴はもう終わりだ］。そして恐ろしいのは、その動作がおそらく無意識であるということだった。最も致命的な危険は、寝言を言うことだ。彼が見る限り、それを防ぐ方法はなかった。

　彼は息を整え、書き続けた。

　

　私は彼女と一緒にドアを通って裏庭を抜け、地下の台所に入った。壁際にベッドがあり、テーブルの上には極めて低く絞られたランプが置かれていた。彼女は――

　

　歯がガチガチと鳴った。唾を吐き捨てたい気分だった。地下の台所の女と同時に、彼は妻のカサリンのことを考えた。ウィンストンには妻がいた――少なくとも結婚していた。おそらく今も結婚しているはずだ。彼の知る限り、妻は死んでいない。地下の台所の、あの温かく淀んだ臭いが再び漂ってきた。南京虫と汚れた衣服と、ひどく安っぽい香水が混ざり合った臭いだ。だがそれでも、それは魅惑的だった。なぜなら党の女は誰も香水を使わないし、使うなど想像すらできないからだ。香水を使うのはプロレだけだった。彼の心の中で、その香りは不倫という行為と不可分に結びついていた。

　あの女と一緒にいたのは、ここ二、三年で初めての過ちだった。売春婦と付き合うことは禁止されていたが、それは時折、勇気を出して破ってもいいルールのひとつだった。危険ではあるが、生死に関わる問題ではない。売春婦といて捕まれば、強制労働キャンプに五年送られるかもしれない。他に罪を犯していなければ、それ以上にはならない。そして、現行犯で捕まらないようにさえすれば、十分に可能だった。貧民街には、身を売る準備ができている女たちがうじゃうじゃいた。中には、プロレが飲むことを禁じられているジンの一瓶で買える女さえいた。党は、完全に抑え込むことができない本能の出口として、暗黙のうちに売春を奨励さえしていた。密やかで喜びのないものであり、底辺の蔑まれた階級の女たちだけが関わるのであれば、単なる放蕩など大した問題ではなかった。許されない罪は、党員同士の乱交だった。だが――大粛清の被告たちが必ず白状する罪の一つではあったが――そんなことが実際に起こるなど想像しがたかった。

　党の目的は、単に男と女がコントロール不能な忠誠心を結ぶことを防ぐことだけではない。真の、公表されていない目的は、性行為からあらゆる快楽を取り除くことだった。結婚の内外を問わず、敵とされたのは愛よりもむしろエロティシズムだった。党員同士のすべての結婚は、そのために任命された委員会の承認を得なければならず――原則として明文化されてはいないが――当事者同士が身体的に惹かれ合っているという印象を与えれば、許可は常に拒否された。結婚の唯一の認められた目的は、党に奉仕するための子供をもうけることだった。性交は、浣腸のような、少し不快な軽微な処置として見なされるべきものだった。これもまた、率直な言葉で伝えられることはなかったが、間接的な方法で、幼少期からすべての党員に刷り込まれていた。反セックス青年同盟のような組織もあり、男女ともに完全な禁欲を提唱していた。すべての子供は人工授精（ニュースピークではアートセムARTSEMと呼ばれる）によってもうけられ、公立施設で育てられることになっていた。ウィンストンは、これが完全に真剣に意図されているわけではないことを分かっていたが、それでも党の全般的なイデオロギーには適合していた。党は性本能を殺そうとしていた。あるいは、殺すことができなければ、それを歪め、汚そうとしていた。なぜそうなのかは分からなかったが、そうであることは自然に思えた。そして、女性に関する限り、党の努力は大成功を収めていた。

　彼は再びカサリンのことを考えた。別れてから九年、十年――もう十一年に近いだろうか。彼女のことを考えることがいかに稀であるか、それは不思議なことだった。何日もの間、自分が結婚していたことさえ忘れられることがあった。一緒にいたのはわずか十五ヶ月ほどだった。党は離婚を認めていなかったが、子供がいない場合は別居をむしろ奨励していた。

　カサリンは背が高く、金髪で、非常に姿勢が良く、動きが優雅な娘だった。大胆で鷲のような顔立ちをしていた。その顔は、中身がほぼ空っぽであることに気づくまでは、「気品がある」と呼べたかもしれない。結婚生活の極めて早い段階で、彼は決断した。もっとも、それは彼が他の誰よりも彼女を親密に知っていたからに過ぎないのかもしれないが――彼女は、彼がこれまで出会った中で例外なく、最も愚かで、下品で、空っぽな精神の持ち主だった。彼女の頭の中にある思考はすべてスローガンであり、党が与えるのであれば、どんな愚かさであっても、文字通り何であっても、彼女はそれを鵜呑みにすることができた。彼は心の中で彼女を「人間のサウンドトラック」と呼んでいた。それでも、ただ一つ、性的なことさえなければ、彼女との生活に耐えられたはずだった。

　彼が彼女に触れると、彼女はひるみ、身体を強ばらせるようだった。彼女を抱きしめることは、関節のある木彫りの像を抱きしめるようなものだった。奇妙なのは、彼女が彼を抱きしめているときでさえ、同時に全力で彼を押し返しているような感覚があったことだ。彼女の筋肉の強張りが、その印象を伝えていた。彼女は目を閉じてそこに横たわり、抵抗もせず、協力もせず、ただ【服従】していた。それはひどく当惑させられるものであり、しばらくすると恐ろしいものに変わった。だがそれでも、禁欲することに同意してくれていれば、彼女との生活に耐えられただろう。しかし不思議なことに、それを拒んだのはカサリンの方だった。できれば子供をもうけなければならない、と彼女は言った。だから、その「儀式」は週に一度、定期的に、不可能でない限り繰り返された。彼女は朝になると、今夜やるべきこととして、忘れてはいけないこととして、彼にそれを思い出させた。彼女にはその行為に二つの呼び名があった。一つは「赤ちゃん作り」、もう一つは「党への義務」だった（実際、彼女はそのフレーズを使った）。ほどなくして、あの日が回ってくると、彼は純然たる恐怖を感じるようになった。だが幸い、子供はできず、最後には彼女も努力することを諦めることに同意し、すぐに二人は別れた。

　ウィンストンは静かにため息をついた。彼は再びペンを取り、書いた。

　

　彼女はベッドに身を投げ出し、前戯など一切なしに、想像しうる限り最も粗野で恐ろしいやり方で、スカートをたくし上げた。私は――

　

　薄暗いランプの下に立つ自分が見えた。鼻腔には南京虫と安物の香水の臭いが漂い、心の中には敗北感と憤りがあった。そしてその瞬間、同時にカサリンの白い身体が浮かんだ。党の催眠的な力によって永遠に凍結された身体が。なぜ、いつもこうでなければならないのか。数年おきのこんな汚らしいもみ合いではなく、自分だけの女を持つことはできないのか。だが、本物の恋愛関係など、ほとんど考えられない出来事だった。党の女たちは皆同じだった。貞操観念は、党への忠誠心と同じくらい深く根付いていた。幼少期からの入念な条件付け、ゲームや冷水浴、学校やスパイ団、青年同盟で叩き込まれたゴミのような知識、講義、パレード、歌、スローガン、軍楽。そうして自然な感情は彼女たちから追い出されていた。理性的に考えれば例外があるはずだと思っていたが、心はそれを信じなかった。彼女たちは皆、党が意図した通り、難攻不落だった。そして彼が、愛されること以上に望んでいたのは、たとえ人生に一度きりであっても、その徳の壁を打ち破ることだった。成功した性行為は、反逆だった。欲望は思想犯罪だった。たとえ妻であっても、もしカサリンを目覚めさせることができたなら、それは誘惑のようなものだっただろう。

　だが、話の続きを書かなければならなかった。彼は書いた。

　

　私はランプを明るくした。光の中で彼女を見たとき――

　

　暗闇の後のパラフィンランプの弱々しい光は、とても眩しく感じられた。初めて、彼はその女をまともに見ることができた。彼は彼女の方へ一歩踏み出し、そして、情欲と恐怖に満たされて立ち止まった。ここに来たことで冒したリスクを、彼は痛いほど意識していた。帰り道にパトロールに捕まる可能性は十分にある。あるいは今この瞬間、ドアの外で彼を待っているかもしれない。目的さえ果たさずにここを去ることになったら――！

　書かなければならなかった。告白しなければならなかった。ランプの光の中で彼が突然目にしたのは、その女が【老人】であるということだった。顔に塗りたくられた化粧があまりに厚いため、段ボールの仮面のようにひび割れそうに見えた。髪には白い筋が混じっていた。だが、本当に恐ろしい詳細は、彼女の口が少し開き、そこには洞窟のような暗闇以外に何もなかったことだ。彼女には歯が一本もなかった。

　彼は、走り書きのような乱雑な筆致で急いで書いた。

　

　光の中で彼女を見たとき、彼女はかなり年老いた女で、少なくとも五十歳は超えていた。だが私はそのまま突き進み、行為に及んだ。

　

　彼は再び指でまぶたを押さえた。ついに書き出した。だが、何も変わらなかった。療法は効かなかった。大声で卑猥な言葉を叫びたい衝動は、以前と変わらず強かった。




第七章

「もし希望があるとするならば」とウィンストンは書いた。「それはプロレにある。」

　もし希望があるなら、それは【必ず】プロレにあるはずだ。なぜなら、オセアニアの人口の八五パーセントを占める、あのうじゃうじゃとした無視された大衆の中にこそ、党を破壊する力を生み出せる唯一の場所があるからだ。党を内部から転覆させることはできない。敵がいたとしても、彼らが集まったり、互いを識別したりする方法はない。伝説の兄弟同盟が実在したとしても――おそらくそうだろうが――そのメンバーが二人三人の集まり以上の規模で集まることは考えにくい。反逆とは、視線ひとつ、声の調子ひとつ、せいぜい時折囁かれる言葉ひとつに過ぎない。だがプロレが、もしどうにかして自らの強さに気づくことができれば、共謀する必要さえなくなるだろう。ただ立ち上がり、馬がハエを振り払うように身を震わせればいい。彼らが望めば、明日の朝には党を粉々に吹き飛ばすことができる。遅かれ早かれ、彼らもそれに気づくはずではないか。それでも――！

　あるとき、混み合った通りを歩いていると、少し先の路地から、何百人もの、それも女たちの、凄まじい叫び声が爆発したのを思い出した。それは怒りと絶望に満ちた、恐ろしいほどの叫びだった。深く、大きな「オーーーー！」という声が、鐘の余韻のように鳴り響いた。彼の心は跳ね上がった。［始まった！　］と彼は思った。［暴動だ！　プロレがついに解き放たれた！　］。彼がその場所にたどり着いて見たのは、街の市場の屋台に押し寄せた二百、三百人の女たちの群れだった。その顔は、沈みゆく船の運命づけられた乗客であるかのように悲劇的だった。だがその瞬間、集団的な絶望は、無数の個別の口論へと崩れ去った。どうやら、ある屋台で錫製の鍋が売られていたらしい。それはひどく安っぽく、脆い代物だったが、どんな種類であれ調理器具を手に入れるのは常に困難だった。そして、予期せず在庫が切れた。他の女たちに突き飛ばされ、揉み合いながら、鍋を手に入れた幸運な女たちはそれを抱えて逃げ出そうとし、残りの数十人は屋台を取り囲んで、店主がえこひいきをしたとか、どこかに予備を隠しているはずだと騒ぎ立てていた。再び怒鳴り声が上がった。髪が乱れた太った二人の女が、一つの鍋を同時に掴み、互いの手から引き剥がそうとしていた。一瞬の間、二人が激しく引っ張り合ったが、やがて取っ手が外れた。ウィンストンは嫌悪感を抱いてそれを見ていた。それでも、ほんの一瞬、たった数百人の喉から出たあの叫びに、どれほどの恐ろしい力が宿っていたことか。なぜ彼らは、本当に重要なことに対しては、あのように叫ぶことができないのか。

　彼は書いた。

　

　意識を持つまで彼らは決して反逆せず、反逆するまで彼らは意識を持つことができない。

　

　それは、党の教科書の記述をそのまま書き写したかのようだ、と彼は考えた。党はもちろん、プロレを隷属から解放したと主張している。革命前、彼らは資本家によってひどく抑圧され、飢えさせられ、鞭打たれていた。女たちは炭鉱での労働を強いられ（実際、今でも女たちは炭鉱で働いている）、子供たちは六歳で工場に売られていた。だが同時に、二重思考の原則に忠実に、党はプロレを自然な劣等種であり、いくつかの単純な規則を適用することで、動物のように服従させておくべきだと教えていた。実際、プロレについて知られていることはほとんどなかった。多くを知る必要もない。彼らが働き、繁殖しさえすれば、それ以外の活動はどうでもいいことだった。アルゼンチンの平原に放たれた家畜のように、彼らは自分たちにとって自然なライフスタイル、ある種の祖先伝来のパターンに回帰していた。彼らは生まれ、溝の中で育ち、十二歳で働きに出、美しさと性欲に満ちた短い開花期を経て、二十歳で結婚し、三十歳で中年となり、その多くは六十歳で死んだ。重い肉体労働、家事や育児、隣人との些細な争い、映画、サッカー、ビール、そして何よりギャンブルが、彼らの精神の地平を埋めていた。彼らをコントロールすることは難しくなかった。数人の思想警察のエージェントが常に彼らの中に混じり、偽の噂を流し、危険になる可能性があると思われる少数の個人をマークして排除していたが、党のイデオロギーを教え込もうとする試みはなされなかった。プロレに強い政治的感情を持たせることは望ましくなかった。彼らに求められたのは、労働時間の延長や配給の削減を受け入れさせたいときに利用できる、原始的な愛国心だけだった。そして、時折不満を持つことがあっても、その不満がどこかに結びつくことはなかった。彼らには普遍的な概念がないため、不満は常に些細で具体的な不満へと向けられた。より大きな悪は、常に彼らの注意から逃れていた。大多数のプロレの家にはテレスクリーンさえなかった。一般警察でさえ、彼らにはほとんど干渉しなかった。ロンドンには膨大な量の犯罪があり、泥棒、強盗、売春婦、麻薬売り、あらゆる種類の恐喝屋がひしめく「世界の中の世界」が存在していたが、それはすべてプロレ同士の間で起きていることだったので、重要視されなかった。道徳の問題に関しては、彼らは先祖伝来の掟に従うことが許されていた。党の性的なピューリタニズムは彼らには押し付けられなかった。乱交は罰せられず、離婚は認められていた。また、もしプロレがそれを必要としたり望んだりする兆候を見せれば、宗教的な礼拝さえも許されただろう。彼らは疑う価値もない存在だった。党のスローガンにある通り、「プロレと動物は自由」なのだ。

　ウィンストンは手を伸ばし、慎重に下肢静脈瘤の潰瘍をかいた。またかゆくなり始めていた。どうしても突き当たるのは、革命前の生活が本当にどのようなものだったのかを知る術がないということだ。彼はパーソンズ夫人から借りた子供向け歴史教科書を書き出しから取り出し、ある一節を日記に書き写し始めた。

　

　昔々（とそこにはあった）、輝かしい革命の前、ロンドンは今のような美しい街ではありませんでした。そこは暗く、汚く、惨めな場所で、十分な食べ物を持っている人はほとんどおらず、何十万、何百万という貧しい人々が靴も持たず、眠る屋根さえ持っていませんでした。君たちと同じくらいの年齢の子供たちが、残酷な主人たちのために一日十二時間も働かされていました。仕事が遅ければ鞭で打たれ、古くなったパンの耳と水だけを与えられていました。しかし、こうした恐ろしい貧困の中に、ごく少数の大きく美しい家があり、そこには三十人もの使用人を抱える金持ちたちが住んでいました。これらの金持ちたちは資本家と呼ばれていました。彼らは、向かいのページの写真にあるような、意地悪な顔をした太った醜い男たちでした。写真の男は、フロックコートと呼ばれる長い黒いコートを着て、ストーブパイプのような奇妙な光沢のある帽子を被っています。これはトップハットと呼ばれていました。これが資本家の制服であり、他の誰もそれを着ることは許されませんでした。資本家はこの世のすべてを所有し、それ以外の人間はすべて彼らの奴隷でした。彼らはすべての土地、すべての家、すべての工場、そしてすべての金を所有していました。もし誰かが彼らに逆らえば、彼らはその者を牢屋にぶち込むことも、仕事を奪って飢え死にさせることもできました。普通の人が資本家に話しかけるときは、媚を売り、お辞儀をし、帽子を脱いで「閣下」と呼ばなければなりませんでした。資本家たちの頂点にいた者は国王と呼ばれ、そして――

　

　だが、その後のカタログのような記述は分かっていた。レースの袖をまとった司教、アーミン（オコジョ）のローブをまとった裁判官、晒し台、足枷、踏み車、九尾の鞭、市長の晩餐会、そして教皇の足の指にキスをする習慣などが挙げられるだろう。また、初夜権JUS PRIMAE NOCTISというものもあったはずだ。子供向けの教科書にはおそらく書かれていないだろうが、それは資本家が自分の工場で働くあらゆる女と寝る権利を持つという法律だった。

　そのうちのどれほどが嘘であるか、どうすれば分かるのだろうか。革命前よりも、平均的な人間の方が今の方が暮らしやすくなっているということは【あり得る】。それに反する唯一の証拠は、自分の骨に刻まれた沈黙の抗議であり、今生きている環境が耐え難いものであり、いつか別の時代には違っていたはずだという本能的な感覚だけだった。現代生活の真に特徴的な点は、残酷さや不安定さではなく、単にその「空虚さ」、「薄汚さ」、「無気力さ」にあるのではないか、と彼は思った。周囲を見渡せば、人生はテレスクリーンから流れる嘘だけでなく、党が達成しようとしている理想にさえ似ていなかった。党員であっても、人生の大部分は中立的で非政治的な、退屈な仕事に耐え、地下鉄の場所取りで争い、使い古した靴下を繕い、サッカリンの錠剤をせがみ、タバコの吸い殻を節約するという時間だった。党が掲げる理想は、巨大で恐ろしく、きらびやかなもの――鋼鉄とコンクリートの世界、巨大な機械と恐ろしい武器、完璧な団結を持って前進する戦士と狂信者の国民。全員が同じ考えを持ち、同じスローガンを叫び、絶えず働き、戦い、勝利し、迫害し続ける――三億人がすべて同じ顔をしている世界。だが現実は、栄養不足の人々が穴の開いた靴を履いて行き来する、崩れかけの薄汚れた街だった。常にキャベツと汚いトイレの臭いが漂う、十九世紀の継ぎ接ぎだらけの家々。彼には、巨大で廃墟のようなロンドンの幻影が見えた。百万個のゴミ箱の街。そしてそこに、しわがれた顔に薄い髪をしたパーソンズ夫人が、詰まった排水管をどうしようもなくいじっている姿が重なった。

　彼は再び足首をかいた。昼夜を問わず、テレスクリーンは統計数値を耳に叩き込み、現代の人々は昔よりも食料が多く、服が多く、家が良く、娯楽が充実していること――寿命が延び、労働時間が短くなり、より大きく、健康的で、強く、幸せで、知的で、教育水準が高くなっていることを証明し続けていた。そのうちの一つさえ、証明することも反証することもできなかった。例えば党は、現在、成人プロレの四十パーセントが読み書きできると主張している。革命前はわずか十五パーセントだったという。乳児死亡率は現在千人あたり百六十人だが、革命前は三百人だったという――そんな話が延々と続く。それは、二つの未知数を持つ一つの方程式のようなものだった。歴史書の言葉が、たとえ疑問を持たずに受け入れていることさえも、文字通りすべてが純粋な空想である可能性は十分にある。彼が知る限り、初夜権などという法律も、資本家という生き物も、トップハットという衣服も、最初から存在しなかったのかもしれない。

　すべてが霧の中に消えていく。過去は消去され、消去されたことさえ忘れられ、嘘が真実になる。人生でたった一度だけ、彼は――出来事の【後】に、ここが重要だ――改竄という行為の、具体的で疑いようのない証拠を手にしたことがあった。彼はそれを指の間に、三十秒ほど持っていた。一九七三年のことだったはずだ。少なくとも、彼とカサリンが別れた頃のことだった。だが、本当に重要な日付は、その七、八年前のことだった。

　物語は実際には六十年代半ば、革命の初期指導者たちが一掃された大粛清の時代に始まる。一九七〇年までには、ビッグ・ブラザー以外に生き残った者は一人もいなかった。他はすべて、裏切り者や反革命分子として暴かれた。ゴールドスタインは逃亡し、どこに隠れているか誰にも分からなかった。他の数人は単に消え、大多数は、自らの罪を白状させた派手な公開裁判の後に処刑された。最後の生存者の中に、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという三人の男がいた。この三人が逮捕されたのは、おそらく一九六五年のことだった。よくあることだが、彼らは一年以上の間、姿を消した。生きていのか死んでいるのかさえ分からない状態だったが、その後、いつものやり方で自らを罪人とするために突然連れてこられた。彼らは敵国（当時はユーラシアだった）への情報提供、公金横領、信頼されていた複数の党員の殺害、革命前から始まっていたビッグ・ブラザーの指導部に対する陰謀、そして数十万人の死を招いた破壊工作などを自白した。これらの罪を白状した後、彼らは赦免され、党に復帰し、実際には何もしないが重要そうに聞こえるポストを与えられた。三人はともに『タイムズ』に、自らの離反の理由を分析し、償いを誓う卑屈で長い記事を寄稿した。

　釈放後、ウィンストンは栗の木カフェで実際にその三人を見たことがあった。彼は、視界の端から彼らを観察していたときの、あの恐ろしいほどの好奇心を覚えていた。彼らは彼よりもずっと年上で、旧世界の遺物であり、党の英雄時代の最後の大物たちだった。地下闘争と内戦の輝きが、まだかすかに彼らにまとわりついていた。当時の彼にとって、事実や日付はすでに曖昧になりつつあったが、それでもビッグ・ブラザーの名を知るよりもずっと前から、彼らの名を知っていたという感覚があった。だが同時に、彼らは法外者であり、敵であり、不可触民であり、一年か二年のうちに絶滅することが絶対的に決定づけられていた。一度思想警察の手に落ちた者が、最終的に逃げ切れた例はない。彼らは墓に送られるのを待つだけの死体だった。

　彼らの近くのテーブルには誰もいなかった。そういう人々の近辺にいることさえ、賢明なことではなかった。彼らは、カフェの名物であるクローブ風味のジンのグラスを前に、沈黙して座っていた。三人の中で、ウィンストンの印象に最も強く残ったのはラザフォードだった。ラザフォードはかつて有名な風刺漫画家であり、その残酷な風刺画は、革命前と革命中に民衆の感情を煽るのに貢献した。今でも、長い間隔を置いて、彼の漫画が『タイムズ』に掲載されていた。それらは単に彼自身の昔の作風の模倣に過ぎず、奇妙に生気がなく、説得力に欠けていた。常に、スラム街の住居、飢えた子供たち、街頭戦、トップハットを被った資本家といった古いテーマの焼き直しだった。バリケードの中にいても、資本家たちはまだトップハットに執着しているように見えた――過去に戻ろうとする、終わりのない絶望的な努力のように。彼は、脂ぎった灰色の髪のたてがみを持ち、袋状に弛み、深いしわが刻まれた顔に、黒人のような厚い唇を持つ異形の男だった。かつては計り知れない強さを誇っていたのだろう。だが今は、その巨大な身体は弛み、傾き、膨らみ、あらゆる方向に崩れ落ちていた。目の前で、山が崩れるように崩壊していくように見えた。

　それは孤独な十五時の時間だった。ウィンストンは、なぜそんな時間にカフェにいたのか、もう思い出せなかった。店はほとんど空だった。テレスクリーンからは安っぽい音楽が漏れていた。三人の男は隅に、ほとんど身動きせず、一言も交わさずに座っていた。頼んでもいないのに、ウェイターが新しいジンのグラスを運んできた。彼らの横のテーブルにはチェスボードがあり、駒は並んでいたが、試合は始まっていなかった。そして、おそらく全部で三十分ほどの間、テレスクリーンの調子が変わった。流れていた曲が変わり、音楽の音色も変わった。そこに――説明しがたい何かが混じった。それは奇妙にひび割れた、いななきのような、嘲笑するような音だった。ウィンストンの心の中で、それを「黄色い音」と呼んだ。そしてテレスクリーンから、歌が聞こえてきた。

　

　広がる栗の木の下で

　私はお前を売り、お前は私を売った

　あそこに彼らが横たわり、ここに我らが横たわる

　広がる栗の木の下で

　

　三人の男は全く動かなかった。だが、ウィンストンが再びラザフォードの崩壊した顔に目をやったとき、その目が涙でいっぱいになっているのが見えた。そして、ある種の内面的な戦慄とともに、自分が【何に】戦慄しているのかさえ分からないまま、アーロンソンとラザフォードの二人が、どちらも鼻が折れていることに気づいた。

　少しして、三人は再び逮捕された。釈放された瞬間から、彼らが新たな共謀に及んでいたことが判明したという。二度目の裁判で、彼らは以前の罪をすべてもう一度白状し、さらに一連の新しい罪を付け加えた。彼らは処刑され、その運命は後世への警告として党の歴史に記録された。その約五年後の一九七三年のことだ。ウィンストンが、気送管からデスクにどさりと落ちてきた書類の束を広げていたとき、他の書類の間に紛れ込んで忘れられていたと思われる紙切れの一片を見つけた。それを平らに伸ばした瞬間、彼はその意味に気づいた。それは約十年前の『タイムズ』から切り取られた半ページ分だった――日付が含まれているページの上半分で、ニューヨークでのある党の行事に出席した代表者たちの写真が載っていた。グループの中央に、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードがはっきりと写っていた。見間違えるはずはない。いずれにせよ、下のキャプションに彼らの名前が記されていた。

　問題は、二度の裁判のどちらにおいても、三人の男はあの日、ユーラシアの土地にいたと自白していたことだ。彼らはカナダの秘密飛行場からシベリアのどこかにある待ち合わせ場所へ飛び、ユーラシア総参謀部のメンバーと会談し、重要な軍事機密を漏らしたという。その日付がウィンストンの記憶に残っていたのは、それがちょうど夏至の日だったからだ。だが、この話は他にも数え切れないほどの場所に記録されているはずだった。結論は一つしかなかった。自白は嘘だったのだ。

　もちろん、これ自体は新しい発見ではなかった。当時でさえ、ウィンストンは粛清で消された人々が、実際に告発された罪を犯したなどとは想像していなかった。だが、これは具体的な証拠だった。それは、間違った地層から現れて地質学的な理論を破壊する化石の骨のような、消し去られた過去の断片だった。もしこれがどうにかして世界に公表され、その意味が知れ渡れば、党を原子レベルまで吹き飛ばすのに十分な威力を持っていた。

　彼はすぐに仕事を再開した。写真の内容とそれが意味することを理解した瞬間、別の紙でそれを覆い隠した。幸い、それを広げたとき、テレスクリーンから見れば上下逆さまになっていた。

　彼はメモ帳を膝に置き、テレスクリーンからできるだけ遠くなるよう椅子を引いた。表情を消しておくことは難しくないし、呼吸さえも努力すればコントロールできる。だが、心臓の鼓動をコントロールすることはできず、テレスクリーンはそれを拾い上げるほどに繊細だった。彼は、例えば突然の隙間風がデスクを吹き抜けて正体が露呈するのではないかという恐怖に苛まれながら、十分だと思われる十分間の時間をやり過ごした。そして、二度とそれを露出させることなく、他の不要な紙屑とともに写真を記憶穴に落とした。おそらく一分もしないうちに、それは灰になって崩れ落ちただろう。

　それは十、あるいは十一年前のことだった。今日であれば、おそらく彼はあの写真を持ち続けただろう。写真自体も、それが記録していた出来事も、もはや記憶に過ぎない今になっても、それを指で持っていたという事実が、彼にとって何か意味を持っているように思えるのが不思議だった。かつて存在した証拠が、今はもう存在しないとしても、その事実があることで、党の過去に対する支配力は弱まるのだろうか。

　だが今日、もしあの写真が灰の中からどうにかして蘇ったとしても、それはもはや証拠にならないかもしれない。彼が発見をした時点ですでに、オセアニアはユーラシアとの戦争を終えていた。あの三人の死者が祖国を裏切った相手は、イースタシアのエージェントだったはずだ。それ以降も変化はあった――二回、三回、もういくつあったか思い出せない。おそらく、自白書は何度も書き直され、元の事実や日付にはもう何の意味もなくなっているだろう。過去は変わるだけでなく、絶えず変わり続けている。彼を最も悪夢のような感覚に陥らせたのは、なぜこれほどの巨大な偽装が行われるのか、その理由がどうしても明確に理解できなかったことだった。過去を改竄することの直接的な利点は明白だったが、究極の動機は謎だった。彼は再びペンを取り、書いた。

　

「いかにして（HOW）」は分かる。だが「なぜ（WHY）」が分からない。

　

　彼は以前にも何度も考えたように、自分は狂人なのではないかと思った。おそらく、狂人とは単に「一人の少数派」であるということなのだろう。かつては地球が太陽の周りを回っていると信じることが狂気の証だった。今日では、過去が不変であると信じることがそれに当たる。その信念を持つのは自分【だけ】であり、もし一人なら、自分は狂人なのだ。だが、狂人であるという考えはそれほど彼を悩ませなかった。恐ろしいのは、自分が間違っているかもしれないということだった。

　彼は子供向け歴史書を手に取り、口絵にあるビッグ・ブラザーの肖像画を見た。催眠的な目が彼自身の目を凝視していた。それは、何か巨大な力が自分を押し潰そうとしているかのようだった――頭蓋骨の中に浸透し、脳を叩きつけ、信念を恐怖で追い出し、感覚の証拠さえも否定させようとする力だ。最後には、党が「二足す二は五である」と宣言し、自分はそれを信じなければならなくなるだろう。彼らが遅かれ早かれそんな主張をすることは避けられない。彼らの立場の論理がそれを要求しているのだ。経験の正当性だけでなく、外部現実の存在そのものが、彼らの哲学によって暗黙のうちに否定されていた。あらゆる異端の中の異端は、「常識」だった。そして恐ろしいのは、違う考えを持ったからといって殺されることではなく、彼らが正しいかもしれないということだった。だって、そもそも二足す二が四になることを、どうやって知るというのか。重力が作用することを、どうやって知る。過去が不変であることを、どうやって知る。もし過去も外部世界も心の中にしか存在せず、そして心そのものがコントロール可能であるならば、一体どうなるのか。

　だが、違う！　彼の勇気が突然、自然に奮い立った。何の連想もなく、オブライエンの顔が心に浮かんだ。彼は以前よりも強い確信を持って、オブライエンが自分の味方であることを知った。彼はオブライエンのために、オブライエン【に向けて】日記を書いていた。それは誰が読むこともない、終わりのない手紙のようなものだったが、特定の人物に宛てられており、その事実によって色づいていた。

　党は、目と耳の証拠を拒絶せよと命じる。それが彼らの最後にして最も本質的な命令だった。自分に立ち向かう巨大な権力を思い、絶望感に襲われた。党の知識人であれば、議論でいとも簡単に自分を打ち負かすだろう。自分には理解できず、ましてや答えられもしない巧妙な議論を用いて。それでも、自分は正しい！　彼らが間違っており、自分が正しい。明白で、単純で、真実なものを守らなければならない。自明の理は真実だ、そこにしがみつけ！　物質的な世界は実在し、その法則は変わらない。石は硬く、水は濡れており、支えのない物体は地球の中心に向かって落下する。オブライエンに語りかけているような、また重要な公理を提示しているような感覚とともに、彼は書いた。

　

　自由とは、二足す二は四であると言える自由のことだ。それが認められれば、他のすべてはそれに続く。

　




第八章

　路地の奥の方から、コーヒーの焙煎した香りが漂ってきた。勝利コーヒーではなく、本物のコーヒーの香りだ。ウィンストンは思わず足を止めた。ほんの二秒の間、彼は半ば忘れ去っていた幼少期の世界へと引き戻された。だが、どこかでドアがバタンと閉まり、その香りは、まるで音が途切れるように唐突に消え去った。

　彼は歩道を数キロメートルも歩いたため、下肢静脈瘤の潰瘍がずきずきと痛んでいた。三週間のうちに、コミュニティー・センターの夜の集会をサボったのはこれが二度目だった。出席回数は厳格にチェックされているため、これは無謀な行為と言えた。原則として、党員に自由時間などなく、ベッドの中にいる時以外は決して一人になることは許されない。仕事をし、食事をし、睡眠を取っていない時間は、何らかの共同レクリエーションに参加しているはずだと想定されていた。孤独を好むような振る舞い、たとえ一人で散歩に出ることですら、常にわずかな危険を伴った。ニュースピークではそれを「独自生活（OWNLIFE）」と呼び、個人主義や奇行を意味していた。しかし今夜、真理省を出た時に感じた四月の空気の心地よさが、彼を誘惑した。空は今年見た中で最も暖かい青色に染まっており、センターでの騒々しく長い夜、退屈で心底疲れるゲームや講義、ジンで塗り固められた軋み立つような連帯感などが、突然耐えがたいものに感じられたのだ。彼は衝動的にバス停から離れ、ロンドンの迷宮へと迷い込んだ。最初は南へ、次に東へ、そして再び北へ。見知らぬ通りに身を任せ、どちらへ向かっているのかさえ気に留めずに歩き続けた。

「もし希望があるとするなら」と、彼は日記に書いていた。「それはプロレにある」。神秘的な真理であると同時に、明白な不条理でもあるその言葉が、何度も脳裏をよぎった。彼は、かつてのセント・パンクラス駅の北東に広がる、ぼんやりとした茶色のスラム街のどこかを歩いていた。石畳の通りには、歩道に直接面した古びた玄関を持つ二階建ての小さな家々が並び、それらはどこか奇妙にネズミの穴を連想させた。石畳のあちこちに汚い水たまりができている。暗い玄関口や、左右に分かれる狭い路地からは、驚くほどの数の人々が溢れ出していた。派手な口紅を塗った盛り頃の娘たち、彼女たちを追いかける若者たち、十年後の娘たちの姿を予見させるような、足取りの重い太った女たち、そして外反母趾の足を引きずって歩く腰の曲がった老人たち。水たまりで遊ぶ裸足のぼろぼろの子供たちは、母親の怒鳴り声が聞こえると四方に散っていった。通りにある窓の四分の一ほどは割れ、板で塞がれていた。ほとんどの人間はウィンストンに注意を払わなかったが、数人は警戒心を含んだ好奇の目で彼を見た。レンガ色の太い前腕をエプロンの上で組んだ、恰好のいい二人の女が玄関先で話し込んでいた。近づくにつれ、会話の断片が耳に入ってきた。

「だから、『いいわよ』って言ってやったわ。でもあんたが私の立場だったら、同じことをしたはずよ。批判するのは簡単だけど、あんたは私みたいな悩みを持ってないものね。」

「ああ」と、もう一人が言った。「そこよ。そこが問題なのよ。」

　刺々しい声が突然止まった。彼が通り過ぎる間、女たちは敵意に満ちた沈黙の中で彼を凝視した。だが、それは正確には敵意ではなく、単なる警戒心であり、見慣れない動物が通り過ぎた時に見せるような、一瞬の身構えに過ぎなかった。このような通りで、党員が着る青い作業服を見かけることは滅多にない。実際、明確な用事がない限り、こうした場所で姿を見せるのは賢明ではなかった。運悪くパトロールに遭遇すれば、彼らに止められるだろう。「同志、身分証を見せてくれ。ここで何をしている？　退勤したのは何時だ？　いつもはこの道で帰宅しているのか？」――などと。珍しいルートで帰宅することを禁じる規則があるわけではない。だが、思想警察に知られれば、それだけで注目を集めるには十分だった。

　突然、通り全体が騒然となった。至る所から警告の声が上がった。人々はウサギのように玄関へと飛び込んでいく。ウィンストンの少し先で、若い女が玄関から飛び出し、水たまりで遊んでいた幼い子供をひっつかむと、エプロンでぐるぐる巻きにして、一連の動作で再び中へと飛び込んだ。同時に、アコーディオンのような黒いスーツを着た男が脇道から現れ、興奮した様子で空を指差しながらウィンストンに向かって走ってきた。

「ステーマーだ！」と彼は叫んだ。「気をつけろ、旦那！　真上で爆発するぞ！　早く伏せろ！」

「ステーマー」とは、どういうわけかプロレがロケット弾に付けたあだ名だった。ウィンストンは即座に地面にうつ伏せになった。この種の警告において、プロレはほぼ常に正しかった。彼らは、ロケット弾が音速を超えて飛んでくるはずであるにもかかわらず、着弾の数秒前にそれを察知するある種の本能を備えているようだった。ウィンストンは頭の上で前腕を組んだ。歩道が盛り上がるような轟音が響き、軽い破片が雨のように背中に降り注いだ。起き上がると、すぐ近くの窓から飛散したガラスの破片が全身にまとわりついていた。

　彼は歩き続けた。爆弾は通りを二百メートルほど先にある家屋の一群を粉砕していた。空には黒い煙の柱が立ち昇り、その下には石膏の粉塵が舞い、瓦礫の周りにすでに群衆が集まっていた。目の前の歩道に石膏の塊が落ちており、その真ん中に鮮やかな赤い筋が見えた。近づいてみると、それは手首から切断された人間の手だった。血塗られた切り口を除けば、その手は石膏の型を取ったかのように完全に白くなっていた。

　彼はそれを蹴飛ばして溝に追いやり、群衆を避けるために右の脇道へと曲がった。三、四分もすれば爆撃の影響がある区域を脱し、通りの卑俗で喧騒に満ちた生活は、まるで何もなかったかのように続いていた。時刻はもうすぐ二十時。プロレがたむろする酒場（彼らは「パブ」と呼んでいた）は、客で溢れかえっていた。絶えず開閉する薄汚れたスイングドアからは、尿と、おがくずと、酸っぱいビールの臭いが漂ってきた。突き出した家の壁が作る角に、三人の男が身を寄せ合って立っていた。真ん中の男が折り畳まれた新聞を持っており、他の二人が彼の肩越しにそれを凝視していた。彼らの表情が見える距離に近づく前から、ウィンストンは彼らの身体のあらゆる線に、強い没頭感が滲み出ているのが分かった。どうやら何か重大なニュースを読んでいるらしい。彼らから数歩離れたところまで来たとき、突然グループが解散し、二人の男が激しく言い争い始めた。一瞬、殴り合いになってもおかしくない様子だった。

「俺の言うことをちゃんと聞けよ、このクソが！　七で終わる番号は十四ヶ月以上も当たってねえって言ってんだ！」

「当たってんだよ！」

「当たってねえ！　家に二年以上分の記録を全部紙に書いてあるんだ。時計みたいに正確に書き留めてるんだよ。だから言うが、七で終わる番号は――」

「ああ、七は当たったんだよ！　番号までほぼ言えるぜ。四〇七だ。二月だった――二月の第二週だ。」

「二月だと、ふざけるな！　俺は白黒はっきり書いてある。だから言うが、どの番号も――」

「もういい、やめろ！」と、三番目の男が言った。

　彼らはロト（宝くじ）の話をしていた。三十メートルほど歩いたところで、ウィンストンは振り返った。彼らはまだ、生き生きとした情熱的な表情で言い争っていた。毎週巨額の賞金が支払われるロトは、プロレが真剣に注目する唯一の公的イベントだった。数百万人のプロレにとって、ロトこそが生き残るための主たる、あるいは唯一の理由である可能性が高かった。それは彼らにとっての歓喜であり、愚行であり、鎮痛剤であり、知的刺激であった。ロトのこととなれば、読み書きがほとんどできない人々ですら、複雑な計算や驚異的な記憶力を発揮するように見えた。システムや予想、幸運のお守りを売るだけで生計を立てている連中さえいた。ウィンストンは、豊富省が管理するロトの運営には関わっていなかったが、賞金の大部分が架空であることは知っていた（実際、党員は誰もが知っていた）。実際に支払われるのは少額のみで、高額賞金の当選者は「非存在」の人物に設定されていた。オセアニアの地域間に実質的な通信手段がないため、このような工作は容易だった。

　だが、もし希望があるとするなら、それはプロレにある。そこにすがるしかなかった。言葉にすれば理にかなっているように聞こえたが、歩道を通り過ぎる人間たちを目の当たりにすると、それは一種の信仰に近い行為となった。彼が曲がった通りは下り坂になっていた。以前にこの辺りに来たことがあるような気がしたし、近くに主要な通りがあるはずだ。前方から叫び声のような騒音が聞こえてきた。通りは急に曲がり、階段となって沈み込んだ路地へと続いていた。そこでは数人の露店商が、しおれた野菜を売っていた。このとき、ウィンストンは自分がどこにいるかを思い出した。この路地はメインストリートに通じており、次の角を曲がって五分も行かないところに、今の彼の日記となった白紙の本を買った古道具屋があった。そして、その近くの小さな文房具店で、ペンホルダーとインク瓶を買った。

　彼は階段の上でしばらく立ち止まった。路地の向かい側には、窓が曇っているように見える古びた小さなパブがあったが、実際には単に埃が積もっていただけだった。腰は曲がっているが活動的な、海老のひげのように白い口ひげを突き出した非常に年老いた男が、スイングドアを押し開けて中に入っていった。それを見つめていたとき、ウィンストンはふと思った。少なくとも八十歳はあるであろうこの老人は、革命が起きたときにはすでに中年だったはずだ。彼や、彼のような数少ない人々こそが、消え去った資本主義の世界へと繋がる最後の絆なのだ。党内部には、革命前に思想を形成した人間はもうほとんど残っていない。年配の世代の多くは、五十年代から六十年代にかけての大粛清で抹殺され、生き残った数少ない者たちも、とうの昔に恐怖によって完全に知的降伏を強いられていた。もし、今世紀初頭の状況について真実を語れる者がまだ生きているとしたら、それはプロレ以外にありえない。突然、日記に書き写した歴史書の記述が脳裏に蘇り、彼はある狂気的な衝動に駆られた。このパブに入り、あの老人と知り合い、彼に問い質してみよう。「子供の頃の生活について教えてください。あの頃はどんな様子だったのか。今よりもましだったのか、それとももっとひどかったのか」と。

　怖気づく暇がないうちに、彼は急いで階段を降り、狭い通りを渡った。もちろん、正気の沙汰ではない。いつものことだが、プロレと話し、彼らのパブに出入りすることを禁じる明確な規則はない。しかし、あまりに異例な行動であり、見過ごされるはずがなかった。もしパトロールが現れれば、めまいに襲われたのだと言い逃れができるかもしれないが、信じてもらえる可能性は低かった。彼がドアを押し開けると、酸っぱいビールのひどいチーズのような臭いが顔にぶつかった。彼が入った途端、騒がしい話し声が半分ほどの音量にまで落ちた。背後で、誰もが自分の青い作業服を凝視しているのが分かった。部屋の端で行われていたダーツのゲームが、三十秒ほど中断された。彼が追いかけた老人はバーに立っており、太い前腕を持ち、鉤鼻をした大柄でずんぐりした若いバーテンダーと口論していた。グラスを手にした数人の男たちが、その様子を囲んで見ていた。

「丁寧に聞いたはずだぞ、ええ？」老人が好戦的に肩を正して言った。「このクソ店にパイントジョッキひとつ置いてないってのか？」

「一体全体、パイントなんてもんなんぞ、どこにあるっていうんですか」バーテンダーは身を乗り出し、指先をカウンターにつけて言った。

「聞きなせえ！　バーテンを名乗りながらパイントも知らねえとはな！　いいか、パイントはクォートの半分で、一ガロンは四クォートだ。いろいろ教えてやらなきゃならんようだな。」

「聞いたこともないな」バーテンダーはぶっきらぼうに言った。「リットルかハーフリットルだ。出せるのはそれだけだ。目の前の棚にグラスがあるだろう。」

「俺はパイントが好きなんだ」老人はしつこく言った。「パイント一杯くらい簡単に注げるはずだ。俺が若かった頃は、こんなクソリットルなんてもんじゃなかったぞ。」

「あんたが若かった頃は、みんな木の上で暮らしてたんでしょうよ」バーテンダーが他の客に視線を送りながら言った。

　笑い声が上がり、ウィンストンの登場による緊張感は消え去ったようだった。老人の白い無精ひげに覆われた顔が赤らんでいた。彼はぶつぶつと独り言を言いながら向きを変え、ウィンストンにぶつかった。ウィンストンはそっと彼の腕を掴んだ。

「一杯いかがですか」と彼は言った。

「お若いの、親切だね」相手は再び肩を正した。彼はウィンストンの青い作業服に気づかなかったようだった。「パイントだ！」彼は攻撃的にバーテンダーに付け加えた。「ウォロップ［訳注：安ビール］のパイントをくれ。」

　バーテンダーは、カウンターの下のバケツですすいだ厚手のグラスに、濃い茶色のビールを二杯、ハーフリットルずつ注いだ。プロレのパブで飲めるのはビールだけだった。プロレはジンを飲まないことになっていたが、実際には容易に入手できた。ダーツのゲームは再び盛り上がり、バーの男たちは再びロトのチケットについて話し始めた。ウィンストンの存在は一時的に忘れられた。窓の下に板テーブルがあり、そこでなら盗み聞きされる心配なく老人と話せそうだった。ひどく危険なことだったが、少なくとも部屋にテレスクリーンはない。入った瞬間にそれを確認していた。

「パイントを注げたはずなんだがな」老人はグラスの向こうでぶつぶつと不満を漏らした。「ハーフリットルじゃ足りねえ。満足できねえよ。かといって一リットルじゃ多すぎる。膀胱に響くからな。値段だってそうだ。」

「あなたが若い頃から、世の中は大きく変わったのでしょうね」ウィンストンは探るように言った。

　老人の淡い青色の瞳が、ダーツボードからバーへ、そしてバーから男子トイレのドアへと移動した。まるで、その変化がこのバーの中で起きたとでも期待しているようだった。

「ビールが美味かった」と彼はようやく言った。「それに安かった！　俺が若かった頃、マイルドビール――ウォロップと呼んでたが――はパイントで４ペンスだった。もちろん、戦争の前だがな。」

「それはどの戦争のことですか」とウィンストンは聞いた。

「全部戦争だよ」老人は漠然と言った。彼はグラスを手に取り、再び肩を正した。「あんたの健康を祈って乾杯だ！」

　痩せた喉にある鋭いアダムのりんごが、驚くほど素早く上下に動き、ビールが消えた。ウィンストンはバーへ行き、さらにハーフリットルを二杯持ってきた。老人は一リットル飲むことへのこだわりを忘れたようだった。

「あなたは私よりずっと年上ですね」とウィンストンは言った。「私が生まれる前から大人だったはずだ。革命前の、古い時代の様子を覚えているのでしょう。私の世代は、あの時代のことを本当には何も知りません。本で読むことしかできず、本に書いてあることが本当だとも限らない。あなたの意見を聞きたいのです。歴史書には、革命前の生活は今とは全く違っていたと書いてあります。想像を絶するほどの酷い弾圧、不公正、そして貧困があったと。ここロンドンでも、大多数の人々が生まれてから死ぬまで、十分な食事さえできなかった。半分以上の人間が靴すら履いていなかった。一日に十二時間も働き、九歳で学校を辞め、十人で一つの部屋に寝ていた。その一方で、ごく少数の人々――資本家と呼ばれていた連中――だけが富と権力を握っていた。彼らはあらゆる所有物を独占していた。三十人も使用人を抱えた豪華な屋敷に住み、自動車や四頭立ての馬車で乗り回り、シャンパンを飲み、シルクハットを被り――」

　老人が突然、顔を輝かせた。

「シルクハット！」と言った。「不思議なもんだ、ちょうど昨日、なぜかそれが頭に浮かんだところだ。もう何年もシルクハットなんて見てないな。すっかり消えちまった。最後に被ったのは義理の妹の葬式だったな。それが――まあ、日付までは思い出せねえが、五十年前のことだろうよ。もちろん、その時だけ借りたもんだがな。」

「シルクハットのことは重要ではありません」ウィンストンは根気強く言った。「要は、それらの資本家たちが――そして彼らに寄生して生きていた少数の弁護士や聖職者たちが――地球の主人だったということです。すべては彼らの利益のために存在していた。あなたのような普通の人間、労働者は彼らの奴隷だった。彼らはあなたを好き放題に扱えた。家畜のようにカナダへ送り込むこともできたし、気が向けばあなたの娘と寝ることもできた。九本の鞭［訳注：cat-o'-nine tails］で打てと命じることもできた。彼らの前を通る時は、帽子を脱がなければならなかった。どの資本家も、従者の群れを連れて歩いていた――」

　老人が再び顔を輝かせた。

「従者！」と言った。「久しく聞いていなかった言葉だ。従者！　まったく、懐かしいな。思い出すぜ――ああ、ずいぶんと昔のことだが――日曜の午後にハイデ・パークへ行って、連中の演説を聞いたもんだ。救世軍にカトリック、ユダヤ人、インド人、あらゆる奴らがいた。ある男がいて――名前は思い出せねえが、本当に雄弁な奴だった。あいつの演説は凄かったぞ！　『従者ども！』とあいつは叫んだ。『ブルジョワジーの従者ども！　支配階級の腰巾着ども！』寄生虫――それもよく使っていたな。それにハイエナ――あいつは間違いなくハイエナと呼んでいた。もちろん、あれは労働党のことを指していたんだがな。」

　ウィンストンは、互いに噛み合わない会話をしていると感じた。

「私が本当に知りたかったのはこういうことです」と彼は言った。「あの頃よりも、今の方が自由だと感じますか？　もっと人間らしく扱われていると感じますか？　古い時代、富裕層、つまり上の人間たちは――」

「貴族院（ハウス・オブ・ローズ）だな」と老人が追憶に浸った様子で口を挟んだ。

「ええ、貴族院でもいいです。私が聞きたいのは、彼らは自分が金持ちであなたが貧しいという理由だけで、あなたを劣った人間として扱うことができたのかということです。例えば、彼らを『サー』と呼び、前を通る時に帽子を脱がなければならなかったというのは事実ですか？」

　老人は深く考え込んでいるようだった。答えを出す前に、ビールの四分の一ほどを飲み干した。

「ああ」と彼は言った。「帽子に手を触れるのを好んだもんだ。敬意を示すっていうか、そういうことだ。俺自身は納得してなかったが、まあ、十分な回数はやったよ。やらなきゃならなかったからな。」

「そして、それは普通のことだったのでしょうか――歴史書に書いてあったことを引用しますが――彼らやその使用人たちが、あなたを歩道から溝に突き飛ばすことはよくあったのですか？」

「一度、突き飛ばされたことがある」と老人は言った。「昨日のことのように思い出せるぜ。ボートレースの夜だった――あの夜はいつもひどく騒々しかったもんだ――シャフツベリー通りで若い男にぶつかった。なかなかの紳士でな――ドレスシャツにシルクハット、黒いオーバーコートを着ていた。あいつは歩道をジグザグに歩いていて、俺が偶然ぶつかったんだ。するとあいつは、『前を見て歩けよ』と言った。俺は『この歩道を買い占めたつもりか』と言い返した。するとあいつは、『生意気な口を叩くなら、その首をひねり切ってやるぞ』と言った。俺は『酔っ払いやがって。すぐに警察に突き出してやる』と言った。すると信じられねえが、あいつは俺の胸に手を置いて突き飛ばし、危うくバスの車輪の下に潜り込むところだった。まあ、当時の俺は若かったから、一発ぶち込んでやろうとしたんだが、ただ――」

　無力感がウィンストンを襲った。老人の記憶は、単なる断片的なゴミ溜めに過ぎなかった。一日中問い詰めても、実質的な情報は得られないだろう。党の歴史は、ある意味では正しいのかもしれない。完全に正しいことさえあり得る。彼は最後に一度だけ試みた。

「私の言い方が不十分だったかもしれません」と彼は言った。「私が言いたいのはこういうことです。あなたはとても長く生きてきました。人生の半分を革命前に過ごした。例えば一九二五年には、すでに大人だった。覚えている限り、一九二五年の生活は今よりもましだったと思いますか、それともひどかったと思いますか。もし選べるなら、あの頃と今、どちらで生きたいですか？」

　老人は瞑想するようにダーツボードを見つめた。以前よりもゆっくりとビールを飲み干した。彼が口を開いたとき、そこには寛容で哲学的な響きがあった。ビールが彼を穏やかにさせたのかもしれない。

「俺に何を言ってほしいかは分かってるよ」と彼は言った。「もう一度若くなりたいと言ってほしいんだろう。誰に聞いても、若返りたいと答えるはずだ。若い頃は健康で体力もあるからな。俺くらいの年になると、どこかしら調子が悪い。足がひどく痛むし、膀胱も最悪だ。一晩に六、七回はトイレで起こされる。一方で、老人であることの大きな利点もある。悩み事が少ない。女に煩わされなくていい。これは素晴らしいことだ。信じられないだろうが、もう三十年近く女なんて抱いてないぜ。それに、抱きたいとも思わん。」

　ウィンストンは窓辺に深く腰掛けた。これ以上続けても意味はない。彼がさらにビールを買い足そうとしたとき、老人が突然立ち上がり、部屋の端にある悪臭漂う小便器へと急いだ。追加のハーフリットルが効いてきたらしい。ウィンストンは一、二分ほど、空のグラスを見つめて座っていた。そして、気づかぬうちに足が再び彼を通りへと連れ出していた。あと二十年もすれば、「革命前の生活は今よりましだったか」という巨大で単純な問いに答えを出せる人間は、完全にいなくなるだろう、と彼は考えた。だが実際には、今ですら答えは出ない。古代の世界から生き残った数少ない人々は、異なる時代を比較することなどできなかったからだ。彼らは百万もの役に立たないことを覚えている。同僚との喧嘩、失くした自転車ポンプの捜索、とうに死んだ姉の表情、七十年前のある風の強い朝に舞っていた埃の渦。だが、重要な事実はすべて彼らの視野の外にあった。彼らは、小さなものは見えるが大きなものは見えない蟻のようなものだった。そして、記憶が失われ、書かれた記録が改ざんされれば――そうなれば、人間の生活環境を改善したという党の主張を受け入れざるを得なくなる。それを検証するための基準が、もうどこにも存在せず、二度と現れることもないからだ。

　このとき、彼の思考は唐突に止まった。彼は立ち止まり、上を見た。そこは狭い通りで、住宅の間にいくつかの暗い小店が点在していた。ちょうど頭の上に、かつて金箔が貼られていたと思われる、色あせた三つの金属球が吊るされていた。この場所に見覚えがある。そうだ！　彼は日記を買った古道具屋の前に立っていた。

　恐怖が彼を突き抜けた。そもそもあそこで本を買ったこと自体、十分に無謀な行為だったし、二度と近づかないと誓ったはずだった。それなのに、ふと意識を逸らした瞬間、足が勝手にここへ戻ってきたのだ。日記を始めたのは、まさにこうした自殺的な衝動から身を守るためだったはずなのに。同時に、時刻はもうすぐ二十一時であるにもかかわらず、店がまだ開いていることに気づいた。歩道でぶらぶらしているよりも、店の中にいた方が目立たないだろうと感じ、彼はドアをくぐった。もし問い詰められたら、カミソリの替え刃を買いに来たと plausible な言い訳ができる。

　店主は、不潔だが親しみやすい匂いのする吊り下げオイルランプに火を灯したところだった。六十歳ほどの、か弱く前屈みの男で、慈愛に満ちた長い鼻と、厚い眼鏡で歪んだ穏やかな瞳を持っていた。髪はほとんど白かったが、眉は濃く、まだ黒かった。眼鏡、穏やかでせわしない身のこなし、そして古ぼけた黒ベルベットのジャケットを羽織っている姿は、彼に漠然とした知的な雰囲気を添えていた。まるで文筆家か、あるいは音楽家だったかのような。声は柔らかく、色あせたような響きで、アクセントは多くのプロレよりも崩れていなかった。

「歩道でお見かけしましたよ」と彼はすぐに言った。「若い女性の記念アルバムを買われた紳士ですね。あれは実に見事な紙でした。クリーム・レイド［訳注：横筋のある高級紙］と呼ばれていたものですな。あのような紙は――まあ、五十年前から作られていないでしょう」彼は眼鏡の縁からウィンストンを覗き込んだ。「何か特別なご用件で？　それとも、ただ店内をご覧になりたいだけですか？」

「通りかかったので」とウィンストンは曖昧に答えた。「ふらっと寄ってみただけです。特に欲しいものがあるわけではありません。」

「それは正解ですな」相手は言った。「どうせご満足いただけるものはなかったでしょうから」彼は柔らかい手のひらで申し訳なさそうにジェスチャーをした。「見ての通り、空っぽの店です。ここだけの話、骨董商なんて商売はもう終わりですよ。需要もなければ在庫もない。家具に陶器、ガラス、すべて少しずつ壊れて消えました。金属類はほとんど溶かされましたな。真鍮の燭台なんて、もう何年も見ていませんよ。」

　店の狭い内部は、実際には不快なほど物で溢れていたが、価値のあるものはほとんどなかった。壁沿いに無数の埃っぽい額縁が積み上げられていたため、床面積は極めて狭かった。窓にはナットやボルトのトレイ、使い古されたノミ、刃の折れたペンナイフ、動く気配すらなくくすんだ時計など、雑多なゴミが並んでいた。ただ、隅にある小さなテーブルの上にだけ、漆塗りの嗅ぎタバコ入れやアゲートのブローチなどのガラクタが散らばっており、そこなら何か面白いものがあるかもしれないと思われた。ウィンストンがテーブルに向かって歩いていると、ランプの光に柔らかく輝く、丸くて滑らかな物体が目に留まり、彼はそれを手に取った。

　それは重いガラスの塊で、片側が曲がり、もう片側が平らな、ほぼ半球状の形をしていた。色も質感も、雨水のような不思議な柔らかさがあった。曲面によって拡大された中心部には、バラかイソギンチャクを思わせる、奇妙なピンク色の複雑な物体が封じ込められていた。

「これは何ですか」ウィンストンは魅了されて言った。

「それはサンゴですよ」老人が言った。「インド洋から来たのでしょうな。ガラスに埋め込む手法があったんです。少なくとも百年前には作られていたでしょう。見たところ、もっと古いかもしれませんな。」

「美しいものですな」とウィンストンは言った。

「ええ、美しいものです」相手も同意するように言った。「だが最近では、そう言う人間は少ないでしょうな」彼は咳払いをした。「さて、もしこれを買い取りたいとおっしゃるなら、四ドルになります。昔ならこういうものは八ポンドしたはずですが、八ポンドというのが――まあ、今でいくらかは計算できませんが、相当な額でした。ですが今どき、本物の骨董品なんて誰が気にするでしょうか。たとえ数少ない残存品であってもね。」

　ウィンストンはすぐに四ドルを支払い、切望していたその物体をポケットに滑り込ませた。彼を惹きつけたのは、その美しさというよりも、今とは全く異なる時代に属しているという雰囲気だった。あの柔らかく雨水のようなガラスは、彼がこれまで見たどんなガラスとも違っていた。また、おそらくペーパーウェイトとして意図されていたのだろうが、見たところ完全に「役に立たない」ことも、彼にとって二重の魅力となった。ポケットの中ではずっしりと重かったが、幸い、目立つほどの膨らみはなかった。党員がこのようなものを所有しているのは奇妙なことであり、同時に危ういことでもあった。古いもの、そして美しいものは、常に漠然とした疑いの対象となる。四ドルを受け取った後、老人は目に見えて陽気になった。ウィンストンは、三ドル、あるいは二ドルでも彼は承諾しただろうと感じた。

「二階にももう一つ部屋があります。もしよろしければご覧ください」と彼は言った。「大したものは置いていませんよ。ほんの数点だけです。上に行くなら明かりを持って行きましょう。」

　彼はもう一つのランプに火を灯し、前屈みの背中で、急で使い古された階段をゆっくりと上がり、小さな通路を通って、通りではなく石畳の中庭と煙突の森を見下ろす部屋へと案内した。家具の配置は、まだ誰かが住んでいたかのように整えられていた。床には細長い絨毯が敷かれ、壁には一枚か二枚の絵が掛かり、暖炉の前には深く、だらしなく使い込まれたアームチェアが置かれていた。マントルピースの上では、十二時間表示の古風なガラス時計がチクタクと時を刻んでいた。窓の下には、部屋の四分の一近くを占める巨大なベッドがあり、マットレスがまだ載ったままだった。

「妻が死ぬまでここに住んでいたんです」老人は半分申し訳なさそうに言った。「家具を少しずつ売り払っているところでして。これは見事なマホガニーのベッドですよ。まあ、虫さえ出なければ、の話ですがな。あなたには少々嵩張りすぎるでしょうが。」

　彼は部屋全体を照らすためにランプを高く掲げていた。暖かい薄明かりの中で、その場所は奇妙に心地よく見えた。もしリスクを冒す勇気があるなら、週に数ドルでこの部屋を借りることはおそらく容易だろう、という考えがウィンストンの脳裏をよぎった。思い出した瞬間に捨て去るべき、野生的な、不可能な妄想だった。しかし、この部屋は彼の中に一種のノスタルジー、ある種の前世の記憶を呼び覚ました。このような部屋に座り、暖炉のそばのアームチェアに腰掛け、足を暖炉の囲い（フェンダー）に置き、コンロでケトルを沸かす――そんな感覚を、彼は正確に思い出した。完全に一人で、完全に安全で、誰にも監視されず、誰の声にも追われず、聞こえてくるのはケトルの歌うような音と時計の心地よいチクタクという音だけ。

「テレスクリーンがない！」と思わず彼は呟いた。

「ああ」と老人は言った。「そんなものは持ったことがありませんよ。高すぎますからな。それに、どうも必要性を感じなかったんです。あそこの隅にあるのは、いいゲートレッグテーブルですよ。まあ、蓋を使いたいなら蝶番を付け直さないといけないでしょうが。」

　もう一方の隅に小さな本棚があり、ウィンストンはすでにそこに吸い寄せられていた。そこにあるのはゴミばかりだった。本を狩り出し、破壊する作業は、プロレ地区でも他の場所と同様に徹底的に行われていた。オセアニアのどこかに、一九六〇年より前に印刷された本のコピーが存在している可能性は極めて低かった。ランプを掲げたままの老人は、暖炉の反対側、ベッドの向かいに掛かっているローズウッドの額縁の絵の前に立っていた。

「もし、古い版画にご興味がおありでしたら――」彼は控えめに切り出した。

　ウィンストンは近づいてその絵を調べた。それは、長方形の窓を持つ楕円形の建物と、その前に小さな塔が立つ様子を描いた鋼版画だった。建物の周囲には手すりが巡らされ、後方には像のようなものが見えた。ウィンストンはしばらくそれを凝視した。像のことは覚えていなかったが、どこか見覚えがある気がした。

「額縁は壁に固定されていますが」と老人は言った。「ネジを外してお渡しすることもできますよ。」

「この建物は知っています」とウィンストンはついに言った。「今は廃墟になっていますね。司法宮の外の通りの真ん中にあります。」

「その通りです。法廷の外ですね。――ああ、ずいぶんと昔に爆撃されました。かつては教会でした。セント・クレメント・デインズ、という名前でしたな」彼は少し馬鹿げたことを言った自覚があるのか、申し訳なさそうに微笑んで付け加えた。「『オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る』、でしたかな！」

「それは何ですか」とウィンストンは聞いた。

「ああ――『オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る』。私が小さい頃に歌っていた童謡（ライム）です。続きはどうだったか思い出せませんが、最後はこうでした。『さあ、ロウソクを持って寝室へ案内しよう、さあ、斧を持ってあんたの首を切り落とそう』。一種の踊りでしたよ。腕を上げてアーチを作り、その下をくぐらせるんです。そして『首を切り落とそう』のところで腕をガシャンと下ろして捕まえる。ただの教会の名前の羅列でした。ロンドンの主要な教会は全部入っていましたよ。」

　ウィンストンは、その教会がどの世紀のものなのか漠然と考えた。ロンドンの建物の年代を特定するのは常に困難だった。大きく印象的な建物で、見た目が比較的新しいものは、自動的に革命後に建てられたことになり、明らかに古いものは「中世」と呼ばれる漠然とした時代に帰せられた。資本主義の数世紀の間には、価値のあるものは何も生産されなかったとされていた。建築から歴史を学ぶことは、本から学ぶことと同じくらい不可能だった。彫像、碑文、記念石、通りの名前――過去に光を当てる可能性のあるものはすべて、組織的に変更されていた。

「そこが教会だったとは知りませんでした」と彼は言った。

「実は、今でもたくさん残っていますよ」と老人は言った。「使い道は変わりましたがね。さて、あの歌はどうだったかな。ああ！　思い出した！

　

「オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る、

　あんたは三ファージングの借りがある、セント・マーティンの鐘が鳴る――」

　

　ええと、思い出せるのはここまでです。ファージングというのは小さな銅貨で、セント［訳注：米国通貨単位］みたいなもんでしたな。」

「セント・マーティン教会はどこにありましたか」とウィンストンは聞いた。

「セント・マーティン？　あれはまだ残っていますよ。勝利広場で、絵画ギャラリーの隣です。三角形のポーチと柱があり、大きな階段がある建物です。」

　ウィンストンはその場所をよく知っていた。そこは、ロケット弾や浮遊要塞の縮尺模型、敵の蛮行を再現した蝋人形のジオラマなど、様々なプロパガンダ展示に使われている博物館だった。

「かつてはセント・マーティン・イン・ザ・フィールズと呼ばれていました」と老人が付け加えた。「まあ、あの辺りに野原（フィールド）なんてあった記憶はありませんがな。」

　ウィンストンはその絵を買わなかった。ガラスのペーパーウェイトよりもさらに不釣り合いな所有物になるだろうし、額縁から外さない限り持ち帰ることは不可能だった。しかし、彼はさらに数分間留まり、店主と話し込んだ。彼の名前は、店先の看板にある「ウィークス」ではなく、「チャリントン」ということが分かった。チャリントン氏は六十三歳の男で、妻に先立たれ、三十年間この店に住んでいた。その間ずっと、窓の上の名前を変えようと思っていたが、結局一度も実行に移さなかったという。話している間中、あの半ば忘れかけた童謡がウィンストンの頭の中で鳴り響いていた。『オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る、あんたは三ファージングの借りがある、セント・マーティンの鐘が鳴る！』不思議なことに、心の中で唱えていると、実際に鐘の音が聞こえてくるような錯覚に陥った。どこかに、姿を変えて忘れ去られたまま存在する、失われたロンドンの鐘の音が。幽霊のような尖塔から次々と、鐘の音が鳴り響いているように感じられた。だが、記憶する限り、彼は現実の世界で教会の鐘の音を聞いたことは一度もなかった。

　彼はチャリントン氏から離れ、一人で階段を降りた。店を出る前に通りを偵察しているところを老人に悟られないためだった。適切な間隔――例えば一ヶ月ほど――を置いてから、再びこの店を訪れるリスクを冒そうと、彼はすでに決めていた。それは、センターの夜の集会をサボることと同程度に危険なことかもしれない。本当の愚行は、日記を買い、店主が信頼できるかどうかも分からぬまま、そもそもここに戻ってきたことだった。だが――！

　そうだ、彼は再び思った。また来よう。美しいガラクタをさらに集めよう。セント・クレメント・デインズの版画を買い、額縁から外して、作業服のジャケットの下に隠して持ち帰ろう。あの詩の続きをチャリントン氏の記憶から引き出してやろう。二階の部屋を借りるという狂気的な計画さえ、一瞬脳裏をよぎった。ほんの五秒ほど、高揚感に駆られて不注意になった彼は、窓の外を一度も確認せずに歩道へと踏み出した。彼は即興のメロディに合わせて、鼻歌さえ口ずさんでいた。

　

　オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る、

　あんたは三ファージングの借りがある、セントの――

　

　突然、心臓が氷のように凍りつき、腹の中が緩んだ。十メートルほど先に、青い作業服を着た人影が歩いてきた。創作局のあの娘だ。黒い髪の娘。古道具屋の外で彼女に遭遇してから四日が経っていた。近づくにつれ、彼女の右腕が吊り下げられているのが見えた。作業服と同じ色だったため、遠くからは気づかなかった。おそらく、小説のプロットを「大まかに書き出す」ために使う巨大な万華鏡のような装置を回しているときに、手を挟んだのだろう。創作局ではよくある事故だった。

　二人の距離が四メートルほどになったとき、娘がつまずき、ほぼうつ伏せに転倒した。鋭い悲鳴が彼女の口から漏れた。負傷している腕で直接地面に落ちたに違いない。ウィンストンは足を止めた。娘は膝をついて起き上がった。顔は乳白色に青ざめ、それに対して口元がこれまで以上に赤く際立っていた。彼女の瞳は彼を凝視しており、そこには痛みよりも恐怖に近い、訴えかけるような表情があった。

　ウィンストンの心に奇妙な感情が沸き起こった。目の前にいるのは、自分を殺そうとしている敵だ。だが同時に、目の前にいるのは、痛みを感じ、おそらく骨を折った一人の人間だった。彼は本能的に、彼女を助けようと前へ踏み出した。彼女が包帯を巻いた腕で転倒したのを見た瞬間、あたかも自分の身体にその痛みが走ったかのように感じたのだ。

「怪我をしたのか」と彼は言った。

「なんでもないわ。腕を。すぐに大丈夫になるから。」

　彼女の声は、心臓が激しく鼓動しているかのように震えていた。確かにひどく青ざめていた。

「骨は折れていないか。」

「ええ、大丈夫。一瞬痛かっただけよ。」

　彼女が自由な方の手を差し出し、彼は彼女を立たせた。彼女の顔に少しずつ赤みが戻り、かなり良くなったように見えた。

「本当に大丈夫よ」彼女はぶっきらぼうに繰り返した。「手首をちょっとぶつけただけ。ありがとう、同志！」

　そう言い残して、彼女はもともと向かっていた方向に、本当に何でもなかったかのように足早に去っていった。出来事全体で、三十秒もかからなかっただろう。感情を顔に出さないことは、もはや本能に近い習慣となっており、それにしても、彼らが立っていたのはテレスクリーンの真ん前だった。それでも、一瞬の驚きを隠すのは至難の業だった。なぜなら、彼女を立たせた二、三秒の間に、娘が彼の手に何かを滑り込ませたからだ。意図的に行ったことは明白だった。小さく平たいものだった。トイレのドアをくぐった瞬間、彼はそれをポケットに移し、指先で触れた。正方形に折り畳まれた紙切れだった。

　小便器に立っている間、彼は指先で慎重にそれを広げた。明らかに何らかのメッセージが書かれているはずだ。一瞬、個室に入ってすぐに読みたくなる誘惑に駆られた。だが、それは致命的な愚行であることは分かっていた。テレスクリーンが絶えず監視されていることが、これほど確実な場所は他にない。

　彼は自分の席に戻り、座り、紙切れを机上の他の書類にさりげなく混ぜ、眼鏡をかけ、スピークライトを引き寄せた。「五分だ」と彼は自分に言い聞かせた。「最低でも五分だ！」心臓が恐ろしいほど大きく鼓動していた。幸い、彼が取り組んでいた仕事は単なるルーチンワークで、長い数字のリストを修正するだけの、深い集中を必要としない作業だった。

　紙に何が書かれていようと、それはある種の政治的な意味を持つに違いない。考えられる可能性は二つあった。一つは、彼が恐れていた通り、彼女が思想警察の工作員であることだ。思想警察がなぜこのような方法でメッセージを届けるのかは分からないが、何か理由があるのだろう。そこに書かれているのは脅迫か、召喚状か、自殺命令か、あるいは何らかの罠かもしれない。だが、もう一つの、より奔放な可能性が、抑えようとしても何度も頭をもたげた。それは、メッセージが思想警察からではなく、ある種の地下組織から来たという可能性だ。やはり「兄弟同盟」は存在していたのか！　彼女はその一員なのか！　途方もない考えだとは分かっていたが、手に紙切れを感じた瞬間にその思いが飛び込んできた。もう二分ほど経ってから、より現実的な別の説明が思い浮かんだ。そして今、知性はそれが死を意味することを告げていたが――それでも、彼はそれを信じなかった。不合理な希望が持続し、心臓が激しく打ち、スピークライトに数字を呟く声が震えないようにするのに必死だった。

　彼は完了した書類の束を丸め、気送管に滑り込ませた。八分が経過した。彼は鼻の上に眼鏡をかけ直し、ため息をつき、次の仕事の束を引き寄せた。その上に紙切れが乗っていた。彼はそれを平らに広げた。そこには、大きく形の崩れた字でこう書かれていた。

『愛してる。』

　数秒の間、彼はあまりの衝撃に、その証拠品を記憶穴に捨てることさえできなかった。捨てるとき、あまりに強い関心を示す危険性は十分承知していたが、やはりもう一度だけ読み返さずにはいられなかった。本当にその言葉が書いてあるか、確認したかったのだ。

　午前中の残りの時間は、仕事に集中するのが極めて困難だった。煩わしい雑務に意識を向けなければならないこと以上に辛かったのは、動揺をテレスクリーンに悟られないようにすることだった。腹の中で火が燃えているような心地がした。暑く、混雑し、騒音に満ちた食堂での昼食は拷問だった。昼休みの間、しばらく一人でいたいと願っていたが、運悪くあの愚かなパーソンズが隣にどさりと座った。彼の汗の刺激臭が、シチューの安っぽい匂いをかき消さんばかりだった。彼は「憎悪週間」の準備について、滔々と話し続けた。特に、娘の所属するスパイ団がこの日のために制作している、幅二メートルのビッグ・ブラザーの頭の張り子模型に熱を上げていた。苛立たしかったのは、周囲の喧騒でパーソンズの言うことがほとんど聞こえず、たびたびあの空虚な発言を繰り返させる必要があったことだ。一度だけ、部屋の端にあるテーブルに、他の二人の女性と一緒に座っている彼女の姿が目に入った。彼女は彼に気づかなかったようであり、彼は二度とその方向を見なかった。

　午後はいくらか耐えられた。昼食後すぐに、数時間を要し、他のすべてを後回しにしなければならない繊細で困難な仕事が舞い込んだ。それは、二年前の生産報告書の一連のデータを改ざんし、現在不遇な状況にある党内局のある有力メンバーに不名誉な汚名を着せるというものだった。これはウィンストンの得意分野であり、二時間以上、彼は彼女のことを完全に意識から排除することに成功した。だが、ふと彼女の顔が思い浮かぶと、同時に激しく耐え難い「一人になりたい」という欲求が湧き上がった。一人にならなければ、この新たな展開をどう処理すべきか考えることは不可能だった。今夜はコミュニティー・センターに行く夜だった。彼は食堂で味気ない食事をかき込み、急いでセンターへ向かい、「討論グループ」という厳かな茶番に参加し、卓球を二ゲームし、ジンを数杯飲み、「チェスとイングソック」と題された講義を三十分間聞いた。魂が退屈さで身悶えしたが、今回ばかりはセンターの集会をサボりたいという衝動は起きなかった。『愛してる』という言葉を見たとき、生き残りたいという欲求が彼の中で沸き起こり、些細なリスクを冒すことが突然愚かに思えたのだ。二十三時に帰宅し、ベッドに入り――静かにしていればテレスクリーンからさえ安全な、暗闇の中に身を置いて初めて――彼は連続して思考することができた。

　解決すべきは物理的な問題だった。どうやって彼女と連絡を取り、会う約束をするか。彼女が自分に何らかの罠を仕掛けている可能性は、もう考えなかった。メモを渡したときの彼女の紛れもない動揺から、そうではないことが分かっていた。明らかに彼女は死ぬほど怯えていたし、当然だろう。彼女の誘いを断るという考えさえ、頭をよぎらなかった。わずか五日前、彼は彼女の頭を石で叩き割ることを考えていたが、そんなことはもうどうでもよかった。夢で見た、彼女の裸の、若々しい身体を想った。彼女も他の連中と同じ馬鹿で、頭は嘘と憎しみで満たされ、腹の中は氷のように冷たい女だと思っていた。彼女を失うかもしれない、あの白く若々い身体が指の間から零れ落ちてしまうかもしれないと考えると、一種の熱情が彼を捉えた。何よりも恐ろしいのは、すぐに連絡を取らなければ、彼女が単純に心変わりしてしまうことだった。だが、実際に会うための物理的な困難は絶望的だった。それは、すでに詰んでいる状態でチェスの指し手を考えるようなものだった。どちらを向いても、テレスクリーンがこちらを向いている。実際、メモを読んでから五分も経たないうちに、彼女と連絡を取るあらゆる方法が思い浮かんでいた。だが今、時間をかけて考えることで、彼はそれらをテーブルの上に並べた道具のように、一つずつ検証していった。

　当然、今朝のような偶然の遭遇を再現することはできない。もし彼女が記録局で働いていれば比較的簡単だっただろうが、創作局が建物のどこにあるのか、彼には漠然としたイメージしかなかったし、そこへ行く口実もない。もし彼女の住まいや退勤時間を知っていれば、帰宅途中のどこかで会うよう仕組めただろう。だが、彼女を尾行して家までついていくのは危険だった。真理省の外でうろついていることがバレれば、間違いなく注目される。郵便で手紙を送るなど論外だ。秘密にするまでもなく、すべての手紙は輸送中に開封される。実際、手紙を書く人間などほとんどいなかった。たまにメッセージを送る必要があるときは、あらかじめフレーズが並んだ印刷済みのポストカードがあり、不要な部分を線で消して使う仕組みになっていた。それに、彼は彼女の名前さえ知らず、住所など言うまでもない。最終的に、彼は食堂が最も安全だと結論づけた。もし彼女を、部屋の中ほどにあるテーブルに一人で座らせることができ、テレスクリーンの近くではなく、周囲に十分な話し声の喧騒があれば――そしてその状態が、例えば三十秒間続けば、数言の言葉を交わすことが可能かもしれない。

　それからの一週間、人生は落ち着かない夢のようだった。翌日、彼が食堂を出るまで彼女は現れなかった。ホイッスルが鳴った後だった。おそらくシフトが変更されたのだろう。二人は視線さえ交わさずに通り過ぎた。その翌日、彼女はいつもの時間に食堂にいたが、他の三人の女性と一緒に、しかもテレスクリーンの真下にいた。その後、恐ろしいことに三日間、彼女は全く姿を見せなかった。心身ともに耐え難いほどの過敏さ、ある種の透過性に襲われたようで、あらゆる動作、あらゆる音、あらゆる接触、そして自分が話したり聞いたりしなければならないあらゆる言葉が、苦痛となった。眠っている間さえ、彼女のイメージから完全に逃れることはできなかった。この期間、彼は日記に触れなかった。救いがあったとすれば、仕事の中だけだった。そこでは時折、十分間ほど自分を忘れることができた。彼女に何が起きたのか、手がかりは全くなかった。問い合わせる術もない。蒸発させられたのかもしれないし、自殺したのかもしれないし、オセアニアの反対側へ転勤になったのかもしれない。最悪で、かつ最も可能性が高いのは、単純に心変わりして、彼を避けることに決めたことだった。

　翌日、彼女が再び現れた。腕の吊り下げは外れ、手首に絆創膏が巻かれていた。彼女を見た安堵感があまりに強く、数秒間、彼女を直視せずにはいられなかった。翌日、彼は危うく彼女に話しかけそうになった。彼が食堂に入ったとき、彼女は壁から離れたテーブルに、たった一人で座っていた。まだ早い時間で、店はそれほど混んでいなかった。列がゆっくりと進み、ウィンストンがカウンターのすぐ前まで来たとき、前の客がサッカリンの錠剤を受け取っていないと文句を言い始めたため、二分ほど足止めを食らった。だがウィンストンがトレイを確保して彼女のテーブルに向かい始めたときも、彼女はまだ一人だった。彼はさりげなく彼女の方へ歩き、視線は彼女の先のテーブルの空席を探していた。距離はあと三メートル。あと二秒で届く。そのとき、背後から声がした。「スミス！」彼は聞こえないふりをした。「スミス！」と、さらに大きな声で呼ばれた。無駄だった。彼は振り返った。ウィルシャーという名の、ほとんど面識のない金髪の、締まりのない顔をした若者が、笑顔で自分のテーブルの空席を勧めていた。断るのは危険だった。正体がバレた状態で、付き添いのない女性のテーブルに座るわけにはいかない。あまりに目立ちすぎる。彼は愛想笑いを浮かべて座った。締まりのない金髪の顔が、彼に向かってにこにこしていた。ウィンストンは、ツルハシでその顔の真ん中を叩き割る幻覚を見た。数分後、彼女のテーブルは他の客で埋まった。

　だが、彼女は彼が近づいてきたことに気づいたはずだ。そしておそらく、合図として受け取ってくれただろう。翌日、彼は早めに到着するよう気をつけた。案の定、彼女はほぼ同じ場所のテーブルに、再び一人で座っていた。列で彼のすぐ前にいたのは、平たい顔に小さく疑い深い目をし、素早く動く甲虫のような男だった。ウィンストンがトレイを持ってカウンターから離れたとき、その小男が真っ直ぐ彼女のテーブルに向かうのが見えた。希望が再び潰えた。さらに遠いテーブルに空席があったが、あの小男の風貌からして、自分の快適さを優先して最も空いているテーブルを選ぶに違いないと思われた。絶望的な心地で、ウィンストンは後を追った。彼女を一人で捕まえなければ意味がない。そのとき、凄まじい衝撃音が響いた。小男が四つん這いにひっくり返り、トレイが宙を舞い、スープとコーヒーの二本の流れが床を走った。男は、自分が足を掛けられたと確信したのか、ウィンストンに悪意に満ちた視線を向けながら跳ね起きた。だが、これでいい。五秒後、心臓を激しく打ち鳴らしながら、ウィンストンは彼女のテーブルに座った。

　彼は彼女を見なかった。トレイの中身を広げ、すぐに食べ始めた。他の誰かが来る前に、すぐに話しかけることが極めて重要だったが、今、恐ろしい恐怖が彼を支配していた。彼女が最初に近づいてきてから、一週間が経っていた。彼女は心変わりしたはずだ、したに違いない！　こんな話がうまくいくはずがない。現実の世界でそんなことは起きない。もしこのとき、耳の毛深い詩人のアンプルフォースが、トレイを持って所在なげに席を探して歩いているのが見えなければ、彼は怖気づいて口を開かなかったかもしれない。アンプルフォースは漠然としたやり方でウィンストンに親しみを持っており、彼を見つければ必ずそのテーブルに座るだろう。行動できる時間はせいぜか一分だった。ウィンストンも彼女も、淡々と食事を続けていた。食べていたのは白いんげん豆の薄いシチュー、実質的にはスープのようなものだった。ウィンストンは低い囁き声で話し始めた。二人とも顔は上げず、水っぽいものを静かに口に運びながら、スプーンを運ぶ合間に、抑揚のない低い声で必要な言葉だけを交わした。

「何時に退勤する。」

「十八時三十分。」

「どこで会える。」

「勝利広場、記念碑の近く。」

「そこはテレスクリーンだらけだ。」

「人が多ければ構わないわ。」

「合図は。」

「ない。大勢の人間の中に私がいるのが見えるまで、近づかないで。そして私を見ないで。ただ近くにいて。」

「何時に。」

「十九時。」

「分かった。」

　アンプルフォースはウィンストンに気づかず、別のテーブルに座った。二人は二度と口を利かず、同じテーブルの両端に座る二人がなしうる最大限の配慮をもって、互いに視線を合わせなかった。彼女は素早く昼食を終えて立ち去り、ウィンストンは残って一本のタバコを吸った。

　ウィンストンは約束の時間前に勝利広場に着いた。彼は巨大な溝彫りの円柱の基部をうろついた。その頂上では、ビッグ・ブラザーの像が南向きに、かつてエアストリップ・ワンの戦いで彼がユーラシアの飛行機（数年前まではイースタシアの飛行機だった）を撃墜した空を凝視していた。その前の通りには、オリバー・クロムウェルを表しているとされる騎馬像が立っていた。約束の時間を五分過ぎても、彼女は現れなかった。再び恐ろしい不安がウィンストンを襲った。彼女は来ない、心変わりしたんだ！　彼はゆっくりと広場の北側へ歩き、「あんたは三ファージングの借りがある」と鳴ったであろうセント・マーティン教会の姿を確認して、かすかな快感を得た。そのとき、記念碑の基部に、円柱を螺旋状に登るポスターを読んでいるかのように装って立っている彼女が見えた。人がもっと集まるまで、近づくのは危険だった。台座の周囲にはテレスクリーンが配置されていた。だがそのとき、左の方から叫び声の喧騒と、重車両の轟音が聞こえてきた。突然、誰もが広場を横切って走り出した。娘は機敏に記念碑の基部にあるライオン像を避け、奔流に加わった。ウィンストンもそれに続いた。走りながら、彼は誰かの叫び声から、ユーラシア人捕虜の車列が通過していることを知った。

　すでに広場の南側は、密集した人々で塞がれていた。普段なら喧騒の外縁に寄るタイプのウィンストンだったが、今は押し、ぶつかり、身をよじって群衆の中心へと潜り込んだ。すぐに彼女の手が届く距離まで辿り着いたが、そこには巨大なプロレの男と、同じくらい巨大な女（おそらく妻だろう）が立っており、彼らは突破不可能な肉の壁を形成していた。ウィンストンは横に身をよじり、激しく肩をぶつけて、二人の間に割り込んだ。一瞬、二つの筋張った腰の間で内臓がすり潰されるような感覚があったが、汗をかきながら突破することに成功した。彼は彼女の隣にいた。二人は肩を並べ、ただ真っ直ぐ前を見つめていた。

　各コーナーにサブマシンガンを構えた、木彫りのような顔の看守が立つトラックの長い列が、通りをゆっくりと通過していた。トラックの中には、ぼろぼろの緑色の制服を着た小さな黄色い肌の男たちが、ぎゅうぎゅうに詰め込まれてうずくまっていた。彼らの悲しげなモンゴロイドの顔は、全く好奇心のない様子でトラックの縁から外を眺めていた。時折、トラックが揺れるたびに金属のガチャンという音が響いた。捕虜たちは全員、足枷をはめられていた。悲しげな顔の群れがトラック一台分、また一台分と通り過ぎていった。ウィンストンは彼らがそこにいることを分かっていたが、断片的にしか見えなかった。彼女の肩と、肘までの腕が彼に押し付けられていた。彼女の頬の温もりが感じられるほどの距離だった。彼女は食堂のときと同様、即座に状況をコントロールした。唇をほとんど動かさず、人々の喧騒とトラックの轟音にかき消されるほどの、極めて小さな囁き声で話し始めた。

「聞こえる？」

「ああ。」

「日曜の午後、休みは取れる？」

「ああ。」

「じゃあ、よく聞いて。覚えておいてね。パディントン駅に行って――」

　彼を驚かせた軍隊のような正確さで、彼女は彼が辿るべきルートを説明した。鉄道で三十分の旅、駅を出て左折、道を二キロメートル直進、上桟（うわざん）のない門、野原を横切る小道、草の生い茂った路地、茂みの間の跡、苔の生えた枯れ木。まるで彼女の頭の中に地図があるようだった。「全部覚えられる？」と彼女は最後に囁いた。

「ああ。」

「左に曲がって、次に右、それからまた左。門の上桟がないからね。」

「分かった。時間は。」

「十五時ごろ。待つことになるかもしれない。私は別のルートで行くわ。全部覚えてる？」

「ああ。」

「じゃあ、すぐに離れて。」

　そんなことを言われるまでもなく分かっていた。だが、今のところ群衆から抜け出すことはできなかった。トラックはまだ列をなして通り過ぎ、人々は飽きることなく凝視していた。最初はいくつか野次やブーイングもあったが、それは群衆の中の党員たちによるもので、すぐに止まった。支配的な感情は単なる好奇心だった。ユーラシアであろうとイースタシアであろうと、外国人は一種の珍しい動物だった。文字通り、捕虜という姿以外で彼らを見ることはなく、捕虜としてさえ、一瞬視界に入るだけだった。戦犯として絞首刑にされる少数を除けば、彼らがどうなったかは誰にも分からない。おそらく強制労働キャンプへ消えたのだろう。丸いモンゴロイドの顔が、よりヨーロッパ的な、汚れて髭面の疲れ切った顔に変わった。骨張った頬骨の上から、時折奇妙な強さを持った瞳がウィンストンを凝視し、そしてまた消えていった。車列は終わりに近づいていた。最後のトラックに、顔一面に白髪が混じった老人が、手首を前で交差させて直立しているのが見えた。あたかも、常に拘束されることに慣れているかのような姿だった。ウィンストンと彼女が別れる時間が近づいた。だが最後の瞬間、群衆に囲まれている間に、彼女の手が彼の手に触れ、一瞬だけぎゅっと握りしめた。

　十秒にも満たない時間だったが、手が重なり合っていた時間は永遠のように感じられた。彼は彼女の手のあらゆる細部を記憶した。長い指、形の良い爪、タコができた仕事に慣れた手のひら、手首の下の滑らかな皮膚。触覚だけで、後で彼女の手を見分けることができるだろう。同時に、彼は彼女の目の色を知らないことに気づいた。おそらく茶色だろうが、黒髪の人間には青い瞳の人もいる。顔を向けて彼女を見るのは、考えられないほどの愚行だった。身体の圧迫の中で不可視となったまま手を握り合い、二人は真っ直ぐ前を見つめ続けた。彼女の瞳の代わりに、髪の茂みの奥から、年老いた捕虜の瞳が悲しげにウィンストンを見つめていた。




第二部




第一章

　午前中のことだった。ウィンストンはトイレに行くために、自分の個室を離れた。

　明るく照らされた長い廊下の向こうから、一人の人影がこちらに向かって歩いてきた。あの黒い髪の娘だった。古道具屋の外で彼女に遭遇してから四日が経っていた。近づくにつれ、彼女の右腕が吊り下げられているのが見えた。作業服と同じ色だったため、遠くからは気づかなかった。おそらく、小説のプロットを「大まかに書き出す」ために使う巨大な万華鏡のような装置を回しているときに、手を挟んだのだろう。創作局ではよくある事故だった。

　二人の距離が四メートルほどになったとき、娘がつまずき、ほぼうつ伏せに転倒した。鋭い悲鳴が彼女の口から漏れた。負傷している腕で直接地面に落ちたに違いない。ウィンストンは足を止めた。娘は膝をついて起き上がった。顔は乳白色に青ざめ、それに対して口元がこれまで以上に赤く際立っていた。彼女の瞳は彼を凝視しており、そこには痛みよりも恐怖に近い、訴えかけるような表情があった。

　ウィンストンの心に奇妙な感情が沸き起こった。目の前にいるのは、自分を殺そうとしている敵だ。だが同時に、目の前にいるのは、痛みを感じ、おそらく骨を折った一人の人間だった。彼は本能的に、彼女を助けようと前へ踏み出した。彼女が包帯を巻いた腕で転倒したのを見た瞬間、あたかも自分の身体にその痛みが走ったかのように感じたのだ。

「怪我をしたのか」と彼は言った。

「なんでもないわ。腕を。すぐに大丈夫になるから。」

　彼女の声は、心臓が激しく鼓動しているかのように震えていた。確かにひどく青ざめていた。

「骨は折れていないか。」

「ええ、大丈夫。一瞬痛かっただけよ。」

　彼女が自由な方の手を差し出し、彼は彼女を立たせた。彼女の顔に少しずつ赤みが戻り、かなり良くなったように見えた。

「本当に大丈夫よ」彼女はぶっきらぼうに繰り返した。「手首をちょっとぶつけただけ。ありがとう、同志！」

　そう言い残して、彼女はもともと向かっていた方向に、本当に何でもなかったかのように足早に去っていった。出来事全体で、三十秒もかからなかっただろう。感情を顔に出さないことは、もはや本能に近い習慣となっており、それにしても、彼らが立っていたのはテレスクリーンの真ん前だった。それでも、一瞬の驚きを隠すのは至難の業だった。なぜなら、彼女を立たせた二、三秒の間に、娘が彼の手に何かを滑り込ませたからだ。意図的に行ったことは明白だった。小さく平たいものだった。トイレのドアをくぐった瞬間、彼はそれをポケットに移し、指先で触れた。正方形に折り畳まれた紙切れだった。

　小便器に立っている間、彼は指先で慎重にそれを広げた。明らかに何らかのメッセージが書かれているはずだ。一瞬、個室に入ってすぐに読みたくなる誘惑に駆られた。だが、それは致命的な愚行であることは分かっていた。テレスクリーンが絶えず監視されていることが、これほど確実な場所は他にない。

　彼は自分の席に戻り、座り、紙切れを机上の他の書類にさりげなく混ぜ、眼鏡をかけ、スピークライトを引き寄せた。「五分だ」と彼は自分に言い聞かせた。「最低でも五分だ！」心臓が恐ろしいほど大きく鼓動していた。幸い、彼が取り組んでいた仕事は単なるルーチンワークで、長い数字のリストを修正するだけの、深い集中を必要としない作業だった。

　紙に何が書かれていようと、それはある種の政治的な意味を持つに違いない。考えられる可能性は二つあった。一つは、彼が恐れていた通り、彼女が思想警察の工作員であることだ。思想警察がなぜこのような方法でメッセージを届けるのかは分からないが、何か理由があるのだろう。そこに書かれているのは脅迫か、召喚状か、自殺命令か、あるいは何らかの罠かもしれない。だが、もう一つの、より奔放な可能性が、抑えようとしても何度も頭をもたげた。それは、メッセージが思想警察からではなく、ある種の地下組織から来たという可能性だ。やはり「兄弟同盟」は存在していたのか！　彼女はその一員なのか！　途方もない考えだとは分かっていたが、手に紙切れを感じた瞬間にその思いが飛び込んできた。もう二分ほど経ってから、より現実的な別の説明が思い浮かんだ。そして今、知性はそれが死を意味することを告げていたが――それでも、彼はそれを信じなかった。不合理な希望が持続し、心臓が激しく打ち、スピークライトに数字を呟く声が震えないようにするのに必死だった。

　彼は完了した書類の束を丸め、気送管に滑り込ませた。八分が経過した。彼は鼻の上に眼鏡をかけ直し、ため息をつき、次の仕事の束を引き寄せた。その上に紙切れが乗っていた。彼はそれを平らに広げた。そこには、大きく形の崩れた字でこう書かれていた。

『愛してる。』

　数秒の間、彼はあまりの衝撃に、その証拠品を記憶穴に捨てることさえできなかった。捨てるとき、あまりに強い関心を示す危険性は十分承知していたが、やはりもう一度だけ読み返さずにはいられなかった。本当にその言葉が書いてあるか、確認したかったのだ。

　午前中の残りの時間は、仕事に集中するのが極めて困難だった。煩わしい雑務に意識を向けなければならないこと以上に辛かったのは、動揺をテレスクリーンに悟られないようにすることだった。腹の中で火が燃えているような心地がした。暑く、混雑し、騒音に満ちた食堂での昼食は拷問だった。昼休みの間、しばらく一人でいたいと願っていたが、運悪くあの愚かなパーソンズが隣にどさりと座った。彼の汗の刺激臭が、シチューの安っぽい匂いをかき消さんばかりだった。彼は「憎悪週間」の準備について、滔々と話し続けた。特に、娘の所属するスパイ団がこの日のために制作している、幅二メートルのビッグ・ブラザーの頭の張り子模型に熱を上げていた。苛立たしかったのは、周囲の喧騒でパーソンズの言うことがほとんど聞こえず、たびたびあの空虚な発言を繰り返させる必要があったことだ。一度だけ、部屋の端にあるテーブルに、他の二人の女性と一緒に座っている彼女の姿が目に入った。彼女は彼に気づかなかったようであり、彼は二度とその方向を見なかった。

　午後はいくらか耐えられた。昼食後すぐに、数時間を要し、他のすべてを後回しにしなければならない繊細で困難な仕事が舞い込んだ。それは、二年前の生産報告書の一連のデータを改ざんし、現在不遇な状況にある党内局のある有力メンバーに不名誉な汚名を着せるというものだった。これはウィンストンの得意分野であり、二時間以上、彼は彼女のことを完全に意識から排除することに成功した。だが、ふと彼女の顔が思い浮かぶと、同時に激しく耐え難い「一人になりたい」という欲求が湧き上がった。一人にならなければ、この新たな展開をどう処理すべきか考えることは不可能だった。今夜はコミュニティー・センターに行く夜だった。彼は食堂で味気ない食事をかき込み、急いでセンターへ向かい、「討論グループ」という厳かな茶番に参加し、卓球を二ゲームし、ジンを数杯飲み、「チェスとイングソック」と題された講義を三十分間聞いた。魂が退屈さで身悶えしたが、今回ばかりはセンターの集会をサボりたいという衝動は起きなかった。『愛してる』という言葉を見たとき、生き残りたいという欲求が彼の中で沸き起こり、些細なリスクを冒すことが突然愚かに思えたのだ。二十三時に帰宅し、ベッドに入り――静かにしていればテレスクリーンからさえ安全な、暗闇の中に身を置いて初めて――彼は連続して思考することができた。

　解決すべきは物理的な問題だった。どうやって彼女と連絡を取り、会う約束をするか。彼女が自分に何らかの罠を仕掛けている可能性は、もう考えなかった。メモを渡したときの彼女の紛れもない動揺から、そうではないことが分かっていた。明らかに彼女は死ぬほど怯えていたし、当然だろう。彼女の誘いを断るという考えさえ、頭をよぎらなかった。わずか五日前、彼は彼女の頭を石で叩き割ることを考えていたが、そんなことはもうどうでもよかった。夢で見た、彼女の裸の、若々しい身体を想った。彼女も他の連中と同じ馬鹿で、頭は嘘と憎しみで満たされ、腹の中は氷のように冷たい女だと思っていた。彼女を失うかもしれない、あの白く若々しい身体が指の間から零れ落ちてしまうかもしれないと考えると、一種の熱情が彼を捉えた。何よりも恐ろしいのは、すぐに連絡を取らなければ、彼女が単純に心変わりしてしまうことだった。だが、実際に会うための物理的な困難は絶望的だった。それは、すでに詰んでいる状態でチェスの指し手を考えるようなものだった。どちらを向いても、テレスクリーンがこちらを向いている。実際、メモを読んでから五分も経たないうちに、彼女と連絡を取るあらゆる方法が思い浮かんでいた。だが今、時間をかけて考えることで、彼はそれらをテーブルの上に並べた道具のように、一つずつ検証していった。

　当然、今朝のような偶然の遭遇を再現することはできない。もし彼女が記録局で働いていれば比較的簡単だっただろうが、創作局が建物のどこにあるのか、彼には漠然としたイメージしかなかったし、そこへ行く口実もない。もし彼女の住まいや退勤時間を知っていれば、帰宅途中のどこかで会うよう仕組めただろう。だが、彼女を尾行して家までついていくのは危険だった。真理省の外でうろついていることがバレれば、間違いなく注目される。郵便で手紙を送るなど論外だ。秘密にするまでもなく、すべての手紙は輸送中に開封される。実際、手紙を書く人間などほとんどいなかった。たまにメッセージを送る必要があるときは、あらかじめフレーズが並んだ印刷済みのポストカードがあり、不要な部分を線で消して使う仕組みになっていた。それに、彼は彼女の名前さえ知らず、住所など言うまでもない。最終的に、彼は食堂が最も安全だと結論づけた。もし彼女を、部屋の中ほどにあるテーブルに一人で座らせることができ、テレスクリーンの近くではなく、周囲に十分な話し声の喧騒があれば――そしてその状態が、例えば三十秒間続けば、数言の言葉を交わすことが可能かもしれない。

　それからの一週間、人生は落ち着かない夢のようだった。翌日、彼が食堂を出るまで彼女は現れなかった。ホイッスルが鳴った後だった。おそらくシフトが変更されたのだろう。二人は視線さえ交わさずに通り過ぎた。その翌日、彼女はいつもの時間に食堂にいたが、他の三人の女性と一緒に、しかもテレスクリーンの真下にいた。その後、恐ろしいことに三日間、彼女は全く姿を見せなかった。心身ともに耐え難いほどの過敏さ、ある種の透過性に襲われたようで、あらゆる動作、あらゆる音、あらゆる接触、そして自分が話したり聞いたりしなければならないあらゆる言葉が、苦痛となった。眠っている間さえ、彼女のイメージから完全に逃れることはできなかった。この期間、彼は日記に触れなかった。救いがあったとすれば、仕事の中だけだった。そこでは時折、十分間ほど自分を忘れることができた。彼女に何が起きたのか、手がかりは全くなかった。問い合わせる術もない。蒸発させられたのかもしれないし、自殺したのかもしれないし、オセアニアの反対側へ転勤になったのかもしれない。最悪で、かつ最も可能性が高いのは、単純に心変わりして、彼を避けることに決めたことだった。

　翌日、彼女が再び現れた。腕の吊り下げは外れ、手首に絆創膏が巻かれていた。彼女を見た安堵感があまりに強く、数秒間、彼女を直視せずにはいられなかった。翌日、彼は危うく彼女に話しかけそうになった。彼が食堂に入ったとき、彼女は壁から離れたテーブルに、たった一人で座っていた。まだ早い時間で、店はそれほど混んでいなかった。列がゆっくりと進み、ウィンストンがカウンターのすぐ前まで来たとき、前の客がサッカリンの錠剤を受け取っていないと文句を言い始めたため、二分ほど足止めを食らった。だがウィンストンがトレイを確保して彼女のテーブルに向かい始めたときも、彼女はまだ一人だった。彼はさりげなく彼女の方へ歩き、視線は彼女の先のテーブルの空席を探していた。距離はあと三メートル。あと二秒で届く。そのとき、背後から声がした。「スミス！」彼は聞こえないふりをした。「スミス！」と、さらに大きな声で呼ばれた。無駄だった。彼は振り返った。ウィルシャーという名の、ほとんど面識のない金髪の、締まりのない顔をした若者が、笑顔で自分のテーブルの空席を勧めていた。断るのは危険だった。正体がバレた状態で、付き添いのない女性のテーブルに座るわけにはいかない。あまりに目立ちすぎる。彼は愛想笑いを浮かべて座った。締まりのない金髪の顔が、彼に向かってにこにこしていた。ウィンストンは、ツルハシでその顔の真ん中を叩き割る幻覚を見た。彼女のテーブルは数分後に埋まった。

　だが、彼女は彼が近づいてきたことに気づいたはずだ。そしておそらく、合図として受け取ってくれただろう。翌日、彼は早めに到着するよう気をつけた。案の定、彼女はほぼ同じ場所のテーブルに、再び一人で座っていた。列で彼のすぐ前にいたのは、平たい顔に小さく疑い深い目をし、素早く動く甲虫のような男だった。ウィンストンがトレイを持ってカウンターから離れたとき、その小男が真っ直ぐ彼女のテーブルに向かうのが見えた。希望が再び潰えた。さらに遠いテーブルに空席があったが、あの小男の風貌からして、自分の快適さを優先して最も空いているテーブルを選ぶに違いないと思われた。絶望的な心地で、ウィンストンは後を追った。彼女を一人で捕まえなければ意味がない。そのとき、凄まじい衝撃音が響いた。小男が四つん這いにひっくり返り、トレイが宙を舞い、スープとコーヒーの二本の流れが床を走った。男は、自分が足を掛けられたと確信したのか、ウィンストンに悪意に満ちた視線を向けながら跳ね起きた。だが、これでいい。五秒後、心臓を激しく打ち鳴らしながら、ウィンストンは彼女のテーブルに座った。

　彼は彼女を見なかった。トレイの中身を広げ、すぐに食べ始めた。他の誰かが来る前に、すぐに話しかけることが極めて重要だったが、今、恐ろしい恐怖が彼を支配していた。彼女が最初に近づいてきてから、一週間が経っていた。彼女は心変わりしたはずだ、したに違いない！　こんな話がうまくいくはずがない。現実の世界でそんなことは起きない。もしこのとき、耳の毛深い詩人のアンプルフォースが、トレイを持って所在なげに席を探して歩いているのが見えなければ、彼は怖気づいて口を開かなかったかもしれない。アンプルフォースは漠然としたやり方でウィンストンに親しみを持っており、彼を見つければ必ずそのテーブルに座るだろう。行動できる時間はせいか一分だった。ウィンストンも彼女も、淡々と食事を続けていた。食べていたのは白いんげん豆の薄いシチュー、実質的にはスープのようなものだった。ウィンストンは低い囁き声で話し始めた。二人とも顔は上げず、水っぽいものを静かに口に運びながら、スプーンを運ぶ合間に、抑揚のない低い声で必要な言葉だけを交わした。

「何時に退勤する。」

「十八時三十分。」

「どこで会える。」

「勝利広場、記念碑の近く。」

「そこはテレスクリーンだらけだ。」

「人が多ければ構わないわ。」

「合図は。」

「ない。大勢の人間の中に私がいるのが見えるまで、近づかないで。そして私を見ないで。ただ近くにいて。」

「何時に。」

「十九時。」

「分かった。」

　アンプルフォースはウィンストンに気づかず、別のテーブルに座った。二人は二度と口を利かず、同じテーブルの両端に座る二人がなしうる最大限の配慮をもって、互いに視線を合わせなかった。彼女は素早く昼食を終えて立ち去り、ウィンストンは残って一本のタバコを吸った。

　ウィンストンは約束の時間前に勝利広場に着いた。彼は巨大な溝彫りの円柱の基部をうろついた。その頂上では、ビッグ・ブラザーの像が南向きに、かつてエアストリップ・ワンの戦いで彼がユーラシアの飛行機（数年前まではイースタシアの飛行機だった）を撃墜した空を凝視していた。その前の通りには、オリバー・クロムウェルを表しているとされる騎馬像が立っていた。約束の時間を五分過ぎても、彼女は現れなかった。再び恐ろしい不安がウィンストンを襲った。彼女は来ない、心変わりしたんだ！　彼はゆっくりと広場の北側へ歩き、「あんたは三ファージングの借りがある」と鳴ったであろうセント・マーティン教会の姿を確認して、かすかな快感を得た。そのとき、記念碑の基部に、円柱を螺旋状に登るポスターを読んでいるかのように装って立っている彼女が見えた。人がもっと集まるまで、近づくのは危険だった。台座の周囲にはテレスクリーンが配置されていた。だがそのとき、左の方から叫び声の喧騒と、重車両の轟音が聞こえてきた。突然、誰もが広場を横切って走り出した。娘は機敏に記念碑の基部にあるライオン像を避け、奔流に加わった。ウィンストンもそれに続いた。走りながら、彼は誰かの叫び声から、ユーラシア人捕虜の車列が通過していることを知った。

　すでに広場の南側は、密集した人々で塞がれていた。普段なら喧騒の外縁に寄るタイプのウィンストンだったが、今は押し、ぶつかり、身をよじって群衆の中心へと潜り込んだ。すぐに彼女の手が届く距離まで辿り着いたが、そこには巨大なプロレの男と、同じくらい巨大な女（おそらく妻だろう）が立っており、彼らは突破不可能な肉の壁を形成していた。ウィンストンは横に身をよじり、激しく肩をぶつけて、二人の間に割り込んだ。一瞬、二つの筋張った腰の間で内臓がすり潰されるような感覚があったが、汗をかきながら突破することに成功した。彼は彼女の隣にいた。二人は肩を並べ、ただ真っ直ぐ前を見つめていた。

　各コーナーにサブマシンガンを構えた、木彫りのような顔の看守が立つトラックの長い列が、通りをゆっくりと通過していた。トラックの中には、ぼろぼろの緑色の制服を着た小さな黄色い肌の男たちが、ぎゅうぎゅうに詰め込まれてうずくまっていた。彼らの悲しげなモンゴロイドの顔は、全く好奇心のない様子でトラックの縁から外を眺めていた。時折、トラックが揺れるたびに金属のガチャンという音が響いた。捕虜たちは全員、足枷をはめられていた。悲しげな顔の群れがトラック一台分、また一台分と通り過ぎていった。ウィンストンは彼らがそこにいることを分かっていたが、断片的にしか見えなかった。彼女の肩と、肘までの腕が彼に押し付けられていた。彼女の頬の温もりが感じられるほどの距離だった。彼女は食堂のときと同様、即座に状況をコントロールした。唇をほとんど動かさず、人々の喧騒とトラックの轟音にかき消されるほどの、極めて小さな囁き声で話し始めた。

「聞こえる？」

「ああ。」

「日曜の午後、休みは取れる？」

「ああ。」

「じゃあ、よく聞いて。覚えておいてね。パディントン駅に行って――」

　彼を驚かせた軍隊のような正確さで、彼女は彼が辿るべきルートを説明した。鉄道で三十分の旅、駅を出て左折、道を二キロメートル直進、上桟のない門、野原を横切る小道、草の生い茂った路地、茂みの間の跡、苔の生えた枯れ木。まるで彼女の頭の中に地図があるようだった。「全部覚えられる？」と彼女は最後に囁いた。

「ああ。」

「左に曲がって、次に右、それからまた左。門の上桟がないからね。」

「分かった。時間は。」

「十五時ごろ。待つことになるかもしれない。私は別のルートで行くわ。全部覚えてる？」

「ああ。」

「じゃあ、すぐに離れて。」

　そんなことを言われるまでもなく分かっていた。だが、今のところ群衆から抜け出すことはできなかった。トラックはまだ列をなして通り過ぎ、人々は飽きることなく凝視していた。最初はいくつか野次やブーイングもあったが、それは群衆の中の党員たちによるもので、すぐに止まった。支配的な感情は単なる好奇心だった。ユーラシアであろうとイースタシアであろうと、外国人は一種の珍しい動物だった。文字通り、捕虜という姿以外で彼らを見ることはなく、捕虜としてさえ、一瞬視界に入るだけだった。戦犯として絞首刑にされる少数を除けば、彼らがどうなったかは誰にも分からない。おそらく強制労働キャンプへ消えたのだろう。丸いモンゴロイドの顔が、よりヨーロッパ的な、汚れて髭面の疲れ切った顔に変わった。骨張った頬骨の上から、時折奇妙な強さを持った瞳がウィンストンを凝視し、そしてまた消えていった。車列は終わりに近づいていた。最後のトラックに、顔一面に白髪が混じった老人が、手首を前で交差させて直立しているのが見えた。あたかも、常に拘束されることに慣れているかのような姿だった。ウィンストンと彼女が別れる時間が近づいた。だが最後の瞬間、群衆に囲まれている間に、彼女の手が彼の手に触れ、一瞬だけぎゅっと握りしめた。

　十秒にも満たない時間だったが、手が重なり合っていた時間は永遠のように感じられた。彼は彼女の手のあらゆる細部を記憶した。長い指、形の良い爪、タコができた仕事に慣れた手のひら、手首の下の滑らかな皮膚。触覚だけで、後で彼女の手を見分けることができるだろう。同時に、彼は彼女の目の色を知らないことに気づいた。おそらく茶色だろうが、黒髪の人間には青い瞳の人もいる。顔を向けて彼女を見るのは、考えられないほどの愚行だった。身体の圧迫の中で不可視となったまま手を握り合い、二人は真っ直ぐ前を見つめ続けた。彼女の瞳の代わりに、髪の茂みの奥から、年老いた捕虜の瞳が悲しげにウィンストンを見つめていた。




第二章

　ウィンストンは、光と影が斑に落ちる路地を慎重に進み、枝の間から差し込む黄金色の光の中へと足を踏み出した。左手の木々の下では、ブルーベルの花が青い霧のように広がっていた。空気が肌に口づけしてくるようだ。五月二日だった。森のさらに奥から、キジバトの低い鳴き声が聞こえてきた。

　彼は少し早く着いた。道中に困難はなく、彼女が明らかに経験豊富であるため、普段よりも恐怖心は少なかった。彼女なら安全な場所を見つけてくれるはずだ。一般的に、田舎だからといってロンドンより安全だとは限らない。テレスクリーンこそないが、隠しマイクに声を拾われ、正体を突き止められる危険は常にあった。それに、誰にも気づかれずに一人で旅をするのは容易ではない。百キロメートル未満の距離であればパスポートへの承認印は不要だが、時折駅にパトロールがいて、党員の身分証を検査し、厄介な質問を投げかけてくることがあった。しかし、パトロールに遭遇することはなく、駅から歩いてくる間、慎重に後ろを振り返り、尾行されていないことを確認した。列車は、初夏の陽気に気分を上げたプロレでいっぱいだった。彼が乗った木製座席の車両には、歯のない曾祖母から生後一ヶ月の赤ん坊まで、ひとりの巨大な一家が溢れんばかりに詰め込まれていた。彼らは田舎の「親戚」の家で午後を過ごし、ついでに闇市でバターを少し手に入れるつもりなのだと、ウィンストンに気さくに説明してくれた。

　路地が広がり、すぐに彼女が教えてくれた小道に出た。それは茂みの間に潜り込む、単なる家畜用の細い道だった。時計は持っていなかったが、まだ十五時にはなっていないはずだ。足元にはブルーベルが密集しており、踏まずに進むことは不可能だった。彼は膝をつき、時間つぶしのため、そして会ったときに彼女に花束を贈りたいという漠然とした思いから、花を摘み始めた。大きな束になった頃、かすかに甘ったるい香りを嗅いでいたとき、背後で音がして彼は凍りついた。小枝を踏む、紛れもない音だ。彼はブルーベルを摘み続けた。それが最善の策だった。彼女かもしれないし、あるいはやはり尾行されていたのかもしれない。振り返ることは、罪を認めることと同じだ。彼は次から次へと花を摘んだ。すると、肩にそっと手が置かれた。

　彼が見上げると、そこに彼女がいた。彼女は口を閉じるように、警告の意味を込めて首を振ると、茂みをかき分け、狭い道を通り、素早く森の中へと彼を導いた。明らかに以前に来たことがあるのだろう、彼女は習慣的にぬかるんだ場所を避けて歩いた。ウィンストンは花束を握りしめたまま彼女に従った。最初に感じたのは安堵感だったが、目の前で動く強くしなやかな身体、腰の曲線を際立たせるちょうど良いきつさの赤いサッシュを見て、彼は自分の劣等感に打ちひしがれた。今となっては、彼女が振り返って彼を見たとき、やはり後ずさりするのではないかと思われた。空気の甘さと葉の青々とした色が、彼を気後れさせた。駅から歩いてくる間、五月の陽光は、彼を汚らしく、青白い、室内人間であると感じさせた。皮膚の毛穴にはロンドンの煤けた埃が詰まっている。彼女はこれまで、屋外の真っ昼間に、ありのままの自分を見たことがないのだろう、と彼は思った。彼らは彼女が言っていた倒木に辿り着いた。彼女はひょいと飛び越え、開口部がないように見える茂みを力ずくで押し開いた。ウィンストンが後に続くと、そこは自然にできた開けた場所で、高い若木に完全に囲まれた小さな草の丘だった。彼女は立ち止まって振り返った。

「着いたわ」と彼女は言った。

　彼は数歩離れたところで彼女と向き合っていた。まだ、それ以上近づく勇気はなかった。

「道中では何も言いたくなかったの」と彼女は続けた。「マイクが隠れているかもしれないから。たぶんないと思うけど、あるかもしれない。あの豚どもに声を識別される可能性は常にだって。ここなら大丈夫よ。」

　彼はまだ、彼女に近づく勇気がなかった。「ここなら大丈夫、か」と彼は間抜けに繰り返した。

「ええ。木を見てよ」それらは小さなトネリコで、かつて切り倒され、再び生えてきたため、どれも手首ほどの太さしかない棒のような森になっていた。「マイクを隠せるほど大きな木はないわ。それに、前にもここに来たことがあるし。」

　二人はただ、会話を繋いでいただけだった。彼はようやく彼女に近づくことができた。彼女は真っ直ぐに立ち、わずかに皮肉めいた笑みを浮かべていた。なぜ彼はこんなに動作が遅いのか、不思議に思っているようだった。ブルーベルの花が地面に降り注いでいた。まるで自然に舞い落ちたかのようだった。彼は彼女の手を取った。

「信じてくれるか」と彼は言った。「この瞬間まで、君の目の色を知らなかったんだ」彼女の目は茶色だった。かなり明るい茶色で、まつ毛が濃かった。「本当の僕を見た今でも、僕の顔を見ていられるか。」

「ええ、余裕よ。」

「僕は三十九歳だ。切り捨てられない妻がいる。下肢静脈瘤もある。入れ歯が五本ある。」

「そんなの、どうでもいいわ」と彼女は言った。

　次の瞬間、どちらの行動だったのか判然としなかったが、彼女は彼の腕の中にいた。最初は、純粋な信じられないという気持ちしかなかった。若々しい身体が彼に押し付けられ、黒い髪の塊が顔に当たり、そして――ああ！　彼女が顔を上げ、彼はその広く赤い口に口づけをした。彼女は彼の首に腕を回し、「ダーリン」「愛しい人」「愛する人」と彼を呼んだ。彼は彼女を地面に押し倒した。彼女は全く抵抗せず、彼は彼女に好き放題することができた。だが実のところ、彼には接触という感覚以外、肉体的な快感はなかった。感じていたのは、ただ信じられないという思いと、誇らしさだった。こんなことが起きているのが嬉しかったが、肉体的な欲求はなかった。早すぎたのだ。彼女の若さと美しさが彼を怖がらせたし、女なしで生きることに慣れすぎていた――理由は分からなかった。彼女は身を起こし、髪に付いたブルーベルを抜き取った。彼女は彼に寄り添い、腰に腕を回した。

「気にしないで、あなた。急ぐ必要はないわ。午後はたっぷり時間があるもの。最高の隠れ家じゃない？　前にコミュニティのハイキングで迷い込んだ時に見つけたの。誰か来れば、百メートル先からでも分かるわ。」

「名前は？」とウィンストンは聞いた。

「ジュリア。あなたの名前は知ってるわ。ウィンストン――ウィンストン・スミスね。」

「どうやって調べた。」

「あなたより、調べ物の方が得意なのよ、あなた。ねえ、私がメモを渡すまで、私のことをどう思ってた？」

　彼女に嘘をつきたいとは思わなかった。むしろ、最悪のことから話し始めることが、一種の愛の告白のように思えた。

「君の姿を見るだけで反吐が出たよ」と彼は言った。「レイプして、その後で殺してやりたいと思った。二週間前には、君の頭を石で叩き割ることを真剣に考えた。本当のことを言うなら、君が思想警察に関わっていると思っていた。」

　彼女は歓喜して笑った。明らかに、自分の変装が完璧だったことへの賛辞として受け取ったようだった。

「思想警察ですって！　本当にそう思ってたの？」

「まあ、正確にはそうではないかもしれない。だが、君の見た目――若くて、瑞々しくて、健康的だからこそ――おそらくは……」

「私が模範的な党員だと思ったんでしょ。言葉も行いも純潔で。旗、行進、スローガン、ゲーム、コミュニティ・ハイキング、そういうこと全部。そして、もしチャンスがあれば、私があなを思想犯罪者として密告して、殺させるだろうと思ったんでしょ？」

「ああ、そんなところだ。若い女の多くはそういうものだからな。」

「このクソったれなもののせいよ」彼女はそう言い、反セックス青年同盟の赤いサッシュを引きちぎって枝に投げ捨てた。そして、腰に触れたことで何かを思い出したかのように、作業服のポケットから小さなチョコレートの一片を取り出した。彼女はそれを半分に割り、一片をウィンストンにくれた。受け取る前から、匂いでそれが極めて珍しいチョコレートであることが分かった。濃い色で光沢があり、銀色の紙に包まれていた。通常のチョコレートは、くすんだ茶色のボロボロしたもので、あえて表現するならゴミ焼き場の煙のような味がした。だが、かつて彼は、彼女がくれたもののようなチョコレートを味わったことがあった。その香りを嗅いだ瞬間、特定できないが、強力で心を乱す記憶が呼び覚まされた。

「こんなもの、どこで手に入れた」と彼は言った。

「闇市場よ」彼女は淡々と答えた。「見た目通り、私はそういう女なの。ゲームが得意だし、スパイ団の分隊長もやってた。週に三晩は反セックス青年同盟のボランティアをやってるわ。ロンドンの至る所にあのクソったれなデタラメを貼り付けるのに、何時間も費やしたものよ。行進のときはいつも旗の一端を担いでる。いつも明るく振る舞って、決して仕事をサボらない。群衆と一緒に叫べばいい、それが私の持論よ。それが唯一の安全策なんだから。」

　チョコレートの最初の一片が、ウィンストンの舌の上で溶けた。至福の味だった。だが、意識の端でまだあの記憶がうごめいていた。強く感じられるが、明確な形にはならないもの。視界の端に映る物体のような。彼はそれを追い払った。ただ、それは「やり直したいができないある行動」の記憶であることだけが分かった。

「君はとても若い」と彼は言った。「僕より十歳か十五歳は若い。僕のような男のどこに惹かれたんだ。」

「あなたの顔にある何かよ。賭けてみようと思ったの。私は、場違いな人間を見つけるのが得意なの。あなたを見た瞬間、あなたが『彼ら』に反対しているのが分かったわ。」

「彼ら」とは、党のこと、そして何よりも党内局のことだった。彼女は彼らに対して、剥き出しの嘲笑的な憎しみをぶつけた。ウィンストンは不安を覚えたが、同時に、もしどこか安全な場所があるとするなら、こここそがその場所であると感じた。彼を驚かせたのは、彼女の言葉の粗さだった。党員は誓い言葉や卑俗な言葉を使わないことになっており、ウィンストン自身も、少なくとも声に出して誓うことは滅多になかった。しかしジュリアは、党、特に党内局について語るとき、路地の壁にチョークで書かれているような下品な言葉を使わずにはいられないようだった。彼はそれを嫌いではなかった。それは単に、彼女が党とそのやり方すべてに反逆していることの症状であり、どういうわけか、それは自然で健康的であるように見えた。悪い干し草の匂いを嗅いだ馬がくしゃみをするようなものだった。彼らは開けた場所を離れ、再び市松模様のような木陰をさまよった。道が十分に広く、二人で並んで歩けるときは、互いの腰に腕を回した。サッシュがなくなったことで、彼女の腰がどれほど柔らかく感じられるかに彼は気づいた。二人は囁き声以上に出さなかった。開けた場所を出たら、静かに移動した方がいいとジュリアが言った。やがて、彼らは小さな森の端に辿り着いた。彼女が彼を止めた。

「開けたところに出ないで。誰か見てるかもしれないから。枝の後ろに隠れていれば大丈夫。」

　彼らはハシバミの茂みの陰に立っていた。無数の葉の間から漏れる日光が、まだ顔に熱く当たっていた。ウィンストンがその先の野原に目をやったとき、奇妙でゆっくりとした認識の衝撃を受けた。見覚えがあった。古く、刈り込まれた牧草地で、小道が横切り、あちこちにモグラ塚がある。向かい側のぼろぼろの生垣では、楡の木の枝が微風にわずかに揺れ、その葉が女性の髪のように密な塊となってかすかに動いていた。きっと近くに、視界の外に、緑の深い溜まりがあり、ウグイが泳いでいる小川があるはずだ。

「この近くに小川があるんじゃないか」と彼は囁いた。

「正解。川があるわ。実際、隣の野原の端にあるの。魚がいるわよ、すごく大きなのが。柳の木の下の溜まりに、尾ひれを振って横たわっているのが見えるわ。」

「黄金郷だ――ほぼ、黄金郷だ」と彼は呟いた。

「黄金郷？」

「なんでもない。時々夢で見る風景なんだ。」

「見て！」とジュリアが囁いた。

　五メートルも離れていない枝に、一羽のツグミが舞い降りた。ほぼ彼らの顔の高さだった。おそらく彼らに気づかなかったのだろう。鳥は陽光の中に、彼らは陰の中にいた。鳥は羽を広げ、丁寧に整えると、一瞬だけ頭を下げて太陽に礼拝するようにし、そして怒涛のような歌声を響かせ始めた。午後の静寂の中で、その音量は驚くほど大きかった。ウィンストンとジュリアは、魅了されて寄り添った。音楽は、驚くべき変奏を繰り返し、一度も同じ旋律を繰り返すことなく、分刻みで続いていった。まるで鳥が意図的にその技巧を披露しているかのようだった。時折数秒間止まっては、羽を広げて整え、斑点のある胸を膨らませて、再び歌い出した。ウィンストンは漠然とした崇敬の念を持ってそれを見つめた。あの鳥は誰のために、何のために歌っているのか。伴侶もライバルも見ていない。なぜ孤独な森の端に座り、虚空に向かって音楽を注ぎ込むのか。彼は、やはりどこかにマイクが隠されているのではないかと考えた。彼とジュリアは低い囁き声でしか話さなかったため、彼らの言葉は拾われなかっただろうが、ツグミの歌声は拾われるはずだ。おそらく装置の向こう側で、ある甲虫のような小男が、熱心にそれを聴いているのではないか。だが、次第に音楽の奔流が、あらゆる思索を彼の心から追い出した。それはある種のリキッドな物質となって彼を包み込み、葉から漏れる陽光と混ざり合った。彼は思考することをやめ、ただ感じた。腕に抱かれた彼女の腰は柔らかく、温かかった。彼は彼女を引き寄せ、胸と胸を合わせた。彼女の身体が彼に溶けていくようだった。手が触れるところすべてが、水のようにしなやかだった。二人の口は吸い付くように重なった。それは、先ほど交わした硬い口づけとは全く異なるものだった。顔を離したとき、二人は深くため息をついた。鳥は驚いて、羽ばたきながら飛び去った。

　ウィンストンは彼女の耳に唇を寄せた。「今だ」と彼は囁いた。

「ここではダメ」と彼女が囁き返した。「隠れ家に戻りましょう。そっちの方が安全よ。」

　時折小枝を鳴らしながら、彼らは急いで開けた場所へと戻った。若木の輪の中に入ると、彼女は彼に向き直った。二人の呼吸は激しかったが、彼女の口角には再び笑みが戻っていた。彼女は一瞬彼を見つめ、それから作業服のジッパーに手をかけた。そして、ああ！　それはほとんど夢の通りだった。想像していた通りに素早く、彼女は服を脱ぎ捨てた。それを脇に放り投げたその壮大な仕草は、文明全体が消滅したかのような衝撃があった。彼女の身体が陽光の中で白く輝いた。だが一瞬、彼は彼女の身体を見なかった。彼の目は、かすかな大胆な笑みを浮かべた、そばかすのある顔に釘付けになっていた。彼は彼女の前にひざまずき、その両手を握った。

「こんなこと、前にもしたことがあるのか。」

「もちろん。何百回も――まあ、数十回はしたわ。」

「党員とか。」

「ええ、いつも党員よ。」

「党内局の人間とも。」

「あの豚どもとは、まさか。でも、チャンスさえあればやりたいと思ってる奴らはたくさんいるわよ。彼らは、自分たちが言いふらしているほど聖人君子じゃないもの。」

　彼の心臓が高鳴った。数十回も彼女はそれをした。数百回、あるいは数千回であってほしかった。堕落を暗示するものなら何でも、彼を狂おしい希望で満たした。もしかすると、党は表面下で腐りきっているのかもしれない。その精力的で自己犠牲的な崇拝は、単に不道徳さを隠すためのまやかしに過ぎないのではないか。もし彼らが全員、ハンセン病や梅毒に感染していたとしたら、どれほど喜んだことか！　腐らせ、弱らせ、根底から崩壊させたい！　彼は彼女を引き寄せ、顔を合わせてひざまずいた。

「聞いてくれ。君が多くの男を抱いたほど、僕は君を愛する。分かるか。」

「ええ、よく分かるわ。」

「僕は純潔が嫌いだ。善良さなんて大嫌いだ！　どこにも徳なんて存在してほしくない。誰もが骨の髄まで腐っていてほしい。」

「それなら、私はあなたにぴったりね。骨の髄まで腐ってるもの。」

「これをすることが好きなのか？　単に僕のことを、ではなく、この行為そのものが。」

「大好きよ。」

　それこそが、彼が最も聞きたかった言葉だった。一人の人間への愛ではなく、動物的な本能、単純で分かちがたい欲望。それこそが、党をズタズタに引き裂く力となる。彼は彼女を草の上に、散らばったブルーベルの上に押し倒した。今度は何の困難もなかった。やがて、激しく上下していた二人の胸の鼓動が正常な速度に戻り、心地よい無力感の中で二人は離れた。太陽がさらに熱くなったように感じられた。二人とも眠気が襲っていた。彼は脱ぎ捨てられた作業服を手に取り、彼女の体に半分掛けた。ほぼ同時に、二人は深い眠りに落ち、三十分ほど眠った。

　先に目が覚めたのはウィンストンだった。彼は身を起こし、手のひらを枕にして安らかに眠る、そばかすのある顔を見つめた。口元を除けば、美しいとは言い難い顔だった。よく見れば、目の周りに一本か二本の皺があった。短い黒髪は驚くほど濃く、柔らかかった。彼はまだ彼女の苗字も、どこに住んでいるかも知らないことに気づいた。

　眠りに落ち、無防備になった若く強い身体を見て、彼は哀れみと、守りたいという感情を抱いた。だが、ハシバミの木の下でツグミが歌っていたときに感じた、あの盲目的な慈しみは完全には戻らなかった。彼は作業服をずらし、彼女の滑らかな白い脇腹を眺めた。昔は、男は女の身体を見て「欲しい」と思い、それで話は終わりだったはずだ、と彼は考えた。だが今の時代、純粋な愛も、純粋な情欲もあり得ない。あらゆる感情は純粋ではなく、すべてが恐怖と憎しみと混ざり合っている。彼らの抱擁は戦いであり、絶頂は勝利だった。それは党に対する一撃だった。それは、政治的な行為だった。




第三章

「またここに来られるわ」とジュリアは言った。「隠れ家を二度使うのは、だいたい安全よ。もちろん、あと一、二ヶ月はあけてからだけど。」

　目覚めた途端、彼女の態度は一変した。機敏に、事務的な面持ちになると、服を着て、腰に深紅の帯を締め、家路の詳細を整え始めた。このあたりの段取りを彼女に任せるのは自然なことのように思えた。彼女には、ウィンストンに欠けている実務的な狡猾さがあるのは明らかだったし、数え切れないほどの共同ハイキングで蓄えた、ロンドン近郊の地理に関する完璧な知識も備えているようだった。彼女が教えたルートは、彼が来た道とは全く異なり、到着する駅も違っていた。「帰る時は、来た時と同じ道を使ってはいけないわ」と彼女は言った。あたかも重要な一般原則を説くかのように。まず彼女が先に発ち、ウィンストンは三十分待ってから後を追うことになった。

　彼女は、四日後の仕事帰りに会える場所を指定した。貧民街の一角にある通りで、そこには常に人混みで賑やかで騒々しい露店市場があった。彼女は店の間をうろつき、靴紐か裁縫用の糸でも探しているふりをして待っているという。状況に問題がないと判断すれば、彼が近づいた時に鼻をすする。そうでなければ、彼は彼女に気づかないふりをして通り過ぎなければならない。だが運が良ければ、人混みの中で十分十五分ほど話し、次の待ち合わせを決めることができるだろう。

「さて、もう行かなくちゃ」指示を完全に理解した途端、彼女は言った。「十九時三十分にまで戻らなきゃいけないの。反セックス青年同盟の活動で二時間、チラシ配りか何かをやらなきゃいけないから。最悪じゃない？　ねぇ、服を払ってくれる？　髪に小枝とかついてないかしら？　本当に？　それじゃあ、さよなら、あなた。さよなら！」

　彼女は彼の腕に飛び込み、激しくキスをすると、すぐに茂みをかき分け、ほとんど音もなく森の中へ消えていった。今になっても、彼は彼女の姓も住所も知らなかった。だが、それはどうでもいいことだった。室内で会ったり、何らかの書面でやり取りしたりすることなど、想像すらできなかったからだ。

　結局、彼らが森のあの空き地に戻ることはなかった。五月中に実際に情事に耽ることができたのは、もう一度だけだった。それはジュリアが知っていた別の隠れ家で、三十年前に原子爆弾が投下され、ほとんど人がいなくなった辺境の地にある、廃墟となった教会の鐘楼だった。一度辿り着いてしまえば格好の隠れ家だったが、そこへ至る道は極めて危険だった。それ以外は、通りでしか会うことができず、毎晩場所を変え、一度に三十分以上会うことはなかった。通りでは、ある種の会話は可能だった。混み合った歩道を、肩を並べず、互いに視線を合わせないまま流れるように歩きながら、彼らは奇妙な、断続的な会話を繰り広げた。それは灯台の光のように点滅し、党の制服を着た者が近づいたり、テレスクリーンの近くに来たりすると突然沈黙に切り裂かれ、数分後に文章の途中から再開され、そして約束の場所で別れる時に唐突に途切れる。そして翌日、前置きもなく再び再開される。ジュリアはこの種の会話にすっかり慣れているようで、それを「分割払いのような会話」と呼んでいた。また、彼女は唇を動かさずに話すことにも驚くほど長けていた。ほぼ一ヶ月にわたる毎夜の密会の中で、キスを交わせたのはたった一度だけだった。二人が静かに路地を通り抜けていた時（メインストリートから離れるとジュリアは決して口を開かなかった）、耳をつんざく轟音が響き、大地が震え、空が暗くなった。ウィンストンが気づいた時には、彼は横倒しになり、打撲し、恐怖に震えていた。至近距離にロケット爆弾が落ちたに違いない。ふと気づくと、数センチ先にジュリアの顔があった。死人のように白く、チョークのように白い。唇までもが白かった。彼女は死んだのだ！　彼は彼女を抱き寄せ、生暖かい顔にキスしていることに気づいた。だが、唇の間に何か粉のようなものが挟まった。二人の顔は、厚く石膏で塗り固められていた。

　待ち合わせ場所に着いても、ちょうどパトロールが角を曲がってきたか、ヘリコプターが上空を旋回していたため、合図もなしに互いに通り過ぎなければならない夜もあった。たとえ危険が少なかったとしても、会う時間を見つけるのは困難だった。ウィンストンの労働時間は週六十時間で、ジュリアはそれ以上だった。また、休暇は仕事の負荷によって異なり、重なることは滅多になかった。そもそもジュリアには、完全に自由な夜などほとんどなかった。彼女は驚くほどの時間を、講義やデモへの出席、反セックス青年同盟のパンフレット配布、憎悪週間の横断幕の準備、貯蓄キャンペーンの募金活動といった活動に費やしていた。それは「カモフラージュ」になるから有効なのだ、と彼女は言った。小さな規則を守っていれば、大きな規則を破ることができる。彼女はウィンストンをも唆して、熱心な党員が自発的に行うパートタイムの軍需工場勤務に登録させ、さらに一晩を犠牲にさせた。こうして週に一度、ウィンストンは四時間もの麻痺するような退屈の中で、おそらく爆弾の信管の部品であろう小さな金属片をネジで固定して過ごした。隙間風の吹く薄暗い作業場には、金槌の打撃音がテレスクリーンの音楽とひどく不協和に混ざり合っていた。

　教会の塔で会うとき、断片的な会話の空白が埋められた。うだるような午後だった。鐘の上にある小さな四角い部屋の空気は熱く淀み、鳩の糞の強烈な臭いが立ち込めていた。彼らは埃っぽく小枝の散らばる床に座り、何時間も話し込んだ。時折どちらかが立ち上がり、狭間から外を覗いて、誰も来ていないことを確認した。

　ジュリアは二十六歳だった。彼女は他の三十人の少女たちと一緒にホステルに住んでいた（「いつも女の臭いばっかり！　女って本当に大嫌い！」と彼女は付け加えた）。そしてウィンストンが推測していた通り、彼女は創作局の小説執筆機で働いていた。彼女は自分の仕事を楽しんでいた。その仕事の主な内容は、強力だが扱いにくい電気モーターを運転し、整備することだった。彼女は「頭が良い」方ではなかったが、手を使うことが好きで、機械の扱いには慣れていた。彼女は、企画委員会が出す大まかな指示から、書き直し班による最終的な修正に至るまで、小説が構成される全工程を説明することができた。だが、彼女は完成品には関心がなかった。「読書はあまり好きじゃないわ」と彼女は言った。本とは、ジャムや靴紐と同じように、生産されなければならない単なる商品に過ぎなかった。

　彼女には、六十年代初頭以前の記憶がなかった。革命前の時代について頻繁に語っていた唯一の人物は、彼女が八歳の時に消えた祖父だった。学生時代、彼女はホッケーチームのキャプテンを務め、二年連続で体操競技のトロフィーを獲得した。反セックス青年同盟に入る前は、スパイ団の分隊長や青年同盟の支部書記を務めていた。彼女は常に極めて良好な素行評価を受けていた。彼女は、評判が良いことの絶対的な証である、プロレ向けに安価なポルノを量産する創作局の分課、ポルノ課に配属されることさえあった。そこで働く人々は、そこを「汚物屋」と呼んでいたと彼女は話した。彼女はそこに一年間留まり、『おしり叩き物語』や『女子校の一夜』といったタイトルの冊子を密封パックにして作る手伝いをした。それらは、違法なものを買っていると思い込んでいるプロレの若者たちに密かに買われていた。

「そういう本はどんな内容なんだ？」とウィンストンは好奇心から尋ねた。

「ああ、ひどいゴミよ。本当に退屈。プロットは六種類しかなくて、それをちょっと入れ替えてるだけ。もちろん、私は万華鏡担当だったし。書き直し班に入ったことはないわ。私は文学的じゃないもの、あなた――そんなところまで届くほどにはね。」

　彼は、ポルノ課の労働者は、部門の責任者を除いてすべて女性であることに驚いた。性本能が女性よりも制御しにくい男性は、扱う汚れに汚染される危険性がより高いという理論に基づいていた。

「既婚女性でさえ、あそこにいるのは好まれないわ」と彼女は付け加えた。「女の子は常に純潔であるべきだと思われてるもの。まあ、私はそうじゃないけどね。」

　彼女が初めて情事に耽ったのは十六歳の時で、相手は六十歳の党員だった。その男は後に逮捕を免れるために自殺した。「それで正解だったわ」とジュリアは言った。「じゃないと、自白した時に私の名前を売られていたでしょうから」それ以来、相手は何度か変わった。彼女から見た人生は至って単純だった。自分が楽しみたい、けれど「彼ら」――つまり党はそれを阻止したい。だから、できる限り規則を破る。快楽を奪おうとする「彼ら」がいるのは、捕まりたくないと思うのと同じくらい自然なことだと彼女は考えているようだった。彼女は党を憎み、それを露骨な言葉で口にしたが、党に対する包括的な批判はしなかった。自分の生活に関わること以外、党の教義には全く関心がなかった。彼女がニュースピークの単語を使うのは、日常的に浸透した言葉以外には決してないことにウィンストンは気づいた。彼女は兄弟同盟のことなど聞いたこともなく、その存在を信じようともしなかった。党に対する組織的な反乱など、どうせ失敗に終わるに決まっており、愚かなことだというのが彼女の考えだった。賢いやり方は、規則を破りながらも、生き延びることだ。彼は、若い世代の中に彼女のような人間がどれほどいるのだろうと漠然と考えていた。革命後の世界で育ち、それ以外の世界を知らず、党を空のように変えられないものとして受け入れ、その権威に反抗するのではなく、ウサギが犬をかわすように単に回避して生きる人々。

　二人は結婚の可能性について話し合わなかった。考える価値もないほど現実味のないことだった。たとえウィンストンの妻であるキャサリンをどうにかして排除できたとしても、考えうるどの委員会もそのような結婚を許可するはずがなかった。白昼夢としてさえ、絶望的な話だった。

「奥さんはどんな人だったの？」とジュリアが聞いた。

「彼女は……ニュースピークで正思せいし（GOODTHINKFUL）という言葉を知っているか？　自然に正統的で、悪い考えを持つことができないという意味だ。」

「いいえ、その言葉は知らないけど、そういうタイプの人ならよく分かるわ。」

　彼は結婚生活の話を始めたが、奇妙なことに、彼女はすでにその核心部分を理解しているようだった。彼が触れた途端に強張るキャサリンの身体や、腕をきつく回されていてもなお、全力で彼を押し返そうとする彼女の様子を、まるで自分が見ていたか、感じていたかのように描写した。ジュリア相手なら、こうした話をすることに抵抗はなかった。いずれにせよ、キャサリンはとうの昔に苦痛に満ちた記憶ではなくなり、単に不快な記憶になっていた。

「ある一点さえなければ、耐えられたんだが」と彼は言った。彼は、毎週同じ夜にキャサリンが強いた、あの冷え切った儀式について話した。「彼女はそれを嫌っていたが、どうしてもやめようとしなかった。彼女はそれを――まあ、君には想像もつかないだろうが――こう呼んでいた。」

「党への義務、でしょ」とジュリアが即座に答えた。

「どうして分かったんだ？」

「私も学校に通ってたのよ、あなた。十六歳以上の生徒には月に一度、性の講義があるわ。青年運動でもそう。何年も繰り返し刷り込まれるの。多くの場合は効果があるんでしょうね。でも、本当のところは分からないわ。人間って本当に偽善的だから。」

　彼女はその話題を広げ始めた。ジュリアにとって、あらゆることは彼女自身の性に結びついていた。この話題に触れると、彼女は並外れた鋭さを見せた。ウィンストンとは違い、彼女は党の性的ピューリタニズムの真意を把握していた。単に性本能が党の制御外にある独自の世界を作り出し、だからこそ可能であれば破壊しなければならないということだけではない。より重要なのは、性的欠乏がヒステリーを引き起こし、それが戦争への熱狂や指導者崇拝へと転換できるため、党にとって望ましいということだった。彼女はこう表現した。

「愛し合っている時はエネルギーを消費するし、その後は幸せな気分になって、何もかもどうでもよくなる。党はあなたにそんな気分になってほしくないのよ。常にエネルギーで満ち溢れていてほしいの。行進したり、歓声を上げたり、旗を振ったりするのは、単に歪んだ性の発露なのよ。心の中が満たされていれば、どうしてビッグ・ブラザーとか三年計画とか二分間憎悪とか、あんなクソったれなことに興奮しなきゃいけないの？」

　それは至極正しい、と彼は思った。禁欲と政治的正統性の間には、直接的で密接な関係がある。党が構成員に求める恐怖、憎悪、そして狂信的な信じやすさを適切なレベルに維持するには、強力な本能を封じ込め、それを推進力として利用する以外に方法があるだろうか。性衝動は党にとって危険なものであり、党はそれを都合よく利用した。彼らは親としての本能についても同様の手口を使った。家族という制度を完全に廃止することはできず、むしろ、古風なやり方で子供を慈しむことは奨励されていた。その一方で、子供たちは組織的に親に敵対させられ、親を監視し、逸脱を報告するように教え込まれた。家族は事実上、思想警察の延長線上にある装置となった。それは、誰もが昼夜を問わず、自分を熟知した密告者に囲まれるための仕組みだった。

　ふと、彼の心はキャサリンに戻った。もし彼女が、彼の意見の非正統性に気づくほど馬鹿でなかったら、間違いなく彼を思想警察に密告していただろう。だが、今この瞬間に彼女を思い出したのは、額に汗をかかせるほどの午後の息詰まる暑さのせいだった。彼は、十一年前のうだるような夏の午後に起こった、あるいは起こり得なかったある出来事をジュリアに話し始めた。

　結婚して三、四ヶ月後のことだった。彼らはケント地方のどこかで共同ハイキング中に道に迷った。他の人々から数分遅れただけだったが、曲がり角を間違え、気づけば古いチョーク岩の採石場の縁に突き当たっていた。底に巨岩が転がる、十、二十メートルほどの切り立った崖だった。道を尋ねられる相手は誰もいなかった。道に迷ったことに気づいた途端、キャサリンはひどく不安になった。たとえ一瞬でも、騒がしいハイカーの集団から離れることが、彼女には悪いことをしているような感覚を与えた。彼女は来た道を急いで戻り、別の方向を探し始めたいと思った。だがその時、ウィンストンは足元の崖の裂け目に、いくつか咲いているリクビア［訳注：ハナシギバ］に気づいた。一つの株に、マゼンタ色とレンガ色の二色の花が咲いており、どうやら同じ根から生えているようだった。そんなものは見たことがなかったため、彼はキャサリンを呼んで見るように促した。

「見てくれ、キャサリン！　あの花を見て。底の方にあるあの塊だ。二つの違う色をしているのが分かるか？」

　彼女はすでに立ち去ろうとしていたが、いらだちながらも一瞬だけ戻ってきた。彼が指差す方を見るために、崖から身を乗り出した。彼は彼女の少し後ろに立ち、彼女を安定させるために腰に手を添えた。その瞬間、自分たちが完全に一人きりであることに気づいた。人間など一人もおらず、葉一枚揺れず、鳥さえも目覚めていない。このような場所では、隠しマイクがある危険は極めて低く、あったとしても音を拾うだけだろう。午後の最も暑く、眠気を誘う時間だった。太陽が激しく照りつけ、汗が顔をくすぐった。そして、ある考えが彼を突き動かした……。

「どうして彼女を突き落とさなかったの？」とジュリアが言った。「私ならやったわ。」

「ああ、君ならやっただろうな。今の私と同じ人間だったら、私もやっただろう。あるいは、やったかもしれない……確信は持てないが。」

「しなかったことを後悔してる？」

「ああ。概して、しなかったことを後悔しているよ。」

　二人は埃っぽい床に並んで座っていた。彼は彼女を自分の方へ引き寄せた。彼女の頭が彼の肩に乗り、髪の心地よい香りが鳩の糞の臭いをかき消した。彼女はとても若い、と彼は思った。彼女はまだ人生に何かを期待しており、不都合な人間を崖から突き落としたところで何も解決しないということを理解していなかった。

「実際には、結果は何も変わらなかっただろうな」と彼は言った。

「じゃあ、どうして後悔してるの？」

「ただ、私は否定的なことより肯定的なことを好むからだ。私たちがしているこのゲームで、勝つことはできない。ただ、失敗にもいくつかの種類があり、ある種の失敗は別の失敗よりましだ。それだけのことだ。」

　彼女の肩が、反対の意を示してぴくりと動いた。彼がこのようなことを言うと、彼女はいつも反論した。個人が常に敗北するということを、自然の法則として受け入れることはなかった。ある意味で、彼女は自分自身が破滅していることを自覚していた。遅かれ早かれ思想警察に捕まり、殺されるだろうということは分かっていたが、心の別の部分では、自分の望むままに生きられる秘密の世界を構築することは可能だと信じていた。必要なのは運と狡猾さと大胆さだけだと。幸福などというものは存在せず、唯一の勝利は、自分が死んでからずっと先の遠い未来にあること、そして党に宣戦布告した瞬間から、自分を死体だと思うのが正解であるということを、彼女は理解していなかった。

「私たちは死んでいる」と彼は言った。

「まだ死んでないわよ」とジュリアは現実的に答えた。

「肉体的な意味ではな。半年、一年――おそらくは五年はもつだろう。私は死が怖い。君は若いから、きっと私よりも死を恐れているはずだ。当然、できる限り先延ばしにするだろう。だが、それはほとんど意味がない。人間が人間である限り、死と生は同じことだ。」

「もう、バカ言わないで！　私と骸骨、どっちと一緒に寝たい？　生きていることを楽しんでないの？　『これが私、これが私の手、これが私の脚、私は本物で、実在して、生きている！』と感じるのが好きじゃないの？　これが嫌なの？」

　彼女は体をひねり、胸を彼に押し付けた。オーバーオールの下から、熟しているが引き締まった彼女の乳房が感じられた。彼女の身体が、その若さと活力を彼に注ぎ込んでいるようだった。

「ああ、それは好きだ」と彼は言った。

「じゃあ、死ぬ話はやめて。さて、聞いて、あなた。次の待ち合わせを決めなきゃ。また森のあの場所に戻りましょう。十分な間隔をあけたし。でも、今度は違う道で行かなきゃダメよ。全部計画してあるわ。電車に乗って――ほら、図を描いてあげる。」

　そして彼女は実務的なやり方で、床に小さな四角い砂の区画を作り、鳩の巣から拾った小枝で地図を描き始めた。




第四章

　ウィンストンはチャリントン氏の店の上の、みすぼらしい小さな部屋を見渡した。窓のそばには、ぼろぼろの毛布とカバーのない抱き枕が置かれた巨大なベッドが整えられていた。マントルピースの上では、十二時間表示の古風な時計が時を刻んでいた。隅にあるゲートレッグ・テーブルの上では、前回の訪問時に買ったガラスの文鎮が、薄暗がりの中で柔らかく光っていた。

　暖炉の縁には、チャリントン氏が用意してくれた、使い古されたブリキのオイルストーブと、片手鍋、二つのカップがあった。ウィンストンはバーナーに火をつけ、鍋の水を沸かし始めた。彼は勝利コーヒーが詰まった封筒と、サッカリンの錠剤を持ってきていた。時計の針は十七時二十分を示していたが、実際には十九時二十分だった。彼女は十九時三十分に来ることになっている。

　愚かだ、愚かだ、と彼の心は繰り返した。自覚的で、不必要で、自殺行為に等しい愚行だ。党員が犯しうるあらゆる犯罪の中で、これが最も隠蔽しにくいものだった。実のところ、この考えは最初に、ゲートレッグ・テーブルの表面に映るガラスの文鎮というヴィジョンとして頭に浮かんだ。予想通り、チャリントン氏は部屋を貸すことに何の難色も示さなかった。彼は、そこから得られるわずかなドルに明らかに喜んでいた。また、ウィンストンが情事のために部屋を借りたいことを明らかにしても、ショックを受ける様子もなく、不快なほどに知り尽くした態度を取ることもなかった。代わりに、彼は遠くを見つめ、非常に繊細な空気感を纏って一般論を語った。その様子は、彼が部分的に透明になったかのような印象を与えた。プライバシーとは非常に価値のあるものだ、と彼は言った。誰もが時折一人になれる場所を求めている。そして、そのような場所があることを知った者は、それを他言しないのが共通の礼儀である。彼は、あたかも存在が消えかかっているかのような様子で、家には二つの入り口があり、一つは裏庭を通って路地に通じていると付け加えた。

　窓の下で誰かが歌っていた。ウィンストンはモスリンのカーテンの陰から、安全に外を覗いた。六月の太陽はまだ高く、陽光が降り注ぐ下の庭では、ノルマン様式の柱のようにどっしりとした、逞しい赤い前腕と腰に麻袋のエプロンを巻いた怪物のような女が、洗濯桶と物干しロープの間を行ったり来たりし、ウィンストンが見て正体を知っている赤ちゃんのおむつを次々と干していた。口に洗濯ばさみを挟んでいない時は、力強いコントラルトの声で歌っていた。

　

　ただの絶望的な憧れだった

　四月の染料みたいに消えてった

　けれどあの眼差し、あの言葉、揺さぶられた夢！

　私の心は盗まれちまった！

　

　この曲はここ数週間、ロンドンの街に鳴り響いていた。音楽省の分課がプロレのために出版した、数え切れないほどある似たような曲の一つだった。これらの曲の歌詞は、人間の介在なく「作詩機」という装置によって作成されていた。だが、その女があまりに朗らかに歌うため、ひどいゴミのような曲が、ほとんど心地よい響きに変わっていた。女の歌声と、石畳を擦る靴の音、通りから聞こえる子供たちの叫び声、そして遠くの方でかすかに聞こえる交通の喧騒が聞こえてきたが、それでもテレスクリーンがないおかげで、この部屋は奇妙に静まり返っているように感じられた。

　愚かだ、愚かだ、愚かすぎる！　と彼は再び思った。数週間もこの場所に通って、捕まらずにいられるはずがなかった。だが、自分たちだけの、屋内の、すぐ近くにある隠れ家を持つという誘惑に、二人とも抗えなかった。教会の鐘楼を訪れてからしばらくの間、待ち合わせを調整することは不可能だった。憎悪週間を前に、労働時間が大幅に増やされていたからだ。本番まで一ヶ月以上あったが、それに伴う膨大で複雑な準備が、すべての人に過剰な負荷をかけていた。ようやく二人とも、同じ日の午後に自由な時間を確保できた。彼らは森の空き地に戻ることに同意した。前日の夜、二人は通りで短く会った。いつものように、人混みの中で互いに近づきながら、ウィンストンはジュリアをほとんど見なかったが、一瞬掛け合わせた視線から、彼女がいつもより青白いように見えた。

「ダメになったわ」彼女は安全だと判断した途端に囁いた。「明日のことよ。」

「どういうことだ？」

「明日の午後、行けなくなった。」

「なぜだ？」

「ああ、いつもの理由よ。今回は早まったみたい。」

　一瞬、彼は激しい怒りに駆られた。彼女と知り合ってからのこの一ヶ月で、彼が彼女に抱く欲望の性質は変化していた。最初は、本当の意味での官能性はほとんどなかった。最初の情事は、単なる意志の行為だった。だが二度目以降は違った。彼女の髪の香り、口の味、肌の感触が、彼の中に入り込んだか、あるいは周囲の空気に溶け込んだように感じられた。彼女は肉体的な必然となり、単に欲しいだけでなく、手にする権利があると感じさせる存在になった。彼女が来られないと言ったとき、彼は騙されたような気分になった。だがちょうどその時、人混みに押されて二人の手が偶然触れ合った。彼女は彼の指先を素早くぎゅっと握った。それは欲望ではなく、愛情を誘うような握り方だった。女性と一緒に暮らしていれば、このようなちょっとした失望は日常的に繰り返される出来事なのだろう、と彼は思った。そして、これまで感じたことのない深い慈しみが、突然彼を捉えた。彼は、自分たちが結婚して十年になる夫婦であればいいのにと思った。今のように、だがオープンに、恐れることなく彼女と一緒に通りを歩き、些細なことを話し、家庭の雑多な買い物をしていればいいのにと思った。何よりも、会うたびに情事に耽らなければならないという義務感なしに、二人きりでいられる場所が欲しいと思った。チャリントン氏の部屋を借りるという考えが浮かんだのは、まさにその瞬間ではなく、翌日のどこかの時点だった。彼がジュリアに提案すると、彼女は予想外の快諾を示した。二人とも、これが狂気であることは分かっていた。意図的に自分の墓に近づいているようなものだった。ベッドの端に座って待っている間、彼は再び愛情省の地下室のことを考えた。あらかじめ定められた恐怖が、意識に出たり消えたりするのは奇妙なことだった。それは未来の時間に固定されており、九十九の後に百が来るのと同じくらい確実に、死に先んじて存在していた。それを避けることはできないが、おそらく先延ばしにすることはできる。それなのに、時折、自覚的な、意志的な行為によって、その間隔を短くすることを選んでしまう。

　その時、階段を急ぐ足音が聞こえた。ジュリアが部屋に飛び込んできた。彼女は、ミニトゥルーで時々彼女が持ち運んでいるのを見た、粗い茶色のキャンバス地の道具袋を抱えていた。彼は彼女を腕に抱き寄せようと前に出たが、彼女は急いで身をかわした。一部には、まだ道具袋を持っていたからだ。

「ちょっと待って」と彼女は言った。「持ってきたものを見せてあげる。あの不味い勝利コーヒーを持ってきた？　そうだと思った。もう捨てていいわよ、必要ないから。見て。」

　彼女は膝をつき、袋を広げ、上の方に入っていたいくつかのスパナとドライバーをぶちまけた。その下には、丁寧に包まれた紙包みがいくつかあった。彼女が最初にウィンストンに渡した包みは、奇妙だがどこか懐かしい感触がした。中には、触れると形を変える、砂のような重い物質が入っていた。

「砂糖じゃないのか？」と彼は言った。

「本物の砂糖よ。サッカリンじゃなくて、砂糖。それからパンもあるわ――本物の白いパン、あんなクソみたいなやつじゃない。それと小さなジャムの瓶。あと牛乳の缶――でも見て！　これが一番の自慢。麻袋で包まなくちゃいけなかったの、だって――」

　だが、なぜ包んだのかを説明する必要はなかった。芳醇で熱い香りがすでに部屋に満ちていた。それは幼少期の記憶を呼び覚ますような香りだったが、今でも時折、ドアが閉まる前の路地で漂ってきたり、混み合った通りで不思議に拡散し、一瞬だけ嗅いでまた失われるような、そんな香りだった。

「コーヒーだ」と彼は呟いた。「本物のコーヒーだ。」

「党内局のコーヒーよ。一キロもあるわ」と彼女は言った。

「どうやってこんなものを手に入れたんだ？」

「全部党内局のものよ。あの豚どもが持っていないものなんてないわ、何一つ。でも、ウェイターや使用人たちがくすねるし――ほら、紅茶の小さなパックも手に入れたわよ。」

　ウィンストンは彼女の隣にしゃがみ込んだ。彼はパックの端を破った。

「本物の紅茶だ。ブラックベリーの葉じゃない。」

「最近、紅茶がたくさん出回ってるの。インドを攻略したとか、そんな感じ」と彼女は漠然と言った。「でも、聞いて、あなた。三分間だけ、私に背を向けていて。ベッドの反対側に座って。窓に近づきすぎないでね。私が言うまで振り向いちゃダメよ。」

　ウィンストンは心ここにあらずにモスリンのカーテン越しに外を眺めた。庭では、赤い腕の女がいまだに洗濯桶とロープの間を行ったり来たりしていた。彼女は口からさらに二つの洗濯ばさみを抜き、深い感情を込めて歌った。

　

　時はすべてを癒やすと言う

　いつでも忘れられると言う

　けれど年月を越えたあの微笑みと涙が

　今も私の心を締めつける！

　

　彼女はこのくだらない歌をすべて暗記しているようだった。彼女の声は甘い夏の空気とともに舞い上がり、とても旋律的で、一種の幸福な哀愁を帯びていた。もし六月の夕暮れが永遠に続き、洗濯物が無限に供給されるなら、彼女は千年もそこに留まって、おむつを干しながらゴミのような歌を歌うことで完全に満足していただろう、という気がした。党員が一人で、自発的に歌っているのを耳にしたことがないというのは、奇妙な事実だ。それは、独り言を言うように、わずかに非正統的で、危険な偏屈さにさえ見えただろう。おそらく、人々が飢餓レベルにまで追い込まれて初めて、歌うべき何かを持つようになるのだろう。

「もう振り向いていいわ」とジュリアが言った。

　彼が振り向くと、一瞬、彼女だと分からなかった。彼が予想していたのは、彼女が裸になっていることだった。だが、彼女は裸ではなかった。起きていた変化は、それよりもずっと驚くべきものだった。彼女は化粧をしていたのだ。

　彼女はプロレ街のどこかの店に忍び込み、メイク道具一式を買い揃えたに違いない。唇は濃い赤に染まり、頬にはルージュが乗り、鼻にはパウダーが打たれていた。目の下には、目を明るく見せるための何かが少しだけ塗られていた。あまり巧みな仕事ではなかったが、こうした事柄に対するウィンストンの基準は高くなかった。彼はこれまで、化粧をした党員の女性を見たことも想像したこともなかった。外見の向上は目覚ましいものだった。適切な場所に少量の色を置くだけで、彼女は格段に綺麗になっただけでなく、何よりもずっと女性らしくなった。短い髪と少年のようなオーバーオールが、かえってその効果を際立たせていた。彼が彼女を腕に抱き寄せると、合成バイオレットの香りが鼻腔を襲った。彼は地下の台所の薄暗がりと、ある女性の洞窟のような口を思い出した。彼女が使っていたのと全く同じ香りだった。だが、今はそんなことはどうでもよかった。

「香水まで！」と彼は言った。

「ええ、香水もよ。それでね、次は何をすると思う？　どこからか本物の女性用のドレスを手に入れて、このクソったれなズボンの代わりに着るつもり。シルクのストッキングにハイヒールを履くわ！　この部屋の中では、党の同志じゃなくて、一人の女になるの。」

　二人は服を脱ぎ捨て、巨大なマホガニーのベッドに潜り込んだ。彼が彼女の前で全裸になったのはこれが初めてだった。これまで、彼は自分の青白く痩せこけた身体を、ふくらはぎに浮き出た静脈瘤や足首の変色した斑点を、ひどく恥じていた。シーツはなかったが、横たわった毛布はすり減って滑らかで、ベッドの大きさと弾力に二人とも驚いた。「きっと虫だらけでしょうけど、構わないわ」とジュリアは言った。最近では、プロレの家以外でダブルベッドを見ることはなかった。ウィンストンは少年時代に何度か眠ったことがあったが、ジュリアは記憶にある限り、一度もベッドに入ったことがなかった。

　やがて二人はしばし眠りに落ちた。ウィンストンが目を覚ますと、時計の針はほぼ九時を指していた。彼は動かなかった。ジュリアが彼の腕の曲がったところに頭を乗せて眠っていたからだ。化粧のほとんどは彼の顔か抱き枕に移っていたが、薄いルージュの跡がまだ彼女の頬骨の美しさを際立たせていた。沈みゆく太陽の黄色い光がベッドの足元に差し込み、鍋の水が激しく沸騰している暖炉を照らしていた。庭では女が歌うのをやめていたが、通りから子供たちのかすかな叫び声が漂ってきた。彼は、廃止された過去においては、夏の夕暮れの涼しさの中、男女が裸でベッドに横たわり、好きな時に愛し合い、好きなことを話し、起きなければならないという強迫感もなく、ただそこに横たわって外の平和な音を聞いていることが、当たり前の経験だったのだろうかと漠然と考えた。そんなことが普通だと思われていた時代が、本当にあったのだろうか。ジュリアが目を覚まし、目をこすり、肘をついてオイルストーブを見た。

「水が半分くらい蒸発しちゃったわ」と彼女は言った。「もうすぐ起きてコーヒーを作るわね。あと一時間あるわ。あなたのフラットは、何時に消灯なの？」

「二十三時三十分だ。」

「ホステルは二十三時よ。でも、それより前に戻らなきゃ。だって――ちょっと！　出ていけ、この汚らわしい獣！」

　彼女は突然ベッドの中で身をひねり、床から靴を掴むと、少年のような素早い腕の動きで隅に向かって投げつけた。今朝の二分間憎悪の時に、彼女がゴールドスタインに辞書を投げつけたのと全く同じ動作だった。

「何だったんだ？」と彼は驚いて尋ねた。

「ネズミよ。腰壁の隙間からあのごっつい鼻を出してるのが見えたわ。あそこに穴があるのね。とりあえず、ひどく驚かせてやったわ。」

「ネズミか！」とウィンストンは呟いた。「この部屋に！」

「いたるところにいるわよ」とジュリアは再び横になりながら、無関心に言った。「ホステルのキッチンにだっているわ。ロンドンのいくつかの地区はネズミだらけよ。子供を襲うって知ってた？　本当なのよ。このあたりの通りでは、お母さんたちは赤ちゃんを二分間だって一人にできないわ。あの大柄な茶色のやつらがやるの。で、本当に最低なのは、あの獣どもがいつも――」

「やめてくれ！」とウィンストンは目を固く閉じて叫んだ。

「あなた！　顔が真っ青よ。どうしたの？　気分が悪くなった？」

「世界中のどんな恐怖よりも――ネズミだ！」

　彼女は彼に寄り添い、身体の温もりで彼を安心させるかのように手足を絡ませた。彼はすぐに目を開けなかった。数分間、彼は人生の中で時折繰り返される悪夢に戻ったような感覚に陥っていた。それはいつも似たようなものだった。彼は闇の壁の前に立っており、その向こう側には、耐え難い何か、直視するにはあまりに恐ろしい何かがあった。夢の中での最も深い感情は、常に自己欺瞞だった。なぜなら、彼は実際には闇の壁の向こうに何があるかを知っていたからだ。自分の脳から一片を引きちぎるような死に物狂いの努力をすれば、それを白日の下に引きずり出すことさえできた。だが、それが何であるかを発見する前に、彼はいつも目覚めた。しかし、どういうわけか、それは彼が遮ったジュリアの話と繋がっていた。

「すまない」と彼は言った。「なんでもない。ただ、ネズミが嫌いなだけだ。」

「心配しないで、あなた。あんな汚い獣をここに入れたままにはしないわ。出る前に麻袋の切れ端で穴を塞いでおく。次に来る時は漆喰を持ってきて、ちゃんと塞いじゃうから。」

　パニックの黒い瞬間はすでに半分忘れられていた。彼は少し恥ずかしくなり、ベッドのヘッドボードに背を預けて座った。ジュリアはベッドから出ると、オーバーオールを履き、コーヒーを淹れた。片鍋から立ち上る香りは非常に強力で刺激的だったため、外の誰かに気づかれて好奇心を煽られないよう、二人は窓を閉めた。コーヒーの味以上に素晴らしかったのは、砂糖によるシルクのような質感だった。サッカリンに慣らされた数年後、ウィンストンはそれをほとんど忘れていた。ポケットに手を入れ、もう一方の手にパンとジャムを持って、ジュリアは部屋の中を歩き回った。本棚を無関心に眺め、ゲートレッグ・テーブルを修理する最善の方法を指摘し、ぼろぼろのアームチェアにどっしりと腰掛けて心地よいか確かめ、滑稽な十二時間時計を寛容な面白がり方で観察した。彼女はガラスの文鎮をベッドまで持ってきて、もっと明るい光の下で見た。彼は彼女の手からそれを受け取った。ガラスの柔らかく雨のような外見に、彼はいつものように魅了された。

「これ、何だと思う？」とジュリアが聞いた。

「何でもないと思う――つまり、何か役に立つものとして作られたとは思えない。そこが好きなんだ。彼らが書き換え忘れた、歴史の小さな塊なんだよ。もし読み方さえ分かれば、百年前からのメッセージなんだ。」

「じゃあ、あっちの絵は」――彼女は反対側の壁にある版画を顎で示した――「あれも百年前のものかしら？」

「もっと前だ。二百年は経っているだろう。分からないが。今の時代、物の年代を突き止めるのは不可能だからな。」

　彼女はそれを見るために歩み寄った。「あそこにあの獣が鼻を出してたわ」と彼女は絵のすぐ下の腰壁を蹴った。「ここは何ていう場所？　どこかで見たことがあるわ。」

「教会だ。少なくとも、かつてはそうだった。セント・クレメント・デインズ教会という名前だった」チャリントン氏が彼に教えた韻文の断片が頭に浮かび、彼は少し懐かしそうに付け加えた。「『オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る！』。」

　驚いたことに、彼女はその続きを口にした。

　

『三ファージングの借りがあるぞ、セント・マーティンの鐘が鳴る

　いつ返してくれるんだ？　オールド・ベイリーの鐘が鳴る――』

　

「その先はどうなるか思い出せないわ。でも、最後はこうなることは覚えてる。『さあ、寝室へ案内するロウソクが来たぞ、さあ、お前の首を撥ねる斧が来たぞ！』。」

　それはまるで合言葉の二つの半分が揃ったようだった。だが、「オールド・ベイリーの鐘」の後にまだ続きがあるはずだ。適切に促せば、チャリントン氏の記憶から掘り起こせるかもしれない。

「誰に教わったんだ？」と彼は聞いた。

「おじいちゃんよ。私が小さい頃、よく言ってくれたわ。八歳の時に蒸発したの――少なくとも、消えたわ。レモンってどんなものだったかしら」と彼女は脈絡なく付け加えた。「オレンジは見たことあるわ。皮が厚い、丸い黄色い果物よね。」

「レモンは覚えているよ」とウィンストンは言った。「五十年代にはかなり一般的だった。嗅ぐだけで歯が浮くほど酸っぱかった。」

「あの絵の後ろにはきっと虫がいるわ」とジュリアが言った。「いつか外して、きれいに掃除してあげる。そろそろ出なきゃ。この化粧を落とさなきゃいけないわ。面倒くさい！　後であなたの顔についた口紅も落としてあげるわね。」

　ウィンストンはさらに数分間、起き上がらずにいた。部屋は暗くなっていた。彼は光の方へ向き直り、ガラスの文鎮をじっと見つめた。尽きることなく興味深いのは、サンゴの破片ではなく、ガラスの内部そのものだった。そこには深い奥行きがありながら、空気のように透明だった。まるでガラスの表面が空の円蓋であり、その中に大気を完備した小さな世界を包み込んでいるかのようだった。彼は、自分がその中に入り込めるような、あるいは実際には、マホガニーのベッドやゲートレッグ・テーブル、時計、鋼版画、そして文鎮自身と共に、すでにその中にいるような感覚に陥った。文鎮とは彼が今いる部屋であり、サンゴとは、クリスタルの中心にあるある種の永遠の中に固定された、彼とジュリアの人生だった。




第五章

　サイムは消えた。ある朝、彼は職場にいなかった。数人の不注意な人々が彼の不在についてコメントした。翌日には、誰も彼のことに触れなかった。三日目、ウィンストンは記録局の玄関ホールにある掲示板を見た。掲示の一つに、チェス委員会のメンバーの印刷されたリストがあり、そこにはサイムの名前もあった。それは以前とほぼ同じに見えた――線で消された箇所などはなかった――が、名前が一つ少なくなっていた。それで十分だった。サイムは存在しなくなった。彼は最初から存在しなかったのだ。

　天気は焼けるように暑かった。迷宮のような省の中では、窓のない空調完備の部屋が一定の温度に保たれていたが、屋外では舗道が足を焦がし、ラッシュ時の地下鉄の悪臭は恐ろしかった。憎悪週間の準備が本格化し、すべての省の職員が時間外労働に追われていた。行進、集会、軍事パレード、講義、蝋人形展、展示会、映画上映、テレスクリーン番組、すべてを組織しなければならなかった。演壇を建て、身代わり人形を作り、スローガンを考案し、歌を書き、噂を流し、写真を偽造しなければならなかった。創作局のジュリアのユニットは小説の生産から外され、一連の虐待パンフレットを急いで作り出していた。ウィンストンは、通常の業務に加えて、毎日長い時間を『タイムズ』のバックナンバーの閲覧に費やし、演説で引用されるニュース項目を修正し、脚色していた。夜遅く、騒々しいプロレの群れが通りを徘徊する頃、街は奇妙に熱を帯びた空気に包まれた。ロケット爆弾はかつてない頻度で落下し、時折、遠くの方で誰にも説明できず、荒唐無稽な噂が飛び交うほどの巨大な爆発が起こった。

　憎悪週間のテーマ曲となる新曲（「憎悪の歌」と呼ばれていた）がすでに作曲され、テレスクリーンで延々と宣伝されていた。それは音楽と呼ぶには程遠い、野蛮に吠えるようなリズムを持っており、太鼓の鼓動に似ていた。行進する足音に合わせて数百人の声で咆哮されるそれは、恐ろしいものだった。プロレはこの曲を気に入り、真夜中の通りでは、いまだに人気の「ただの絶望的な憧れだった」と競い合っていた。パーソンズの子供たちは、夜昼を問わず、クシとトイレットペーパーの一片を使って、耐え難いほどにこの曲を奏でていた。ウィンストンの夜はかつてないほど忙しくなった。パーソンズが組織したボランティア部隊が、憎悪週間に向けて通りを整備し、横断幕を縫い、ポスターを貼り、屋上に旗竿を立て、ストリーマーを吊るすために通りに危険な電線を張り巡らせていた。パーソンズは、勝利荘だけで四百メートルの万国旗を掲げると自慢していた。彼は自分の天職に就いたかのように、ひよこのように幸せそうだった。暑さと肉体労働のおかげで、夜にショートパンツと開襟シャツに戻る口実さえできた。彼は至る所に現れ、押し、引き、鋸で切り、金槌で打ち、即興で対処し、同志的な鼓舞で皆を盛り上げながら、身体のあらゆる隙間から、刺激臭のする汗を絶え間なく流していた。

　新しいポスターが突如としてロンドン中に現れた。キャプションはなく、単に三、四メートルの高さがあるユーラシア兵の怪物のような姿が描かれていた。無表情なモンゴル系の顔に巨大なブーツを履き、腰からサブマシンガンを構えて前進している。どの角度から見ても、短縮法によって拡大された銃口が、自分にまっすぐ向けられているように見えた。それはあらゆる壁の空白部分に貼り付けられ、ビッグ・ブラザーの肖像画の数さえ上回っていた。普段は戦争に無関心なプロレたちが、周期的な愛国心の狂乱へと駆り立てられていた。あたかもその全体のムードに調和するように、ロケット爆弾は通常よりも多くの死者を出し始めていた。ステップニーの混雑した映画館に一発が落ち、瓦礫の中に数百人の犠牲者が埋まった。近隣住民のすべてが、数時間にも及ぶ長い葬列に参加したが、それは事実上の抗議集会だった。別の爆弾は遊び場として使われていた荒れ地に落ち、数十人の子供たちがバラバラに吹き飛ばされた。さらに激しいデモが起こり、ゴールドスタインの身代わり人形が焼かれ、ユーラシア兵のポスター数百枚が引き裂かれて火に投げ込まれ、混乱の中でいくつかの店が略奪された。その後、スパイが無線波を使ってロケット爆弾を誘導しているという噂が広まり、外国出身だと疑われた老夫婦の家に火が放たれ、彼らは窒息死した。

　チャリントン氏の店の上にある部屋に辿り着けたとき、ジュリアとウィンストンは、涼しさを求めて全裸になり、開いた窓の下、シーツのないベッドに並んで横たわった。ネズミは二度と戻ってこなかったが、暑さで虫がひどく増えていた。だが、そんなことはどうでもよかった。汚れていようが綺麗だろうが、この部屋は楽園だった。到着するとすぐに、闇市で買ったコショウをいたるところに振りかけ、服を脱ぎ捨て、汗ばんだ身体で愛し合い、そして眠りに落ち、目覚めると虫たちが立て直し、反撃のために集結していることに気づく。

　六月の間に、彼らは四、五、六――七回会った。ウィンストンはいつでもジンを飲む習慣をやめた。その必要がなくなったようだった。彼は太り、ふくらはぎの静脈瘤の潰瘍は治まり、足首の上に茶色のシミが残るだけになった。早朝の激しい咳き込みも止まった。生きていくというプロセスが耐え難いものではなくなり、テレスクリーンに向かって顔をしかめたり、大声で呪いの言葉を叫んだりしたいという衝動も消えた。安全な隠れ家、ほぼ家庭のような場所を得た今、たまにしか会えず、一度に数時間しか一緒にいられないことは、苦痛にさえ感じられなかった。重要なのは、古物店の上にその部屋が存在することだった。そこが侵されていない状態で存在していると知っていることは、実際にそこにいることとほぼ同じだった。その部屋は一つの世界であり、絶滅した動物たちが歩き回れる過去のポケットだった。チャリントン氏もまた、絶滅した動物の一種なのだろう、とウィンストンは思った。彼は二階へ上がる途中で、いつも数分間チャリントン氏と立ち話をした。老人はめったに、あるいは全く外出しないようであり、一方で客もほとんどないようだった。彼は、小さく暗い店と、さらに小さな裏の台所との間を幽霊のように行き来していた。台所では食事を用意しており、そこには他の品々と共に、巨大なホーンを備えた信じられないほど古い蓄音機があった。彼は話す機会を喜んでいるようだった。価値のない在庫の間を、長い鼻と厚い眼鏡、ベルベットのジャケットに包まれた丸まった肩で歩き回る彼は、商人というよりは収集家のような雰囲気を常に纏っていた。彼は色あせた熱意を持って、陶器のボトルストッパーや、壊れた嗅ぎタバコ入れの彩られた蓋、長く前に死んだ赤ん坊の髪の一房が入った安物のロケットなど、あらゆるゴミのような破片を指でなぞった。ウィンストンにそれを買えとは決して言わず、ただ称賛することを求めた。彼と話すのは、使い古されたオルゴールの音を聞いているようだった。彼は記憶の隅から、忘れられた韻文の断片をさらにいくつか引き出した。二十四羽の黒い鳥の話や、角の曲がった牛の話、そしてかわいそうなコク・ロビンの死についての歌などがあった。新しい断片を出すたびに、彼は申し訳なさそうな小さな笑みを浮かべて、「ふと思い出したんだが、君が興味を持つかもしれないと思ってね」と言った。だが、どの韻文も数行以上は思い出せなかった。

　二人とも分かっていた――ある意味で、今の状況が長くは続かないことは、常に頭の片隅にあった。差し迫った死という事実が、横たわっているベッドと同じくらい明白に感じられることがあり、その時は、時計の針が正時まであと五分というところで最後の快楽に縋り付く罪人のように、絶望的な官能性を持って互いにしがみついた。だが、安全であるだけでなく、永続的であるという錯覚に陥る時もあった。実際にこの部屋にいる限り、自分たちに危害が及ぶことはないと感じた。そこへ辿り着くのは困難で危険だったが、部屋そのものは聖域だった。それは、ウィンストンが文鎮の核心を見つめ、あのガラスの世界に入り込むことが可能であり、一度入れば時間を停止させられると感じた時の感覚と同じだった。彼らはしばしば、脱出という白昼夢に身を任せた。幸運が無限に続き、残りの人生をずっとこのように密会し続ける。あるいはキャサリンが死に、巧妙な操作によってウィンストンとジュリアが結婚に成功する。あるいは、二人で心中する。あるいは、姿を消し、誰にも分からないほど外見を変え、プロレの訛りを身につけ、工場に就職して、裏通りで正体を見つからずに一生を終える。二人とも分かっていた通り、すべてはナンセンスだった。現実には脱出などありえない。唯一実行可能な計画である心中さえ、行うつもりはなかった。未来のない現在を、一日一日、一週間一週間と引き延ばして生き延びようとするのは、空気に触れている限り肺が次の呼吸を求めるのと同じくらい、抗い難い本能のように思えた。

　時折、彼らは党に対して能動的な反逆を行うことを話し合ったが、最初の一歩をどう踏み出すべきかという概念はなかった。伝説的な兄弟同盟が現実だとしても、そこへ潜り込む方法は分からない。彼は、自分とオブライエンの間にある、あるいはあるように見える奇妙な親密さと、ある時ふと、ただオブライエンの前に現れて、自分は党の敵であると告げ、助けを求めたいという衝動について話した。奇妙なことに、彼女はそれを不可能に近い無謀な行為だとは思わなかった。彼女は人の顔で判断することに慣れていたため、ウィンストンが一度の視線の交差だけでオブライオンを信頼できる人物だと信じるのは自然なことだと思った。さらに、誰もが、あるいはほぼ全員が、密かに党を憎んでおり、安全だと思えば規則を破るはずだということを当然と考えていた。だが、広範で組織的な反対勢力が存在すること、あるいは存在しうることは信じようとしなかった。ゴールドスタインと彼の地下軍のことなどは、単に党が自らの目的のために作り出したゴミのような話であり、信じているふりをしなければならないだけだ、と彼女は言った。党の集会や自発的なデモで、彼女は名前も聞いたことがなく、罪の内容など微塵も信じていない人々を処刑せよと、何度、大声で叫んだことか。公開裁判が行われる際は、朝から晩まで裁判所を囲む青年同盟の分遣隊に加わり、「裏切り者に死を！」と間隔を置いて唱和した。二分間憎悪の間、ゴールドスタインに侮辱を浴びせることで、彼女はいつも誰よりも抜きん出ていた。それでも彼女は、ゴールドスタインが誰で、どのような教義を代表しているのかについて、ぼんやりとした考えしか持っていなかった。彼女は革命後に成長し、五十年代や六十年代の思想闘争を覚えているには若すぎた。独立した政治運動などというものは、彼女の想像力の外にあった。そして何より、党は無敵だった。党は永遠に存在し、永遠に変わらない。反逆できるのは、秘密裏に不服従であるか、せいぜい誰かを殺したり何かを爆破したりするような孤立した暴力行為だけだ。

　いくつかの面で、彼女はウィンストンよりもずっと鋭く、党のプロパガンダにはるかに影響されにくかった。ある時、彼が何かの拍子にユーラシアとの戦争について触れると、彼女はさりげなく、自分の意見では戦争など起きていないと言い、彼を驚かせた。毎日ロンドンに落ちるロケット爆弾は、おそらくオセアニア政府自身が「人々を怖がらせておくためだけに」撃っているのだという。そんな考えは、文字通り彼の頭には一度も浮かんだことがなかった。また、二分間憎悪の最中に、笑い出さないようにするのが一番大変だ、と彼女が語ったとき、彼はある種の羨望を感じた。だが、彼女が党の教えに疑問を持つのは、それが自分の生活に何らかの形で触れたときだけだった。多くの場合、彼女は公式の神話をあっさり受け入れた。単に、真実か虚偽かという違いが彼女にとって重要ではなかったからだ。例えば、学校で習ったため、彼女は飛行機を党が発明したと信じていた。（ウィンストンの学生時代、五十年代後半には、党が発明したと主張していたのはヘリコプターだけだった。十二年後、ジュリアが学生の頃には、すでに飛行機を主張していた。もう一世代経てば、蒸気機関を主張するようになるだろう。）そして、彼が、自分は生まれる前から、そして革命よりもずっと前から飛行機は存在していたと伝えても、その事実は彼女にとって全く興味のないことだった。結局のところ、誰が飛行機を発明したかなんて、どうでもいいことだ。彼にとってより衝撃的だったのは、何気ない会話から、彼女が四年前までオセアニアがイースタシアと戦争し、ユーラシアとは平和だったことを覚えていないと知った時だった。確かに彼女は戦争全体を茶番だと思っていたが、敵の名前が変わったことさえ気づいていなかった。 「ずっとユーラシアと戦争してたと思ってたわ」と彼女は漠然と言った。彼は少し恐怖を感じた。飛行機の発明は彼女の誕生よりずっと前のことだが、戦争の相手が変わったのはわずか四年前のことであり、彼女が十分に成長した後だった。彼はそれについて十五分ほど彼女と議論した。最後には、彼女の記憶を無理やり引き戻し、かつてユーラシアではなくイースタシアが敵だったことをぼんやりと思い出させた。だが、それでもその問題は重要ではないと思われた。「誰が気にするっていうの？」と彼女は苛立たしげに言った。「どうせクソみたいな戦争が次から次へと起こるし、ニュースなんて全部嘘だって分かってるもの。」

　時折、彼は記録局のことや、そこで自分がついに行っている厚かましい偽造について話した。そのようなことは、彼女を戦慄させることはなかった。嘘が真実になるという考えに、足元の深淵が開くような感覚を抱くことはなかった。彼はジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードの話と、かつて自分の指の間に挟んでいたあの重大な紙切れの話をした。だが、彼女にはあまり印象に残らなかった。最初、彼女はその話の要点を理解できなかった。

「彼らはあなたの友達だったの？」と彼女が聞いた。

「いや、面識もなかった。彼らは党内局のメンバーだったんだ。それに、私よりずっと年上だった。革命前の、古い時代の人間だ。顔をかすかに覚えている程度だった。」

「じゃあ、何を悩んでたの？　人なんてしょっちゅう殺されてるじゃない。」

　彼は理解させようと試みた。「これは例外的なケースだったんだ。単に誰かが殺されたという問題じゃない。昨日から始まる過去が、実際に抹消されたということが分かるか？　もしどこかに生き残っているとしたら、それはあそこにあるガラスの塊のように、言葉の添えられていないいくつかの実体的な物体の中だけだ。すでに私たちは、革命や革命前の時代について、文字通りほとんど何も知らない。あらゆる記録は破壊されるか偽造され、あらゆる本は書き直され、あらゆる絵は塗り直され、あらゆる像、通り、建物は名前を変えられ、あらゆる日付が変更された。そしてそのプロセスは、日に日に、分刻みで続いている。歴史は停止した。党が常に正しいという、終わりのない現在以外には何も存在しない。もちろん、過去が偽造されていることは分かっているが、それを証明することは決して不可能だ。たとえ自分自身がその偽造を行ったとしてもな。事が終われば、証拠は何も残らない。唯一の証拠は自分自身の心の中にあるが、他の人間が同じ記憶を共有しているかどうか、確信を持っては言えない。ただ、人生の中で一度だけ、出来事の後に、数年経ってから、実際の具体的な証拠を所有したことがあったんだ。」

「それで、それが何の役に立ったの？」

「役に立たなかった。数分後に捨ててしまったからな。だが、もし今日同じことが起きたら、私はそれを保管するだろう。」

「私はしないわ！」とジュリアは言った。「リスクを負うのはいいけど、価値があることのためだけよ。古い新聞の切れ端のためじゃない。保管していたところで、一体何ができただろうね？」

「多くは無理だったかもしれない。だが、それは証拠だった。もし誰かに見せる勇気があったなら、あちこちに小さな疑念を植え付けられたかもしれない。自分の人生の中で何かを変えられるとは思っていない。だが、あちこちで小さな抵抗の結び目が生まれ、少人数のグループが結成され、次第に大きくなり、いくつかの記録を残すことで、次の世代が私たちの後を引き継げることは想像できる。」

「次の世代なんて興味ないわ、あなた。私が興味あるのは『私たち』のことよ。」

「君は腰から下だけの反逆者だな」と彼は言った。

　彼女はそれを非常に機知に富んでいると感じ、喜び勇んで彼に飛びついた。

　党の教義の枝分かれした詳細に、彼女は微塵も関心がなかった。彼がイングソックの原理、二重思考、過去の可変性、客観的現実の否定について話し始め、ニュースピークの言葉を使い出すと、彼女は退屈し、混乱し、そういうことには全く注意を払わないと言う。全部ゴミだって分かっているのに、どうしてそれで悩まなければならないのか。いつ歓声を上げ、いつブーイングすればいいかさえ分かれば、それで十分だった。彼がそのような話題を話し続けると、彼女は眠ってしまうという困った癖があった。彼女は、どんな時間でも、どんな姿勢でも眠れるタイプの人だった。彼女と話していると、正統性が何を意味するのか全く理解していなくても、正統的な外見を呈することがいかに容易であるかに気づかされた。ある意味で、党の世界観は、それを理解できない人々にこそ最も成功裏に押し付けられた。彼らは現実に対する最も露骨な違反さえ受け入れることができた。なぜなら、自分たちに求められていることの重大さを完全に把握しておらず、公共の出来事に十分な関心を持たず、何が起きているかに気づかなかったからだ。理解力の欠如によって、彼らは正気でいられた。彼らは単にすべてを飲み込み、飲み込んだものは体に害を及ぼさなかった。鳥の体の中を消化されずに通り抜ける穀粒のように、何の残りかすも残さなかったからだ。




第六章

　ついにその時が来た。待ち望んでいたメッセージが届いた。人生ずっと、この瞬間を待っていたように彼には感じられた。

　彼は省の長い回廊を歩いており、ジュリアが彼の手にメモを滑り込ませた場所のすぐ近くまで来たとき、自分より大きな誰かがすぐ後ろを歩いていることに気づいた。その人物は、話し始める前触れとして、小さく咳払いをした。ウィンストンは唐突に立ち止まり、振り返った。オブライエンだった。

　ついに二人は向き合った。彼の唯一の衝動は、逃げ出すことだった。心臓が激しく高鳴った。言葉を出すことなど不可能だっただろう。しかし、オブライオンはそのままの動きで前に進み、親しげにウィンストンの腕に手を置いた。こうして二人は並んで歩き出した。彼は、党内局の大多数のメンバーとは異なる、独特の厳かな礼儀正しさをもって話し始めた。

「君と話す機会をずっと探していたんだ」と彼は言った。「先日、『タイムズ』に載っていた君のニュースピークに関する記事を読んだよ。君はニュースピークに学術的な関心を持っているようだね？」

　ウィンストンはいくらか平静を取り戻した。「学術的とは言い難いですね」と彼は言った。「ただのアマチュアです。私の専門ではありませんし、言語の実際の構築に関わったこともありません。」

「だが、非常にエレガントに書いている」とオブライオンは言った。「それは私だけの意見ではない。最近、君の友人である、間違いなく専門家と言える人物と話をしていたんだ。あいにく、今は名前をど忘れしてしまったがね。」

　再びウィンストンの心臓が痛いほどに波打った。これがサイムへの言及以外であるはずがなかった。だがサイムは死んだだけでなく、抹消された非存在だった。彼への特定可能な言及は、致命的な危険を伴う。オブライオンの言葉は明らかに合図、暗号として意図されていた。小さな思想犯罪を共有することで、彼は二人を共犯者に変えたのだ。二人はゆっくりと回廊を歩き続けたが、そこでオブライオンが立ち止まった。彼はいつもジェスチャーに込める、あの奇妙で相手を油断させる親しみやすさをもって、眼鏡を鼻の上に乗せ直した。そして続けた。

「本当に言いたかったのは、君の記事の中で、すでに廃止された二つの単語を使っていることに気づいたということだ。だが、それらが廃止されたのはごく最近のことだ。ニュースピーク辞典の第十版はもう見たかな？」

「いいえ」とウィンストンは答えた。「まだ発行されていないと思っていました。記録局ではまだ第九版を使っています。」

「第十版の刊行はまだ数ヶ月先だと思う。だが、先行して数冊が配布されている。私も一冊持っている。興味があるなら、見てみるかい？」

「ぜひお願いします」とウィンストンは、これがどこへ向かうのかすぐに理解して答えた。

「新しい展開の中には、極めて独創的なものがある。動詞の数の削減――そこが君にとっても魅力的な点だと思う。そうだな、伝令に辞典を持たせて君のところへ送ろうか。だが、私はどうしてもそういうことを忘れがちな性質でね。都合の良い時に、私のフラットまで取りに来てはどうだろうか。待て。住所を教えよう。」

　彼らはテレスクリーンの前に立っていた。オブライオンは少し心ここにあらずに二つのポケットを探り、小さな革表紙の手帳と金のインクペンを取り出した。テレスクリーンの真下、装置の反対側で見ている者が書いている内容を読める位置で、彼は住所を書き殴り、そのページを破ってウィンストンに手渡した。

「夜はたいてい家にいるよ」と彼は言った。「もし不在なら、使用人が辞典を渡してくれるだろう。」

　彼は去った。ウィンストンの手には紙切れが残されていた。今度はそれを隠す必要はなかった。それでも彼は慎重に内容を記憶し、数時間後、他の大量の書類と共に記憶穴に落とした。

　二人が話していたのは、せいぜい二分間だった。このエピソードには、たった一つの意味しかなかった。それは、ウィンストンにオブライオンの住所を知らせるための仕掛けだった。直接問い合わせない限り、誰がどこに住んでいるかを知ることは不可能だったため、これは必要だった。どのような住所録も存在しなかった。「私に会いたいなら、ここにいる」とオブライオンは彼に告げたのだ。おそらく辞典の中にも、どこかにメッセージが隠されているかもしれない。だが、少なくとも一つだけ確かなことがあった。彼が夢見た陰謀は実在し、彼はその外縁に到達したのだ。

　遅かれ早かれ、自分はオブライオンの呼び出しに従うことになるだろうと彼は分かっていた。明日かもしれないし、長い時間を置いてからかもしれない――確信はなかった。起きていることは、数年前に始まったプロセスの実行に過ぎなかった。第一歩は秘密の、無意識の思考であり、第二歩は日記を開いたことだった。思考から言葉へ、そして今、言葉から行動へと移った。最後のステップは、愛情省で起こることだ。彼はそれを受け入れた。終わりは始まりの中に含まれていた。だが、それは恐ろしかった。より正確に言えば、死の前味のような、あるいは少しだけ生を失ったような感覚だった。オブライオンと話している間、言葉の意味が浸透したとき、冷たい震えが彼の身体を支配した。墓の湿り気の中に足を踏み入れたような感覚だった。そして、その墓がそこにあり、自分を待っていることを常に知っていたため、状況は少しも良くはなかった。




第七章

　ウィンストンは、目に涙を溜めて目を覚ました。ジュリアが眠そうに彼に寄り添い、「どうしたの？」と言ったのかもしれない何かを呟いた。

「夢を――」と彼は言いかけ、止まった。言葉にするにはあまりに複雑すぎた。夢そのものがあり、そして目覚めた後の数秒間に、それに結びついた記憶が心に浮かび上がったからだ。

　彼は目を閉じて、まだ夢の空気に浸ったまま横たわった。それは広大で光に満ちた夢で、彼の人生すべてが、雨上がりの夏の夕暮れの風景のように目の前に広がっていた。すべてはガラスの文鎮の中で起きていたが、ガラスの表面は空のドームであり、そのドームの内側はすべて澄んだ柔らかい光に満たされ、果てしない距離まで見通すことができた。また、その夢は――あるいはある意味で、その夢は――母親がした腕の動きに集約されていた。そして三十年後、ニュース映画で見たユダヤ人の女性が、ヘリコプターに二人とも吹き飛ばされる前に、小さな男の子を弾丸から守ろうとして同じ動きをした。

「なあ」と彼は言った。「今の今まで、自分は母親を殺したと思っていたよ。」

「どうして殺したの？」と、ほぼ眠っているジュリアが聞いた。

「殺してないよ。肉体的にではなくな。」

　夢の中で彼は、母親の最後の姿を思い出し、目覚めて数分のうちに、それを取り巻く小さな出来事の集まりがすべて戻ってきた。それは、彼が長年、意識的に意識から追い出してきた記憶だった。正確な日付は分からなかったが、それが起きたとき、彼は少なくとも十歳、おそらく十二歳だったはずだ。

　父親が消えたのはそれより前のことだったが、どれほど前だったかは思い出せない。それよりも、当時の不安定で騒々しい状況をよく覚えていた。空襲への周期的なパニックと地下鉄駅への避難、いたるところにある瓦礫の山、街角に貼られた意味不明な布告、同じ色のシャツを着た若者の集団、パン屋の外にできた膨大な行列、遠くで断続的に聞こえる機関銃の音――そして何よりも、食べるものが決して十分になかったこと。他の少年たちと一緒に、ゴミ箱やゴミ捨て場を漁り、キャベツの葉の芯やジャガイモの皮、時には灰を慎重にこそぎ落とした古くなったパンの耳の破片を拾い集めて過ごした長い午後を覚えていた。また、特定のルートを走行し、家畜の飼料を運んでいることが分かっていたトラックが通り過ぎるのを待ち、道がひどく揺れた時に、油粕の破片がいくつかこぼれ落ちてくるのを待っていた。

　父親が消えたとき、母親は驚きも見せず、激しい悲しみも見せなかったが、突然に変化が現れた。彼女は完全に意気消沈したように見えた。ウィンストンにさえ、彼女が、起こるべきだと分かっている何かを待っていることは明白だった。彼女は必要なことはすべてこなした――料理し、洗濯し、繕い、ベッドを整え、床を掃き、マントルピースの埃を払った――常にとてもゆっくりと、余計な動きを一切排除して、まるで自律的に動く芸術家のマネキンのようだった。彼女の大きく形の良い身体は、自然に静止へと戻っていくようだった。彼女は数時間もの間、ベッドの上にほぼ不動の状態で座り、二、三歳の小さく病弱で、痩せて猿のような顔をした静かな妹をあやしていた。ごく稀に、彼女はウィンストンを腕に抱き寄せ、何も言わずに長い間、彼を押し付けた。幼さゆさとわがままさがあったにもかかわらず、彼はこれが、口に出されることのない、もうすぐ起こる出来事とどうにか結びついていることに気づいていた。

　彼は自分たちが住んでいた部屋を思い出した。暗く、こもった臭いのする部屋で、白いベッドカバーがかかったベッドが半分を占めていた。暖炉の縁にはガスコンロがあり、食料を置く棚があった。外の踊り場には、いくつかの部屋で共用している茶色の土製のシンクがあった。母親の彫刻のような身体がガスコンロの上に屈み、鍋の中の何かをかき混ぜていた姿を覚えている。何よりも、絶え間ない飢えと、食事時の激しく卑俗な争いを覚えていた。彼は母親に、なぜもっと食べ物がないのかとしつこく何度も問い詰め、叫んだり怒ったりし（変声期が早く始まり、時折奇妙に響いた自分の声のトーンさえ覚えている）、あるいは自分の分以上のものを得ようとして、鼻をすするような哀れみを誘う口調を使った。母親は喜んで彼に分以上のものを与えた。彼女は「男の子」である彼が最大の分を得るべきだと思っていた。だが、どれだけ与えられても、彼は常にさらなる量を要求した。毎食、彼女は彼にわがままを言わないよう、妹が病気で食べ物が必要であることを思い出してほしいと懇願したが、無駄だった。彼女がすくい分けるのを止めると、彼は怒りで叫び、鍋とスプーンを彼女の手からひったくろうとし、妹の皿から食べ物を奪った。他の二人を飢えさせていることは分かっていたが、どうしようもなかった。それどころか、そうする権利があると感じていた。腹の中の騒がしい飢えが、彼を正当化しているように思えた。食事の間、母親が見張っていなければ、彼は棚にある惨めな食料貯蔵庫から絶えず盗みを働いた。

　ある日、チョコレートの配給があった。数週間、あるいは数ヶ月の間、そのような配給はなかった。彼はその貴重で小さなチョコレートの塊をはっきりと覚えている。三人で分ける二オンス（当時はまだオンスで話していた）の板チョコだった。それを三等分にするのが当然だった。突然、まるで他人の声を聞いているかのように、ウィンストンは自分が大きな響く声で、全部を自分にくれと要求しているのが聞こえた。母親は欲張るなと言った。叫び、泣き言を言い、涙し、抗議し、交渉し、堂々巡りの長い言い争いになった。小さな妹は、まるで赤ちゃん猿のように両手で母親にしがみつき、大きな悲しげな目で彼を振り返っていた。結局、母親はチョコレートの四分の三を折ってウィンストンに与え、残りの四分の一を妹に与えた。小さな女の子はそれを手に取り、それが何であるかも分かっていない様子で、ぼんやりと眺めていた。ウィンストンは一瞬、彼女を見ていた。そして突然、素早く飛びかかって妹の手からチョコレートをひったくり、ドアの方へ逃げ出した。

「ウィンストン、ウィンストン！」と母親が後から呼んだ。「戻ってきなさい！　妹にチョコレートを返しなさい！」

　彼は立ち止まったが、戻らなかった。母親の不安げな目が彼の顔に固定されていた。今この瞬間も彼はそのことを考えていたが、何が起きようとしているのかは分かっていなかった。何かを奪われたことに気づいた妹が、か細い泣き声を上げた。母親は子供を腕で抱き寄せ、その顔を自分の胸に押し付けた。その仕草の何かが、妹が死にかけていることを彼に伝えた。彼は振り返り、手に持ったチョコレートがべたつくなっているのを感じながら、階段を駆け下りた。

　彼は二度と母親に会わなかった。チョコレートを貪り食った後、彼は少し恥ずかしくなり、飢えが彼を家に追い返すまで、数時間街をさまよった。戻ってきたとき、母親は消えていた。当時、それはすでに当たり前になりつつあった。部屋からは母親と妹以外、何もなくなっていた。服さえも、母親のオーバーコートさえも持っていかなかった。今日に至るまで、彼は母親が死んだかどうかを確信を持っては分かっていない。単に強制労働キャンプに送られただけである可能性も十分にあった。妹に関しては、ウィンストン自身と同じように、内戦の結果としてできたホームレス児童のためのコロニー（再建センターと呼ばれていた）に移送されたのかもしれないし、母親と一緒に労働キャンプに送られたのかもしれないし、あるいは単にどこかに捨てられて死んだのかもしれない。

　夢はまだ鮮明に心に残っていた。特に、そのすべての意味が含まれているように思えた、包み込むような保護的な腕の仕草が。彼の心は、二ヶ月前の別の夢に戻った。薄汚れた白いキルトのベッドに子供をしがみつかせて座っていた母親と同じように、彼女は沈みゆく船の中で、彼よりずっと深いところにいて、刻一刻と深く溺れながらも、暗くなる水の中から彼を見上げていた。

　彼はジュリアに母親が消えた話をしたが、彼女は目を開けずに寝返りを打ち、より心地よい姿勢に落ち着いた。

「あなた、当時はひどいクソガキだったんでしょ」と彼女はぼんやりと言った。「子供なんてみんなクソガキよ。」

「ああ。でも、この話の本当のポイントは――」

　呼吸からして、彼女は再び眠りに落ちかけているのは明らかだった。彼は母親について話し続けたいと思った。覚えている限り、彼女が並外れた女性だったとも、ましてや知的な女性だったともは思わなかった。それでも彼女は、ある種の気高さ、ある種の純粋さを備えていた。単に、彼女が従っていた基準が個人的なものだったからだ。彼女の感情は彼女自身のものであり、外部から変えられるものではなかった。結果が出ない行動は無意味であるなどという考えは、彼女にはなかっただろう。誰かを愛しているなら、ただ愛すればいい。他に与えるものが何もなくても、それでも愛を与える。最後のチョコレートがなくなったとき、母親は子供を腕に抱きしめた。それは無駄であり、何も変えなかったし、チョコレートを増やすことも、子供の死や自分自身の死を回避することもできなかった。だが、彼女にとってそれをすることは自然なことだった。ボートの中の避難民の女性も、小さな男の子を腕で覆った。それは、紙一枚であることと同様に、弾丸に対しては何の役にも立たなかった。党がした恐ろしいことは、単なる衝動や感情など価値のないものだと思わせると同時に、物質世界に対するあらゆる力を奪い去ったことだった。一度党の掌握下に入れば、何を感じ、あるいは感じないか、何をし、あるいはすることを控えるかは、文字通り何の意味も持たなかった。何が起きようと、お前は消される。お前も、お前の行動も、二度と耳に入らなくなる。お前は歴史の流れから完全に抜き取られる。だが、たった二世代前の人々にとって、それはそれほど重要なことではなかったはずだ。なぜなら、彼らは歴史を変えようとしていたわけではないからだ。彼らは、疑問さえ持たなかった個人的な忠誠心に支配されていた。重要だったのは個人の関係であり、完全に無力な仕草、抱擁、涙、死にゆく者に掛けた言葉などが、それ自体に価値を持ち得た。プロレたちは、ふと彼は気づいたが、この状態のままだった。彼らは党や国家や思想に忠実なのではなく、互いに忠実だった。人生で初めて、彼はプロレを軽蔑したり、いつか目覚めて世界を再生させる不活性な力としてのみ考えたりしなかった。プロレは人間であり続けた。彼らは内面が硬直してはいなかった。彼らは、彼自身が意識的な努力によって学び直さなければならない原始的な感情を、持ち続けていた。そしてそう考えながら、彼は、あまり関係のないことだが、数週間前に舗道に転がっていた切断された手を、キャベツの茎であるかのように蹴飛ばして溝に捨てたことを思い出した。

「プロレは人間だ」と彼は声に出して言った。「私たちは人間ではない。」

「どうして？」と、再び目を覚ましたジュリアが聞いた。

　彼は少し考えた。「こういうことを考えたことはないか」と彼は言った。「手遅れになる前にここから出て、二度と会わないことが、私たちにとって最善ではないか、と。」

「ええ、あるわよ。何度か考えた。でも、それでもそうはしないわ。」

「私たちは運が良かった」と彼は言った。「だが、もう長くは持たない。君は若い。見た目も普通で、純真に見える。私のような人間から離れていれば、あと五十年は生き延びられるかもしれない。」

「いいえ。全部考え抜いたわ。あなたがすること、私もする。そんなに落ち込まないで。私は生き延びるのが得意なんだから。」

「あと半年、一年……分からないが、一緒にいられるかもしれない。最後には必ず引き離される。どれほど絶望的に孤独になるか、分かっているか？　一度捕まれば、お互いのためにできることは、文字通り何一つない。私が自白すれば君は撃たれるし、私が自白を拒んでも君は同じように撃たれる。私が何を言い、何を言い、あるいは何を言うのをやめたとしても、君の死を五分だって遅らせることはできない。相手が生きていようが死んでいようが、知ることさえできないだろう。私たちはあらゆる力を完全に失う。唯一重要なのは、互いを裏切らないことだ。もっとも、それさえも微塵も影響しないだろうが。」

「自白することなら」と彼女は言った、「当然するわよ。誰だって最後には自白するもの。どうしようもないわ。拷問されるんだから。」

「自白のことではない。自白は裏切りではない。何を言い、何をするかは問題ではない。重要なのは感情だけだ。もし彼らが、君への愛を止めさせることができたなら――それこそが本当の裏切りだ。」

　彼女はそれを考えた。「そんなことできないわ」と彼女は最後に言った。「それだけは無理。彼らはあなたに何を言わせてもいい――本当に何だって――でも、それを信じさせることはできない。彼らはあなたの中に入り込むことはできないわ。」

「ああ」と彼は少し希望を持って言った。「ああ、その通りだ。彼らは中に入り込むことはできない。人間であり続けることに価値があると『感じ』られるなら、たとえそれがどんな結果ももたらさなくても、彼らに勝ったことになる。」

　彼は、決して眠らない耳を持つテレスクリーンのことを考えた。昼夜を問わず監視されるかもしれないが、冷静さを保っていれば、まだ彼らを出し抜くことはできる。あらゆる巧妙さを駆使しても、彼らは他人が何を考えているかを見抜く秘密をマスターしたことはなかった。実際に彼らの手に落ちたときは、それはまた違うのかもしれない。愛情省の中で何が起きているのかは分からないが、推測はできる。拷問、薬物、神経反応を記録する精密な器具、不眠と孤独と執拗な尋問による漸進的な消耗。事実については、少なくとも隠し通すことはできない。尋問によって突き止められ、拷問によって絞り出される。だが、目的が生き延びることではなく、人間であり続けることであるなら、結局のところ何の違いがあるだろうか。彼らは感情を変えることはできない。そもそも、変えたいと思ったとしても、自分自身でさえ感情を変えることはできない。彼らは、お前が何をしたか、何を言ったか、何を考えたかを極めて詳細に暴き出すことはできる。だが、自分自身にさえ謎である内なる心は、難攻不落のまま残る。




第八章

　ついに、ついにやり遂げた！

　二人が立っていた部屋は細長く、柔らかな光に包まれていた。テレスクリーンの音量は低く抑えられ、微かなさざめきとなって響いている。濃紺の絨毯の贅沢な手触りは、まるでベルベットの上を歩いているかのようだった。部屋の突き当たりでは、緑色のシェードがついたランプの下、机に座ったオブライエンが、左右に大量の書類を積み上げていた。使用人がジュリアとウィンストンを案内して入ってきたときも、彼は顔を上げようとはしなかった。

　心臓が激しく鼓動し、口が利けるかどうかさえ不安だった。ついに、ついにやり遂げた。ウィンストンの頭の中はその考えでいっぱいだった。ここに来ること自体が無謀な行為であり、二人同時にやって来たなど正気の沙汰ではない。とはいえ、別々のルートでここへ向かい、オブライエンの玄関先で合流したのは事実だ。それでも、このような場所に足を踏み入れるには相当な覚悟が必要だった。党内局の住居の中を見ることなど、あるいは彼らが住む街の区域にさえ入り込むことなど、滅多にない機会だからだ。巨大な集合住宅の漂わせる雰囲気、あらゆるものの贅沢さと広々とした空間、上質な料理と高級タバコの嗅ぎ慣れない香り、静かに、そして信じられないほどの速さで上下するエレベーター、白ジャケットをまとって忙しなく行き交う使用人たち――すべてが威圧的だった。ここに来る正当な口実はあったが、角から黒い制服の衛兵が突然現れ、身分証を要求して追い出されるのではないかという恐怖が、一歩ごとに彼を襲った。しかし、オブライエンの使用人は何ら異議を唱えることなく二人を招き入れた。その男は白ジャケットを着た小柄な黒髪の男で、中国人のようにも見える、完全に無表情な菱形の顔をしていた。案内された廊下には柔らかな絨毯が敷かれ、壁はクリーム色の壁紙に白い腰壁が施されており、どこまでも清潔だった。それさえも、ウィンストンには威圧的に感じられた。人の身体が触れて汚れ、黒ずんでいない廊下など、記憶にない。

　オブライエンは指の間に小さな紙切れを挟み、それを熱心に読み込んでいるようだった。鼻のラインが見えるほどに深くうつむいたその重厚な顔つきは、恐ろしさと知性を同時に湛えていた。彼は二十秒ほど、微動だにせず座っていた。それからスピークライトを自分の方へ引き寄せ、省のハイブリッドな専門用語［訳注：ニュースピークと公文書形式が混ざった特殊な言い回し］で、突き放すようにメッセージを打ち込んだ。

「項目一、五、七、全面承認。点。項目六に含まれる提案、二重プラス馬鹿げている、思想犯罪に近い、抹消。点。機械設備経費の事前見積もり、構築的に進めること。点。メッセージ終了。」

　彼はゆっくりと椅子から立ち上がり、音のない絨毯を踏んでこちらへ近づいてきた。ニュースピークを口にしたことで、公務員としての張り詰めた空気はいくらか消えたようだったが、その表情はいつも以上に険しく、邪魔をされて不機嫌であるかのように見えた。ウィンストンが抱いていた恐怖に、不意にありふれた困惑が混じった。単純に、自分が愚かな間違いを犯しただけかもしれないと思ったからだ。オブライエンが政治的な陰謀に関わっているという、実際の根拠がどこにあるというのか。目の輝きと、一度の曖昧な発言。それ以外には、夢に基づいた彼自身の密かな想像に過ぎない。辞書を借りに来たと口実を言うこともできなかった。それではジュリアが一緒にいることを説明できないからだ。オブライエンがテレスクリーンの横を通り過ぎたとき、何かに気づいたようだった。彼は立ち止まり、横を向いて壁のスイッチを押した。鋭い音がして、声が止まった。

　ジュリアが、驚いて小さく、キーッという声を漏らした。パニック状態にあったとはいえ、ウィンストンもまた、あまりの衝撃に口を抑えることができなかった。

「消せるのか！」と彼は言った。

「ああ」とオブライエンは答えた。「我々は消すことができる。我々にはその特権がある。」

　彼は今、二人の目の前にいた。その頑強な体躯が二人を見下ろし、顔の表情は依然として読み取れなかった。彼は、ウィンストンが口を開くのを、いくぶん厳格な態度で待っていた。だが、何を話せばいい？　今この瞬間でさえ、彼はただの多忙な男であり、なぜ自分の時間を遮られたのかと苛立っているだけという可能性は十分にある。誰も口を開かなかった。テレスクリーンが止まった後、部屋の中は死のような静寂に包まれた。一秒一秒が、巨大な塊となって過ぎ去っていく。ウィンストンは困難ながらも、オブライエンの目を見据え続けた。すると突然、その険しい顔が崩れ、微笑みの兆しのようなものが現れた。オブライエンは彼特有の仕草で、鼻の上で眼鏡をかけ直した。

「私から言いましょうか、それともあなたから？」と彼は言った。

「僕から言います」とウィンストンは即座に答えた。「本当に、消えているんですね？」

「ああ、すべて消えている。我々だけだ。」

「僕たちがここに来たのは……」

　彼は言葉を切った。自分の動機が、実はひどく曖昧であることに初めて気づいたからだ。オブライエンにどのような助けを期待しているのか自分でも分かっていないため、なぜここに来たのかを説明するのは容易ではなかった。彼は、自分の言葉が弱々しく、同時に大げさに聞こえるだろうと思いながら、こう続けた。

「党に反対する何らかの陰謀、秘密組織が存在し、あなたもそれに加わっていると信じています。僕たちはそこに加入し、そのために働きたい。僕たちは党の敵です。イングソックの原理を信じていません。僕たちは思想犯罪者です。それに、不倫もしています。自分たちの身をあなたの処置に委ねたいので、そうお伝えしました。もし、他に自分たちを自白させる方法があるなら、それに従います。」

　彼は言葉を止め、ドアが開いた気がして肩越しに振り返った。案の定、あの黄色い顔の小柄な使用人が、ノックもせずに中に入ってきた。男はデキャンタとグラスを載せたトレイを運んでいた。

「マーティンも我々の仲間だ」とオブライエンは淡々と述べた。「飲み物をここに持ってきてくれ、マーティン。丸テーブルに置いてくれ。椅子は足りるか？　ならば、座ってゆっくり話そう。マーティン、お前も椅子を持ってこい。これは仕事だ。これからの十分間は、使用人でいる必要はない。」

　小柄な男は、至ってくつろいだ様子で、それでいて使用人としての、特権を享受する従僕のような空気を纏ったまま腰を下ろした。ウィンストンは視界の端で彼を観察した。この男の人生のすべてが「役を演じること」であり、一瞬でも想定された人格を脱ぎ捨てることが危険であると感じているのだと、彼は思った。オブライエンはデキャンタの首を掴み、濃い赤色の液体をグラスに注いだ。それは、ずっと昔に壁や広告看板で見たものの、ぼんやりとした記憶を呼び起こした。電球でできた巨大なボトルが上下に動き、中身をグラスに注いでいる光景だ。上から見るとほぼ黒に見えたが、デキャンタの中ではルビーのように輝いていた。甘酸っぱい香りがした。ジュリアがグラスを手に取り、率直な好奇心を持って匂いを嗅ぐのが見えた。

「これはワインという」と、オブライエンはかすかな微笑を浮かべて言った。「本で読んだことがあるだろう。残念ながら、党外局まで届くことはほとんどないがね。」

　彼の顔が再び厳粛になり、グラスを掲げた。「まずは乾杯から始めるのがふさわしいだろう。我々の指導者に。エマニュエル・ゴールドスタインに。」

　ウィンストンは、ある種の熱望を持ってグラスを手に取った。ワインは、彼が読み、夢にまで見たものだった。ガラスのペーパーウェイトや、チャリントン氏が口にした断片的な韻文のように、それは失われたロマンチックな過去、彼が密かに呼んでいた「古き良き時代」に属するものだった。なぜか、彼はワインをブラックベリージャムのような強烈な甘さがあり、すぐに酔いが回るものだと思い込んでいた。だが実際に飲み込んでみると、その味は明らかに期待外れだった。実のところ、長年ジンを飲み続けたせいで、味などほとんど分からなかった。彼は空のグラスを置いた。

「では、ゴールドスタインという人物は実在するのですね？」と彼は言った。

「ああ、実在する。そして生きている。どこにいるかは分からんがね。」

「そして、陰謀……組織は？　現実にあるのですか？　思想警察が作り出した作り話ではないのですか？」

「いや、現実にある。我々はそれを『兄弟同盟』と呼んでいる。兄弟同盟が存在すること、そして君たちがその一員であること以上に、君たちが知ることはないだろう。その点については後で話そう。」

　彼は腕時計を見た。「党内局の人間であっても、テレスクリーンを三十分以上切るのは賢明ではない。二人同時に来るべきではなかったし、帰る時も別々に帰ってもらう。同志」――彼はジュリアに頭を向けた――「君から先に。我々に残された時間は二十分ほどだ。まず、いくつかの質問をさせてもらうことを理解してほしい。概括的に言って、君たちは何をすることが可能か？」

「自分たちにできることなら、何でも」とウィンストンが答えた。

　オブライエンは椅子の上で少し体をひねり、ウィンストンと向き合った。彼はジュリアをほぼ無視しており、ウィンストンが彼女の分まで答えられると考えているようだった。一瞬、彼のまぶたが閉じられた。彼は、あたかもこれがルーチンワークであり、答えのほとんどをすでに知っている問答［訳注：宗教的な教理問答（カテキズム）のような形式］であるかのように、低く無機質な声で質問を始めた。

「命を捨てる覚悟はあるか？」

「あります。」

「殺人を犯す覚悟はあるか？」

「あります。」

「数百人の罪なき人々を死に至らしめる可能性のある、破壊工作を行う覚悟はあるか？」

「あります。」

「祖国を外国勢力に売り渡す覚悟はあるか？」

「あります。」

「欺瞞、偽造、脅迫、子供たちの精神を腐敗させ、中毒性のある薬物を配布し、売春を助長し、性病を蔓延させる――党の権力を弱め、道徳的崩壊を招く可能性のあることなら、何でも行う覚悟はあるか？」

「あります。」

「例えば、我々の利益になるのであれば、子供の顔に硫酸をかけることもできるか？」

「できます。」

「正体を捨て、ウェイターや港湾労働者として残りの人生を過ごす覚悟はあるか？」

「あります。」

「我々が命じたとき、自殺する覚悟はあるか？」

「あります。」

「君たち二人が離れ、二度と会わない覚悟はあるか？」

「いいえ！」とジュリアが口を挟んだ。

　ウィンストンが答えるまで、長い時間が経過したように感じられた。一瞬、彼は言葉を発する能力さえ奪われたようだった。舌が音もなく動き、ある言葉の、そして別の言葉の最初の音節を、何度も何度も形成していた。口に出すまで、自分がどちらの言葉を言うつもりなのか分からなかった。

「いいえ」と彼はついに言った。

「正直に言ってくれて正解だ」とオブライエンは言った。「我々にとって、すべてを知っておくことは不可欠だからな。」

　彼はジュリアの方を向き、いくぶん感情のこもった声で付け加えた。

「たとえ彼が生き延びたとしても、別人として生きることになるかもしれない。彼に新しい身分を与えざるを得ない場合がある。顔、動作、手の形、髪の色――声さえも変わるだろう。そして君自身も別人になるかもしれない。我々の外科医は、人間を判別不能なまでに変えることができる。時にはそれが不可欠なこともある。時には、手足を切断することさえある。」

　ウィンストンは思わず、マーティンのモンゴロイド的な顔をもう一度盗み見た。見たところ、傷跡などはなかった。ジュリアは血の気が引き、そばかすが浮き出ていたが、物怖じせずにオブライエンを見つめていた。彼女は同意したと思われる言葉を小さく呟いた。

「いいだろう。では、そこは決まりだ。」

　テーブルの上には銀色のタバコケースがあった。オブライエンは心ここにあらずといった様子でそれを二人に押しやり、自分でも一本取り出すと、立ち上がってゆっくりと行き来し始めた。立っていた方が考えがまとまるようだった。タバコは非常に質が良く、太くしっかり詰まっており、紙には嗅ぎ慣れない絹のような滑らかさがあった。オブライエンは再び腕時計を見た。

「マーティン、パントリーに戻っていいぞ」と彼は言った。「十五分後にスイッチを入れる。行く前に、この同志たちの顔をよく見ておけ。また会うことになるだろう。私は会えないかもしれないがな。」

　玄関先でそうしたように、小柄な男の黒い瞳が二人の顔を走った。その態度に親しみなど微塵もなかった。彼は外見を記憶していたが、彼らに対して何の関心も抱いていないようだった。あるいは、抱いていないふりをしていた。人工的な顔は、おそらく表情を変えることができないのではないか、とウィンストンは思った。言葉も挨拶もなく、マーティンは静かにドアを閉めて出て行った。オブライエンは黒いオーバーオールのポケットに片手を入れ、もう一方の手でタバコをくゆらせながら、部屋の中をぶらぶらと歩いていた。

「いいか」と彼は言った。「君たちは暗闇の中で戦うことになる。常に暗闇の中にいるのだ。なぜであるかも分からず、命令を受け、それに従う。後で、我々が生きている社会の真の性質と、それを破壊するための戦略が記された本を送ろう。その本を読めば、君たちは兄弟同盟の正会員となる。だが、我々が戦っている大目標と、現時点での差し当たりの任務との間にあるものは、決して知ることはない。兄弟同盟が存在することは教えたが、それが一〇〇人の組織なのか、一千万人の組織なのかは教えられない。君たちの個人的な経験から言えば、十二人さえ存在するかどうか断言できないだろう。君たちには三、四人の連絡先ができるが、彼らが消えるたびに、新しい連絡先に更新される。今回が最初の接触だったから、これは維持される。命令が出る時は、私からだ。君たちと連絡を取る必要がある場合は、マーティンを通じて行う。そして、最終的に捕らえられたとき、君たちは自白することになる。それは避けられない。だが、自白すべき内容は、自分自身の行動以外にはほとんどないはずだ。重要でない数人を裏切る以上のことはできないだろう。おそらく、私のことさえ裏切らない。その頃には私は死んでいるか、あるいは別の顔を持つ別人になっているだろうからな。」

　彼は柔らかな絨毯の上を、行き来し続けた。巨躯であるにもかかわらず、その動きには驚くほどのしなやかさがあった。ポケットに手を入れる仕草や、タバコを扱う手つきにさえそれが表れていた。力強さよりもむしろ、自信と、皮肉を帯びた理解力という印象を与えた。どれほど真剣であっても、彼には狂信者に特有の一辺倒なところはなかった。殺人、自殺、性病、切断された肢体、作り替えられた顔について語るとき、そこにはかすかな嘲弄ちょうろうのような響きがあった。「これは避けられないことだ」と、彼の声は言っているようだった。「我々はひるむことなく、これをやらねばならない。だが、人生が再び生きる価値を持つようになったとき、我々がすることではない。」

　欽敬に近い心からの崇拝の念が、ウィンストンからオブライエンへと溢れ出した。この瞬間、彼はゴールドスタインという曖昧な影を忘れていた。オブライエンの逞しい肩と、醜くもありながら文明的な、角ばった顔を見ていると、彼が敗北するなどあり得ないと思えた。彼に対抗できる策略などなく、彼が予見できない危険などない。ジュリアまでもが感銘を受けているようだった。彼女はタバコが消えるのも構わず、熱心に耳を傾けていた。オブライエンは続けた。

「兄弟同盟が存在するという噂は聞いているだろう。きっと自分なりにイメージを描いているはずだ。おそらく、地下室に密かに集まり、壁にメッセージを書きつけ、合言葉や特別な手の合図で互いを認識し合う、巨大な陰謀者の地下世界を想像しているのだろう。だが、そんなものは存在しない。兄弟同盟のメンバーは互いを認識する術を持っておらず、一人のメンバーが他の数人以上の正体を知ることは不可能だ。ゴールドスタイン自身であっても、思想警察に捕まったとして、メンバーの完全なリストを渡すことはできないし、リストへ導く情報さえ持っていない。そんなリストは存在しないからだ。兄弟同盟は、普通の意味での組織ではないため、根絶させることはできない。不滅の『理念』以外に、それを繋ぎ止めるものは何もない。君たちを支えるのは、その理念だけだ。同志愛も励ましもない。そして最終的に捕らえられたとき、助けなど一切ない。我々はメンバーを助けない。せいぜい、誰かを口封じにする必要があるときに、囚人の独房にカミソリの刃を密かに忍び込ませる程度だ。結果も希望もなく生きることに慣れなければならない。しばらく働き、捕まり、自白し、そして死ぬ。君たちが見ることになる結果はそれだけだ。我々の生きている間に、感知できるほどの変化が起こる可能性はない。我々は死者だ。我々の真の生は未来にある。我々はひと掴みの塵と骨の破片となって、その未来に参加するのだ。だが、その未来がどれほど遠いかは分からない。千年後かもしれない。現時点で可能なのは、正気の領域を少しずつ広げていくことだけだ。集団的に行動することはできない。ただ、個人から個人へ、世代から世代へと、知識を広げていくしかない。思想警察を前にして、他に道はない。」

　彼は足を止め、三度目の腕時計の確認をした。

「そろそろ時間だ、同志」と彼はジュリアに言った。「待て。デキャンタがまだ半分残っている。」

　彼はグラスを満たし、ステムを持って自分のグラスを掲げた。

「今度は何にしようか」と、彼は相変わらずかすかな皮肉を込めて言った。「思想警察の混乱に？　ビッグ・ブラザーの死に？　人類に？　それとも未来に？」

「過去に」とウィンストンが言った。

「過去の方が重要だ」とオブライエンは厳かに同意した。

　彼らはグラスを空にし、すぐにジュリアが立ち上がって去ろうとした。オブライエンはキャビネットの上から小さな箱を取り出し、平らな白い錠剤を一枚手渡し、舌の上に置くように言った。ワインの匂いをさせたまま外に出ないことが重要だと言った。エレベーターの係員は非常に観察眼が鋭いからだ。ドアが閉まった瞬間、彼は彼女の存在を忘れたようだった。彼はあと一、二往復歩き、そして止まった。

「詰めなければならない詳細がある」と彼は言った。「何らかの隠れ家があると考えていいか？」

　ウィンストンは、チャリントン氏の店の上にある部屋について説明した。

「当面はそれでいいだろう。後で別の場所を手配する。隠れ家は頻繁に変えることが重要だ。それから、できるだけ早く『本』――ゴールドスタインの本だ、分かるな――の一冊を送ろう。」

　オブライエンでさえ、その言葉をイタリック体であるかのように強調して発音していることにウィンストンは気づいた。「入手まで数日かかるかもしれない。想像できるように、現存する数は少ないからな。思想警察が、我々が作る速度とほぼ同じ速さで、それらを探し出し破壊している。だが、大した問題ではない。本は不滅だ。たとえ最後の一冊が消えたとしても、ほぼ一字一句違わず再現できる。仕事にブリーフケースを持っていくか？」と彼は付け加えた。

「基本的には、はい。」

「どのようなものだ？」

「黒で、かなり使い古したものです。ストラップが二本ついています。」

「黒、ストラップ二本、かなり使い古している――いいだろう。近い将来のある日――日付は指定できないが――君の朝の仕事の中にあるメッセージの一つに、誤植が含まれている。君は再送を要求しなければならない。翌日、君はブリーフケースを持たずに出勤しろ。その日のどこかで、通りを歩いているときに、ある男が君の腕に触れ、『ブリーフケースを落とされたようです』と言う。彼が渡すケースの中に、ゴールドスタインの本が入っている。それは十四日以内に返却しろ。」

　二人はしばらく沈黙した。

「出るまであと数分あるな」とオブライエンは言った。「また会おう――もしまた会えるなら――」

　ウィンストンは彼を見上げた。「暗闇のない場所で？」と彼はためらいがちに言った。

　オブライエンは驚いた様子もなく頷いた。「暗闇のない場所で」と、彼はその暗示を理解したかのように言った。「さて、その前に、何か言いたいことはあるか？　伝言か？　それとも質問か？」

　ウィンストンは考えた。これ以上聞きたい質問はないようだった。ましてや、高尚な一般論を口にする衝動など微塵もなかった。オブライエンや兄弟同盟に直接関係することではなく、代わりに、ある合成的なイメージが脳裏に浮かんだ。母が最期の日々を過ごした暗い寝室、チャリントン氏の店の上にある小さな部屋、ガラスのペーパーウェイト、そしてローズウッドの枠に入った鋼版画。彼はほとんど無意識に、こう口にした。

「『オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る』で始まる古い韻文を聞いたことはありますか？」

　再び、オブライエンは頷いた。彼は厳かな礼儀正しさをもって、その節を完成させた。

　

「オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る

　三ファージングの借りがあるぞ、セント・マーティンの鐘が鳴る

　いつ返してくれるのか、オールド・ベイリーの鐘が鳴る

　金持ちになったらな、ショアディッチの鐘が鳴る。」

　

「最後の行をご存知だったなんて！」とウィンストンは言った。

「ああ、知っていた。さて、残念ながら、もう行ってもらう時間だ。だが待て。この錠剤を一つ飲んでおいた方がいい。」

　ウィンストンが立ち上がると、オブライエンは手を差し出した。その強力な握力が、ウィンストンの手のひらの骨を押し潰さんばかりだった。ドアのところでウィンストンは振り返ったが、オブライエンはすでに彼のことなど記憶から消し去ろうとしているようだった。彼はテレスクリーンを制御するスイッチに手をかけ、待っていた。彼の向こうには、緑のシェードがついたランプとスピークライト、そして書類が山積みにされたワイヤーバスケットが載った机が見えた。

　この一件は終了した。あと三十秒もすれば、オブライエンは中断していた党のための重要かつ多忙な仕事に戻っているだろう、と彼は思った。




第九章

　ウィンストンは、疲れすぎて体中の力が抜けてぐにゃぐにゃになっていた。「ぐにゃぐにゃ」こそが正解だった。その言葉がふと頭に浮かんだ。彼の体は、ゼリーのような弱々しさだけでなく、透き通るような感覚さえ伴っていた。手をかざせば、その向こうに光が見えるのではないかと思えた。膨大な量の仕事という放蕩に、血もリンパ液もすべて吸い尽くされ、神経と骨と皮だけの脆弱な構造だけが残った気分だった。あらゆる感覚が鋭敏に研ぎ澄まされていた。作業服が肩に擦れ、舗装路が足裏をくすぐり、手を握ったり開いたりするだけの動作ですら、関節が軋むほどの労力を要した。

　五日間で九十時間以上働いた。真理省の人間は皆そうだった。そして今、すべてが終わった。明日の朝まで、文字通り何もすることがない。いかなる種類の党務もない。隠れ家で六時間過ごし、自分のベッドでさらに九時間眠ることができる。穏やかな午後の陽光の中、彼はチャリントン氏の店へと続く薄汚れた通りをゆっくりと歩いた。巡視隊がいないか気を配ってはいたが、今日の午後なら誰に邪魔されることもないという根拠のない確信があった。手に持った重いブリーフケースが、歩くたびに膝に当たり、脚の皮膚にピリピリとした刺激を伝えた。中にはあの本が入っていた。手に入れてから六日が経つが、まだ一度も開いていないし、目を通したことさえなかった。

　憎悪週間の六日目。行進があり、演説があり、怒号と歌が飛び交い、旗やポスターが掲げられ、映画が流れ、蝋人形が並び、太鼓が打ち鳴らされ、トランペットが鳴り響いた。行進する足音、戦車のキャタピラが地を削る音、密集して飛ぶ航空機の轟音、大砲の爆鳴。六日間にわたるこの喧騒の後、巨大な絶頂が最高潮に達しようとしていた。ユーラシアへの憎悪は、狂乱に近い状態まで沸騰していた。もし群衆が、最終日に公開処刑される予定の二千人のユーラシア側戦犯に手を伸ばせたなら、間違いなく彼らを八つ裂きにしたことだろう。まさにその瞬間、オセアニアは結局のところユーラシアとは戦争をしていないことが発表された。オセアニアが戦争しているのは、イースタシアである。ユーラシアは同盟国なのだ。

　もちろん、変更があったなどという認める言葉はなかった。ただ、極めて唐突に、そしてあらゆる場所で同時に、敵はユーラシアではなくイースタシアであることが知らしめられただけだった。それが起きた瞬間、ウィンストンはロンドン中心部の広場で行われていたデモに参加していた。夜だった。白い顔と真紅の旗が、強烈な投光照明に照らされてどぎつく浮かび上がっていた。広場には数千人の人々がひしめき合い、その中にはスパイ団スパイズの制服を着た千人ほどの小学生の集団も混じっていた。真紅の布で覆われた演壇の上で、党内局の演説者が群衆を激しく煽っていた。小柄で痩せこけ、不釣り合いに長い腕と、数本のしなびた髪が散らばる大きな禿げ上がった頭を持つ男だった。憎しみに身をよじらせたルンペルシュティルツヒンのような小男は、片手でマイクのネックを握りしめ、骨ばった腕の先にある巨大なもう片方の手で、頭上の空を威嚇するように掻きむしっていた。拡声器で金属的な音になった彼の声が、虐殺、強制送還、略奪、強姦、捕虜への拷問、民間人への爆撃、嘘のプロパガンダ、不当な侵略、条約違反といった、終わりのない残虐行為の目録を轟かせていた。それを聞いていれば、まずは納得させられ、やがて正気を失わないことは不可能だった。時折、群衆の怒りが沸点に達し、数千の喉から制御不能に沸き起こる野生動物のような咆哮が、演説者の声をかき消した。最も獰猛な叫び声を上げたのは小学生たちだった。演説が始まって二十分ほど経った頃、伝令が演壇に駆け寄り、一枚のメモが演説者の手に握らされた。彼は演説を止めることなく、それを広げて読んだ。声も態度も、話の内容さえも何も変わらなかったが、突然、名前だけが変わった。言葉に出さずとも、理解の波が群衆の中を駆け抜けた。オセアニアはイースタシアと戦争しているのだ！　直後、凄まじい騒動が起きた。広場を飾っていた旗やポスターがすべて間違っていた！　半分以上のポスターに、間違った顔が描かれていた。これはサボタージュだ！　ゴールドスタインの工作員が動いたのだ！　壁からポスターが剥ぎ取られ、旗がズタズタに引き裂かれて踏みにじられるという、暴動のような騒ぎになった。スパイ団の子供たちは、屋根に登って煙突から垂れ下がるリボンを切り裂くという驚異的な活動を見せた。だが、二、三分もすればすべては終わった。演説者は依然としてマイクのネックを握り、肩を前に丸め、空を掻きむしりながら、そのまま演説を続けた。さらに一分後には、野獣のような怒りの咆哮が再び群衆から爆発した。憎悪は、標的が変わった以外は、以前と全く同じまま継続した。

　後になってウィンストンを感心させたのは、演説者が文章の途中で、間を置くことなく、さらには構文さえ崩さずに、ある方向から別の方向へと切り替えたことだった。だがその瞬間、彼には他に優先すべき事柄があった。ポスターが引き剥がされる混乱の最中、顔の見えない男が彼の肩を叩き、「失礼、ブリーフケースを落とされたようです」と言ったのだ。彼はぼーっとしたまま、何も言わずにケースを受け取った。中を確認できるのは数日先のことだろうと分かっていた。デモが終わった瞬間、彼はすぐに真理省へ向かった。時間はすでに二十三時近かったが、省の全職員が同様に動いた。テレスクリーンから出されていた、ポストへの復帰を命じる指示は、ほとんど不要なほどだった。

　オセアニアはイースタシアと戦争している。オセアニアは常にイースタシアと戦争していた。過去五年の政治文献の大部分が、今や完全に時代遅れとなった。あらゆる種類の報告書、記録、新聞、書籍、パンフレット、映画、音声トラック、写真――すべてを電光石火の速さで修正しなければならなかった。指示書が出されたわけではなかったが、局の幹部たちが、一週間以内にユーラシアとの戦争やイースタシアとの同盟に言及する記述を、世界のどこにも残さないつもりであることは周知の事実だった。仕事量は圧倒的だった。しかも、それに伴う工程を正しい名称で呼ぶことが許されないため、困難さは増した。記録局の全員が、二十四時間のうち十八時間働き、三時間の睡眠を二回取るという生活を強いた。地下室からマットレスが運び込まれ、廊中の至る所に敷き詰められた。食事は、食堂の係員が台車で運んでくるサンドイッチと「勝利コーヒー」のみだった。ウィンストンは、睡眠のために席を立つたびにデスクから仕事を片付けようとしたが、粘りつく目と痛む体に耐えながら這い戻ってくるたびに、また新たな紙のシリンダーが雪崩のようにデスクを覆い、スピークライトを半分埋め尽くし、床まで溢れ出していた。そのため、まず最初にする仕事は、作業スペースを確保するためにそれらを綺麗に積み上げることだった。最悪だったのは、この仕事が単なる機械的な作業ではなかったことだ。単に名前を書き換えるだけで済むことも多かったが、詳細な出来事の報告書には細心の注意と想像力が求められた。戦争の舞台を世界の端から端へ移し替えるために必要な地理的知識さえ、相当な量に及んだ。

　三日目までには、目は耐え難いほど痛み、数分おきに眼鏡を拭わなければならなかった。それは、拒否する権利があるはずなのに、それでも神経質なまでに完遂したいと願う、何か押し潰されるような肉体的苦行に挑んでいるかのようだった。スピークライトに囁く一言一言、インクペンで書き込む一筆一筆が、意図的な嘘であるという事実に、彼は心を乱されることはなかった。むしろ、偽造が完璧であることに、局の誰よりも心を砕いた。六日目の朝、シリンダーが流れ落ちてくる速度が落ちた。三十分ほどの間、チューブから何も出てこなかった。それから一つだけシリンダーが降りてきて、その後は途絶えた。ほぼ同時に、至る所で仕事が一段落した。局全体に、深く、いわば密かなため息が漏れた。決して口にしてはならない偉業が成し遂げられたのだ。もはや、いかなる人間も、文書上の証拠によってユーラシアとの戦争があったことを証明することは不可能になった。十二時ちょうど、予想外に、省の全職員は明日の朝まで自由であると発表された。ウィンストンは、仕事中は足元に、睡眠中は体の下に置いていた本入りのブリーフケースを抱えたまま帰宅し、髭を剃り、ぬるま湯のお風呂の中でほとんど眠りに落ちそうになった。

　関節が快感に似た音を立てるのを感じながら、彼はチャリントン氏の店の上階へと階段を登った。疲れていたが、もう眠気はなかった。窓を開け、汚れた小さな石油ストーブに火を灯し、コーヒー用の鍋に水をかけた。もうすぐジュリアが来る。それまでは、本がある。彼はみすぼらしいアームチェアに深く腰掛け、ブリーフケースのストラップを外した。

　重々しい黒い巻本で、素人っぽく装丁されており、表紙に名前もタイトルもなかった。活字もわずかに不揃いに見えた。ページの端は擦り切れており、多くの人の手を渡り歩いたかのように、容易にパラパラと崩れた。扉ページにはこう記されていた。

　

　寡頭制集産主義の理論と実践

　エマニュエル・ゴールドスタイン 著

　

　ウィンストンは読み始めた。

　

　第一章

　無知は力

　

　記録に残っている歴史を通じて、そしておそらくは新石器時代の終わり以来、世界には三種類の人間が存在してきた。上位層、中位層、そして下位層である。彼らはさまざまな方法で細分化され、数えきれないほどの異なる名称で呼ばれ、その相対的な数や互いへの態度は時代によって変化してきた。しかし、社会の基本的構造は決して変わったことはない。絶大な激変や、取り返しのつかないと思われた変化の後でさえ、同じパターンが常に再主張される。それは、ジャイロスコープがどちらにどれだけ押されようとも、常に平衡状態に戻るのと同じである。

　これらのグループの目的は、完全に相容れないものである……。

　ウィンストンは読むのを止めた。主に、自分が快適で安全な状態で読書をしているという事実を噛みしめるためだった。彼は一人だった。テレスクリーンはなく、鍵穴に耳を寄せる者もいない。肩越しに後ろを振り返ったり、ページを手で隠したりしなければならないという神経質な衝動もなかった。心地よい夏の風が頬を撫でた。遠くから子供たちの微かな叫び声が漂ってきた。部屋の中には、時計の虫のような刻む音以外、何の音もしなかった。彼はアームチェアに深く身を沈め、フェンダーに足を乗せた。至福であり、永遠であった。ふと、いつかは一字一句すべてを読み返し、熟読することになると分かっている本を扱うときのように、彼は別のページを適当に開き、第三章に辿り着いた。彼は読み進めた。

　

　第三章

　戦争は平和

　

　世界が三つの巨大な超国家に分割されたことは、二十世紀半ばより前に予測され、実際に予見されていた出来事であった。ロシアによるヨーロッパの吸収と、米国による大英帝国の吸収により、既存の三つの権力のうち二つ、すなわちユーラシアとオセアニアは、すでに事実上の形を成していた。三つ目のイースタシアは、さらに十年にわたる混乱した戦いの後、ようやく独立した単位として現れた。三つの超国家の境界線は、場所によっては恣意的であり、またある場所では戦況に応じて変動するが、概して地理的な境界に従っている。ユーラシアは、ポルトガルからベーリング海峡に至る、ヨーロッパおよびアジア大陸の北半球全域を包括する。オセアニアは、南北アメリカ大陸、イギリス諸島を含む大西洋の島々、オーストララシア、およびアフリカ南部を包括する。イースタシアは、他よりも規模が小さく、西側の境界線も不分明だが、中国とその南方の諸国、日本列島、および満州、モンゴル、チベットの変動する大部分を包括する。

　これらの三つの超国家は、いずれかの組み合わせで常に戦争状態にあり、過去二十五年間そうあり続けている。しかし、戦争はもはや、二十世紀初頭のような絶望的で殲滅的な闘争ではない。それは、互いを破壊することができず、戦うべき物質的な理由もなく、真の思想的な相違によって分断されてもいない対戦相手同士による、限定的な目的を持った戦争である。だからといって、戦争の遂行方法や、それに対する支配的な態度が、血に飢えなくなったとか、騎士道精神に溢れたとかいう意味ではない。それどころか、戦争ヒステリーはあらゆる国で絶え間なく普遍的に存在しており、強姦、略奪、子供の虐殺、人口全体の奴隷化、そして煮えたぎる油に投げ込む、あるいは生きたまま埋めるなどの捕虜への報復行為は、正常なことと見なされ、敵ではなく自陣営が行った場合はむしろ称賛されることさえある。しかし、物理的な意味での戦争に関わる人間はごく少数であり、そのほとんどが高度な訓練を受けた専門家であり、死傷者の数も比較的少ない。戦闘が起こるとしても、それは一般人が推測することしかできない曖昧な国境地帯か、あるいは海上輸送路の戦略的拠点を守る浮遊要塞の周囲である。文明の中心地において、戦争とは単に消費財が絶えず不足することであり、たまにロケット弾が落ちて数十人が死ぬことを意味するに過ぎない。事実、戦争はその性質を変えた。より正確に言えば、戦争が仕掛けられる理由の優先順位が変わったのである。二十世紀初頭の大戦においてすでに小規模に存在していた動機が、今や支配的なものとなり、意識的に認識され、行動へと移されている。

　現在の戦争の性質を理解するためには――数年ごとに勢力図が書き換えられるが、本質的には常に同じ戦争であるため――まず、この戦争が決定的になることはあり得ないということを理解しなければならない。三つの超国家のどれも、他の二つが結託したとしても決定的に征服されることはない。力関係が拮抗しすぎており、天然の防御壁があまりに強固だからである。ユーラシアは広大な陸地に、オセアニアは大西洋と太平洋の幅広さに、イースタシアはその住民の繁殖力と勤勉さに守られている。第二に、物質的な意味で、もはや争うべきものは何もない。生産と消費が互いに連動した自給自足経済が確立したため、以前の戦争の主因であった市場の奪い合いは終わり、原材料の競争ももはや死活問題ではなくなった。いずれにせよ、三つの超国家はどれもあまりに巨大であるため、必要な原材料のほぼすべてを自国内で調達できる。戦争に直接的な経済的目的があるとするならば、それは労働力の奪い合いである。超国家の国境線の間にあり、どの国家の恒久的な所有物でもない地域に、タンジェール、ブラザヴィル、ダーウィン、香港を頂点とする粗い四角形のような領域が存在し、そこには世界人口の約五分の一が居住している。三つの大国が絶えず争っているのは、これら人口密度の高い地域と、北極圏の氷冠を所有するためである。実際には、いかなる単一の権力も、紛争地域の全域を支配したことはない。その一部は絶えず所有者が変わり、不意の裏切りによってこの断片やあの断片を奪い取るチャンスが、絶え間ない同盟関係の変更を決定づけている。

　紛争地域にはすべて価値ある鉱物が含まれており、中にはゴムのように、寒冷地では比較的コストの高い合成法を用いる必要がある重要な植物製品を産出するものもある。しかし何よりも、そこには底なしの安価な労働力の備蓄がある。赤道付近のアフリカ、あるいは中東諸国、南インド、インドネシア群島を支配する権力は、同時に、低賃金で勤勉な数千万、あるいは数億人のクールー［訳注：苦力。アジア系などの単純労働者］の肉体を支配することになる。これらの地域の住民は、多かれ少なかれ公然と奴隷の地位に落とされ、征服者から征服者へと絶えず受け継がれ、より多くの兵器を作り、より多くの領土を奪い、より多くの労働力を支配し、そしてまた兵器を作るという無限の競争の中で、石炭や石油のように消費されていく。戦いというものは、紛争地域の縁を越えて広がることは決してないという点に注意すべきである。ユーラシアの国境はコンゴ盆地と地中海北岸の間を行ったり来たりし、インド洋や太平洋の島々はオセアニアかイースタシアによって絶えず奪い合いが行われている。モンゴルではユーラシアとイースタシアの境界線が安定することはない。北極点周辺では、三つの大国が事実上ほとんど無人であり未踏である広大な領土を主張し合っている。しかし、勢力均衡は常にほぼ等しく保たれ、各超国家の心臓部をなす領土は常に不可侵のままである。さらに、赤道付近の搾取される人々の労働力は、世界の経済にとって実はそれほど不可欠なものではない。彼らが生産するものはすべて戦争目的で使用されるため、世界の富に寄与することはない。そして、戦争を仕掛ける目的は、常に別の戦争を仕掛けるためのより有利な立場を得ることにある。彼らの労働によって、奴隷人口は絶え間ない戦争のテンポを加速させる。しかし、もし彼らが存在しなかったとしても、世界社会の構造や、それが維持されるプロセスは本質的に変わることはなかったであろう。

　現代の戦争の第一の目的は（二重思考ダブルシンクの原則に従い、この目的は党内局の指導層によって同時に認識され、かつ認識されていない）、一般生活水準を上げることなく、機械による生産物を使い切ることである。十九世紀末以来、消費財の余剰をどう処理するかという問題は、工業社会に潜在していた。現在、多くの人間が十分な食事さえ得られていない状況では、この問題は明らかに急務ではなく、また、人工的な破壊プロセスが働いていなかったとしても、急務にはならなかったかもしれない。今日の世界は、一九一四年以前の世界に比べれば、また当時の人々が憧れた想像上の未来に比べれば、むき出しで飢え、荒廃した場所である。二十世紀初頭、信じられないほど豊かで、余裕があり、秩序だった効率的な未来社会――ガラスと鋼鉄と雪のように白いコンクリートでできた、光り輝く無菌の世界――というヴィジョンは、ほぼすべての識字層の意識の一部であった。科学技術は驚異的な速度で発展しており、それが発展し続けると想定するのは自然なことだった。しかし、それは実現しなかった。一部には一連の戦争や革命による困窮が原因であり、また一部には、科学的・技術的進歩が経験的な思考習慣に依存していたためであり、厳格に統制された社会ではそのような思考は生存し得なかったからである。全体として、世界は五十年前よりも原始的になっている。一部の後進地域は前進し、常に戦争や警察の諜報活動に関連したさまざまな装置が開発されたが、実験や発明はほぼ停止し、一九五〇年代の原子戦争による惨禍は完全に修復されることはなかった。それでもなお、機械に内在する危険は依然として存在している。機械が初めて登場した瞬間から、思考するすべての人にとって、人間の単純労働の必要性はなくなり、したがって人間的な不平等も大部分が消滅したことは明らかだった。もし機械を意図的にその目的のために利用すれば、飢え、過労、汚れ、文盲、そして病気は数世代のうちに根絶できたはずである。そして実際、そのような目的で利用されずとも、ある種のアウトプティックなプロセスによって――分配せざるを得ない富を生産することによって――機械は、十九世紀末から二十世紀初頭にかけての約五十年の間に、平均的な人間の生活水準を大幅に向上させた。

　しかし、全般的な富の増加は、階級社会の破壊を脅かす――あるいはある意味で、破壊することになる――こともまた明らかであった。誰もが短い時間だけ働き、十分な食事を摂り、浴室と冷蔵庫のある家に住み、自動車や飛行機さえ所有している世界では、最も明白で、おそらく最も重要な不平等の形態がすでに消滅していることになる。富が一般的になれば、富はもはや特権を与えない。個人の所有物や贅沢品という意味での「富」が均等に分配され、一方で「権力」が少数の特権階級の手にある社会を想像することは、疑いなく可能である。しかし実際には、そのような社会が安定して維持されることは長くはない。なぜなら、余暇と安全がすべての人に等しく享受されれば、通常は貧困によって思考停止させられている大衆が識字能力を持ち、自ら考えることを学ぶからである。そして一度それを成し遂げれば、彼らは遅かれ早かれ、特権的な少数派には何の機能もないことに気づき、彼らを掃き出すだろう。長期的には、階級社会は貧困と無知という基盤の上でしか成立し得ない。二十世紀初頭の一部の思想家が夢見たように、農業主体の過去に戻ることは現実的な解決策ではなかった。それは世界中のほぼ至る所で準本能的なものとなった機械化への傾向と衝突したし、さらに、工業的に後進的なままでいる国は軍事的に無力であり、直接的にであれ間接的にであれ、より進んだ競争相手に支配される運命にあった。

　また、商品の生産量を制限することで大衆を貧困に留めることも、満足のいく解決策ではなかった。これは資本主義の最終段階、おおよそ一九二〇年から一九四〇年の間に大部分行われていた。多くの国で経済は停滞し、耕作地は放棄され、設備投資は行われず、人口の大部分が就労を禁じられ、国家の慈善活動によってかろうじて生かされていた。しかし、これもまた軍事的な弱体化を招いたし、課せられた困窮が明らかに不必要であったため、反対運動を不可避にした。問題は、世界の実際の富を増やすことなく、いかにして工業の車輪を回し続けるかであった。商品は生産されなければならないが、分配されてはならない。そして実際、これを達成する唯一の方法は、絶え間ない戦争であった。

　戦争の本質的な行為とは破壊である。必ずしも人命の破壊ではなく、人間の労働産物の破壊である。戦争とは、放置すれば大衆を快適にしすぎ、長期的には知的にさせすぎてしまうような資材を、粉々に砕き、成層圏に撒き散らし、あるいは深海に沈めるための手段である。たとえ兵器が実際に破壊されなかったとしても、その製造自体が、消費可能なものを何も生産せずに労働力を消費させる便利な方法となる。例えば、一つの「浮遊要塞」には、数百隻の貨物船を造るのに必要な労働力が封じ込められている。最終的に、それは時代遅れとして廃棄され、誰にも物質的な利益をもたらすことなく、さらに膨大な労働を投じて別の浮遊要させが造られる。原則として、戦争努力は、人口の最低限のニーズを満たした後に生じるあらゆる余剰を食いつぶすように計画される。実際には、人口のニーズは常に過小評価されており、その結果、生活必需品の半分が慢性的に不足しているが、これはむしろ利点であると見なされる。特権的なグループでさえ、困難の瀬戸際に留めておくことが意図的な政策となっている。なぜなら、全般的な欠乏状態は、小さな特権の重要性を高め、それによってグループ間の格差を拡大させるからである。二十世紀初頭の基準から見れば、党内局のメンバーでさえ、質素で労苦に満ちた生活を送っている。それでも、彼らが享受する数少ない贅沢――広々とした設備充実のマンション、上質な衣服、高品質の飲食物とタバコ、二、三人の使用人、自家用車やヘリコプター――は、彼らを党外局のメンバーとは異なる世界に置く。そして党外局のメンバーもまた、我々が「プロレ」と呼ぶ没落した大衆に比べれば、同様の優位性を持っている。社会的な雰囲気は、馬肉の一塊を持っているかどうかが富と貧困の分かれ目になるような、包囲された都市のそれである。同時に、戦争状態にあり、したがって危険にさらされているという意識が、少数のカーストにすべての権力を委ねることを、生存のための自然で避けられない条件であると思わせる。

　このように、戦争は必要な破壊を達成し、しかもそれを心理的に受け入れやすい形で行う。原則として、神殿やピラミッドを建てたり、穴を掘っては埋め戻したり、あるいは大量の商品を生産して火をつけて燃やしたりすることで、世界の余剰労働力を浪費させることは至って簡単である。しかし、それでは階級社会のための経済的な基盤はできても、感情的な基盤はできない。ここで問題となるのは、絶えず労働に従事させられている限り、彼らの態度などどうでもよい大衆の士気ではなく、党自身の士気である。最も卑しい党員であっても、狭い範囲内では有能で勤勉であり、さらには知的であることが期待されるが、同時に、恐怖、憎悪、崇拝、そして狂乱的な勝利感に支配された、信じやすく無知な狂信者であることも必要である。言い換えれば、戦争状態にふさわしい精神構造を持つ必要がある。実際に戦争が起きているかどうかは重要ではないし、決定的な勝利は不可能であるため、戦争が順調であるか不順であるかも重要ではない。必要なのは、ただ「戦争状態」が存在することだけである。党がメンバーに求める知性の分裂は、戦争の雰囲気の中でより容易に達成され、今やほぼ普遍的なものとなっている。そして階級が上がるにつれ、その分裂はより顕著になる。戦争ヒステリーと敵への憎悪が最も強いのは、まさに党内局においてである。管理職としての職務上、党内局のメンバーはある戦争ニュースが嘘であることを知らなければならないことが多く、また戦争全体が偽りであり、実際には起きていないか、あるいは公表されている目的とは全く別の目的で遂行されていることに気づいている場合も多い。しかし、そのような知識は「二重思考」のテクニックによって容易に中和される。その一方で、いかなる党内局メンバーも、戦争は現実であり、最終的にオセアニアが世界全体の絶対的な主権者となるという勝利で終わるはずだという神秘的な信念を、一瞬たりとも疑わない。

　党内局の全メンバーは、この来たるべき征服を信仰として信じている。それは、徐々に領土を拡大して圧倒的な権力を築くか、あるいは何か新しく絶対的な兵器を発見することによって達成される。新兵器の探求は絶え間なく続けられており、それは発明的あるいは思索的な精神を持つ者が唯一出口を見出せる数少ない活動の一つとなっている。現在のオセアニアにおいて、古い意味での「科学」はほぼ消滅した。ニュースピークには「科学」を意味する言葉はない。過去のあらゆる科学的成果の基礎となった経験的な思考法は、イングソックの最も根本的な原則に反する。また、技術的な進歩さえ、その成果が人間の自由を減少させるために利用できる場合にのみ起こる。あらゆる有用な芸術において、世界は停滞しているか、あるいは後退している。本が機械で書かれる一方で、畑は馬に引かせた plough で耕されている。しかし、至高の重要事項――事実上の戦争と警察の諜報活動――に関しては、経験的なアプローチがいまだに奨励されているか、少なくとも容認されている。党の二つの目的は、地球の全表面を征服することと、独立した思考の可能性を根こそぎ消し去ることである。したがって、党が解決しようとしている二つの大きな問題がある。一つは、他人の思考を、本人の意思に反してどうやって暴き出すか。もう一つは、事前の警告なしに、数億の人々を数秒でどうやって殺害するかである。科学的研究が今なお続いているとすれば、それがその対象である。今日の科学者は、心理学者と拷問官を掛け合わせたような存在であり、表情、身振り、声のトーンの意味を極めて詳細に研究し、薬物、電気ショック療法、催眠術、肉体的拷問による真実抽出の効果をテストしている。あるいは、生命を奪うことにのみ関連する専門分野を扱う化学者、物理学者、生物学者である。平和省の広大な研究所や、ブラジルの密林、オーストラリアの砂漠、あるいは南極の忘れ去られた島々に隠された実験ステーションで、専門家チームが不眠不休で働いている。ある者は単に将来の戦争のロジスティクスを計画し、ある者はより巨大なロケット弾、より強力な爆薬、より突破不可能な装甲板を考案し、ある者は新しくより致死的なガスや、大陸全体の植生を破壊できるほどの量で生産可能な可溶性毒物、あるいはあらゆる抗体に耐性を持つ病原菌の品種を探索している。またある者は、潜水艦のように地中を掘り進む乗り物や、帆船のように基地から独立して飛行できる航空機を造ろうと努めている。さらに、宇宙に数千キロメートル離れたレンズを吊り下げて太陽光を集中させる、あるいは地球中心の熱を利用して人工的な地震や津波を引き起こすといった、さらに遠い可能性を模索している。

　しかし、これらのプロジェクトが実現に近づくことはなく、三つの超国家のどれもが他に対して決定的なリードを握ることはない。さらに注目すべきは、三つの権力すべてが、現在の研究で発見されそうなどのような兵器よりもはるかに強力な武器である原子爆弾を、すでに所有していることである。党は習慣に従って自らが発明したと主張しているが、原子爆弾は早くも一九四〇年代に登場し、約十年後に初めて大規模に使用された。当時、ヨーロッパのロシア、西欧、北米などの工業中心地に数百発の爆弾が投下された。その結果、あらゆる国の支配層は、あと数発の原爆が投下されれば組織化された社会が終わり、したがって自分たちの権力も終わることを確信した。それ以降、正式な合意がなされたり示唆されたりしたことはなかったが、爆弾が投下されることはなくなった。三つの権力はただ原子爆弾を生産し続け、いつか必ず訪れると信じている決定的機会に備えて蓄積しているだけである。その間、戦争の術は三十、四十年ほど停滞したままである。ヘリコプターの使用は増え、爆撃機は大部分が自走式ミサイルに取って代わられ、脆弱で移動可能な戦艦はほぼ不沈の「浮遊要塞」に道を譲ったが、それ以外に大きな発展はなかった。戦車、潜水艦、魚雷、機関銃、さらにはライフルや手榴弾さえも依然として使用されている。そして、プレスやテレスクリーンで報じられる終わりのない虐殺にもかかわらず、数週間のうちに数十万、あるいは数百万人が死ぬような以前の戦争のような絶望的な戦いは、二度と繰り返されなかった。

　三つの超国家のどれも、深刻な敗北のリスクを伴うような作戦を企てることはない。大規模な作戦が行われるとき、それは通常、同盟国に対する奇襲攻撃である。三つの権力が追求している、あるいは追求しているふりをしている戦略はすべて同じである。その計画とは、戦闘、交渉、そしてタイミングの良い裏切りの組み合わせによって、敵対国家のいずれかを完全に包囲する基地の環を構築し、その後、そのライバル国家と友好協定を結んで数年間平和的な関係を保ち、警戒心を緩ませることである。その間に、あらゆる戦略的拠点に原爆を積んだロケットを配備し、最終的にそれらを一斉に発射して、反撃が不可能なほどの壊滅的な打撃を与える。その後、残った世界権力と友好協定を結び、次の攻撃に備える。言うまでもなく、この計画は単なる白昼夢であり、実現は不可能である。さらに、赤道周辺と北極圏の紛争地域以外では、いかなる戦闘も起こらず、敵地への侵攻も行われない。これが、超国家間の境界線がある場所では恣意的である理由である。例えば、ユーラシアは地理的にヨーロッパの一部であるイギリス諸島を容易に征服でき、逆にオセアニアが国境線をライン川やヴィスワ川まで押し上げることも可能である。しかし、それは、明文化されてはいないが全方位で遵守されている「文化的整合性」という原則に反することになる。もしオセアニアが、かつてフランスやドイツと呼ばれていた地域を征服すれば、住民を根絶やしにするという物理的に極めて困難な作業を行うか、あるいは、技術開発の面でほぼオセアニアと同レベルにある約一億人の人口を同化させなければならない。この問題は三つの超国家すべてに共通している。彼らの構造にとって、戦争捕虜や有色人種の奴隷という限定的な例外を除き、外国人と接触しないことは絶対的に必要である。その時々の公式な同盟国でさえ、常に深い疑念を持って見られている。戦争捕虜を除けば、オセアニアの平均的な市民がユーラシアやイースタシアの市民を目にすることはないし、外国語の習得も禁じられている。もし外国人と接触することが許されれば、彼らが自分と似た生き物であること、そして彼らについて教えられてきたことのほとんどが嘘であることを知ってしまうだろう。彼が住む密閉された世界は壊れ、彼の士支えとなっている恐怖、憎悪、独善的な正義感は消え去ってしまうかもしれない。したがって、ペルシャ、エジプト、ジャワ、セイロンが何度持ち主を変えようとも、主要な国境線は爆弾以外の何ものによっても越えられてはならないことが、全方位で認識されている。

　この背景には、決して口に出されることはないが、暗黙のうちに理解され、行動の指針となっている事実がある。すなわち、三つの超国家の生活条件は、ほぼ同一であるということだ。オセアニアでは支配的な哲学を「イングソック」と呼び、ユーラシアでは「ネオ・ボルシェヴィズム」と呼び、イースタシアでは中国語の名前で、通常は「死への崇拝」、あるいは「自己の消滅」と訳される名称で呼ばれている。オセアニアの市民は、他の二つの哲学の教義について何も知ることを許されていないし、それらを道徳と常識に対する野蛮な暴挙として激しく嫌悪するように教え込まれる。実際には、三つの哲学はほとんど区別がつかず、それらが支持する社会システムは全く区別がつかない。どこにでも同じピラミッド構造があり、半神的な指導者への崇拝があり、絶え間ない戦争によって、また戦争のために存在する経済がある。したがって、三つの超国家は互いを征服できないだけでなく、そうしたところで何の利点もない。それどころか、対立し続ける限り、彼らは三本の麦束のように互いを支え合っている。そしていつものように、三つの権力の支配層は、自分たちが何をしているのかを同時に意識し、かつ意識していない。彼らの人生は世界征服に捧げられているが、同時に、戦争が勝利なく永遠に続くことが必要であることも知っている。一方、征服の危険が「ない」という事実が、イングソックとそのライバルとなる思想体系の特筆すべき特徴である「現実の否定」を可能にしている。ここで、以前に述べたことを繰り返す必要がある。戦争は、絶え間ないものになったことで、その性質を根本的に変えたのである。

　過去の時代において、戦争とはほぼ定義上、遅かれ早かれ終わりが来るものであり、通常は明白な勝利か敗北に終わった。また、かつての戦争は、人間社会を物理的な現実に繋ぎ止める主要な手段の一つでもあった。あらゆる時代のあらゆる支配者は、従属者に誤った世界観を押し付けようとしたが、軍事的な効率を損なうような幻想を助長させるわけにはいかなかった。敗北が独立の喪失や、その他の一般的に望ましくない結果を意味する限り、敗北に対する警戒は真剣である必要があった。物理的な事実は無視できなかった。哲学や宗教、倫理、政治においては、「二たす二は五」になってもいいかもしれないが、銃や飛行機を設計するときには「四」にならなければならなかった。非効率な国家は常に遅かれ早かれ征服され、効率性の追求は幻想と相容れなかった。さらに、効率的であるためには過去から学ぶことが必要であり、それは過去に何が起こったかについてかなり正確な概念を持つことを意味した。新聞や歴史書はもちろん常に色付けされ偏っていたが、今日行われているような種類の改竄は不可能であった。戦争は正気を保つための確実な安全装置であり、支配階級にとってそれはおそらくあらゆる安全装置の中で最も重要なものだった。戦争に勝ち負けがある限り、いかなる支配階級も完全に無責任でいることはできなかった。

　しかし、戦争が文字通り絶え間ないものになると、それは同時に危険なものでなくなる。戦争が絶え間ないとき、「軍事的必要性」などというものは存在しない。技術的進歩は停止し、最も明白な事実さえ否定され、あるいは無視される。見てきたように、戦争目的で科学的と呼ばれる研究はいまだに行われているが、それらは本質的に一種の白昼夢であり、結果が出ないことは重要ではない。効率性、たとえ軍事的な効率性であっても、もはや必要ない。オセアニアにおいて、思想警察以外に効率的なものは何もない。三つの超国家のそれぞれが征服不可能であるため、それぞれが事実上の独立した宇宙となり、その中ではほぼあらゆる思考の歪みが安全に行われる。現実は、日々の生活のニーズ――飲食し、住処と衣服を得て、毒を飲んだり最高階の窓から飛び降りたりすることを避けるといったこと――を通じてのみ、その圧力を及ぼす。生と死の間、そして肉体的な快楽と肉体的な苦痛の間には、依然として区別があるが、それだけである。外界との接触を断たれ、過去とも切り離されたオセアニアの市民は、どちらが上でどちらが下かを知る術のない、星間空間に放り出された人間のようなものである。そのような国家の支配者は、ファラオやカエサルでさえなり得なかった絶対的な権力を持つ。彼らは、従属者が不都合なほど大量に飢え死にするのを防がねばならず、またライバルと同程度の低い軍事技術レベルを維持せねばならない。しかし、一度その最低限が達成されれば、彼らは現実を好きな形にねじ曲げることができる。

　したがって、以前の戦争の基準で判断すれば、この戦争は単なる詐欺である。それは、角の角度の関係で互いを傷つけることができない特定の反芻動物たちの戦いのようなものである。しかし、非現実的であっても、無意味ではない。それは消費財の余剰を食いつぶし、階級社会が必要とする特殊な精神的雰囲気を維持するのに役立っている。見ての通り、戦争は今や純粋に内部的な事柄となった。かつて、あらゆる国の支配層は、共通の利益を認識して破壊的な側面を制限することはあったが、それでも互いに戦い、勝者は常に敗者を略奪した。現代において、彼らはもはや互いに戦ってはいない。戦争は各支配層が自らの臣民に対して仕掛けているものであり、戦争の目的は領土の征服や阻止ではなく、社会構造をそのまま維持することにある。したがって、「戦争」という言葉自体が誤解を招くものとなった。絶え間ないものになったことで、戦争は消滅したと言う方が正確だろう。新石器時代から二十世紀初頭まで人間に行使されていたあの特殊な圧力は消え、全く異なる何かに置き換わった。もし三つの超国家が、互いに戦う代わりに、それぞれが自国の境界内で不可侵であるという永続的な平和に合意したとしても、結果はほぼ同じだろう。なぜなら、その場合でも各国家は依然として閉鎖的な宇宙であり、外部の危険という正気を戻させる影響から永遠に解放されるからである。真に永続的な平和は、永続的な戦争と同じである。これこそが――党員の大多数は浅い意味でしか理解していないが――党のスローガン「戦争は平和」の真の意味である。

　ウィンストンはしばし読むのを止めた。遠くの方でロケット弾が轟いた。テレスクリーンのない部屋で、禁書と共に一人でいるという至福の感覚は消えていなかった。孤独と安全は肉体的な感覚であり、体の疲れ、椅子の柔らかさ、頬を撫でる窓からの微かな風の感触と、どういうわけか混ざり合っていた。本は彼を魅了した。より正確に言えば、彼を安心させた。ある意味で、本は彼に新しいことを何も教えてくれなかったが、それこそが魅力の一部だった。もし彼が散らばった思考を整理できていたなら、自分もこう言っただろうと思う内容がそこに書かれていた。それは彼自身の思考に似ていたが、はるかに強力で、体系的で、恐怖に囚われていない精神の産物だった。最高の書物とは、自分がすでに知っていることを教えてくれる書物であると彼は悟った。第一章に戻ろうとしたとき、階段にジュリアの足音が聞こえ、彼は彼女を迎えるために椅子から飛び上がった。彼女は茶色の道具袋を床に放り出し、彼の腕に飛び込んできた。最後に会ってから一週間以上が経っていた。

「あの本を手に入れたよ」と、もつれ合った体をほどきながら彼は言った。

「ああ、手に入れたの？　よかった」と彼女はあまり関心なさそうに言い、すぐに石油ストーブのそばにひざまずいてコーヒーを淹れ始めた。

　二人がその話題に戻ったのは、ベッドに入って三十分経ってからだった。夜はちょうど、掛け布団を引っ張り上げる価値があるほど涼しかった。下からは聞き慣れた歌声と、石畳の上でブーツが擦れる音が聞こえてきた。初めて訪れたときに見かけた、赤い逞しい腕の女が、庭の風景の一部のようにそこにいた。彼女が洗濯桶と物干しロープの間を行ったり来たりし、洗濯バサミを口に咥えたり、朗々とした歌を歌ったりしていない時間など、日中の時間帯にはないように思えた。ジュリアは横向きに寝て、すでに眠りに落ちそうだった。彼は床に置いてあった本に手を伸ばし、ベッドヘッドに背を預けて座った。

「これを読まないといけない」と彼は言った。「君もだ。兄弟同盟のメンバーは全員読まなければならない。」

「あなたが読んで」と彼女は目を閉じたまま言った。「声に出して読んで。それが一番いいわ。読みながら説明してくれればいいし。」

　時計の針は六時、つまり十八時を指していた。あと三、四時間は時間がある。彼は本を膝に立てかけ、読み始めた。

　

　第一章

　無知は力

　

　記録に残っている歴史を通じて、そしておそらくは新石器時代の終わり以来、世界には三種類の人間が存在してきた。上位層、中位層、そして下位層である。彼らはさまざまな方法で細分化され、数えきれないほどの異なる名称で呼ばれ、その相対的な数や互いへの態度は時代によって変化してきた。しかし、社会の基本的構造は決して変わったことはない。絶大な激変や、取り返しのつかないと思われた変化の後でさえ、同じパターンが常に再主張される。それは、ジャイロスコープがどちらにどれだけ押されようとも、常に平衡状態に戻るのと同じである。

「ジュリア、起きているか？」とウィンストンが尋ねた。

「ええ、あなた、聞いてるわよ。続けて。素晴らしいわ。」

　彼は読み続けた。

　これら三つのグループの目的は、完全に相容れないものである。上位層の目的は、今の地位に留まることである。中位層の目的は、上位層と交代することである。下位層の目的は――彼らに目的があるとするならば。なぜなら、日々の生活以外のことに断続的にしか意識を向けられないほど、単純労働に押し潰されていることが下位層の永続的な特徴だからである――あらゆる区別をなくし、すべての人間が平等な社会を作ることである。したがって、歴史を通じて、概ね同じ展開をたどる闘争が何度も繰り返されてきた。長い期間、上位層は安泰に権力を握っているように見えるが、遅かれ早かれ、彼らが自分たちへの自信を失うか、効率的な統治能力を失うか、あるいはその両方を失う瞬間が必ず訪れる。すると彼らは中位層によって転覆させられる。中位層は、自由と正義のために戦っているふりをして下位層を味方につける。目的を達成した途端、中位層は下位層を以前の隷属的な地位に押し戻し、自らが上位層となる。やがて、他のグループから、あるいは両方のグループから新たな中位層が分かれ出し、闘争が再び始まる。三つのグループのうち、下位層だけは、一時的にさえ目的を達成することがない。歴史を通じて物質的な進歩が全くなかったと言うのは誇張だろう。衰退期にある今日でさえ、平均的な人間は数世紀前よりも肉体的に豊かな生活を送っている。しかし、富の増加も、礼節の緩和も、いかなる改革や革命も、人間の平等を一ミリたりとも近づけたことはない。下位層の視点からすれば、いかなる歴史的な変化も、主人の名前が変わった以上の意味を持ったことはないのである。

　十九世紀末までには、このパターンの反復に気づく観察者が多く現れた。そこで、歴史を循環的なプロセスとして解釈し、不平等こそが人間生活の不変の法則であると主張する思想派が生じた。もちろん、この教義には常に支持者がいたが、提示される方法に重要な変化があった。かつて階級的な社会形態の必要性は、特に上位層の教義であった。それは王や貴族、そして彼らに寄生する聖職者や法律家らによって説かれ、一般的には死後の想像上の世界での報酬という約束によって緩和されていた。中位層は、権力を求めて闘っている間は、常に自由、正義、博愛といった言葉を用いてきた。しかし今や、人間同士の同胞愛という概念は、まだ権力を握っていないが、間もなく握ることを望んでいる人々によって攻撃され始めた。かつて中位層は平等の旗印の下で革命を起こし、旧体制を転覆させた途端に新たな暴政を敷いた。新しい中位層グループは、事実上、あらかじめ自らの暴政を宣言したのである。十九世紀初頭に登場し、古代の奴隷反乱まで遡る思考の連鎖の最後の環であった社会主義は、依然として過去の時代のユートピア主義に深く汚染されていた。しかし、一九〇〇年頃から登場した社会主義のあらゆる変種において、自由と平等を確立するという目的は、ますます公然と放棄されていった。世紀半ばに現れた新しい運動――オセアニアのイングソック、ユーラシアのネオ・ボルシェヴィズム、そして一般に「死への崇拝」と呼ばれるイースタシアの運動――は、不自由と不平等を永続させることを意識的な目的としていた。これらの新しい運動はもちろん旧来の運動から発展したため、名称を維持し、そのイデオロギーを口先だけで唱えていた。しかし、それらすべての目的は、進歩を停止させ、選ばれたある瞬間で歴史を凍結させることにあった。慣れ親しんだ振り子の揺れがもう一度起こり、そして止まる。いつものように、上位層は中位層によって追い出され、中位層が上位層となる。しかし今回は、意識的な戦略によって、上位層は永久にその地位を維持できるのである。

　これらの新教義が生まれたのは、一部には歴史的知識の蓄積と、十九世紀以前にはほとんど存在しなかった歴史意識の成長によるものである。歴史の循環的な動きが理解可能になり、あるいはそのように見えた。そして、もしそれが理解可能であるなら、変更可能であるはずだ。しかし、主要で根本的な原因は、二十世紀初頭にはすでに人間の平等が技術的に可能になっていたことにある。天賦の才能に差があることや、個々人の特性に合わせて機能を専門化させる必要があることは依然として事実であったが、階級的な区別や、富の巨大な格差に対する現実的な必要性はもはやなかった。以前の時代には、階級的な区別は避けられないだけでなく、望ましいものであった。不平等こそが文明の代償だったのである。しかし、機械生産の発展に伴い、状況は変わった。人間が異なる種類の仕事をすることが必要であったとしても、異なる社会的・経済的レベルで生活する必要はもはやなかった。したがって、権力を掌握しようとしていた新しいグループの視点からすれば、人間の平等はもはや追求すべき理想ではなく、回避すべき危険となった。公正で平和な社会が実際には不可能であった原始的な時代には、それを信じることは容易であった。法もなく、過酷な労働もない、同胞愛に満ちて人々が共に暮らす地上楽園というアイデアは、数千年にわたって人間の想像力を捉えて離さなかった。そしてこのヴィジョンは、歴史的な変化から実際に利益を得ていたグループにさえ、ある程度の拘束力を持っていた。フランス、イギリス、アメリカの革命の継承者たちは、人権、言論の自由、法の下の平等といった自分たちのフレーズを部分的に信じており、ある程度それらに行動を左右されることさえあった。しかし、二十世紀の第四十年代までには、政治思想の主要な流れはすべて権威主義的になっていた。地上楽園は、それが実現可能になったまさにその瞬間に、信用を失ったのである。いかなる名称を名乗ろうとも、あらゆる新しい政治理論は、階級制と統制へと回帰した。そして一九三〇年頃から始まった全般的な見方の硬直化に伴い、長い間、場合によっては数百年も放棄されていた慣習――裁判なしの投獄、戦争捕虜の奴隷化、公開処刑、自白を強いる拷問、人質の利用、人口全体の強制移住――が再び一般的になっただけでなく、自らを啓蒙的で進歩的だと考える人々によって容認され、さらには正当化されるまでになった。

　世界各地で十年にわたる国家間戦争、内戦、革命、そして反革命が起きた後になってようやく、イングソックとそのライバルたちが、完全に体系化された政治理論として現れた。しかし、それらは今世紀の早い段階で登場した、一般に全体主義と呼ばれるさまざまなシステムによって予兆されていたし、蔓延する混沌からどのような世界が出現するかという大枠は、とうに明らかであった。どのような人々がこの世界を支配することになるかも同様に明白だった。新しい貴族階級は、大部分が官僚、科学者、技術者、労働組合の組織者、宣伝専門家、社会学者、教師、ジャーナリスト、そして職業政治家で構成されていた。給与生活者の中産階級や労働者階級の上層にルーツを持つこれらの人々は、独占産業と中央集権政府という不毛な世界によって形成され、結びつけられた。過去の時代の同類に比べれば、彼らは強欲さが少なく、贅沢に惑わされにくく、純粋な権力への渇望が強く、そして何よりも、自分たちが何をしているかをより強く意識し、反対派を叩き潰すことに執念を燃やしていた。この最後の違いが決定的な点であった。今日存在する体制に比べれば、過去のあらゆる暴政は中途半端で非効率だった。支配層は常に多かれ少なかれ自由主義的な考えに汚染されており、いたるところに緩い部分を残し、表面的な行為だけを重視し、臣民が何を考えているかには関心がなかった。中世のカトリック教会でさえ、現代の基準から見れば寛容であった。その理由の一つは、過去にはいかなる政府も市民を絶えず監視する力を持ち合わせていなかったからである。しかし、印刷術の発明により世論の操作が容易になり、映画とラジオがそのプロセスをさらに推し進めた。テレビの発展と、同一の装置で同時に受信と送信を可能にした技術的進歩により、私生活は終わりを迎えた。あらゆる市民、少なくとも監視に値するほど重要な市民は、一日二十四時間、警察の監視下に置かれ、公式なプロパガンダにさらされ、他のあらゆる通信手段を遮断されることになった。国家の意志への完全な服従だけでなく、あらゆる主題について意見の完全な統一を強制することが、今や初めて可能になったのである。

　五〇年代と六〇年代の革命期を経て、社会はいつものように上位層、中位層、下位層へと再編された。しかし、新しい上位層は、これまでの先例とは異なり、本能で動くのではなく、自らの地位を守るために何が必要かを知っていた。寡頭制の唯一の確実な基盤は集産主義であることは、とうに認識されていた。富と特権は、共同で所有されているときに最も容易に防衛できる。世紀半ばに行われたいわゆる「私有財産の廃止」とは、実際には、財産を以前よりもはるかに少数の手に集中させることを意味していた。ただし、新しい所有者が個人の集まりではなく、一つのグループであるという点が異なっていた。個人としては、党員は些細な身の回り品以外に何も所有していない。集団としては、党がオセアニアのすべてを所有している。なぜなら党がすべてを管理し、適切だと考える方法で産物を処分しているからである。革命後の数年間、党はこの支配的な地位にほとんど抵抗なく就くことができた。というのも、プロセス全体が「集産化」という行為として提示されたからである。資本家階級が没収されれば、社会主義がそれに続くはずだと常に想定されていた。そして疑いなく、資本家たちは没収された。工場、鉱山、土地、住宅、輸送手段――すべてが彼らから奪い去られた。そしてこれらのものがもはや私有財産ではない以上、それらは公有財産であるはずだということになった。初期の社会主義運動から発展し、その用語を継承したイングソックは、実際には社会主義プログラムの主要項目を実行したのである。その結果、あらかじめ予見され意図されていた通り、経済的不平等が永続的なものとなった。

　しかし、階級社会を永続させる問題は、これよりもさらに深い。支配グループが権力から転落する方法は四つしかない。外部から征服されるか、あまりに非効率な統治を行って大衆の反乱を招くか、強力で不満を抱いた中位層の出現を許すか、あるいは自らの自信と統治意欲を失うかである。これらの原因は単独で作用するのではなく、通常は四つすべてがある程度同時に存在する。これらすべてを防ぐことができる支配階級は、永久に権力を保持し続けるだろう。最終的な決定要因は、支配階級自身の精神的な態度である。

　今世紀半ば以降、第一の危険は事実上消滅した。現在世界を分割している三つの権力のそれぞれは、実際には征服不可能であり、政府が広範な権限を持って容易に回避できる緩やかな人口動態の変化を通じてのみ、征服される可能性が出てくる。第二の危険もまた、理論上のものに過ぎない。大衆は自発的に反乱を起こすことはないし、単に抑圧されているという理由だけで反乱を起こすこともない。実際、比較対象を持つことを許されない限り、彼らは自分が抑圧されていることにさえ気づかない。過去に繰り返された経済危機は完全に不必要であり、現在はそのようなことは許されていない。また、他の同等に大きな混乱が起きたとしても、不満を言語化する方法がないため、政治的な結果を招くことはない。機械技術の発展以来、社会に潜在していた過剰生産の問題は、絶え間ない戦争という手段（第三章参照）によって解決されており、これは大衆の士気を必要なレベルまで高めるためにも有用である。したがって、現在の支配者の視点からすれば、唯一の真の危険は、有能で、仕事に就けず、権力に飢えた新しいグループが分立することと、自らの陣営の中で自由主義や懐疑主義が成長することである。つまり、これは教育の問題である。指導グループと、その直下に位置する大規模な執行グループの両方の意識を、絶えず形成し続けるという問題なのである。大衆の意識は、否定的な方向から影響を与えれば十分である。

　このような背景があれば、すでに知らなくても、オセアニア社会の全般的な構造を推測できるだろう。ピラミッドの頂点に立つのがビッグ・ブラザーである。ビッグ・ブラザーは絶対的に正しく、全能である。あらゆる成功、あらゆる達成、あらゆる勝利、あらゆる科学的発見、すべての知識、すべての知恵、すべての幸福、すべての美徳は、すべて彼の指導とインスピレーションから直接もたらされると考えられている。ビッグ・ブラザーを実際に見た者は誰もいない。彼は看板に描かれた顔であり、テレスクリーンから流れる声である。彼が死ぬことはないだろうと合理的に確信でき、また、彼がいつ生まれたかについてもすでにかなりの不透明さがある。ビッグ・ブラザーは、党が世界に提示することを選んだ仮面である。彼の機能は、愛、恐怖、崇拝の焦点となることである。これらの感情は、組織よりも個人に対してより容易に抱かれるからである。ビッグ・ブラザーの下に党内局がある。その人数は六百万人に制限されており、オセアニアの人口の二パーセント弱である。党内局の下に党外局がある。党内局を国家の「脳」とするならば、党外局は正当に「手」に例えられるだろう。さらにその下に、我々が習慣的に「プロレ」と呼ぶ、口のきけない大衆がおり、人口のおそらく八十五パーセントを占めている。先ほどの分類で言えば、プロレは下位層である。赤道地域の奴隷人口は、征服者から征服者へと絶えず移り変わるため、構造上の永続的あるいは必要不可欠な一部ではないからである。

　原則として、これら三つのグループへの所属は世襲ではない。党内局の親から生まれた子供が、理論上、当然に党内局に属することはない。党のいずれの部門への加入も、十六歳で行われる試験によって決定される。また、人種差別もなく、ある州が別の州を著しく支配していることもない。党の最高幹部には、ユダヤ人、黒人、純血のインディアン系南米人も存在するし、あらゆる地域の管理者は常にその地域の住民から選ばれる。オセアニアのどの場所においても、住民が遠く離れた首都から統治される植民地人口であると感じることはない。オセアニアには首都はなく、その名目上の首領はどこにいるのか誰も知らない人物である。英語が主要な共通語［訳注：リンガ・フランカ］であり、ニュースピークが公用語であること以外に、いかなる意味でも中央集権化はされていない。統治者たちを結びつけているのは血縁ではなく、共通の教義への忠誠である。確かに、我々の社会は階層化されており、一見すると世襲的な線に沿って非常に厳格に層を成している。資本主義時代や、あるいは工業化以前の時代に比べても、異なるグループ間の流動性ははるかに少ない。党の二つの部門の間にはある程度の交流があるが、それは弱者が党内局から排除され、野心的な党外局員を昇進させることで無害化することを保証する範囲内に限られている。プロレが党へと昇格することは、実際には許されていない。彼らの中で最も才能があり、不満の核となる可能性のある者は、単純に思想警察にマークされ、排除される。しかし、この状況が必ずしも永続的である必要はなく、また原則の問題でもない。党は、古い意味での「階級」ではない。党は、単に自分の子供たちに権力を継承させることを目的としていない。もし、最も有能な人々をトップに留めておくための他の方法がないのであれば、党はプロレ層から完全に新しい世代を補充することに全く抵抗はないだろう。決定的な数年間において、党が世襲組織ではないという事実は、反対勢力を中和するのに大きく寄与した。かつての社会主義者は「階級特権」というものと戦う訓練を受けていたため、世襲でないものは永続しえないと考えた。彼は、寡頭制の継続性が肉体的なものである必要はないことに気づかなかったし、世襲的な貴族制は常に短命である一方、カトリック教会のような養子縁組的な組織は時に数百、数千年持続することに思い至らなかった。寡頭制支配の本質は、父から息子への継承ではなく、ある種の世界観と生き方が、死者によって生者に課されることで持続することにある。支配グループが後継者を指名できる限り、それは支配グループであり続ける。党が関心を持っているのは血筋の永続ではなく、党自体の永続である。「誰」が権力を握るかは重要ではない。階級構造さえ常に同じであればいいのだ。

　現代を特徴づけるあらゆる信念、習慣、好み、感情、精神的態度は、実際には党の神秘性を維持し、現代社会の正体が見抜かれるのを防ぐために設計されている。肉体的な反乱や、反乱に向けた予備的な動きは、現在は不可能である。プロレから恐れるものは何もない。彼らは放っておけば、世代から世代へ、世紀から世紀へと、ただ働き、子供をなし、死んでいく。反乱への衝動を持つどころか、世界が今とは異なるあり方になり得ることさえ理解する能力を持っていない。工業技術の進歩によって、彼らに高度な教育を施す必要が出たときにのみ、彼らは危険な存在になり得る。しかし、軍事的・商業的な競争はもはや重要ではなくなったため、民衆の教育水準は実際には低下している。大衆がどのような意見を持っているか、あるいは持っていないかは、どうでもいいことと見なされている。彼らには知性がないため、知的自由を与えても構わない。一方で、党員の場合、最も重要でない主題であっても、わずかな意見の逸脱さえ許されない。

　党員は、誕生から死まで思想警察の監視下にある。一人でいるときでさえ、本当に一人であるという確信を持つことはできない。どこにいても、眠っていても起きていても、仕事をしていても休んでいても、風呂に入っていてもベッドの中にいても、警告なしに、そして監視されていることに気づかぬまま検査を受ける可能性がある。彼のすることのすべてが、どうでもいいこととして処理されることはない。友人関係、娯楽、妻や子供への接し方、一人でいるときの表情、睡眠中に呟く言葉、さらには体に特有の動きまで、すべてが嫉妬深いまでに精査される。実際の間違いだけでなく、いかに小さくても風変わりな点、習慣の変化、内なる葛藤の兆候となり得る神経的な癖など、あらゆるものが必ず検知される。彼には、いかなる方向へも選択の自由はない。一方で、彼の行動は法律や、明確に策定された行動規範によって規定されているわけではない。オセアニアに法律は存在しない。検知されれば確実な死を意味する思考や行動も、形式的に禁止されているわけではない。そして、終わりのない粛清、逮捕、拷問、投獄、蒸発は、実際に犯された犯罪に対する罰として課されるのではなく、将来的に犯罪を犯す可能性のある人物を単に消し去るために行われる。党員には、正しい意見を持つだけでなく、正しい本能を持つことが求められる。彼に要求される信念や態度の多くは、明確に述べられることはないし、述べればイングソックに内在する矛盾を露呈させることになるため、述べることができない。もし彼が天性的に正統的であるなら（ニュースピークでは善思考グッドシンカーという）、いかなる状況においても、思考を介さず、何が正しい信念であり、どのような感情が望ましいかを理解しているだろう。しかし、いずれにせよ、子供時代に行われる精巧な精神訓練――「犯罪停止」、「黒白」、「二重思考」というニュースピークの言葉を中心に構成されている――により、彼はどのような主題であっても深く考えたいとは思わなくなり、また考えることができなくなる。

　党員は、私的な感情を持たず、熱狂から休息を得ないことが期待される。彼は、外国の敵や内部の裏切り者への絶え間ない憎悪、勝利への歓喜、そして党の権力と知恵に対する自己卑下という狂乱の中に生きることが想定されている。質素で不満足な生活から生じる不満は、意図的に外部へと向けられ、「二分間憎悪」のような装置によって解消される。また、懐疑的あるいは反抗的な態度を誘発しうる思索は、早期に習得した内なる規律によってあらかじめ抹殺される。幼い子供にさえ教えることができる、この規律の第一段階にして最も単純な段階は、ニュースピークで「犯罪停止」と呼ばれる。犯罪停止とは、危険な思考の入り口で、あたかも本能的に、ピタリと思考を止める能力のことである。これには、類推を理解しない能力、論理的な誤りに気づかない能力、イングソックに敵対する単純な議論を誤解する能力、そして異端的な方向に導かれそうな思考の流れに対して退屈したり嫌悪感を抱いたりする能力が含まれる。要するに、犯罪停止とは「保護的な愚かさ」のことである。しかし、愚かさだけでは不十分である。それどころか、完全な意味での正統性は、曲芸師が自分の体をコントロールするように、自分自身の精神プロセスを完全にコントロールすることを要求する。オセアニア社会は、究極的にはビッグ・ブラザーが全能であり、党が絶対的に正しいという信念に基づいている。しかし、実際にはビッグ・ブラザーは全能ではなく、党も絶対的に正しいわけではないため、事実の扱いにおいて、絶え間ない、瞬間瞬間の柔軟性が求められる。ここでのキーワードは「黒白」である。多くのニュースピークの言葉と同様に、この言葉には二つの互いに矛盾する意味がある。敵対者に適用される場合、それは明白な事実に反して、黒を白であると厚かましく主張する習慣を意味する。党員に適用される場合、それは党の規律が要求するときに、黒を白だと言う忠実な意欲を意味する。しかしそれはまた、黒が白であると「信じる」能力であり、さらに、黒が白であると「知る」能力であり、かつて反対のことを信じていたことを忘れる能力でもある。これには過去の絶え間ない変更が必要であり、それは他のすべてを包含する思考システムによって可能となる。ニュースピークではこれを「二重思考」と呼ぶ。

　過去の変更が必要な理由は二つある。一つは補助的であり、いわば予防的なものである。補助的な理由とは、党員がプロレと同様、部分的に現在の状況を容認しているのは、比較対象を持っていないからである。彼は外国から切り離されなければならないのと同様に、過去からも切り離されなければならない。なぜなら、自分が先祖よりも豊かな生活を送っており、物質的な快適さの平均水準が絶えず上昇していると信じさせる必要があるからである。しかし、過去を再調整するはるかに重要な理由は、党の絶対的な正しさを守る必要性にある。単に、党の予測がすべて正しかったことを示すために、演説や統計、あらゆる種類の記録を絶えず最新の状態に更新しなければならないということだけではない。教義や政治的同盟の変更を、決して認めてはならないということである。なぜなら、考えを変えること、あるいは政策を変えることさえ、弱さの告白になるからである。例えば、今日ユーラシアかイースタシア（どちらであれ）が敵であるなら、その国は常に敵でなければならなかった。そしてもし事実がそうでなければ、事実の方を変更しなければならない。こうして歴史は絶えず書き換えられる。真理省によって行われるこの日々の過去の偽造は、愛情省が行う弾圧や諜報活動と同様に、体制の安定にとって不可欠なものである。

　過去の可変性は、イングソックの中心的な教義である。過去の出来事は客観的な実体を持たず、書かれた記録と人間の記憶の中にのみ生き残る、と主張される。過去とは、記録と記憶が一致したものである。そして党がすべての記録を完全に支配し、またメンバーの精神をも同様に完全に支配している以上、過去とは党がそうしたいと思う通りのものになる。また、過去は変更可能であるが、特定の事例において変更されたことは一度もない、ということにもなる。なぜなら、その瞬間に必要とされる形に再構成されたとき、この新しいバージョンこそが「過去」であり、それとは異なる過去など存在し得なかったことになるからである。これは、同じ出来事が一年の中で何度も認識不能なほどに変更される場合であっても当てはまる。党は常に絶対的な真理を所有しており、明らかに、絶対的なものは今あるものと異なることはあり得ない。過去のコントロールは、何よりも記憶の訓練に依存していることが分かるだろう。すべての書かれた記録をその瞬間の正統性と一致させることは、単なる機械的な作業に過ぎない。しかし、出来事が望ましい形で起こったと「記憶」することも必要である。そして、もし記憶を再編成したり書かれた記録を改ざんしたりする必要があるなら、そうしたことをしたという事実を「忘れる」ことが必要である。このトリックは、他のあらゆる精神的テクニックと同様に習得できる。大多数の党員が、そして正統的であると同時に知的である者は必ずこれを習得している。オールドスピークでは、率直に言って「現実操作」と呼ばれる。ニュースピークでは「二重思考」と呼ばれるが、二重思考には他にも多くのことが含まれている。

　二重思考とは、二つの矛盾する信念を同時に心に保持し、その両方を受け入れる能力のことである。党の知識人は、自分の記憶をどの方向に変更すべきかを知っている。したがって、自分が現実を弄んでいることを知っている。しかし、二重思考を働かせることで、現実は侵害されていないと自分自身を納得させる。このプロセスは意識的に行われなければならない。さもなければ十分な精度で実行されないからである。しかし同時に、無意識的に行われなければならない。さもなければ、虚偽感、ひいては罪悪感を伴うことになる。二重思考はイングソックの核心にある。なぜなら、党の本質的な行為とは、完全な誠実さに伴う目的の堅固さを保持しながら、意識的な欺瞞を用いることだからである。意図的な嘘をつきながら、それを心から信じること。不都合になった事実を忘れ、そして再び必要になったときに、必要な期間だけそれを忘却から引き戻すこと。客観的な現実の存在を否定しながら、同時に、否定しているその現実を考慮に入れること――これらすべてが不可欠である。二重思考という言葉を使うときでさえ、二重思考を働かせる必要がある。なぜなら、その言葉を使うことで、自分が現実を弄っていることを認めることになるからだ。そして新たな二重思考の行為によって、この知識を消し去る。こうして、嘘が常に真実の一歩先を行きながら、無限に繰り返される。最終的に、党が歴史の流れを停止させることができたのは二重思考のおかげであり、我々が知る限り、今後数千年にわたってそうあり続けるかもしれない。

　過去のあらゆる寡頭制は、硬直化したか、あるいは軟弱になったことで権力を失った。愚かで傲慢になり、変化する状況に適応できず、転覆したか。あるいは自由主義的で臆病になり、力を使うべき時に妥協し、再び転覆したかである。つまり、意識的であることによって、あるいは無意識であることによって没落した。意識的であることと無意識であることを同時に成立させる思考システムを作り上げたことこそが、党の達成である。他のいかなる知的基盤によっても、党の支配を永続させることはできなかっただろう。支配し、そして支配し続けるためには、現実感を狂わせることができなければならない。なぜなら、支配の秘密とは、自らの絶対的な正しさへの信念と、過去の過ちから学ぶ能力を組み合わせることにあるからだ。

　言うまでもないが、二重思考の最も巧妙な実践者は、二重思考を発明し、それが巨大な精神的欺瞞のシステムであることを知っている人々である。我々の社会では、何が起きているかを最もよく知っている人々こそが、世界をあるがままに見ることから最も遠い人々である。一般に、理解が深ければ深いほど、妄想も深くなる。知的であればあるほど、正気ではなくなる。この明白な例が、社会的な地位が上がるにつれて、戦争ヒステリーの強度が増すという事実である。戦争に対して最も理性的な態度を持っているのは、紛争地域の被支配民族である。彼らにとって戦争とは、単に潮のように自分たちの体を洗い流していく絶え間ない災厄に過ぎない。どちら側が勝とうが、彼らにとっては全くどうでもいいことだ。支配者が変わるということは、単に新しい主人のために、以前と同じ仕事を、以前と同じように扱われながら行うということだと分かっているからである。我々が「プロレ」と呼ぶ、わずかに恵まれた労働者たちは、断続的にしか戦争を意識していない。必要とされれば、恐怖と憎悪の狂乱へと駆り立てられるが、放っておかれれば、戦争が起きていることさえ長い間忘れていられる。真の戦争熱が見られるのは、党員の、それも特に党内局の階級においてである。世界征服を最も強く信じているのは、それが不可能であることを知っている人々である。知識と無知、冷笑と狂信という、このような対立物の奇妙な結びつきこそが、オセアニア社会の主要な特徴の一つである。公式のイデオロギーは、実用的な理由がない場合でさえ、矛盾に満ちている。例えば、党は社会主義運動がもともと掲げていたあらゆる原則を拒絶し、中傷しているが、それを「社会主義」の名の下に行う。過去数世紀に例のないほど労働者階級への軽蔑を説きながら、かつて肉体労働者の特権であった制服を、その理由からメンバーに着せている。家族の連帯を組織的に破壊しながら、その指導者を、家族の忠誠心という感情に直接訴えかける名前で呼んでいる。我々を統治する四つの省の名前さえ、事実を意図的に逆転させた厚かましさを示している。平和省は戦争を扱い、真理省は嘘を扱い、愛情省は拷問を扱い、豊富省は飢餓を扱う。これらの矛盾は偶然ではなく、また単なる偽善の結果でもない。それらは二重思考の意図的な訓練である。なぜなら、矛盾を調和させることによってのみ、権力は無期限に保持され得るからである。他の方法では、古代のサイクルを断ち切ることはできなかった。もし人間の平等を永遠に回避し、我々が呼ぶところの上位層が永久にその地位を維持しようとするならば、支配的な精神状態は「制御された狂気」でなければならない。

　だが、これまでほとんど無視されてきた問いが一つある。それは、なぜ人間の平等を回避しなければならないのか、ということだ。プロセスのメカニズムが正しく記述されているとして、歴史をある特定の瞬間に凍結させようとする、この巨大で精巧に計画された努力の動機は何なのか。

　ここで、中心的な秘密に到達する。見てきたように、党、とりわけ党内局の神秘性は二重思考に依存している。だが、それよりもさらに深いところに、本来の動機がある。最初に権力奪取へと導き、その後に二重思考、思想警察、絶え間ない戦争、およびその他のあらゆる必要な付属物を生み出した、決して問われることのない本能がある。この動機は、実に……

　ウィンストンは、新しい音に気づくときのように、静寂に気づいた。ジュリアがしばらくの間、じっと動かずにいるように思えた。彼女は横向きに寝て、上半身は裸で、頬を手に乗せ、一筋の黒い髪が目の前に垂れていた。彼女の胸は、ゆっくりと規則正しく上下していた。

「ジュリア。」

　答えはない。

「ジュリア、起きているか？」

　答えはない。彼女は眠っていた。彼は本を閉じ、丁寧に床に置き、横になって、二人を覆うように掛け布団を引いた。

　自分はまだ、究極の秘密を学んでいない、と彼は思った。どうやって（HOW）かは分かったが、なぜ（WHY）かは分からなかった。第一章も第三章と同様に、彼が知らないことを教えたわけではなく、単に彼がすでに持っていた知識を体系化しただけだった。しかし、それを読んだ後、彼は以前よりも、自分が狂っていないことを確信した。少数派であること、たとえ一人だけの少数派であっても、それが人を狂わせるわけではない。真実があり、不真実がある。そして、たと全世界を敵に回しても真実にしがみついているなら、それは狂気ではない。沈みゆく太陽からの黄色い光が窓から差し込み、枕の上に落ちた。彼は目を閉じた。顔に感じる太陽の温もりと、自分に触れる少女の滑らかな体は、彼に強く、眠気を誘う、自信に満ちた感覚を与えた。自分は安全だ、すべてはうまくいっている。彼は「正気とは統計的なものではない」と呟きながら、この言葉に深い知恵が含まれていると感じつつ、眠りに落ちた。

　目が覚めたとき、長い時間眠ったような感覚があったが、古風な時計をちらりと見ると、まだ二十時三十分だった。彼はしばらくの間うとうとしていた。すると、いつもの腹の底から響く歌声が下の庭から聞こえてきた。

　

「それはただの、叶わぬ夢だった

　四月の色のように、消えていった

　けれどあの視線と、あの一言と、揺り動かされた夢は

　私の心を、盗んでいった！」

　

　あのくだらない歌は、相変わらず人気があるらしい。どこへ行っても聞こえてくる。憎悪の歌よりも長く生き残った。ジュリアはその音で目を覚まし、贅沢に伸びをしてベッドから出た。

「お腹すいたわ」と彼女は言った。「またコーヒーを淹れましょう。もう！　ストーブの火が消えて、水が冷たくなってる」彼女はストーブを持ち上げて振った。「油が入ってないわ。」

「チャリントンさんから分けてもらえると思うよ。」

「変ね、ちゃんと満タンにしたはずなのに。服を着るわ」と彼女は付け加えた。「寒くなったみたい。」

　ウィンストンも起き上がり、服を着た。不屈の声が歌い続けていた。

　

「時はすべてを癒やすと言うけれど

　いつかは忘れられると言うけれど

　歳月を越えた、あの微笑みと、あの涙が

　今も私の、心を締めつける！」

　

　作業服のベルトを締めながら、彼は窓辺へと歩いた。太陽は家々の向こうに沈んだに違いない。もう庭に光は差し込んでいなかった。石畳はちょうど洗われたかのように濡れており、煙突の間から見える空の青がとても新鮮で淡かったため、空まで洗われたような気分になった。あの女は疲れ知らずに、口に洗濯バサミを咥えたり外したりし、歌ったり黙ったりしながら、おむつを、そしてさらに多くのおむつを干し続けていた。彼女は洗濯業で生計を立てているのか、それとも単に二、三十人の孫たちの奴隷なのだろうか。ジュリアが彼のそばに来た。二人はある種のマジックに惹かれるように、下の逞しい姿を見つめた。彼女が特有の姿勢で、太い腕を伸ばしてロープに手をかけ、馬のような逞しい尻を突き出しているのを見て、彼は初めて、彼女が美しいと思った。出産によって怪物的なまでに膨れ上がり、その後、仕事によって硬くなり、熟しすぎたカブのように表面が荒くなった五十歳の女の体が、美しいなどと思いたこともなかった。だが、そうだった。そして結局のところ、なぜ美しくないことがあろうか。花崗岩の塊のような、輪郭のない堅牢な体と、ざらついた赤い皮膚は、少女の体に対するローズヒップの関係と同じである。実が花より劣っているなどと、どうして考えられようか。

「彼女は美しいな」と彼は呟いた。

「腰幅が１メートル（約一〇〇センチ）はあるわよ、間違いなく」とジュリアが言った。

「それが彼女の美しさのスタイルなんだよ」とウィンストンは言った。

　彼はジュリアのしなやかな腰を、腕で簡単に囲んだ。腰から膝まで、彼女の側面が彼に触れていた。彼らの体から、子供が生まれることは決してない。それだけは、彼らには決してできないことだった。口づてに、心から心へ、秘密を伝えることしかできない。下の女には心などない。あるのは強い腕と、温かい心と、多産な腹だけだ。彼女はこれまでに何人の子供を産んだのだろうか。十五人はいただろう。彼女にも、野生のバラのような美しさを持っていた一、二年の開花期があったはずだ。そして突然、受精した果実のように膨らみ、硬く、赤く、粗くなった。そして、子供たちのために、次に孫たちのために、三十年以上にわたって、洗濯し、床を磨き、繕い、料理し、掃き、磨き、直し、磨き、洗濯し続ける生活を送った。それでも彼女はまだ歌っていた。彼が彼女に抱いた神秘的な崇敬の念は、煙突の向こうに無限に広がる、青く雲ひとつない空の景色と、どういうわけか結びついていた。ユーラシアやイースタシアでも、ここと同じ空が広がっていると考えるのは奇妙なことだった。そして、その空の下にいる人々も、ほとんど同じである。世界中のいたるところに、このような何十億もの人々がいて、互いの存在を知らず、憎しみと嘘の壁によって隔てられながら、それでもほぼ正確に同じである。思考することを学ばなかった人々だが、彼らは心と腹と筋肉の中に、いつか世界をひっくり返す力を蓄えている。もし希望があるとするなら、それはプロレにある！　本を最後まで読んでいなくても、それがゴールドスタインの最終的なメッセージであることは分かっていた。未来はプロレのものだ。そして、彼らの時代が来たとき、彼らが構築する世界が、自分、ウィンストン・スミスにとって、党の世界と同じくらい異質なものではないと確信できるだろうか。いいえ、確信できる。なぜなら、少なくともそこは正気の世界だからだ。平等があるところに、正気は宿る。遅かれ早かれ、それは起こる。強さは意識へと変わるだろう。プロレは不滅だ。庭のあの勇壮な姿を見れば、そう疑う余地はない。最後には、彼らの目覚めの時が来る。そしてそれが起こるまで、たとえ千年の時間がかかろうとも、彼らはあらゆる逆境に抗って生き残り、鳥のように、党が共有できず、殺すこともできない生命力を、体から体へと受け継いでいく。

「覚えているか」と彼は言った。「あの日、森の端で僕たちに歌いかけてくれたツグミのことを。」

「私たちに歌いかけてたんじゃないわ」とジュリアが言った。「自分のために歌っていたのよ。いや、それさえも違う。ただ歌っていただけ。」

　鳥は歌い、プロレは歌う。党は歌わない。世界中、ロンドンやニューヨーク、アフリカやブラジル、そして国境の向こうの神秘的で禁じられた土地、パリやベルリンの通り、果てしないロシア平原の村々、中国や日本のバザール。いたるところに、同じ堅牢で征服不可能な姿があり、労働と出産によって怪物的に変貌し、誕生から死まで働きながら、それでも歌い続けている。あの強靭な腰から、いつの日か意識を持つ種族が生まれるはずだ。お前たちは死人だ。彼らこそが未来だ。だが、彼らが体を維持したように、精神を維持し、「二たす二は四である」という秘密の教義を伝え続ければ、あなたもその未来を共有できる。

「僕たちは死人だ」と彼は言った。

「私たちは死人だ」とジュリアが忠実に繰り返した。

「お前たちは死人だ」と、背後から鉄のような声がした。

　二人は飛び離れた。ウィンストンの内臓は氷に変わったようだった。ジュリアの目の虹彩の周りに白目が広がっているのが見えた。彼女の顔は乳白色に黄色くなっていた。両方の頬骨に残っていたルージュの跡が、下の皮膚と切り離されているかのように、くっきりと浮き上がっていた。

「お前たちは死人だ」と鉄のような声が繰り返した。

「絵の後ろにあったのね」とジュリアが息を呑んだ。

「絵の後ろにあったのだ」とその声が言った。「そのまま動くな。命令があるまで、一切の動作を禁ずる。」

　始まった。ついに始まったのだ！　二人は互いの目を見つめ合う以外に何もできなかった。生き延びるために逃げる、手遅れになる前に家を出る――そんな考えは頭をよぎらなかった。壁から響く鉄のような声に背くことなど、考えられない。キャッチが跳ね上がったような音がし、ガラスが砕ける音がした。絵が床に落ち、その後ろにあったテレスクリーンが姿を現した。

「もう、私たちが見えてる」とジュリアが言った。

「今こそ、お前たちが見える」とその声が言った。「部屋の中央へ出ろ。背中合わせに立て。両手を頭の後ろで組め。互いに触れるな。」

　触れてはいなかったが、ジュリアの体が震えているのが伝わってくるように思えた。あるいは、単に自分自身の震えだったのかもしれない。歯がガチガチ鳴るのをかろうじて止めていたが、膝は制御不能だった。下から、家の中と外で、ブーツが踏みつける音がした。庭は男たちでいっぱいなようだった。何かを石畳の上で引きずる音がした。あの女の歌声が不意に止まった。洗濯桶が庭に投げ出されたような、長く、転がるような金属音が響き、続いて怒鳴り声が混じり合い、最後には悲鳴で終わった。

「家は包囲された」とウィンストンが言った。

「家は包囲された」とその声が言った。

　ジュリアが歯を鳴らす音が聞こえた。「さよならを言っておいたほうがいいわね」と彼女が言った。

「さよならを言うがいい」とその声が言った。そして、全く別の声、ウィンストンが以前に聞いたことがあると感じた、細く教養のある声が割り込んだ。「ついでに、今の話題に合わせてひとつ。『ロウソクを持って寝室へ行こう、斧を持って頭を切り落とそう』！」

　ウィンストンの背後のベッドの上に、何かが激しく当たった。梯子の頭が窓を突き破ってフレームを破壊していた。誰かが窓から登ってきていた。階段を駆け上がるブーツの足音がした。部屋は、黒い制服を着て、鉄製の金具がついたブーツを履き、警棒を手にした屈強な男たちで埋め尽くされた。

　ウィンストンはもう震えていなかった。目さえほとんど動かさなかった。ただ一つだけ重要なこと。じっとしていることだ。じっとして、殴られる口実を与えないことだ！　ボクサーのような滑らかな顎を持ち、口が単なる裂け目のようになっている男が、彼の正面で足を止め、親指と人差し指の間で思案げに警棒を弄んでいた。ウィンストンは男の目を見た。両手を頭の後ろに組み、顔と体をすべてさらけ出した裸のような感覚は、ほとんど耐え難いものだった。男は白い舌先を突き出して、唇があるべき場所を舐めると、そのまま通り過ぎた。再び衝撃音がした。誰かがテーブルからガラスの文鎮を拾い上げ、炉端の石の上に叩きつけて粉々に砕いた。

　ケーキの砂糖菓子のような、ピンク色の小さな珊瑚の破片が、マットの上を転がった。なんて小さいんだろう、とウィンストンは思った。ずっと、なんて小さかったんだろう！　背後で息を呑む音と鈍い音がし、足首に激しい蹴りが入り、彼はバランスを崩して転びそうになった。男の一人がジュリアの太陽神経叢に拳を叩き込み、彼女を折り畳み定規のように折り曲げた。彼女は床の上でもがきながら、呼吸しようとしていた。ウィンストンは頭をミリ単位ですら動かせなかったが、時折、青ざめて喘ぐ彼女の顔が視界の端に入った。恐怖の中でも、自分の体の中でその痛みが感じられるようだった。死ぬほどの痛みだが、それでも、呼吸を取り戻そうとする闘いよりも差し迫ったものではない痛みだった。彼はそれがどのようなものか分かっていた。ずっとそこにあるが、今はまだ耐えなければならない、凄まじく苦痛に満ちた痛み。なぜなら、何よりもまず呼吸ができなければならないからだ。その後、二人の男が彼女の膝と肩を掴んで吊り上げ、袋のように部屋から運び出した。ウィンストンは、逆さまになり、黄色く歪み、目を閉じた彼女の顔を、頬にルージュがついたままで一瞬だけ見た。それが、彼が見た彼女の最後の姿だった。

　彼は死んだようにじっとしていた。まだ誰も彼を殴ってはいない。自然に湧き上がってきたが、全く興味を惹かれない思考が、彼の心の中をかすめていった。チャリントンさんは捕まったのだろうか。庭のあの女はどうなったのだろうか。ひどく尿意を感じていることに気づき、二、三時間前に済ませたばかりなので、かすかな驚きを感じた。マントルピースの時計が九時、つまり二十一時を指していることに気づいた。だが、光が強すぎる。八月の夜の二十一時にしては、光が弱すぎるのではないか。もしかして、自分とジュリアは時間を勘違いしていたのではないか。時計を一回転させて眠ってしまい、実際には翌朝の零時八時三十分なのに、二十時三十分だと思い込んでいたのではないか。だが、彼はその思考を深めなかった。面白くないからだ。

　通路から、もう一つ軽い足音が聞こえた。チャリントン氏が部屋に入ってきた。黒い制服の男たちの態度が、突然控えめになった。チャリントン氏の外見にも何かが変化していた。彼の目が、砕けたガラスの文鎮の破片に落ちた。

「その破片を拾え」と彼は鋭く言った。

　一人の男が屈んでそれに従った。コックニー訛りは消えていた。ウィンストンは、つい数分前にテレスクリーンから聞こえてきたのが誰の声だったのかに、突然気づいた。チャリントン氏はまだ古いベルベットのジャケットを着ていたが、ほぼ白かった髪は黒くなっていた。また、眼鏡もかけていなかった。彼はウィンストンの身元を確認するかのように鋭く一瞥したが、その後はもう彼に注意を払わなかった。まだ彼であることは分かったが、もはや同じ人間ではなかった。体はまっすぐに伸び、大きくなったように見えた。顔には微かな変化しかなかったが、それが完全な変貌をもたらしていた。黒い眉はあまり茂っておらず、しわは消え、顔のライン全体が変わったように見えた。鼻さえ短くなったように思えた。それは、およそ三十五歳ほどの男の、機敏で冷酷な顔だった。ウィンストンは、人生で初めて、思想警察のメンバーを、正体を知った状態で見つめていることに気づいた。




第三部




第一章

　自分がどこにいるのか、彼にはわからなかった。おそらくは愛情省だろうが、確かめる術はなかった。そこは天井が高く、窓のない独房で、壁は光沢のある白い磁器で覆われていた。隠された照明が冷たい光を降り注ぎ、空気供給装置のものと思われる低く一定の hummingハム低いうなり音が鳴り響いていた。壁に沿って、ちょうど人が座れるくらいの幅のベンチか棚のようなものが設置されており、途切れているのはドアの部分と、ドアの向かい側にある木製の便座のない便器だけだった。四方の壁には、それぞれ一台ずつ、計四台のテレスクリーンがあった。

　腹の底に鈍い痛みがあった。閉鎖式のバンに押し込まれ、連行されてきたときからずっとだった。同時に、内側から削り取られるような、不快な空腹感にも襲われていた。最後に食事をしたのは二十四時間前か、あるいは三十六時間前か。逮捕されたのが朝だったのか、それとも夕方だったのかさえ、彼はまだ分からず、おそらく永遠に分からないままだろう。逮捕されて以来、食事は一切与えられていなかった。

　彼は狭いベンチの上に、膝で手を組み、できる限りじっと座っていた。じっとしていることはすでに身につけていた。不意に動けば、テレスクリーンから怒鳴りつけられるからだ。だが、食欲への渇望が次第に強くなった。何よりも切望したのは、一切れのパンだった。作業着のポケットにパン屑が少し残っているのではないかという考えが浮かんだ。時折、脚のあたりに何かが触れているような気がしたため、それなりの大きさのパンの耳が残っている可能性さえあると思った。結局、確かめたいという誘惑が恐怖に打ち勝ち、彼はそっとポケットに手を忍ばせた。

「スミス！」テレスクリーンから怒鳴り声が飛んだ。「六〇七九、スミス W.！　独房内でのポケットへの手入れは禁止だ！」

　彼は再びじっと座り、膝の上で手を組んだ。ここに連れてこられる前、別の場所に運ばれていた。そこは普通の刑務所か、パトロール隊が使用する一時的な拘置所だったはずだ。そこにどれくらいの期間いたのかは分からない。少なくとも数時間はいただろう。時計もなく、日光も差さないため、時間を推し量るのは困難だった。そこは騒々しく、悪臭の漂う場所だった。今の独房に似た部屋に入れられていたが、ひどく不潔で、常に十人から十五人の人間で混み合っていた。その大半は通り物の犯罪者だったが、少数の政治犯も混じっていた。彼は汚れた身体に押し合いへし合いされながら、壁際に黙って座っていた。恐怖と腹の痛みで周囲に興味を持つ余裕はなかったが、それでも、党の囚人とそれ以外の人々の態度の著しい違いには気づいていた。党の囚人たちは常に沈黙し、怯えていた。対照的に、普通の犯罪者たちは他人のことなどどうでもいい様子だった。彼らは看守に罵声を浴びせ、所持品を没収されれば激しく抵抗し、床に卑猥な言葉を書き殴り、服の不可解な隠し場所から密輸した食べ物を取り出して食らい、秩序を取り戻そうとするテレスクリーンに向かってさえ怒鳴り散らしていた。一方で、看守と親しく、あだ名で呼び合い、ドアの覗き穴からタバコをせびろうとする者もいた。看守たちもまた、普通の犯罪者に対してはある種の寛容さを持って接しており、乱暴に扱うときでさえ、どこか余裕があった。囚人たちの多くが送られると予想していた強制労働収容所についての話が絶えなかった。そこでは、良いコネがあり、やり方さえ分かっていれば「うまくやっていける」らしい。賄賂、えこひいき、あらゆる種類の racketsラケッティング不正利得が横行し、同性愛や売春があり、ジャガイモから密造された酒さえあった。信頼される役職は普通の犯罪者、特にギャングや殺人者にのみ与えられ、彼らが一種の貴族層を形成していた。汚い仕事はすべて政治犯に押し付けられた。

　そこには、麻薬密売人、泥棒、強盗、闇商人、酔っ払い、売春婦など、あらゆる種類の囚人が絶えず出入りしていた。酔っ払いの中にはあまりに暴力的な者がおり、他の囚人たちが協力して抑え込まなければならないこともあった。六十歳くらいの、胸が大きく垂れ下がり、もみ合いで乱れた白い髪を巻きつけた、巨大な残骸のような女が、四人の看守に四隅を掴まれて、蹴り飛ばし、叫びながら連れてこられた。看守たちは、女が蹴ろうとしていたブーツを強引に脱がせ、ウィンストンの膝の上に彼女を投げ出した。彼の太ももの骨が折れそうになった。女は身を起こすと、「クソったれな野郎ども！」と叫んで彼らの後を追った。それから、自分が何かつまづくようなものの上の座っていたことに気づき、ウィンストンの膝からベンチへとずり落ちた。

「ごめんねぇ、あんた」と彼女は言った。「わざと座ったんじゃないよ、あの野郎どもがここに放り込んだんだ。レディの扱い方を知らねぇんだねぇ？」彼女は言葉を切り、自分の胸を軽く叩くと、げっぷをした。「失礼」と彼女は言った。「どうも調子が良くなくてね。」

　彼女は身を乗り出し、床の上に大量の嘔吐物をぶちまけた。

「あー、スッキリした」と彼女は言い、目を閉じて背もたれに寄りかかった。「胃の中に溜め込んじゃいけないよ、それが私の持論。新鮮なうちに全部出しちまえってね。」

　正気を取り戻した彼女は、もう一度ウィンストンを見て、すぐに彼を気に入ったようだった。彼女は太い腕を彼の肩に回して自分の方へ引き寄せ、ビールと嘔吐物の混じった息を彼の顔に吹きかけた。

「あんたの名前は、なあに？」

「スミスです」とウィンストンは答えた。

「スミス？」女は言った。「おかしなこともあるもんだ。私の名前もスミスだよ。あら」と彼女は感傷的に付け加えた。「あんたの母親だったかもしれないねぇ！」

　本当に母親かもしれない、とウィンストンは思った。年齢も体格もだいたい合っていたし、強制労働収容所で二十年も過ごせば、人は多少変わるだろう。

　他に彼に話しかけてきた者はなかった。驚くほど、普通の犯罪者たちは党の囚人を無視していた。彼らは一種の無関心な軽蔑を込めて、彼らを「ポリティカルズ（政治犯）」と呼んだ。党の囚人たちは、誰かに話しかけること、とりわけ互いに話し合うことをひどく恐れているようだった。ただ一度だけ、二人の党員（どちらも女性）がベンチに密着して座っていたとき、喧騒の中で急いで囁かれた数語が聞こえてきた。特に、「一〇一号室」と呼ばれる何かについての言及があったが、彼には理解できなかった。

　ここに連れてこられたのは、二、三時間前のことかもしれない。腹の鈍い痛みは消えることがなかったが、時に和らぎ、時に激しくなり、それに合わせて彼の思考も広がったり縮まったりした。痛みが激しくなると、彼は痛みそのものと、食欲のことしか考えられなくなった。痛みが和らぐと、パニックが彼を襲った。これから自分に何が起こるのか、あまりに現実的に予見してしまい、心臓が激しく打ち、息が止まる瞬間があった。肘に振り下ろされる警棒の衝撃や、脛に突き刺さる鉄製のブーツの感触が伝わってきた。折れた歯の間から慈悲を乞い、床に這いつくばる自分の姿が見えた。ジュリアのことはほとんど考えなかった。彼女に意識を集中させることができなかった。彼女を愛しているし、裏切るつもりはない。だがそれは、算術の規則を知っているのと同じように、単なる既知の事実に過ぎなかった。彼女への愛は感じられず、彼女に何が起きているのかさえ、ほとんど気にならなかった。それよりも、かすかな希望を抱いてオブライエンのことを考えることが多かった。オブライエンなら、自分が逮捕されたことを知っているかもしれない。兄弟同盟は、メンバーを救おうとはしないと彼は言っていた。だが、カミソリの刃があった。可能であれば、彼らはカミソリの刃を送ってくるはずだ。看守が独房に飛び込んでくるまで、おそらく五秒ほどの猶予があるだろう。刃が焼けるような冷たさで身に食い込み、それを保持していた指さえ骨まで切れるだろう。すべては、わずかな痛みにも震えて縮こまる、病んだ身体へと回帰した。たとえチャンスがあっても、本当にカミソリの刃を使うかどうか確信は持てなかった。たとえ最後に拷問が待っていると分かっていても、ただ一瞬一瞬を生き延び、あと十分の命を受け入れることの方が、より自然な感覚だった。

　時折、独房の壁にある磁器のレンガの数を数えようとした。簡単なはずだったが、いつもどこかで数え間違えた。それよりも、自分がどこにいて、今が何時なのかを考えることが多かった。ある瞬間には外は真っ昼間だと確信し、次の瞬間には真っ暗闇だと確信した。この場所では、照明が消えることはないだろうと本能的に分かっていた。ここは暗闇のない場所だ。だからオブライエンがあの暗示に気づいたようだったのだ。愛情省には窓がない。彼の独房は建物の中心にあるのかもしれないし、外壁に接しているのかもしれない。地下十階にあるかもしれないし、地上三十階にあるかもしれない。彼は精神的にあちこちへ移動し、自分の身体の感覚から、自分が高い空中にいるのか、あるいは地深く埋まっているのかを判断しようとした。

　外でブーツの行進音がした。鋼鉄のドアがガチャンと音を立てて開いた。黒い制服に身を包んだ若い将校が入ってきた。磨き上げられた革製品が全身で光り、青白く整った顔立ちは蝋人形のようだった。彼は外の看守に、連行してきた囚人を中に入れるよう合図した。詩人のアンプルフォースが、足を引きずるようにして独房に入ってきた。ドアが再びガチャンと閉まった。

　アンプルフォースは、出口が別のところにあるのではないかと思ったかのように、不確かに左右に一度二度と動いた後、独房の中をうろうろと歩き始めた。彼はまだウィンストンの存在に気づいていなかった。不安げな瞳は、ウィンストンの頭から一メートルほどの高さの壁を見つめていた。彼は裸足で、靴下の穴から大きく汚れた足指が突き出していた。髭を剃ってから数日が経っているようだった。頬骨まで生えたごまごまとした髭が、彼の大きな弱々しい体格と神経質な動きに不釣り合いな、粗野な印象を与えていた。

　ウィンストンは、倦怠感から少し意識を取り戻した。テレスクリーンから怒鳴られるリスクを冒してでも、アンプルフォースに話しかけなければならない。アンプルフォースがカミソリの刃を持っている可能性だってある。

「アンプルフォース」と彼は言った。

　テレスクリーンからは怒鳴り声が聞こえなかった。アンプルフォースはわずかに驚いて足を止めた。彼の視線がゆっくりとウィンストンに定まった。

「ああ、スミス！」と彼は言った。「君もか！」

「何の罪で？」

「本当のことを言えば――」彼はウィンストンの向かいのベンチに不器用に腰を下ろした。「罪なんて、一つしかないだろう？」

「それで、それを犯したのか？」

「どうやら、そうらしい。」

　彼は、何かを思い出そうとするように、額に手を当ててしばらくこめかみを押さえた。

「こういうことは起こるものだ」と彼は漠然と話し始めた。「心当たりがある事例が一つだけ――おそらくは事例だろう。間違いなく、不注意だった。キップリングの詩の決定版を制作していたんだ。行の最後に『神（God）』という言葉を残してしまった。どうしようもなかったんだ！」彼は憤慨した様子で、顔を上げてウィンストンを見た。「その行を変えるのは不可能だった。韻を踏んでいたのは『ロッド（rod）』だった。英語という言語全体で、『ロッド』と韻を踏める言葉がわずか十二個しかないことに気づいているか？　何日も知恵を絞ったが、他に韻を踏める言葉など存在しなかったんだ。」

　彼の表情が変わった。苛立ちは消え、一瞬、満足げな様子さえ見せた。役に立たない事実を発見した学者のような、ある種の知的な熱意が、汚れとごまごました髭の間からにじみ出ていた。

「考えたことはないか」と彼は言った。「英語の詩の歴史全体が、英語という言語に韻が少ないという事実に決定づけられてきたのではないかと。」

　いや、そんな考えを抱いたことは一度もなかった。また、今の状況において、それが重要だったり興味深かったりすることもないと感じた。

「今が何時か分かるか？」と彼は聞いた。

　アンプルフォースは再び驚いた顔をした。「ほとんど考えもしなかった。逮捕されたのは――二日前か、あるいは三日前だったか」彼の視線が壁のあたりを泳いだ。どこかに窓があるのではないかと期待しているようだった。「この場所では夜も昼も区別がつかない。どうやって時間を計算すればいいのか分からないよ。」

　彼らは数分間、とりとめもなく会話をしたが、やがて明確な理由もなくテレスクリーンから沈黙せよという怒鳴り声が飛んだ。ウィンストンは手を組み、静かに座っていた。狭いベンチに快適に座るには体が大きすぎたアンプルフォースは、もぞもぞと体を動かし、痩せた手をまず片方の膝に、次に反対の膝に回した。テレスクリーンがじっとしていろと吠えた。時間が過ぎた。二十分か、一時間か――判断するのは困難だった。再び外でブーツの音がした。ウィンストンの内臓が締め付けられた。もうすぐ、本当にすぐ、おそらく五分後か、あるいは今この瞬間に、ブーツの足音は自分の番が来たことを意味するだろう。

　ドアが開いた。冷徹な顔をした若い将校が独房に入ってきた。彼は手で短く合図し、アンプルフォースを指した。

「一〇一号室へ」と彼は言った。

　アンプルフォースは、どこか不安げだが状況を理解していない様子で、看守の間を不格好に歩いて出て行った。

　長い時間が経過したように感じられた。腹の鈍い痛みが再燃していた。彼の思考は、同じ溝に何度も落ちるボールのように、同じ思考のループをぐるぐると回っていた。考えは六つしかなかった。腹の痛み。一切れのパン。血と悲鳴。オブライエン。ジュリア。そして、カミソリの刃。再び内臓に痙攣が走り、重いブーツの音が近づいてきた。ドアが開いたとき、それによって生じた気流が、冷たい汗の強い臭いを運んできた。パーソンズが独房に入ってきた。彼はカーキ色のショートパンツにスポーツシャツを着ていた。

　今度は、ウィンストンは驚きのあまり自分を忘れた。

「君がここに！」と彼は言った。

　パーソンズはウィンストンを一瞥したが、そこには関心も驚きもなく、ただ悲惨さだけがあった。彼は落ち着かず、ぎこちなく行き来し始めた。ふくよかな膝を伸ばすたびに、それが震えているのが分かった。その目は見開かれ、遠くの何かを凝視せずにはいられないような表情をしていた。

「何の罪だ？」とウィンストンは聞いた。

「思想犯罪だ！」パーソンズはほとんど泣きじゃくりながら言った。その声の調子には、自分の罪を完全に認めていることと、同時に、自分のような人間にそんな言葉が当てはまるなんてという信じられないほどの恐怖が混じっていた。彼はウィンストンの向かいで足を止め、切に訴え始めた。「まさか、僕を射殺するとは思わないよね、君？　実際に何かをしたわけじゃない――ただの考えだ、どうしようもないことだ。公正な聴聞会を開いてくれるはずだ。ああ、それだけは信じているよ！　僕の記録は分かっているはずだよね？　君だって知っているだろう、僕がどんな人間だったか。僕なりに、悪い奴じゃなかったはずだ。頭は良くなかったが、熱心だった。党のために最善を尽くそうとしたじゃないか。五年で済むと思うよね？　あるいは十年か？　僕のような人間なら、労働収容所でもかなり役に立てるはずだ。たった一度道を踏み外したくらいで、射殺なんてしないよね？」

「お前は有罪なのか？」とウィンストンは聞いた。

「もちろん有罪だとも！」パーソンズはテレスクリーンに卑屈な視線を向けながら叫んだ。「党が無実の人間を逮捕すると思うかい？」彼のカエルのような顔は次第に落ち着きを取り戻し、わずかに独善的な表情さえ浮かべた。「思想犯罪というのは恐ろしいものだよ」と彼は教訓的に言った。「潜伏しているんだ。気づかないうちに心を捉えられる。どうやって僕を捉えたか分かるかい？　睡眠中にだ！　そう、本当の話なんだ。僕はただ一生懸命に働き、自分の役割を果たそうとしていた――心の中に悪い考えなんてあるなんて、これっぽっちも知らなかった。なのに、寝言を言い始めた。僕が何を言っていたか分かるかい？」

　彼は、医学的な理由で卑猥な言葉を口にする人のように、声を潜めた。

『ビッグ・ブラザーを打倒せよ！』。そう、僕はそう言ったんだ！　何度も何度も、どうやら。いいかい、もっとひどくなる前に捕まってくれて、僕は本当に嬉しいよ。法廷に立ったとき、彼らに何て言うと思う？　『ありがとうございます』と言うつもりだ。『手遅れになる前に救い出してくれて、ありがとうございます』ってね。」

「誰が密告した？」とウィンストンは聞いた。

「小さな娘だよ」パーソンズは、ある種の悲しげな誇りを込めて言った。「鍵穴から聞いていたんだ。僕が言っているのを聞いて、翌日にはすぐにパトロール隊に駆けつけた。七歳にしてはかなり利口だろう？　恨んでなんていないよ。むしろ誇りに思っている。僕が正しい精神で彼女を育てたということだからね。」

　彼はまた何度かぎこちなく行き来し、時折、便器に切ない視線を向けた。そして突然、ショートパンツを脱ぎ捨てた。

「失礼、君」と彼は言った。「どうしようもないんだ。待っていると、こうなる。」

　彼は大きな尻を便器にどっしりと預けた。ウィンストンは両手で顔を覆った。

「スミス！」テレスクリーンから怒鳴り声が飛んだ。「六〇七九、スミス W.！　顔を覆うな。独房内で顔を覆うことは禁止だ。」

　ウィンストンは顔を上げた。パーソンズは、騒々しく、大量に排泄した。その後、栓に欠陥があったことが判明し、独房の中は何時間もの間、耐え難い悪臭に包まれた。

　パーソンズは連れ出された。さらに多くの囚人が、不可解に現れては消えていった。ある女性は「一〇一号室」へ送られたが、ウィンストンが気づいたところによれば、その言葉を聞いた瞬間、彼女はしぼみ、顔色が変わったようだった。ここに連れてこられたのが朝だったとしたら、今は午後だろう。あるいは午後だったとしたら、今は真夜中だろう。独房には男女合わせて六人の囚人がいた。全員が非常に静かに座っていた。ウィンストンの向かいには、顎がなく、大きな無害な齧歯類にそっくりな歯の出た顔の男が座っていた。脂肪のついた斑点だらけの頬は、下の方に大きく溜まっており、そこに食べ物を貯蔵しているのではないかと信じ込まざるを得ないほどだった。青白い灰色の目は怯えたように顔から顔へと泳ぎ、誰かと目が合うとすぐに逸らされた。

　ドアが開き、もう一人の囚人が連れてこられた。その姿を見た瞬間、ウィンストンの背筋に冷たいものが走った。彼は、エンジニアか技術者のような、どこにでもいそうな地味で卑屈そうな男だった。だが驚くべきは、その顔の痩せこけ方だった。まるで髑髏（どくろ）のようだった。あまりに痩せていたため、口と目が不釣り合いに大きく見え、その瞳には誰か、あるいは何かに対する、殺意に満ちた、決して癒えることのない憎しみが宿っているようだった。

　その男はウィンストンから少し離れたベンチに座った。ウィンストンは二度と彼を見なかったが、その苦悶に満ちた髑髏のような顔は、目の前にあるかのように鮮明に脳裏に焼き付いていた。突然、彼は何が起きているのかに気づいた。その男は飢えで死にかけていたのだ。独房にいた全員が、ほぼ同時に同じことに気づいたようだった。ベンチのあちこちで、かすかな動きがあった。顎のない男の目は、髑髏顔の男の方へと泳ぎ、罪悪感から逸らされ、そしてまた抗いがたい引力に引かれて戻ってきた。やがて、彼は座席でもぞもぞし始めた。ついに彼は立ち上がり、独房を不格好に横切り、作業着のポケットに手を突っ込み、恥じらうような様子で、汚れたパンの一切れを髑髏顔の男に差し出した。

　テレスクリーンから、猛烈な、耳をつんざくような咆哮が上がった。顎のない男は飛び上がった。髑髏顔の男は、まるでその贈り物を受け取り拒否していることを全世界に示すかのように、素早く両手を背後に回した。

「バムステッド！」声が吠えた。「二七一三、バムステッド J.！　そのパンを落とせ！」

　顎のない男は、パンを床に落とした。

「そのまま立っていろ」と声が言った。「ドアを向け。動くな。」

　顎のない男は従った。大きな袋のような頬が、制御不能に震えていた。ドアがガチャンと開いた。若い将校が入り、脇に寄ると、その後ろから、巨大な腕と肩を持つ、ずんぐりした看守が現れた。彼は顎のない男の正面に立つと、将校の合図とともに、全身の体重を乗せた恐ろしい一撃を、顎のない男の口に叩き込んだ。その衝撃で、男は床から跳ね上がったように見えた。身体は独房を横切り、便座の根元に叩きつけられた。しばらくの間、彼は気絶したように横たわり、口と鼻からどす黒い血が漏れていた。無意識に出たと思われる、かすかなすすり泣きのような、あるいは鳴き声のような音が漏れた。それから彼は転がり、ふらつきながら手と膝で身体を起こした。血と唾液の流れとともに、義歯の二つの破片が口からこぼれ落ちた。

　囚人たちは、膝の上で手を組み、非常に静かに座っていた。顎のない男は元の場所に戻った。顔の片側がどす黒く変色していた。口は形を失ったチェリー色の塊となって腫れ上がり、真ん中に黒い穴が開いていた。

　時折、作業着の胸元に血が滴り落ちた。灰色の目は、以前よりもさらに罪悪感に満ちて顔から顔へと泳いでいた。自分の屈辱を、他の人々がどれほど軽蔑しているかを探ろうとしているかのようだった。

　ドアが開いた。将校は軽い身振りで、髑髏顔の男を指した。

「一〇一号室へ」と彼は言った。

　ウィンストンの隣で、息を呑む音と動揺が広がった。その男は、実際に床にひざまずき、両手を組み合わせて祈るようにしていた。

「同志！　将校殿！」彼は叫んだ。「あそこに連れて行く必要はありません！　もうすべてお話ししたはずです！　まだ何を知りたいのですか？　告白しないことなど何もありません、何も！　何であるか教えてくれれば、すぐに告白します。書き出してください、それに署名します――何でもいい！　一〇一号室だけは！」

「一〇一号室へ」と将校は言った。

　男の顔は、すでに非常に青白かったが、ウィンストンが不可能だと思うほどの色に変わった。それは間違いなく、紛れもなく、緑色だった。

「僕に何でもしてください！」彼は叫んだ。「もう何週間も僕を飢えさせているじゃないか。いっそ終わらせて、死なせてくれ。撃ってください。吊るしてください。二十五年刑に処してください。誰か他の人間を売れと言うのですか？　誰か言えば、何だって話します。誰であろうと、彼らに何をしようと構わない。僕には妻と三人の子供がいる。一番上の子がまだ六歳にもなっていない。彼ら全員を連れてきて、僕の目の前で喉を切り裂いてもいい、僕はただ見ています。だが、一〇一号室だけは！」

「一〇一号室へ」と将校は言った。

　男は必死に他の囚人たちを見回した。自分の代わりに別の犠牲者を差し出せるのではないかと考えたようだった。彼の視線が、顎のない男の潰れた顔に定まった。彼は痩せた腕を突き出した。

「連れて行くべきはこいつだ、僕じゃない！」彼は叫んだ。「顔を殴られた後、こいつが何を言っていたか、あなた方は聞いていない。チャンスをくれれば、一言一句すべて話しましょう。党に敵対しているのはこいつだ、僕じゃない」看守たちが歩み寄った。男の声は悲鳴に変わった。「聞いていなかったはずだ！」彼は繰り返した。「テレスクリーンに不具合があったんだ。あなた方が欲しいのはこいつだ。こいつを連れて行け、僕じゃない！」

　屈強な二人の看守が、彼の腕を掴もうと身をかがめた。だがその瞬間、彼は独房の床を転がり、ベンチを支えている鉄製の脚の一つにしがみついた。彼は動物のように、言葉にならない咆哮を上げた。看守たちが彼を引き剥がそうとしたが、彼は驚くべき力でしがみついていた。おそらく二十秒ほど、彼らは男を引きずり回した。囚人たちは静かに座り、膝に手を組み、真っ直ぐ前を見つめていた。咆哮が止まった。男はしがみつくこと以外に、息を割く余裕もなかった。すると、別の種類の叫び声が上がった。看守のブーツによる蹴りが、片手の指を折ったのだ。彼らは男を強引に立たせた。

「一〇一号室へ」と将校は言った。

　男は頭を垂れ、潰れた手をいたわりながら、ふらつく足取りで連れ出された。闘志は完全に消え失せていた。

　長い時間が過ぎた。髑髏顔の男が連れて行かれたのが真夜中だったとしたら、今は朝だろう。朝だったとしたら、今は午後だろう。ウィンストンは一人だった。もう何時間も一人きりだった。狭いベンチに座っている苦痛が激しく、彼はしばしば立ち上がって歩き回ったが、テレスクリーンから咎められることはなかった。顎のない男が落としたパンの一切れは、まだそこにあった。最初はそれを見ないようにするために強い意志が必要だったが、やがて空腹感は渇きに取って代わられた。口の中は粘つき、不快な味がした。 hummingハム低いうなり音と不変の白い光は、ある種のふらつきを、頭の中が空っぽになる感覚を誘発した。骨の痛みに耐えられなくなって立ち上がったかと思えば、すぐに、足で立っている自信がないほどのめまいがして、再び座り込んだ。身体的な感覚が少しだけ制御できになると、恐怖が戻ってきた。時折、消えかかった希望とともに、彼はオブライエンとカミソリの刃のことを考えた。もし食事が与えられたら、その中にカミソリの刃が隠されているかもしれない。より漠然と、彼はジュリアのことを考えた。どこかで彼女も、おそらく自分よりずっとひどい苦しみを味わっているだろう。今この瞬間も、痛みで叫んでいるかもしれない。彼は考えた。『もし自分の痛みを二倍にすることでジュリアを救えるなら、そうするか？　ああ、そうするだろう』。だがそれは単なる知的な決定であり、そうすべきだと知っていたから出した結論に過ぎなかった。それを実感していたわけではない。この場所では、痛みと、痛みが来るという予見以外、何も感じることができなかった。それに、実際に苦しんでいる時に、自分の痛みがさらに増すことを望む理由など、果たしてあり得るだろうか。だがその問いに答えを出すのは、まだ先のことだった。

　再びブーツの音が近づいてきた。ドアが開いた。オブライエンが入ってきた。

　ウィンストンは飛び上がった。その姿を見た衝撃で、あらゆる警戒心が消え去った。もう何年も、テレスクリーンという存在を忘れたのは初めてだった。

「あなたまで捕まったのか！」彼は叫んだ。

「私はずっと前に捕まっていたよ」オブライエンは穏やかに、ほとんど後悔しているかのような皮肉を込めて言った。彼は脇に寄った。その後ろから、長い黒い警棒を手にした、胸の厚い看守が現れた。

「君は分かっていたはずだ、ウィンストン」オブライエンは言った。「自分を欺いてはいけない。君は分かっていた――ずっと分かっていたはずだ。」

　そうだ、今なら分かる。自分はずっと分かっていたのだ。だが、それを考える時間はなかった。彼の目に映っていたのは、看守の手にある警棒だけだった。それはどこにでも振り下ろされる。頭頂部か、耳の端か、上腕か、あるいは肘か――

　肘だ！　彼はほとんど麻痺した状態で膝をつき、もう片方の手で打撃を受けた肘を掴んだ。すべてが黄色い光となって爆発した。信じられない、たった一撃でこれほどの痛みが生じるとは、想像もできなかった！　光が消え、自分を見下ろす二人の姿が見えた。看守は彼の悶え方を笑っていた。少なくとも一つの疑問には答えが出た。この世のいかなる理由があろうとも、痛みの増加を望むことなどあり得ない。痛みに対して望めることはたった一つ、それが止まることだけだ。この世に、肉体的な痛みほど酷いものはない。痛みの前には英雄など存在しない。英雄なんていない。床に転がり、使い物にならなくなった左腕を無意味に掴みながら、彼は何度もそれを考えた。




第二章

　彼は、野戦ベッドのようなものの上に横たわっていた。ただ、地面から高く設置されており、どうにかして固定されていたため、身動きができなかった。通常よりも強い光が顔に降り注いでいた。オブライエンが彼の傍らに立ち、じっと見下ろしていた。反対側には白衣を着た男が立ち、皮下注射器を手にしていた。

　目を開けた後も、周囲の状況を把握するのに時間はかかった。彼は、まったく別の世界から、つまり遥か下の水中世界から、この部屋へと泳ぎ上がってきたような感覚を覚えた。そこにどれくらいの期間いたのかは分からない。逮捕された瞬間から、彼は暗闇も日光も見なかった。それに、記憶が断続的だった。意識が――睡眠中に持つような意識さえも――完全に途絶え、空白の時間を経て再び始まったことが何度かあった。だがその空白が数日だったのか、数週間だったのか、あるいはわずか数秒だったのかを知る術はなかった。

　あの肘への最初の一撃から、悪夢が始まった。後に彼は、それから起きたことのすべてが単なる予備的な、ほぼすべての囚人が受ける定型的な尋問に過ぎなかったことに気づく。間諜活動、破壊工作など、誰もが当然のように告白しなければならない広範な罪状があった。告白は形式的なものだったが、拷問は本物だった。何度殴られたか、殴打がどれほど続いたか、彼には思い出せなかった。常に黒い制服の男たちが五、六人で同時に襲いかかってきた。拳だったり、警棒だったり、鋼鉄の棒だったり、あるいはブーツだったりした。動物のように恥も外れもなくなって床を転がり、蹴りを避けようと絶望的に身体をよじらせ、それでいて肋骨や腹、肘、脛、股間、睾丸、脊椎の根元の骨に、さらなる蹴りを招き入れていた時間もあった。あまりに残酷で、邪悪で、許しがたいことが続き、彼にとって最悪だったのは、看守が殴り続けることではなく、自分が意識を失うことができないことのように思えた時があった。神経が疲れ果て、殴打が始まる前から慈悲を乞い始め、拳が振り上げられたのを見ただけで、実在した罪と想像上の罪の告白をぶちまけてしまう時もあった。あるいは、何も告白しないと決心して、痛みの合間に言葉を絞り出された時もあった。あるいは弱々しく妥協を試み、「告白はする、だがまだだ。痛みが耐えられないまで持ちこたえなければ。あと三回、いや二回蹴られたら、彼らの望むことを話そう」と自分に言い聞かせた時もあった。立っていられないほど殴られた後、ジャガイモの袋のように独房の石床に投げ出され、数時間回復させられた後、再び連れ出されて殴られたこともあった。より長い回復期間もあった。それらは主に睡眠や昏睡状態で過ごしたため、記憶は曖昧だった。板張りのベッド、壁から突き出した棚のようなもの、ブリキの洗面器がある独房と、温かいスープとパン、時にはコーヒーの食事を覚えていた。不機嫌な理髪師がやってきて顎を剃り、髪を短く刈ったこと。白衣を着た事務的な、共感のない男たちが脈を測り、反射を確かめ、まぶたを反らし、骨折がないか乱暴な指で身体を触り、眠らせるために腕に針を刺したことを覚えていた。

　殴打の頻度は減り、主に脅しとなり、答えが不十分な時にいつでも戻される恐怖となった。尋問者はもはや黒い制服の粗野な男たちではなく、党の知識人たちだった。機敏な動きと光る眼鏡を持つ、小太りの男たちが交代で彼に当たり、一度に十時間か十二時間――確信はなかったが――も続いた。彼らは彼を絶えず軽い痛みにさらしたが、主に頼ったのは痛みではなかった。彼らは顔を叩き、耳をねじり、髪を引っ張り、片足で立たせ、排尿を禁じ、目が涙でいっぱいになるまで眩い光を顔に当てた。だが、これらは単に彼を屈辱させ、議論し推理する能力を破壊するためのものに過ぎなかった。彼らの真の武器は、何時間も、何時間も続く無慈悲な尋問だった。彼らは彼を陥れ、罠を張り、言ったことすべてをねじ曲げ、あらゆる段階で嘘と自己矛盾を突きつけ、彼が神経的な疲労だけでなく恥ずかしさからも泣き出すまで追い込んだ。一回のセッションで半年も泣くこともあった。ほとんどの場合、彼らは彼に罵声を浴びせ、ためらうたびに再び看守に引き渡すと脅した。だが時折、突然態度を変え、彼を「同志」と呼び、イングソックとビッグ・ブラザーの名において訴えかけ、今になっても自分の犯した悪行を正したいと思うほどの党への忠誠心が残っていないのかと悲しげに問いかけた。数時間の尋問で神経がズタズタになったとき、そんな訴えさえも彼を鼻水たらたらに泣かせた。結局、しつこい声は、看守のブーツや拳よりも完全に彼を打ち砕いた。彼は単に、要求されたことを口にし、署名するだけの口と手になった。彼の唯一の関心は、彼らが何を告白してほしいかを見極め、いじめが再開される前に素早くそれを告白することだった。彼は著名な党員の暗殺、煽動的なパンフレットの配布、公金の横領、軍事機密の売却、あらゆる種類の破壊工作を告白した。一九六八年までイースタシア政府の雇われスパイだったことを告白した。宗教信者であり、資本主義の信奉者であり、性的倒錯者であることを告白した。妻を殺害したことを告白した。妻がまだ生きていることは自分も知っていたし、尋問者たちも知っていたはずだったが。長年ゴールドスタインと個人的に連絡を取り合い、知っているほぼすべての人間が含まれる地下組織のメンバーだったことを告白した。すべてを告白し、すべての人を巻き込む方が簡単だった。それに、ある意味ではすべて真実だった。自分が党の敵であったことは真実であり、党の目には思考と行為に区別はなかった。

　また、別の種類の記憶もあった。それらは、周囲が真っ暗な写真のように、断片的に心に浮かんでいた。

　彼は独房にいた。そこが暗かったのか明るかったか、一対の目以外は見えなかったため分からなかった。すぐそばで、ある種の計器がゆっくりと規則正しく時を刻んでいた。その目は次第に大きく、光を増した。突然、彼は座席から浮き上がり、その目の中に飛び込み、飲み込まれた。

　彼は眩い光の下、計器に囲まれた椅子に固定されていた。白衣の男が計器を読み取っていた。外で重いブーツの足音がした。ドアがガチャンと開いた。蝋のような顔をした将校が、二人の看守を伴って入ってきた。

「一〇一号室へ」と将校は言った。

　白衣の男は振り向かなかった。ウィンストンの方も見なかった。彼はただ計器だけを見ていた。

　彼は、幅一キロメートルもある、輝かしい黄金の光に満ちた巨大な回廊を転がり落ちていた。大笑いし、最大級の声で告白を叫びながら。彼はすべてを告白していた。拷問の下でも死守していたことさえも。彼は、すでにすべてを知っている聴衆に向かって、自分の人生の全歴史を語っていた。そこには看守たち、他の尋問者たち、白衣の男たち、オブライエン、ジュリア、チャリントン氏がいて、みんなで一緒に回廊を転がり落ちながら笑い声を上げていた。未来に埋まっていたはずの恐ろしい出来事は、どういうわけか飛び越えられ、起こらなかったことになっていた。すべてはうまくいっていた。もう痛みはなく、人生の最後の細部に至るまでさらけ出され、理解され、許されていた。

　彼は、オブライエンの声を聞いたような半ば確信を持って、板張りのベッドから飛び起きた。尋問の間、一度も彼に会ったことはなかったが、オブライエンがすぐそばにいて、視界の外から見守っている感覚があった。すべてを指揮していたのはオブライエンだった。看守をウィンストンにぶつけ、同時に彼らが彼を殺さないように手配したのも彼だった。いつウィンストンに痛みの悲鳴を上げさせ、いつ休息を与え、いつ食事を与え、いつ眠らせ、いつ薬を腕に注入させるかを決めたのも彼だった。質問し、答えを暗示したのも彼だった。彼は拷問者であり、保護者であり、審問官であり、友人だった。そして一度――それが薬による眠りの中だったか、普通の眠りの中だったか、あるいは覚醒していた瞬間だったかは思い出せないが――耳元で声が囁いた。『心配しなくていい、ウィンストン。君は私の管理下にある。七年間、私は君を見守ってきた。今、転換点が来た。私が君を救い、君を完璧にする』。それがオブライエンの声だったかは定かではなかったが、七年前の別の夢の中で『暗闇のない場所で会おう』と言ったのと同じ声だった。

　尋問が終わった記憶はなかった。暗闇の期間があり、その後、今いる独房、あるいは部屋が、次第に彼の周囲に具現化した。彼はほぼ仰向けに寝かされており、動くことができなかった。身体の重要な箇所はすべて固定されていた。後頭部さえも、何らかの方法で押さえつけられていた。オブライエンが厳かに、そしていくらか悲しげに彼を見下ろしていた。下から見たその顔は、目の下に袋があり、鼻から顎にかけて疲れ切った線が刻まれ、粗野で使い古されたように見えた。彼はウィンストンが思っていたよりも年上だった。おそらく四十八か五十歳だろう。彼の手の下には、上にレバーがあり、文字盤に数字が並んだダイヤルがあった。

「言ったはずだ」とオブライエンは言った。「再び会うときはここだとな。」

「ああ」とウィンストンは言った。

　オブライエンの手がわずかに動いた以外に何の警告もなく、痛みの波が身体に押し寄せた。何が起きているのか見えず、致命的な損傷を受けているような感覚があったため、それは恐ろしい痛みだった。それが実際に起きていることなのか、あるいは電気的に作り出された効果なのかは分からなかった。だが身体は形を歪められ、関節がゆっくりと引き裂かれていくようだった。痛みで額に汗が浮かんでいたが、何よりも最悪だったのは、脊椎が折れそうであるという恐怖だった。彼は歯を食いしばり、鼻から激しく息を吐き、できるだけ長く沈黙を守ろうとした。

「怖がっているな」オブライエンは彼の顔を見ながら言った。「次の瞬間には何かが折れるのではないかと。特に、脊椎が折れることを恐れている。椎骨が砕け散り、脊髄液が滴り落ちる鮮明なイメージが浮かんでいるはずだ。そう考えているんだろう、ウィンストン？」

　ウィンストンは答えなかった。オブライエンがダイヤルのレバーを引いた。痛みの波は、やってきたときと同じくらい素早く引いた。

「今のレベルは四十だ」とオブライエンは言った。「このダイヤルの数字は百まであるのが分かるだろう。これからの会話の間、私がいつでも、どの程度の痛みでも君に与える権限を持っていることを忘れないでほしい。もし嘘をついたり、言い逃れをしようとしたり、あるいは君の通常の知能レベルを下回る答えを出したりすれば、即座に痛みに叫ぶことになる。分かったか？」

「ああ」とウィンストンは言った。

　オブライエンの態度は少し和らいだ。彼は考え込むように眼鏡をかけ直し、一、二歩歩き回った。話すときの声は優しく、忍耐強かった。罰を与えることよりも、説明し説得したいと願う医師や教師、あるいは聖職者のような雰囲気だった。

「私は君に手間をかけているよ、ウィンストン」と彼は言った。「君にはそれだけの価値があるからだ。君は、自分に何が起きているのか完全に分かっているはずだ。長年気づいていたはずだ。たとえその知識に抗おうとしたとしても。君は精神的に錯乱している。記憶に欠陥がある。現実の出来事を思い出すことができず、決して起きなかった出来事を思い出したと思い込んでいる。幸いなことに、それは治療可能だ。君が自分を治療しなかったのは、そうしなかったからだ。君が拒んでいた、わずかな意志の努力があった。今この瞬間も、君はそれが美徳であるという思い込みの下で、自分の病にしがみついている。では、例を挙げよう。今この瞬間、オセアニアはどの勢力と戦争しているか？」

「私が逮捕されたとき、オセアニアはイースタシアと戦争していました。」

「イースタシアか。いいだろう。そして、オセアニアは常にイースタシアと戦争していた。そうだろう？」

　ウィンストンは息を呑んだ。口を開いて話そうとしたが、結局話さなかった。ダイヤルから目を離すことができなかった。

「真実を、ウィンストン。君にとっての真実を。君が覚えていると思うことを話してくれ。」

「覚えているのは、逮捕されるほんの一週間前まで、私たちはイースタシアとは全く戦争していなかったことです。彼らと同盟を結んでいた。戦争相手はユーラシアだった。それが四年間続いた。その前は――」

　オブライエンは手の動きで彼を制した。

「別の例だ」と彼は言った。「数年前、君は実に深刻な妄想を抱いていた。ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという三人の元党員――彼らは最大限の告白をした後、反逆と破壊工作で処刑された男たちだ――が、起訴された罪を犯していないと信じていた。彼らの告白が虚偽であることを証明する、紛れもない文書上の証拠を見たと思い込んでいた。ある写真について、君は幻覚を見ていた。それを実際に手に持ったと思い込んでいた。こんな感じの写真だ。」

　オブライエンの指の間に、長方形の新聞の切れ端が現れた。おそらく五秒ほど、それがウィンストンの視界に入った。それは写真であり、正体に疑いの余地はなかった。あの写真だった。十一年前、彼が偶然見つけ、すぐに破棄した、ニューヨークでの党の行事におけるジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードの写真の別のコピーだった。ほんの一瞬だけ目の前に現れ、そして再び視界から消えた。だが彼は見た。間違いなく見たのだ！　彼は絶望的な、苦悶に満ちた努力で身体の上半身を振り払おうとした。どの方向にも一センチたりとも動かすことは不可能だった。一瞬、ダイヤルのことさえ忘れた。ただ、再びその写真を指で持ちたい、あるいは少なくとも見たいと思った。

「存在する！」と彼は叫んだ。

「いいえ」とオブライエンは言った。

　彼は部屋を横切った。反対側の壁に記憶穴があった。オブライエンが格子を上げた。目に見えない速さで、心もとない紙切れが暖かい空気の流れに乗って吸い込まれ、一瞬の炎の中で消えていった。オブライエンは壁から向き直った。

「灰だ」と彼は言った。「識別すら不可能な灰。塵だ。それは存在しない。最初から存在しなかった。」

「でも存在した！　存在するんだ！　記憶の中に存在する。私は覚えている。あなたも覚えているはずだ。」

「私は覚えていない」とオブライエンは言った。

　ウィンストンの心は沈んだ。それが二重思考だった。彼は死のような無力感に襲われた。もしオブライエンが嘘をついていると確信できていれば、気にならなかっただろう。だが、オブライエンが本当にあの写真を忘れてしまった可能性は十分にある。そしてもしそうなら、彼は記憶していないという否定さえも忘れ、忘れるという行為さえも忘れているだろう。それが単なる策略であるとどうやって確信できようか。精神におけるあのような狂気的な転位が、本当に起こり得るのかもしれない。その考えが、彼を打ち砕いた。

　オブライエンは、探るような視線で彼を見下ろしていた。わがままだが有望な子供に根気強く接する教師のような雰囲気が、これまで以上に強まっていた。

「過去の制御に関する党のスローガンがある」と彼は言った。「繰り返してみてくれ。」

「『過去を支配する者が未来を支配し、現在を支配する者が過去を支配する』」ウィンストンは従順に繰り返した。

「『現在を支配する者が過去を支配する』」オブライエンはゆっくりと肯定的に頷きながら言った。「ウィンストン、過去というものは実在すると君は考えるか？」

　再び無力感がウィンストンを襲った。彼の目はダイヤルの方へ泳いだ。「はい」か「いいえ」のどちらが自分を痛みから救う答えなのか分からないだけでなく、自分自身がどちらを真実だと信じているのかさえ分からなかった。

　オブライエンはかすかに微笑んだ。「君は形而上学者ではないな、ウィンストン」と彼は言った。「この瞬間まで、君は『実在』とはどういう意味なのか考えたこともなかった。より正確に問おう。過去は、空間の中に具体的に実在しているか？　どこかに、過去が今も起きている、固体オブジェクトの世界という場所が存在するか？」

「いいえ。」

「では、もし実在するとすれば、過去はどこに存在する？」

「記録の中です。書き残されている。」

「記録の中。そして――？」

「心の中です。人間の記憶の中に。」

「記憶の中。よろしい。我々党は、あらゆる記録を支配し、あらゆる記憶を支配している。ならば、我々が過去を支配していることになる。そうではないか？」

「でも、どうやって人々の記憶を止められるんですか？」ウィンストンは再びダイヤルのことを忘れ、叫んだ。「記憶は無意識的なものです。自分では制御できない。どうやって記憶をコントロールできるというんですか？　私の記憶はコントロールできていないじゃないか！」

　オブライエンの態度は再び厳しくなった。彼はダイヤルに手を置いた。

「それどころか」と彼は言った。「君がそれをコントロールできていないのだ。だからこそ、君はここにいる。君は謙虚さと自己規律に欠けていた。正気の代償である服従という行為を拒んだ。君は狂人であること、唯一の少数派であることを選んだ。規律ある精神だけが現実を見ることができるのだ、ウィンストン。君は現実とは客観的で外部にあり、それ自体で存在するものだと信じている。また、現実の性質は自明なものだと信じている。自分が何かを見ていると思い込んだとき、他の誰もが自分と同じものを見ていると想定する。だが、ウィンストン、現実とは外部にあるものではない。現実は人間の心の中にのみ存在し、それ以外にはどこにもない。間違いを犯し、いずれ消え去る個人の心ではなく、集団的で不滅である党の心の中にのみ存在する。党が真実であると見なすものが真実なのだ。党の目を通して見ること以外に、現実を見る方法はない。それこそが、君が学び直さなければならない事実だ、ウィンストン。それには自己破壊という行為、意志の努力が必要だ。正気になる前に、君は自分を低くし、謙虚にならなければならない。」

　彼は、言ったことが浸透するように、数秒間沈黙した。

「覚えているか」と彼は続けた。「日記に『自由とは、二たす二は四であると言える自由のことだ』と書いたことを。」

「ああ」とウィンストンは言った。

　オブライエンは左手を上げ、手の甲をウィンストンに向け、親指を隠して四本の指を立てた。

「指を何本立てている、ウィンストン？」

「四本です。」

「もし党が、四本ではなく五本だと言ったら――そのとき、何本になる？」

「四本です。」

　その言葉は痛みの悲鳴で終わった。ダイヤルの針が五十五まで跳ね上がった。ウィンストンの全身から汗が吹き出した。空気が肺に突き刺さり、歯を食いしばっても止められない深い呻きとなって漏れた。オブライエンは、四本の指を立てたまま彼を見ていた。彼がレバーを引いた。今度は痛みがわずかに和らいだだけだった。

「指は何本だ、ウィンストン？」

「四本。」

　針が六十まで上がった。

「指は何本だ、ウィンストン？」

「四本！　四本だ！　他に何を言えというんだ！　四本だ！」

　針がさらに上がったはずだが、彼は見なかった。重苦しく厳しい顔と、四本の指が視界いっぱいに広がっていた。指は柱のように目の前にそびえ立ち、巨大でぼやけ、振動しているように見えたが、間違いなく四本だった。

「指は何本だ、ウィンストン？」

「四本！　やめてくれ、やめてくれ！　どうしてこんなことを！　四本！　四本だ！」

「指は何本だ、ウィンストン？」

「五本！　五本！　五本だ！」

「いいや、ウィンストン、それではダメだ。君は嘘をついている。まだ四本だと思っている。もう一度、指は何本か？」

「四本！　五本！　四本だ！　何でもいい、好きにしてくれ。ただやめてくれ、痛みを止めてくれ！」

　不意に、彼はオブライエンの腕に肩を抱かれ、上体を起こした。おそらく数秒間、意識を失っていた。身体を固定していた拘束が緩められた。彼はひどい寒さを感じ、制御不能に震え、歯がガチガチと鳴り、涙が頬を伝い落ちた。一瞬、彼は赤ん坊のようにオブライエンにしがみつき、肩に回された重い腕に不思議な安らぎを感じた。オブライエンこそが自分の保護者であり、痛みは外部のどこか別の源から来るもので、オブライエンだけが自分をそこから救い出してくれるのだという感覚に陥った。

「君は飲み込みが遅いな、ウィンストン」オブライエンは優しく言った。

「どうすればいいんだ」彼は泣きじゃくった。「目の前にあるものが、そのままに見えるのをどうやって止めろというんだ！　二たす二は四だ。」

「時として、ウィンストン。時として五になることもある。時として三になることもある。あるいは同時にすべてになることもある。もっと努力しなさい。正気になるのは簡単なことではない。」

　彼はウィンストンをベッドに寝かせた。四肢の固定が再び強まったが、痛みは引き、震えも止まり、ただ衰弱して寒さを感じさせた。オブライエンが、手続きの間ずっと不動で立っていた白衣の男に顎で合図した。白衣の男は身をかがめてウィンストンの目を詳しく観察し、脈を測り、胸に耳を当て、あちこちを叩いた後、オブライエンに頷いた。

「もう一度」とオブライエンは言った。

　痛みがウィンストンの身体に流れ込んだ。針は七十、七十五あたりにあるだろう。今度は目を閉じていた。指がまだそこにあり、依然として四本であることは分かっていた。重要なのは、痙攣が終わるまでどうにか生き延びることだけだった。自分が叫んでいるかどうかも、もう気にならなかった。再び痛みが弱まった。目を開けると、オブライエンがレバーを引いていた。

「指は何本だ、ウィンストン？」

「四本。四本だと思います。できれば五本に見えればいいのに。五本に見えようとしています。」

「どちらを望む？　私に五本に見えると信じ込ませたいのか、それとも本当に五本に見えたいのか？」

「本当に、五本に見えたい。」

「もう一度」とオブライエンは言った。

　針はおそらく八十、九十まで上がっていた。ウィンストンは、なぜこの痛みが起きているのか断続的にしか思い出せなかった。固く閉じたまぶたの裏で、指の森がダンスを踊るように動き、入り乱れ、互いの後ろに消えては再び現れていた。彼はそれらを数えようとしていたが、なぜそうしているのか思い出せなかった。ただ、数えることは不可能であり、それはどういうわけか、五と四の間の神秘的な同一性によるものだと分かった。再び痛みが引いた。目を開けると、まだ同じものが見えていた。動く木々のような無数の指が、どちらの方向へも流れ、交差し、また交差していた。彼は再び目を閉じた。

「指を何本立てている、ウィンストン？」

「分かりません。分かりません。またあんなことをしたら殺されてしまう。四本、五本、六本――正直に言って分かりません。」

「良くなったな」とオブライエンは言った。

　針がウィンストンの腕に刺さった。ほぼ同時に、至福の、癒やしの温かさが全身に広がった。痛みはすでに半分忘れられていた。彼は目を開け、感謝を込めてオブライエンを見上げた。醜く、しかし知的な、あの深く刻まれた皺のある顔を見たとき、彼の心は激しく揺さぶられた。もし動けたなら、手を伸ばしてオブライエンの腕に触れたいと思っただろう。今この瞬間ほど、深く彼を愛したことはなかった。単に痛みを止めてくれたからではない。結局のところ、オブライエンが友人であるか敵であるかは重要ではないという、あの古い感覚が戻ってきたのだ。オブライエンは、対話ができる人間だった。人は愛されることよりも、理解されることを望むのかもしれない。オブライエンは彼を狂気の縁まで拷問し、間もなく彼を死に追いやるだろう。だが、そんなことはどうでもよかった。友情よりも深い意味で、彼らは親密な関係にあった。言葉に出されることはないかもしれないが、どこかに、二人が出会い、語り合える場所がある。オブライエンもまた、同じ考えを抱いていることを示唆するような表情で彼を見下ろしていた。話し始めたときの声は、気さくで会話的な調子だった。

「自分がどこにいるか分かるか、ウィンストン？」と彼は言った。

「分かりません。推測はできます。愛情省ですね。」

「ここにどれくらいの期間いるか分かるか？」

「分かりません。数日か、数週間か、数ヶ月か――数ヶ月だと思います。」

「では、なぜ我々が人々をこの場所へ連れてくると想像している？」

「自白させるためです。」

「いいや、それが理由ではない。もう一度考えろ。」

「罰を与えるためです。」

「違う！」オブライエンが叫んだ。彼の声は劇的に変わり、顔は突然、厳格さと熱意に満ちた。 「違う！　単に自白を引き出すためでも、君を罰するためでもない。なぜ君をここに連れてきたか教えてやろうか？　君を治療するためだ！　君を正気にさせるためだ！　ウィンストン、この場所に連れてこられた者が、治療されずに我々の手を離れることは決してないということが分かるか？　我々は、君が犯したような愚かな罪には関心がない。党が関心を持つのは、表面的な行為ではない。我々が気にするのは思考だけだ。我々は敵を単に破壊するのではなく、変えるのだ。私の言っている意味が分かるか？」

　彼はウィンストンの上に身を乗り出した。至近距離のため、彼の顔は巨大に見え、下から見上げたため、恐ろしく醜く見えた。しかも、そこにはある種の昂揚感、狂気的な激しさが満ちていた。再びウィンストンの心は縮こまった。可能であれば、ベッドのさらに奥へ逃げ込みたかった。オブライエンが単なる気まぐれでダイヤルを回すのではないかという確信があった。しかし、このときオブライエンは向きを変えた。彼は一、二歩歩き回り、それから熱意を少し抑えて続けた。

「まず理解すべきことは、この場所には殉教など存在しないということだ。君は過去の宗教的迫害について読んだことがあるだろう。中世には宗教裁判（インクイジション）があった。それは失敗だった。異端を根絶しようとしたが、結局はそれを永続させる結果に終わった。火あぶりにした異端者一人につき、数千人の新たな異端者が現れた。なぜか？　それは、宗教裁判が敵を公衆の前で、そして彼らが悔い改めていない状態で殺したからだ。実際、悔い改めないからこそ殺した。人々は真実の信念を捨てないために死んでいった。当然、すべての栄光は犠牲者に、すべての恥は彼を焼いた審問官に帰した。その後、二十世紀になると、いわゆる全体主義者が現れた。ドイツのナチスとロシアの共産主義者だ。ロシア人は宗教裁判よりも残酷に異端を迫害した。そして彼らは過去の過ちから学んだと考えていた。少なくとも、殉教者を作ってはならないことは分かっていた。彼らは犠牲者を公判にかける前に、意図的にその尊厳を破壊することに注力した。拷問と孤独によって彼らを消耗させ、卑屈で情けない惨めな人間に変え、口にされたことは何でも告白させ、自らを罵らせ、互いを告発し、互いの後ろに隠れさせ、慈悲を求めてすすり泣かせた。それでも、わずか数年後には同じことが繰り返された。死者たちは殉教者となり、彼らの堕落は忘れ去られた。繰り返すが、なぜだ？　第一に、彼らがした告白が明らかに強要された嘘であったからだ。我々はそのような間違いを犯さない。ここで発せられるすべての告白は真実だ。我々がそれを真実にするのだ。そして何より、死者が我々に反旗を翻すことを許さない。後世が君を正当化してくれるなどと思い込むのはやめろ、ウィンストン。後世が君のことを知ることは決してない。君は歴史の流れから完全に抜き取られる。我々は君をガスに変え、成層圏にぶちまける。君の痕跡は何も残らない。名簿に名前一つ、生きている人間の脳に記憶一つ残らない。君は未来だけでなく、過去においても消滅する。君は最初から存在しなかったことになる。」

（それならなぜわざわざ私を拷問するんだ？）ウィンストンは一瞬の苦々しさとともに考えた。オブライエンは、ウィンストンがその考えを口にしたかのように、足を止めた。醜い大きな顔が近づき、目がわずかに細められた。

「君はこう考えているな」と彼は言った。「我々が君を完全に破壊し、君が何を言い何をしようと微々たる影響さえ与えられないとするなら、なぜわざわざ先に尋問する手間をかけるのか、と。そう考えたな？」

「はい」とウィンストンは言った。

　オブライエンはわずかに微笑んだ。「君はパターンの欠陥なのだ、ウィンストン。拭い去らなければならない汚れだ。先ほど、我々が過去の迫害した者たちとは違うと言わなかったか？　我々は消極的な服従や、卑屈な屈服だけでは満足しない。君が最終的に我々に降伏するとき、それは君自身の自由意志によるものでなければならない。我々は、抵抗するからといって異端者を破壊することはない。抵抗している限り、決して破壊しない。我々は彼を転向させ、内なる精神を捉え、再構築する。彼の中からすべての悪と幻想を焼き尽くす。形だけではなく、心から、真に我々の側に引き入れる。殺す前に、我々の一員にするのだ。誤った思考が、たとえどれほど秘密で無力であろうとも、世界のどこかに存在することは、我々にとって耐え難いことだ。死の瞬間においてさえ、いかなる逸脱も許さない。昔の独裁政権では、異端者は異端者のまま火刑台へ歩き、自らの異端を宣言し、それを誇った。ロシアの粛清の犠牲者でさえ、銃弾を待つ通路を歩きながら、頭蓋骨の中に反逆心を閉じ込めておくことができた。だが、我々は脳を完璧にしてから、それを撃ち抜く。かつての専制君主の命令は『～するな』だった。全体主義者の命令は『～せよ』だった。我々の命令は『汝は～である』だ。この場所に連れてこられた者が、我々に抗い続けることはない。誰もが浄化される。君がかつて無実だと信じていたあの三人の惨めな裏切り者――ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォード――でさえ、最後には打ち砕いた。私も彼らの尋問に加わった。彼らが次第に消耗し、すすり泣き、這いつくばり、泣き叫ぶのを見た。そして最後には、痛みや恐怖からではなく、ただ後悔だけが残っていた。彼らを処理し終えたとき、彼らは人間の殻に過ぎなかった。中には、犯したことへの悲しみと、ビッグ・ブラザーへの愛しか残っていなかった。彼らがどれほど彼を愛していたか、見ていて胸を打たれるほどだった。彼らは、心がまだ清らかなうちに死ねるよう、早く撃ってくれと懇願した。」

　彼の声はほとんど夢心地になっていた。昂揚感、狂気的な熱意が、まだ顔に残っていた。（彼は演じているのではない）とウィンストンは思った。（偽善者ではない。自分の言うことを一言一句信じているのだ）。彼を最も圧迫したのは、自分自身の知的な劣等感への意識だった。重厚ながらもしなやかな身体が、視界の中を行ったり来たりするのを彼は見ていた。オブライエンは、あらゆる面で自分よりも大きな存在だった。自分が抱いた、あるいは抱きうるアイデアで、オブライエンがとうの昔に知り、検討し、棄却しなかったものなど一つもなかった。彼の精神は、ウィンストンの精神を包含していた。だとしたら、オブライエンが狂っているということがどうして真実であり得るだろうか。狂っているのは、自分――ウィンストンの方なのだ。オブライエンが立ち止まり、彼を見下ろした。声は再び厳しくなった。

「どれほど完全に我々に降伏しようとも、自分が助かるとは思うな、ウィンストン。一度道を外れた者が見逃されることはない。たとえ我々が君を自然死まで生かしておくことにしたとしても、それでも君が我々から逃れることはない。ここで君に起きることは、永遠に続く。それをあらかじめ理解しておけ。我々は、二度と戻れないところまで君を叩き潰す。たとえ千年生きたとしても、回復できないことが君に起きる。二度と、普通の人間的な感情を持つことはできなくなるだろう。内側にあるすべてが死に絶える。愛も、友情も、生きる喜びも、笑いも、好奇心も、勇気も、誠実さも、二度と持てなくなる。君は空洞になる。我々は君を空っぽに絞り出し、そして我々で満たすのだ。」

　彼は言葉を切り、白衣の男に合図した。ウィンストンの後頭部に、何か重い装置が押し付けられたことに彼は気づいた。オブライエンはベッドの横に座り、顔がウィンストンの顔とほぼ同じ高さになった。

「三千だ」と、オブライエンはウィンストンの頭越しに白衣の男に言った。

　わずかに湿った感覚のある二つの柔らかいパッドが、ウィンストンのこめかみに密着した。彼は身をすくませた。痛みが来る。新しい種類の痛みが。オブライエンは安心させるように、ほとんど親切に、彼の手の上に手を置いた。

「今度は痛くない」と彼は言った。「私の目をじっと見ていろ。」

　その瞬間、壊滅的な爆発、あるいは爆発のようなものが起きた。音がしたかどうかは定かではなかった。間違いなく、目を焼くような閃光が走った。ウィンストンは傷つかなかったが、ただ打ちのめされた。それが起きたとき、すでに仰向けに寝ていたはずだが、何かによってその姿勢に叩きつけられたような奇妙な感覚があった。恐ろしい、痛みのない衝撃が彼を平らに押し潰した。また、頭の中で何かが起きた。視界が戻ると、自分が誰で、どこにいるのかを思い出し、自分を見つめている顔を認識した。だが、どこかに大きな空白があった。脳の一部が切り取られたかのような感覚だった。

「すぐに戻る」とオブライエンは言った。「私の目を見ろ。オセアニアはどの国と戦争している？」

　ウィンストンは考えた。オセアニアが何を意味し、自分がオセアニアの市民であることを知っていた。ユーラシアとイースタシアという名前も覚えていた。だが、誰が誰と戦争しているのかは分からなかった。実際、戦争などあることさえ認識していなかった。

「覚えていません。」

「オセアニアはイースタシアと戦争している。今、それを覚えたか？」

「はい。」

「オセアニアは常にイースタシアと戦争していた。君の人生の始まりから、党の始まりから、歴史の始まりから、戦争は途切れることなく続いてきた。常に同じ戦争だ。それを覚えたか？」

「はい。」

「十一年前、君は死刑判決を受けた三人の男についての伝説を作り上げた。彼らが無実であることを証明する紙切れを見たふりをした。そんな紙切れは存在しなかった。君が捏造し、後にそれを信じ込むようになったのだ。君がそれを最初に捏造した瞬間を、今思い出せるか？」

「はい。」

「つい先ほど、私は君に指を見せた。君は五本の指を見た。それを覚えているか？」

「はい。」

　オブライエンは左手の指を立てた。親指は隠されていた。

「ここに五本の指がある。五本の指が見えるか？」

「はい。」

　そして、精神の景色が変わる前の、ほんの一瞬、彼は本当にそれが見えた。五本の指が見え、そこには何の歪みもなかった。それからすべてが元に戻り、古い恐怖と憎しみと困惑が再び押し寄せてきた。だが、一瞬――どれくらいだったか、おそらく三十秒ほど――輝かしい確信の瞬間があった。オブライエンの新しい暗示のひとつひとつが、空白を埋め、絶対的な真実となり、必要であれば二たす二が五であるのと同じくらい簡単に三になり得た瞬間だった。オブライエンが手を下ろす前にその感覚は消えていたが、取り戻すことはできなくても、人生のある時期に別の人間だったときの鮮明な経験を思い出すように、それを覚えていた。

「分かっただろう」とオブライエンは言った。「少なくとも、それが可能であることは。」

「はい」とウィンストンは言った。

　オブライエンは満足げに立ち上がった。左側で、白衣の男がアンプルを割り、注射器のプランジャーを引くのが見えた。オブライエンは微笑んでウィンストンに向き直った。かつての習慣のように、鼻の上で眼鏡をかけ直した。

「日記にこう書いたのを覚えているか」と彼は言った。「私が友人であろうと敵であろうと関係ない。少なくとも私は君を理解し、対話ができる人間だからだと。君は正しかった。私は君と話すのが楽しい。君の精神は私を惹きつける。君がたまたま正気ではないことを除けば、私の精神に似ている。セッションを終える前に、望むならいくつか質問してもいい。」

「どんな質問でもいいんですか？」

「何でもいい」ウィンストンの視線がダイヤルにあることに、彼は気づいた。「スイッチは切ってある。最初の質問は何か？」

「ジュリアはどうなったんですか？」とウィンストンは言った。

　オブライエンは再び微笑んだ。「彼女は君を裏切ったよ、ウィンストン。すぐに、そして完全に。あんなに迅速に我々に転向した者はめったにいない。今彼女を見ても、君は分からないだろう。反抗心、欺瞞、愚かさ、卑猥さ――すべて焼き尽くされた。完璧な転向だった。教科書通りの事例だ。」

「彼女を拷問したんですか？」

　オブライエンはそれに答えなかった。「次の質問を」と彼は言った。

「ビッグ・ブラザーは実在しますか？」

「もちろんだ。党が存在している。ビッグ・ブラザーは党の具現化なのだ。」

「私と同じ意味で実在しているんですか？」

「君は存在していない」とオブライエンは言った。

　再び無力感が彼を襲った。自分の非存在を証明する論理を彼は知っていた、あるいは想像できた。だがそれらはナンセンスであり、単なる言葉遊びに過ぎなかった。「君は存在していない」という言明には、論理的な矛盾が含まれているのではないか。だが、そう言ったところで何になる。オブライエンが自分を粉砕するために使うであろう、反論不可能な狂った論理を考えると、彼の心はしぼんだ。

「私は存在していると思う」彼は疲れ切った様子で言った。「私は自分のアイデンティティを意識している。生まれ、そして死ぬ。腕があり、脚がある。空間の中の特定の点を占有している。他のいかなる固体オブジェクトも、同時に同じ点を占有することはできない。その意味で、ビッグ・ブラザーは実在しますか？」

「それは重要ではない。彼は実在する。」

「ビッグ・ブラザーが死ぬことはありますか？」

「もちろんなしだ。どうやって死ねるというのだ？　次の質問を。」

「兄弟同盟は実在しますか？」

「それは、ウィンストン、君は永遠に知ることはない。我々が君を処理した後に解放することを選び、君が九十歳まで生きたとしても、その答えが『はい』か『いいえ』かを知ることはないだろう。生きている限り、それは君の心の中の未解決の謎であり続ける。」

　ウィンストンは黙ったままだった。胸の鼓動が少し速くなった。心に浮かんだ最初の質問を、まだしていなかった。それを聞かなければならないのに、舌がそれを拒んでいるようだった。オブライエンの顔に、わずかな娯楽の色が浮かんでいた。彼の眼鏡さえも、皮肉な輝きを放っているように見えた。（彼は分かっている）とウィンストンは突然思った（私が何を訊こうとしているか分かっているんだ！）。その考えとともに、言葉が口から飛び出した。

「一〇一号室には何があるんですか？」

　オブライエンの表情は変わらなかった。彼はぶっきらぼうに答えた。

「一〇一号室に何があるか、君は分かっているはずだ、ウィンストン。誰もが、一〇一号室に何があるか知っている。」

　彼は白衣の男に指を立てた。明らかにセッションは終了だった。針がウィンストンの腕に突き刺さった。彼はほぼ瞬時に、深い眠りに落ちた。




第三章

「君の再統合さいとうごうには三つの段階がある」とオブライエンは言った。「学習、理解、そして受容だ。今こそ、君が第二段階に入る時だ。」

　いつものように、ウィンストンは仰向けに横たわっていた。だが最近、拘束具は緩くなっていた。依然としてベッドに固定されてはいたが、膝をわずかに動かせ、頭を左右に振り、肘から先を上げることはできた。あのダイヤルに対する恐怖も薄れていた。機転を利かせれば、その激痛を回避できることもあった。オブライエンがレバーを引くのは、主にウィンストンが愚かな反応を示した時だった。一度もダイヤルを使わずにセッションを終えることもあった。これまでに何度セッションを繰り返したのか、彼には思い出せなかった。全工程は、数週間、あるいはそれ以上の、果てしなく長い時間にわたって伸びきっているように感じられた。セッションの間隔は、数日あくこともあれば、わずか一、二時間であることもあった。

「そこに横たわっている間、君はよく疑問に思ったはずだ。私にそう問いかけたこともあるだろう。なぜ愛情省が、これほどの時間と手間をかけてまで君に執着するのかと。自由だった頃の君も、本質的には同じ問いに戸惑っていた。自分が生きている社会の仕組み――メカニズムは理解できても、その根底にある動機が理解できなかった。日記にこう書いたのを覚えているか。『どうやって（HOW）行われているかはわかる。だが、なぜ（WHY）行われているのかがわからない』とな。その『なぜ』について考えた時、君は自分自身の正気を疑った。君は『本』、つまりゴールドスタインの本を読んだ。少なくとも一部は読んだはずだ。そこに、君がまだ知らなかったことが書いてあったか？」

「それを読んだのですか？」とウィンストンは言った。

「私が書いた。正確には、執筆に協力した。知っての通り、本というものは個人で作り上げるものではないからな。」

「そこに書かれていることは、本当なのですか？」

「記述としては、正解だ。だが、そこに提示されている計画はナンセンスにすぎない。知識を密かに蓄積し、啓蒙を徐々に広め、最終的にプロレが反乱を起こして党を打倒する――。君自身、そんなことが書いてあるだろうと予見していたはずだ。すべては妄想だ。プロレが反乱を起こすことなど、千年経とうが百万年経とうがあり得ない。彼らには無理なのだ。理由を説明する必要はないだろう。君はもう知っている。もし、暴力的な蜂起などという夢を抱いていたのなら、今すぐ捨てろ。党を打倒する方法など存在しない。党の支配は永遠だ。それを思考の出発点にするがいい。」

　オブライエンはベッドに近づいた。「永遠にな！」と彼は繰り返した。「さて、『どうやって』と『なぜ』という問題に戻ろう。党がどうやって権力を維持しているか、君は十分に理解している。では、なぜ我々が権力にしがみつくのか、それを言ってみろ。我々の動機は何だ？　なぜ権力を欲する？　さあ、話せ」ウィンストンが沈黙したため、彼は言葉を継いだ。

　それでも、ウィンストンはしばらく口を開かなかった。耐えがたい倦怠感が彼を襲っていた。オブライエンの顔には、あのかすかな、狂気じみた情熱の輝きが戻っていた。オブライエンが何を言うか、ウィンストンには分かっていた。党は自らの目的のために権力を求めているのではなく、大多数の幸福のために求めているのだと。大衆というものは脆弱で臆病な生き物であり、自由を耐え抜くことも真実に直面することもできないため、自分たちより強い者に支配され、体系的に欺かれる必要があるのだと。人類にとっての選択肢は「自由か幸福か」であり、大多数の人類にとっては幸福の方がましなのだと。党は弱き者の永遠の守護者であり、善をなすために悪を担う献身的な宗派であり、自らの幸福を他者のために犠牲にしているのだと。恐ろしいのは、と思ったウィンストン。恐ろしいのは、オブライエンがそう語る時、彼自身がそれを信じているということだ。その顔を見れば分かる。オブライエンはすべてを知っていた。世界が実際はどうなっているか、人間という群れがどれほどの堕落の中に生き、党がどのような嘘と野蛮さで彼らをそこに留めているか。ウィンストンよりも千倍も深く理解し、すべてを量り尽くした上で、それでも構わないと考えている。究極の目的の前では、すべてが正当化されるからだ。自分より知的に優れ、こちらの主張を公平に聞き届けた上で、それでもなお狂気を貫き通す狂信者に対して、一体何ができるというのか。

「我々の幸福のために、支配しているのですね」とウィンストンは弱々しく言った。「人間は自分たちで統治する能力がないと信じている。だからこそ――」

　彼は飛び上がり、悲鳴を上げそうになった。激痛が体を突き抜けた。オブライエンがダイヤルのレバーを三十五まで上げたのだ。

「愚かだ、ウィンストン。実に愚かだ！」彼は言った。「そんなことを言えばどうなるか、分かっていたはずだ。」

　彼はレバーを戻し、話を続けた。

「では、私の問いに対する答えを教えよう。答えはこうだ。党は、純粋に権力そのもののために権力を求める。他者の幸福などには関心がない。我々が関心を持つのは権力のみだ。富でも、贅沢でも、長寿でも、幸福でもない。ただ権力、純粋な権力だけだ。純粋な権力とはどういう意味か、すぐに分かることになる。我々は過去のあらゆる寡頭制とは異なる。自分たちが何をしているかを自覚しているからだ。かつての支配者たちは、たとえ我々に似た者であっても、臆病で偽善的だった。ドイツのナチスもロシアの共産主義者も、手法こそ我々に近かったが、自らの動機を認める勇気は持ち合わせていなかった。彼らは、不本意に、そして一時的に権力を握っただけだと装った。あるいは本気で信じていたのかもしれない。すぐ目の前に、人間が自由で平等に暮らせる楽園が広がっていると。我々は違う。権力を握った者が、それを手放そうなどと思うはずがないことを知っている。権力は手段ではなく、目的だ。革命を守るために独裁体制を築くのではない。独裁体制を築くために革命を起こすのだ。迫害の目的は迫害である。拷問の目的は拷問である。権力の目的は権力である。これで、私の言いたいことが分かり始めたか？」

　ウィンストンは、以前にも感じたことがあったが、オブライエンの顔ににじむ疲労に心を打たれた。その顔は強く、肉付きが良く、残酷だった。知性に満ち、抑制された情熱を湛えており、その前では自分は無力だと感じさせた。だが、同時に疲れていた。目の下にはたるみがあり、頬骨から皮膚が垂れ下がっていた。オブライエンは身を乗り出し、意図的にその疲れ切った顔を近づけた。

「君は考えているな」と彼は言った。「私の顔が老いて疲れていると。権力について語りながら、自分の体の衰えさえ止められないのかと。いいか、ウィンストン。個体とは単なる細胞にすぎないことが分からないか？　細胞の疲弊こそが、有機体としての活力なのだ。爪を切った時に、死ぬと思うか？」

　彼はベッドから離れ、片手をポケットに入れたまま、再び部屋の中を歩き始めた。

「我々は権力の司祭だ」と彼は言った。「神とは権力のことだ。だが今の君にとって、権力とは単なる言葉にすぎない。権力が何を意味するのか、その概念を理解させる時が来た。まず理解すべきは、権力とは集団的なものであるということだ。個人は、個人であることをやめた時にのみ権力を持つ。党のスローガンを覚えているだろう。『自由は隷属である』。これが逆転し得ると考えたことはないか？　隷属こそが自由なのだ。孤独に、自由にいる人間は、常に敗北する。そうでなければならない。なぜなら、あらゆる人間は死という、最大にして究極の失敗を免れない運命にあるからだ。だが、もし完全に、徹底的に服従し、自己という同一性から逃れ、自分自身が党となるまで党に溶け込むことができれば、その者は全能となり、不死となる。次に理解すべきは、権力とは人間に対する権力であるということだ。肉体に対して――だが、何よりも精神に対してだ。物質、君の言う外部の現実に対する権力など重要ではない。物質へのコントロールは、すでに絶対的なものとなっている。」

　一瞬、ウィンストンはダイヤルのことを忘れた。彼は猛烈な努力で体を起こし、座ろうとしたが、ただ苦痛と共に体をねじっただけだった。

「物質をどうやってコントロールできるというのですか！」彼は叫んだ。「気候も重力の法則さえも、あなた方はコントロールできていない。病気や痛み、死だってある――」

　オブライエンは手でそれを制した。「精神をコントロールしているから、物質をコントロールできるのだ。現実は頭蓋骨の中にある。段階的に学んでいくがいい、ウィンストン。我々に不可能なことなど何一つない。透明化も、空中浮遊も――何でもだ。望めば、私は石鹸の泡のようにこの床から浮かび上がることができる。それをしないのは、党が望んでいないからだ。自然法則などという十九世紀的な考えは捨てろ。自然法則を作るのは我々なのだ。」

「そんなはずはない！　あなた方はこの惑星の主ですらない。ユーラシアやイースタシアはどうなる？　まだ征服できていないはずだ。」

「些細なことだ。都合の良い時に征服すればいい。たとえ征服しなかったとしても、何が変わる？　彼らを存在から抹消すればいいだけだ。オセアニアこそが世界なのだ。」

「だが、世界そのものが宇宙の塵にすぎない。人間はちっぽけで――無力だ！　人類が誕生してどれほどの時間が経った？　何百万年もの間、地球には誰も住んでいなかった。」

「ナンセンスだ。地球は我々と同じ年齢であり、それ以上古くはない。どうしてそれより古いことがあり得ようか？　人間の意識を通じてのみ、あらゆるものが存在するのだ。」

「だが、岩層には絶滅した動物たちの骨が詰まっている。マンモスやマストドン、人間が現れるずっと前から生きていた巨大な爬虫類たちが――」

「そんな骨を見たことがあるか、ウィンストン？　もちろんない。十九世紀の生物学者がでっち上げたものだ。人間の前に何もなかった。そして人間が滅びれば、その後も何も残らない。人間の外側に、何も存在しないのだ。」

「だが、宇宙のすべては我々の外側にある。星を見てください！　何百万光年も離れている星もある。永遠に手の届かない場所にある。」

「星とは何だ？」オブライエンは無関心に言った。「わずか数キロメートル先にある火の塊にすぎない。望めば到達できるし、消し去ることもできる。地球が宇宙の中心であり、太陽と星々がその周りを回っているのだ。」

　ウィンストンは再び激しく体を震わせた。今度は何も言わなかった。オブライエンは、口に出された反論に答えるかのように続けた。

「もちろん、特定の目的においては、それは真実ではない。海を航海したり、日食を予測したりする際は、地球が太陽の周りを回り、星々が何百万光年も離れていると想定した方が都合が良い。だが、それがどうした？　天文学の二重体系を作り出すことが、我々に不可能だと思うか？　星は、必要に応じて近くにも遠くにもなる。我々の数学者がそれに太刀打ちできないとでも思うか？　二重思考を忘れたわけではあるまいな。」

　ウィンストンはベッドの上で身を縮めた。何を言っても、素早い回答が棍棒のように彼を打ちのめした。それでも、彼は自分が正しいと分かっていた。確信していた。自分の精神の外には何も存在しないなどという考え――それが間違いであることを証明する方法が、必ずあるはずだ。そんなものはとうに誤謬として暴かれているはずだ。その考えに名前さえついていたはずだが、思い出せなかった。オブライエンが彼を見下ろすと、口角にかすかな微笑が浮かんだ。

「言ったはずだ、ウィンストン」と彼は言った。「形而上学は君の得意分野ではないな。君が思い出そうとしている言葉は、独我論どくがろん［訳注：自分以外の存在を認めず、自分の意識だけが確実であるとする哲学的な立場］だろう。だが、君は勘違いしている。これは独我論ではない。強いて言うなら集団的独我論だ。だがそれは別物であり、むしろ正反対のものだ。さて、これは脱線だった」彼は口調を変えた。「真の権力、我々が昼夜を問わず勝ち取りたい権力とは、物に対する権力ではなく、人間に対する権力のことだ」彼は間を置き、再び有望な生徒に問いかける教師のような態度に戻った。「いいか、人間が他者に対して権力を誇示するには、どうすればいいと思う、ウィンストン？」

　ウィンストンは考えた。「相手を苦しませることです」と彼は言った。

「その通りだ。苦しませることだ。服従だけでは不十分だ。苦しんでいなければ、それが自分の意志ではなく、君の意志に従っているとどうして確信できる？　権力とは、痛みと屈辱を与えることにある。権力とは、人間の精神をズタズタに引き裂き、それを自分の好きな形に作り直すことにある。これで、我々がどのような世界を作ろうとしているか、分かり始めたか？　それは、かつての改革者たちが夢見た愚かな快楽主義的なユートピアの、正反対の世界だ。恐怖と裏切りと拷問の世界。踏みにじり、踏みにじられる世界。洗練されるほどに、情け容赦ない残酷さを増していく世界だ。我々の世界における進歩とは、より大きな痛みへの進歩である。かつての文明は、愛や正義の上に築かれたと主張した。だが我々の文明は、憎しみのの上に築かれている。我々の世界に存在する感情は、恐怖、憤怒、勝利、そして自己卑下のみだ。それ以外のすべてを破壊する。すべてだ。すでに、革命前から生き残っている思考の習慣を打ち砕いている。親と子の絆、男と男、男と女の絆を断ち切った。もはや誰も、妻や子、友人を信頼することを恐れている。だが将来的には、妻も友人も存在しなくなる。子供は、鶏から卵を回収するように、出生と同時に母親から引き離される。性的本能は根絶される。生殖は、配給カードの更新のような、年に一度の形式的な手続きになる。オーガズムは廃止する。我々の神経学者が今、取り組んでいるところだ。忠誠心は、党への忠誠のみとなる。愛は、ビッグ・ブラザーへの愛のみとなる。笑いは、敗北した敵への勝利の嘲笑のみとなる。芸術も、文学も、科学も存在しなくなる。全能となった我々に、もはや科学など必要ない。美と醜の区別もなくなる。好奇心も、生きるプロセスの楽しみもなくなる。競合するあらゆる快楽は破壊される。だが――これを忘れるな、ウィンストン――常に、常に権力という陶酔だけが残り、それは絶えず増大し、絶えず精緻になっていく。あらゆる瞬間、勝利の震えがあり、無力な敵を踏みにじる快感がある。未来の光景を見たければ、人間の顔をブーツで踏みにじり続ける様子を想像しろ。永遠にな。」

　彼はウィンストンが何か言うのを待つように間を置いた。ウィンストンは再びベッドの表面に沈み込もうとした。何も言えなかった。心臓が凍りついたようだった。オブライエンは続けた。

「そして、それが永遠であることを忘れるな。踏みにじられるべき顔は常にそこにあり、社会の異端者、社会の敵は常に存在し続ける。だからこそ、彼らを何度でも打ち負かし、屈辱を与えることができる。君が我々の手に落ちて以来、経験してきたこと――そのすべてが続き、さらに悪化する。密告、裏切り、逮捕、拷問、処刑、そして蒸発。これらが止むことはない。そこは勝利の世界であると同時に、恐怖の世界でもある。党が強大になればなるほど、寛容さは失われる。反対勢力が弱くなればなるほど、専制は激しくなる。ゴールドスタインとその異端的な教えは永遠に生き続けるだろう。毎日、あらゆる瞬間に、彼らは打ち負かされ、信用を失い、嘲笑され、唾を吐きかけられる。それでも彼らは生き残る。私がこの七年間、君と共に演じてきたこのドラマは、世代から世代へと、より洗練された形で何度も繰り返される。我々は常に、ここに異端者を置き、その慈悲にすがらせ、苦痛に叫ばせ、打ち砕き、卑しめ、そして最後には完全に悔い改めさせ、自分自身から救い出され、自ら進んで我々の足元に這いつくばらせる。それが我々が準備している世界だ、ウィンストン。勝利に次ぐ勝利、栄光に次ぐ栄光、そしてさらなる栄光の世界。権力という神経を、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく圧迫し続ける世界だ。君も、それがどのような世界になるか理解し始めているな。だが最後には、単に理解する以上のことをする。君はそれを受け入れ、歓迎し、その一部となるのだ。」

　ウィンストンは、かろうじて言葉を発するまでにある程度正気を取り戻していた。「そんなことは不可能です！」と彼は弱々しく言った。

「その言葉はどういう意味だ、ウィンストン？」

「あなたが今説明したような世界なんて、作れるはずがない。そんなのは夢だ。不可能だ。」

「なぜだ？」

「恐怖と憎しみと残酷さの上に文明を築くなんて不可能です。そんなものは決して持続しない。」

「なぜ持続しない？」

「生命力が欠けているからです。崩壊し、自滅するでしょう。」

「ナンセンスだ。君は、憎しみの方が愛よりも消耗が激しいと思い込んでいるな。なぜそうなる？　仮にそうだとしても、それが何になる？　我々がより早く燃え尽きることを選んだとしよう。人間の人生のテンポを早めて、三十歳で老衰させたとしよう。それでも何が変わる？　個体の死は、死ではないことが分からないか？　党は不死なのだ。」

　いつものように、その声はウィンストンを無力感へと叩き落とした。さらに、ここで反論し続ければ、またダイヤルを回されるのではないかという恐怖があった。それでも、黙っていることはできなかった。論理的な根拠もなく、ただオブライエンの言葉に対する言葉にならない恐怖だけを武器に、彼は弱々しく反撃に出た。

「分かりません――どうでもいい。とにかく、あなた方は失敗します。何かがあなた方を打ち負かす。生というものが、あなた方を打ち負かすはずだ。」

「我々は生を、あらゆるレベルでコントロールしている、ウィンストン。君は、我々の行いに憤慨し、反旗を翻す『人間性』というものが存在すると妄想している。だが、人間性を作るのは我々だ。人間とは限りなく可塑的な存在なのだ。あるいは、プロレや奴隷たちが立ち上がり、我々を打倒するという古い考えに戻ったか。そんなことは考え直せ。彼らは動物と同じく無力だ。人類とは党のことだ。それ以外は外側にあり、無関係な存在にすぎない。」

「どうでもいい。最後には彼らがあなた方を打ち負かす。遅かれ早かれ、あなた方の正体が暴かれ、八つ裂きにされるはずだ。」

「そんなことが起きている証拠がどこにある？　あるいは、起きる理由がどこにある？」

「いいえ。でも私は信じている。あなた方が失敗することを確信している。宇宙には――分かりませんが、ある精神か、ある原理のようなものがいて、あなた方には決して克服できないはずだ。」

「神を信じているのか、ウィンストン？」

「いいえ。」

「では、我々を打ち負かすというその原理とは一体何だ？」

「分かりません。人間の精神……ということでしょうか。」

「して、君は自分を『人間』だと思っているのか？」

「はい。」

「もし君が人間だというなら、ウィンストン、君は最後の一人だ。君の種は絶滅した。我々がその継承者だ。君が完全に孤独であることを理解しているか？　君は歴史の外側にあり、存在しないも同然なのだ」彼の口調が変わり、より厳しくなった。「それで、嘘と残酷さにまみれた我々より、自分の方が道徳的に優れていると考えているのか？」

「はい、私は自分の方が優れていると思います。」

　オブライエンは答えなかった。代わりに二つの声が聞こえてきた。しばらくして、ウィンストンはそのうちの一つが自分の声であることに気づいた。それは、彼が兄弟同盟に入った夜にオブライエンと交わした会話の録音だった。嘘をつき、盗み、偽造し、殺人を犯し、薬物や売春を推奨し、性病を蔓延させ、子供の顔に硫酸を投げつけることを約束する自分の声が聞こえた。オブライエンは、こんな実演をするまでもないと言いたげに、短く苛立たしげな仕草をした。そしてスイッチを切ると、声は止まった。

「そのベッドから起きろ」と彼は言った。

　拘束具が緩んでいた。ウィンストンは床に降り、ふらつきながら立ち上がった。

「君は最後の人類だ」とオブライエンは言った。「人間精神の守護者だ。ありのままの自分を見るがいい。服を脱げ。」

　ウィンストンは、オーバーオールを留めていた紐をほどいた。ファスナーはとうの昔に引きちぎられていた。逮捕されて以来、一度にすべての服を脱いだことがあったかどうか思い出せなかった。オーバーオールの下には、下着の残骸と思われる、汚らしい黄色いぼろ布が巻き付いていた。それを床に落とした時、部屋の突き当たりに三面鏡があるのが見えた。彼は近づこうとして、急に足を止めた。不随意な叫びが口から漏れた。

「続けろ」とオブライエンは言った。「鏡の翼の間に立て。横顔まで見えるはずだ。」

　彼が止まったのは、恐怖からだった。前屈みの、灰色をした、骸骨のような何かが自分に向かって歩いてきていたからだ。それが自分であると分かっていたからだけでなく、その見た目自体が恐ろしかった。彼は鏡に近づいた。前屈みの姿勢のせいで、顔が突き出ているように見えた。絶望的な、囚人のような顔。突き出した額から禿げ上がった頭頂部、曲がった鼻、打ちのめされたような頬骨。その上の目は、鋭く、警戒していた。頬にはしわが刻まれ、口元は引きつっていた。確かに自分の顔だったが、内面以上に外見が変わってしまったように感じられた。そこに浮かぶ感情は、自分が今感じているものとは異なるだろう。髪は部分的に抜け落ちていた。一瞬、白髪になったと思ったが、灰色だったのは頭皮だけだった。手と顔の一部を除いて、体全体が古く染み付いた汚れで灰色に染まっていた。汚れの下にはあちこちに赤い傷跡があり、足首近くの静脈瘤の潰瘍は、皮膚が剥がれ落ちた炎症した塊となっていた。だが、本当に恐ろしかったのは、体の痩せ細り方だった。肋骨の檻は骸骨のように狭く、脚は萎縮して、膝の方が太ももより太くなっていた。横顔を見せようとしたオブライエンの意図が分かった。脊椎の曲がり方は驚くべきものだった。細い肩は前方に丸まり、胸に空洞ができ、痩せこけた首は頭蓋骨の重みに耐えかねて二つ折りに曲がっているように見えた。推測するなら、何か悪性疾患に冒された六十歳の男の体だった。

「君は時々考えたな」とオブライエンは言った。「私の顔――党内局員の顔が、老いて疲れていると。では、自分の顔はどう思う？」

　彼はウィンストンの肩を掴み、自分の方を向かせて回転させた。

「自分の惨状を見ろ！」彼は言った。「体中のこの汚い垢を見ろ。足の指の間の汚れを見ろ。脚のあの不快な膿だらけの潰瘍を見ろ。自分がヤギのような臭いを放っていることに気づいているか？　おそらくもう慣れてしまったのだろうな。この痩せさらばえた姿を見ろ。分かるか？　親指と人差し指で、君の上腕を囲い込めるぞ。ニンジンみたいに首をへし折ってやれる。我々の手に落ちてから、二十五キロも体重が減ったことを知っているか？　髪まで束になって抜けているぞ。見ろ！」彼はウィンストンの頭を掴み、髪の束を引き抜いた。「口を開けろ。歯は九本、十本……十一本しか残っていないな。ここに来た時は何本あった？　その数少ない歯さえ、口から抜け落ちようとしている。ここを見ろ！」

　彼はウィンストンの前歯の一つを、強力な親指と人差し指で挟んだ。顎に鋭い痛みが走った。オブライエンはぐらついていた歯を根こそぎ引き抜いた。そしてそれを独房の端へ放り投げた。

「君は腐り果てている」と彼は言った。「崩壊しているのだ。君は何だ？　汚物の袋だ。さて、もう一度あちらの鏡を見ろ。そこに映るものが見えるか？　それこそが『最後の人類』だ。もし君が人間であるなら、それが人間性の正体だ。さあ、服を着ろ。」

　ウィンストンは、ゆっくりとしたぎこちない動作で服を着始めた。今まで、自分がどれほど痩せ、弱っているかに気づいていなかった。ただ一つの考えが頭をよぎった。自分が想像していたよりもずっと長く、ここに囚われていたのだということ。そして突然、惨めなぼろ布を体に巻き付けた時、破壊された自分の体に対する憐れみが彼を襲った。気がついた時には、ベッドの横にある小さな椅子に崩れ落ち、号泣していた。自分の醜さ、不格好さ。汚い下着をまとった骨の塊が、冷酷な白い光の中で泣いている。だが、自分を止めることはできなかった。オブライエンは、ほとんど親切に、彼の肩に手を置いた。

「これは永遠には続かない」と彼は言った。「君が望めば、いつでもここから逃げ出せる。すべては君次第だ。」

「あなたがしたんですよ！」とウィンストンはすすり泣いた。「あなたが私をこんな姿にした。」

「いいや、ウィンストン。君が自分をこんな姿にしたのだ。党に立ち向かった時に、君はこれを承諾したのだ。その最初の行動にすべてが含まれていた。君が予見しなかったことは何一つ起きていない。」

　彼は間を置いて、続けた。

「我々は君を打ち負かした、ウィンストン。君を粉々に砕いた。自分の体がどのような状態か、もう見たはずだ。君の精神も同じ状態にある。もはや君の中に、誇りなどほとんど残っていないだろう。蹴られ、鞭打たれ、侮辱され、痛みで叫び、自分の血と嘔吐物の中で床を転げ回った。慈悲を請い、すべての人とものを裏切った。君に起きなかった屈辱が、ただ一つでもあっただろうか？」

　ウィンストンは泣き止んだが、涙はまだ目から溢れていた。彼はオブライエンを見上げた。

「ジュリアは裏切らなかった」と彼は言った。

　オブライエンは考え込むように彼を見下ろした。「ああ」と彼は言った。「そうだ。それは完全に正しい。君はジュリアを裏切らなかった。」

　何をもってしても破壊できない、オブライエンへの奇妙な崇拝心が、再びウィンストンの心に溢れた。なんて知的なんだ、と思った。なんて知的な人なんだ！　オブライエンは、相手が言ったことを理解し損ねることが一度もない。この世の他の誰であれば、即座に「裏切った」と答えただろう。拷問の下で、彼らが引き出さなかったことなどあるだろうか？　彼女について知っていることすべて――習慣、性格、過去の生活――を話した。密会で起きたことすべてを、些細な詳細に至るまで自白した。交わした言葉、闇市で食べた食事、不倫、党に対する漠然とした陰謀――すべてを。それでも、彼が意図した意味においては、彼女を裏切らなかった。彼女を愛することをやめていなかった。彼女への感情は変わらなかった。オブライエンは、説明せずとも、彼が何を意味しているかを理解したのだ。

「教えてください」と彼は言った。「いつになったら、私は撃たれるのですか？」

「かなり先になるかもしれないな」とオブライエンは言った。「君は難しいケースだ。だが希望を捨てるな。誰であっても、遅かれ早かれ治療される。最後には、君を撃とう。」




第四章

　彼はかなり回復していた。日々の感覚はあるのか、日に日に太り、強くなっていた。

　白い光とハムハムという唸り音は相変わらずだったが、今の独房は以前いたところよりも少し快適だった。板張りのベッドには枕とマットレスがあり、座るための椅子もあった。体を洗わせてもらえるようになり、錫製の洗面器でかなり頻繁に洗うことが許された。温かいお湯まで出された。新しい下着と、清潔なオーバーオールも与えられた。静脈瘤の潰瘍には鎮痛剤の塗り薬が塗られた。残っていた歯は抜かれ、新しい義歯を入れられた。

　数週間、あるいは数ヶ月が過ぎたはずだった。食事の間隔が規則的に感じられたため、もし興味さえあれば、時間の経過を数えることも可能だった。おそらく二十四時間で三回の食事を与えられていた。それが夜なのか昼なのか、ぼんやりとした疑問を抱くこともあった。食事は驚くほど質が高く、三食に一度は肉が出た。一度、タバコの一箱が出たこともあった。マッチは持っていなかったが、食事を運んでくる無口な看守が火をつけてくれた。最初に吸った時は気分が悪くなったが、彼は根気強く、食後に半分ずつ吸って、一箱を長く持たせた。

　白い石板と、角に紐で結ばれた鉛筆の切り屑が与えられた。最初、彼はそれを使わなかった。目が覚めていても、完全に無気力だった。食事から次の食事まで、ほとんど動かずに横たわっていた。眠っていたり、あるいは目を上げるのも面倒なほどの漠然とした幻想に浸っていたりした。強い光を顔に浴びて眠ることに、彼はとうに慣れていた。夢の内容がより一貫するようになった以外は、特に変わりないようだった。この間、彼はたくさん夢を見た。そしてそれらはすべて幸せな夢だった。黄金郷にいたり、あるいは日光が降り注ぐ巨大で壮麗な廃墟の中で、母親やジュリア、オブライエンと共に、何をするでもなくただ陽だまりに座り、穏やかなことを語り合ったりした。起きている時に考えることは、ほとんどがその夢についてだった。痛みの刺激がなくなると、知的な努力を払う能力を失ったようだった。退屈はしなかったし、会話や気晴らしを求める欲求もなかった。ただ一人で、殴られたり尋問されたりせず、十分な食事があり、体が清潔であること。それだけで完全に満たされていた。

　次第に睡眠時間は短くなったが、それでもベッドから離れようとする衝動は起きなかった。ただ静かに横たわり、体に力が戻ってくるのを感じるだけだった。筋肉がふっくらとし、肌に張りが出てきたのが錯覚ではないことを確かめるため、あちこちを指で触った。最終的に、自分が太ってきたことは疑いようのない事実となった。太ももが明らかに膝よりも太くなった。その後、最初は渋りながらも、定期的に運動し始めた。しばらくすると、独房の中を歩いて三キロメートルを歩けるようになり、丸まっていた肩も真っ直ぐになってきた。より複雑な運動に挑戦したが、できないことが多すぎて驚き、そして屈辱を感じた。早歩きができず、椅子を腕を伸ばして保持することもできず、片足で立とうとすれば転倒した。かかとまで腰を下ろしてしゃがみ、太ももとふくらはぎに激痛を覚えながら、ようやく直立状態まで体を持ち上げることができた。うつ伏せに寝て、腕の力で体重を持ち上げようとした。絶望的だった。一センチも上がらなかった。だがさらに数日――数回の食事を挟んで――ついにその快挙を成し遂げた。六回連続でできるようになった頃には、彼は自分の体に本物の誇りを持ち始め、顔も元に戻りつつあるのではないかという断続的な信念を抱くようになった。ふと禿げ上がった頭皮に手を触れた時にだけ、鏡の中に映っていたあのしわだらけの、破壊された顔のことを思い出した。

　精神も活発になった。彼は板張りのベッドに座り、壁に背を預け、膝の上に石板を置いて、意図的に「自己再教育」という作業に取りかかった。

　降伏した。それは認められた事実だった。実際、今振り返れば、決断を下すずっと前から降伏する準備はできていた。愛情省に入った瞬間から――いや、テレスクリーンの鉄のような声に指示され、彼とジュリアがなすすべもなく立っていたあの数分間から――党の権力に立ち向かおうとした自分の試みが、いかに軽薄で浅はかなものであったかを理解していた。思想警察が、まるで虫眼鏡の下の甲虫のように、七年もの間自分を監視していたことを彼は今や知っていた。気づかれなかった身体的な行動も、口に出した言葉も一つとしてない。推測されなかった思考の連なりなど存在しなかった。日記の表紙についていた白い塵のひと粒さえ、彼らは丁寧に元に戻していた。録音を聞かされ、写真を見せられた。その中には、ジュリアと自分の写真もあった。ああ、それさえも……。もう党と戦うことはできない。それに、党が正しいのだ。そうでなければならない。不死の集団的知性が、間違えるはずがない。どのような外部基準を用いて、その判断を検証できるというのか？　正気とは統計的なものだ。彼らが考えるように考えることを学ぶだけだ。ただ――！

　鉛筆が指の中で太く、不格好に感じられた。彼は頭に浮かんだ考えを書き留め始めた。まずは不格好な大文字でこう書いた。

　

　自由は隷属である

　

　そしてほとんど間を置かずに、その下にこう書いた。

　

　二足す二は五になる

　

　だが、そこで一種のブレーキがかかった。精神が何かを避けるかのように、集中できなくなった。次に何が来るか分かっているはずなのに、一時的に思い出せなくなった。思い出したときも、それは論理的に導き出した答えであり、自然に湧き上がってきたものではなかった。彼は書いた。

　

　神は権力である

　

　彼はすべてを受け入れた。過去は変更可能である。過去は一度も変更されたことはない。オセアニアはイースタシアと戦争中である。オセアニアは常にイースタシアと戦争中であった。ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードは、起訴された罪を犯した。彼らの無実を証明する写真など見たことはない。そんなものは存在しなかった。自分が作り出した妄想だった。相反することを記憶していた記憶があるが、それは偽りの記憶であり、自己欺瞞の産物だった。なんと簡単なことか！　ただ降伏すれば、あとのすべてがついてくる。激しくもがいても後ろへ押し流される激流に逆らって泳いでいたのが、突然方向転換して、流れに身を任せることに決めたようなものだ。自分の態度が変わった以外、何も変わっていない。運命づけられたことは、いずれにせよ起こる。なぜあんな反抗をしたのか、自分でも分からなかった。すべては簡単だった。ただ――！

　どんなことでも真実になり得る。いわゆる自然法則などナンセンスだ。重力の法則もナンセンスだ。「望めば」とオブライエンは言った、「私は石鹸の泡のようにこの床から浮かび上がることができる」。ウィンストンはそれを分析した。「彼が床から浮かび上がっていると『考え』、同時に私がそれをしているのを『考え』れば、それは起こる」突然、水面に浮かび上がった沈没船の残骸のように、ある考えが頭に飛び込んできた。「実際には起きていない。想像しているだけだ。それは幻覚だ」彼は即座にその考えを押し殺した。その誤謬は明白だった。それは、自分の外側に、どこかに「現実の」世界があり、そこで「現実の」出来事が起きていることを前提としている。だが、そんな世界がどうしてあり得ようか？　自分の精神を通さずに、何かを知ることなどできるだろうか？　すべての出来事は精神の中で起こる。あらゆる精神の中で起こることこそが、真に起こっていることなのだ。

　その誤謬を処理することに困難はなく、それに屈する危険もなかった。それでも、そんな考えが頭をよぎったこと自体が間違いであると彼は気づいた。危険な思考が現れたとき、精神は盲点を作るべきだ。そのプロセスは自動的で、本能的であるべきだ。ニュースピークではそれを「犯罪停止（CRIMESTOP）」と呼ぶ。

　彼は犯罪停止の訓練に取りかかった。自分に命題を提示した。「党は地球が平らだと言っている」「党は氷が水より重いと言っている」――そして、それらに矛盾する論理が見えなくなり、理解できなくなるよう訓練した。それは容易ではなかった。高度な推論能力と即興力が必要だった。例えば「二足す二は五になる」という言明によって引き起こされる算術的な問題は、彼の知的能力を超えていた。また、ある瞬間には極めて繊細な論理を使い、次の瞬間には最も粗末な論理的誤謬に気づかないという、精神的なアクロバットのような能力も必要だった。知性と同じくらい、愚かさが必要であり、またそれを手に入れることは同様に困難だった。

　その間、心の一角で、彼はいつ自分たちが撃たれるのかと考えていた。「すべては君次第だ」とオブライエンは言った。だが、それを早めるための意識的な行動などないことを彼は知っていた。十分後かもしれないし、十年後かもしれない。独居房に何年も閉じ込められるかもしれないし、労働収容所に送られるかもしれない。あるいは、時折あるように、一時的に釈放されるかもしれない。撃たれる前に、逮捕と尋問のドラマがもう一度繰り返される可能性さえ十分にある。唯一確実なのは、死は決して予想した瞬間に訪れないということだ。伝統――口には出されないが、誰もが知っている伝統――によれば、撃たれるのは後ろからだ。いつも後頭部を、予告なく、独房から独房へと廊下を歩いている時に撃たれる。

　ある日――だが「ある日」という表現は正しくない。おそらく真夜中のことだったろう。一度、彼は奇妙で至福の幻想に陥った。彼は廊下を歩き、弾丸を待っていた。もうすぐそれが来ることが分かっていた。すべては解決し、整えられ、和解していた。もう疑いもなく、論争もなく、痛みもなく、恐怖もなかった。体は健康で強かった。彼は軽やかに、動きの喜びと日光の中を歩いている感覚と共に歩いた。もはや愛情省の狭く白い廊下ではなく、かつて薬物のせん妄の中で歩いた記憶にある、幅一キロメートルもの巨大な陽光の回廊にいた。彼は黄金郷にいて、ウサギが刈り取った古い牧草地の小道を歩いていた。足の下の短く弾力のある芝生と、顔に降り注ぐ穏やかな日光を感じた。野原の端にはニレの木がかすかに揺れ、その向こうには柳の木の下、緑の淵にウグイが潜む小川があった。

　突然、彼は恐怖の衝撃で跳ね起きた。背骨に汗がにじんだ。自分が大声で叫んだのが聞こえた。

「ジュリア！　ジュリア！　ジュリア、愛してる！　ジュリア！」

　一瞬、彼女がそこにいるという圧倒的な幻覚を見た。彼女は単に隣にいるだけでなく、自分の中にいるように感じられた。彼女が自分の皮膚の質感に入り込んだかのようだった。その瞬間、かつて共に自由だった時に感じたよりも、ずっと深く彼女を愛した。また、どこかで彼女がまだ生きていて、自分の助けを必要としていることも分かった。

　彼はベッドに身を投げ出し、心を落ち着かせようとした。なんてことをしてしまったのだ。この一瞬の弱さのせいで、服役期間が何年延びてしまっただろうか。

　すぐに外でブーツの足音が聞こえるはずだ。こんな感情の爆発を罰せずに済ませるはずがない。彼らは、彼が結んだ合意を破ったことを、まだ知らなかったとしても、これで知ることになる。彼は党に従っているが、依然として党を憎んでいる。昔は、従順な外見の下に異端の精神を隠していた。今はさらに一歩退いた。精神では降伏したが、心の奥底だけは侵されない聖域として残しておきたいと願っていた。自分が間違っていることは分かっていたが、それでも間違っていたいと願った。彼らはそれを理解するだろう――オブライエンなら理解するはずだ。あの一言の愚かな叫びですべてを白状してしまった。

　また最初からやり直さなければならない。数年かかるかもしれない。彼は顔に手をやり、新しい自分の顔に慣れようとした。頬には深いしわがあり、頬骨は鋭く、鼻は平たくなっていた。それに、鏡を最後に見てから、新しい義歯を入れた。自分の顔がどうなっているか分からない状態で、無表情を貫くのは容易ではない。そもそも、表情を制御するだけでは不十分だ。秘密を守りたいなら、自分自身からもそれを隠さなければならないことに、彼は初めて気づいた。それがそこにあることは常に自覚していながら、必要になるまで、名前を付けられるような形であれ、意識に浮かび上がらせてはならない。これからは、正しく考えるだけでなく、正しく感じ、正しく夢を見なければならない。そして同時に、憎しみを自分の中に、自分の一部でありながら他とは切り離された、一種の嚢胞のように閉じ込めておかねばならない。

　いつか彼らが自分を撃つと決める日が来る。いつになるかは分からないが、数秒前には察知できるはずだ。それは常に後ろから、廊下を歩いている時だ。十秒あれば十分だ。その間に、自分の中の世界を反転させる。そして突然、一言も発せず、歩みを乱さず、表情一つ変えずに――突然カモフラージュを解き、憎しみの砲台を一斉に掃射するのだ。憎しみが、巨大な咆哮する炎のように自分を満たす。そしてほぼ同時に、バン！　と弾丸が撃ち込まれる。遅すぎるか、あるいは早すぎるか。彼らが精神を回収する前に、脳みそを吹き飛ばしてくれればいい。異端の思考は罰せられず、悔い改められることもなく、永遠に彼らの手の届かないところへ行く。彼らの完璧さに穴を開けてやるのだ。彼らを憎みながら死ぬこと。それこそが自由だ。

　彼は目を閉じた。それは知的な規律を受け入れることよりも困難だった。自分自身を堕落させ、損なうことだった。最も不潔な泥沼に飛び込まなければならない。最も恐ろしく、吐き気を催すものは何か。彼はビッグ・ブラザーを思った。ポスターで絶えず見ているため、直径一メートルはあるように思えるあの巨大な顔。太い黒い口髭と、どこへ行ってもついてくるあの目。それが自然に心に浮かんだ。ビッグ・ブラザーに対する本当の感情とは何か。

　廊下から重いブーツの足音が聞こえた。鋼鉄のドアがガチャンと開いた。オブライエンが独房に入ってきた。その後ろには、蝋のような顔をした将校と、黒い制服の看守たちがいた。

「起きろ」とオブライエンは言った。「こっちへ来い。」

　ウィンストンは彼の向かいに立った。オブライエンは強い手でウィンストンの肩を掴み、じっくりと彼を見た。

「私を欺こうと考えたな」と彼は言った。「愚かなことだ。背筋を伸ばせ。私の目を見ろ。」

　彼は間を置き、少し柔らかな口調で続けた。

「上達しているな。知的な面では、ほとんど問題ない。ただ、感情的な面で進歩が見られない。言え、ウィンストン――いいか、嘘はつくな。私が嘘を見抜けないはずがないことは分かっているはずだ――言え。ビッグ・ブラザーに対する本当の感情を。」

「憎んでいます。」

「憎んでいるか。いいだろう。では、最後の一歩を踏み出す時が来た。君はビッグ・ブラザーを愛さなければならない。従うだけでは不十分だ。彼を愛せ。」

　彼はウィンストンを軽く突き飛ばし、看守たちに引き渡した。

「一〇一号室へ」と彼は言った。




第五章

　囚われている各段階で、彼は自分がこの窓のない建物の中のどこにいるのかを、知っていたか、あるいは知っているように感じていた。おそらく気圧にわずかな違いがあったのだろう。看守に殴られた独房は地下にあり、オブライエンに尋問された部屋は屋根に近い高層にあった。そしてここにある場所は、地下に何メートルも潜った、行けるところまで深く降りた場所だった。

　これまでいたほとんどの独房よりも広かった。だが、周囲の様子などほとんど目に入らなかった。ただ、目の前に緑色のラシャが敷かれた二つの小さなテーブルがあることだけが分かった。一つは彼から一、二メートル、もう一つはもっと遠く、ドアの近くにあった。彼は椅子に直立状態で固定されていた。あまりにきつく縛られていたため、頭さえ動かすことができなかった。頭の後ろからパッドのようなものが固定されており、強制的に前だけを見させられていた。

　一瞬だけ一人になり、それからドアが開いてオブライエンが入ってきた。

「君はかつて私に聞いたな」とオブライエンは言った。「一〇一号室に何があるのかと。答えはすでに知っていると言ったはずだ。誰もが知っている。一〇一号室にあるのは、世界で最悪のものだ。」

　再びドアが開いた。看守が針金で作られた箱か籠のようなものを運んできた。それを遠くのテーブルの上に置いた。オブライエンが立っていた位置のせいで、ウィンストンにはそれが何であるか見えなかった。

「世界で最悪のものとは」とオブライエンは言った、「個人によって異なる。生き埋め、火刑、水死、串刺し、あるいは他にも五十通りほどの死に方があるだろう。至極単純な、死に至らないことである場合もある。」

　彼は少し横にずれた。それでウィンストンはテーブルの上のものがよく見えた。それは長方形の針金製の籠で、上に持ち手が付いていた。正面には、凹面を外側にしたフェンシングのマスクのようなものが取り付けられていた。三、四メートル離れていたが、籠の中が縦に二つの区画に分かれており、それぞれの区画に何か生き物がいるのが見えた。ネズミだった。

「君の場合」とオブライエンは言った。「世界で最悪のものとは、ネズミのことだ。」

　籠を初めて見た瞬間、予感に似た震え、正体の分からぬ恐怖がウィンストンを突き抜けた。だがこの瞬間、正面に取り付けられたマスクのようなものの意味が、突然彼に理解された。内臓が水になるような感覚に襲われた。

「そんなことはできない！」彼は高くひきつった声で叫んだ。「できるはずがない、できない！　不可能だ。」

「覚えているか」とオブライエンは言った。「夢の中で時折襲ってきたパニックの瞬間を。目の前に真っ黒な壁があり、耳の中で轟音が鳴り響いていた。壁の向こう側に何か恐ろしいものがある。それが何であるか分かっているのに、それを白日の下にさらけ出す勇気がなかった。壁の向こう側にいたのは、ネズミだったのだ。」

「オブライエン！」ウィンストンは声をコントロールしようと努力しながら言った。「こんなことは必要ないはずだ。私に何をさせたいのですか？」

　オブライエンは直接答えなかった。口を開いたとき、それは彼が時折演じる、教師のような口調だった。彼はウィンストンの背後のどこかに聴衆がいるかのように、物思いにふけって遠くを見つめていた。

「痛みだけでは」と彼は言った、「常に十分とは限らない。人間が死に至るまで痛みに耐え抜くこともある。だが、誰にとっても、耐え難いもの――想像することさえできないものが一つはある。それは勇気や臆病さの問題ではない。高いところから落下している時に、ロープを掴もうとするのは臆病ではない。深い水の中から上がってきた時に、肺に空気を詰め込もうとするのは臆病ではない。それは、破壊不可能な本能にすぎない。ネズミについても同じだ。君にとって、彼らは耐え難い。たとえ望んだとしても、抗うことのできない圧力なのだ。君は要求されることをすることになる。」

「ですが、それは何ですか、一体何なのですか！　何なのか分からなければ、どうやってすればいいんですか！」

　オブライエンは籠を手に取り、近くのテーブルへ運んできた。それをラシャの上に丁寧に置いた。ウィンストンの耳の中で血が鳴り響いていた。絶望的な孤独の中にいる感覚があった。彼は太陽に照らされた広大で平坦な砂漠の真ん中にいて、あらゆる音が途方もない遠方から聞こえてくるように感じた。それなのに、ネズミの入った籠は二メートルも離れていなかった。巨大なネズミだった。口先が鈍く獰猛に成長し、毛が灰色ではなく茶色くなった成体だった。

「ネズミは」とオブライエンは、依然として見えない聴衆に向けて言った、「齧歯類ではあるが、肉食性だ。知っているだろう。この街の貧民街で起きていることを聞いたことがあるはずだ。ある通りでは、母親が赤ちゃんを家に一人で、たとえ五分間であっても残しておくことができない。ネズミが必ず襲いかかるからだ。ごく短時間で、骨だけにしてしまう。また、病気の人や死にかけの人も襲う。人間が無力になった瞬間を見極める、驚くべき知能を持っているのだ。」

　籠の中から甲高い鳴き声が上がった。それは遠くから聞こえてくるように感じられた。ネズミたちが争っていた。仕切り越しに互いを攻撃しようとしていた。同時に、絶望に満ちた深い呻きが聞こえた。それさえも、自分の外側から聞こえてくるように感じられた。

　オブライエンが籠を持ち上げ、中の何かを押した。鋭いクリック音がした。ウィンストンは必死に椅子から逃れようともがいた。だが絶望的だった。頭に至るまで、体のあらゆる部分が身動き一つできないように固定されていた。オブライエンは籠を近づけた。ウィンストンの顔から一メートルも離れていなかった。

「第一のレバーを押した」とオブライエンは言った。「この籠の構造は分かっているな。マスクが君の頭を覆い、出口を塞ぐ。そして私がもう一つのレバーを押せば、籠の扉がスライドして開く。飢えた獣たちが、弾丸のように飛び出してくる。ネズミが空を舞うのを見たことがあるか？　彼らは君の顔に飛びつき、そのまま突き刺さる。時にはまず目を襲う。時には頬を掘り進み、舌を貪り食う。」

　籠がさらに近づき、追い詰めてくる。頭上の空間で甲高い叫び声が連続して聞こえた。だが、彼はパニックに猛烈に抗った。考えろ、考えろ、たとえコンマ一秒しか残っていなくても――考えることだけが唯一の希望だ。突然、獣たちの不快でカビ臭い臭いが鼻を突いた。激しい吐き気が込み上げ、意識を失いかけた。すべてが真っ暗になった。一瞬、彼は正気を失い、叫ぶ動物になった。それでも、暗闇から一つの考えを掴み取った。自分を救う方法は、ただ一つしかない。自分とネズミの間に、別の人間を、別の人間の〈肉体〉を挟み込むことだ。

　マスクの円が、他のあらゆる視界を遮るほどに大きくなった。針金の扉が、顔から手のひら数枚分まで近づいた。ネズミたちも、何が起きるか理解していた。一匹が跳ね上がり、もう一匹――下水道の古く鱗のような皮膚を持つ老いた個体――が、ピンク色の前足を格子にかけ、激しく空気を嗅いでいた。ひげと黄色い歯が見えた。再び、真っ黒なパニックが彼を捉えた。盲目で、無力で、思考を失った。

「これは帝国時代の中国では一般的な刑罰だった」とオブライエンは、相変わらず教え諭すように言った。

　マスクが顔に迫る。針金が頬に触れた。そして――いや、それは安堵ではなく、ただの希望、極小の希望の破片だった。遅すぎたかもしれない。だが彼は突然、この世界で、自分の刑罰を転嫁できる人物がたった一人、自分の身代わりとしてネズミの前に突き出せる肉体がたった一つだけ存在することに気づいた。そして、彼は狂ったように、何度も叫んだ。

「ジュリアにやってください！　ジュリアに！　私じゃなくて！　ジュリアに！　彼女に何をしても構わない。顔を引き裂いて、骨まで剥ぎ取ってくれ。私じゃない！　ジュリアに！　私じゃない！」

　彼は、ネズミから遠ざかり、巨大な深淵へと後方に墜落していった。椅子に縛り付けられたままでしたが、床を抜け、建物の壁を抜け、大地を抜け、海を抜け、大気を抜け、宇宙へ、星々の間の深淵へと、ずっと、ずっと、ずっとネズミから遠ざかっていった。何光年も離れた場所まで飛んでいったが、オブライエンはまだ彼のそばに立っていた。頬にはまだ針金の冷たい感触があった。だが、彼を包み込む暗闇の中から、もう一つの金属的なクリック音が聞こえた。籠の扉が、開いたのではなく、閉まった音であることを彼は理解した。




第六章

　栗の木カフェはほとんど空いていた。窓から差し込む一筋の陽光が、埃っぽいテーブルを照らしていた。十五時という孤独な時間だった。テレスクリーンから安っぽい音楽が流れ出していた。

　ウィンストンはいつもの隅の席に座り、空のグラスを凝視していた。時折、反対側の壁から自分を見つめる巨大な顔に目を向けた。「ビッグ・ブラザーがあなたを見守っている」と添え書きがあった。ウェイターが黙ってやってきて、勝利ジンを注ぎ、コルクに羽根ペンを刺した別のボトルから数滴の液体を振り入れた。それはクローブで香り付けされたサッカリン味のジンで、このカフェの特製だった。

　ウィンストンはテレスクリーンに耳を傾けていた。今は音楽だけが流れていたが、いつ平和省から特別速報が流れてきてもおかしくなかった。アフリカ戦線のニュースは極めて不安なものだった。一日中、そのことが頭を離れなかった。ユーラシア軍（オセアニアはユーラシアと戦争中である。オセアニアは常にユーラシアと戦争中であった）が、恐ろしい速度で南下していた。正午の速報では具体的な地域に言及していなかったが、おそらくコンゴ川の河口はすでに戦場となっているはずだ。ブラザヴィルとレオポルドヴィルが危機に瀕していた。地図を見ずとも、それが何を意味するかは分かった。単に中部アフリカを失うということではない。この戦争で初めて、オセアニア自体の領土が脅かされていた。

　激しい感情――正確には恐怖ではなく、一種の漠然とした興奮――が彼の中で燃え上がり、そしてまた消えた。彼は戦争について考えるのをやめた。最近の彼は、一つの主題に数分以上集中することができなかった。グラスを手に取り、一気に飲み干した。いつも通り、ジンに身震いし、わずかに吐き気を催した。ひどい酒だった。クローブとサッカリンの、それ自体が不快な甘ったるい味が、あの平坦で油っぽい臭いを消し去ることはできなかった。そして最悪なのは、昼夜問わず自分に染み付いているジンの臭いが、あの方々の臭いと、記憶の中で不可分に混ざり合っていることだった――。

　彼は考えの中ですら、あの方々の名前を口にしなかったし、可能な限り視覚化することも避けた。それは、自分の顔のすぐそばに漂っていることを薄々感じている何かであり、鼻腔にこびりついて離れない臭いだった。ジンが体に回ると、彼は紫色の唇からげっぷをした。釈放されてから太り、以前の色を取り戻した――いや、それ以上になった。顔立ちはふっくらとし、鼻と頬骨の皮膚は粗く赤らみ、禿げ上がった頭皮さえも深いピンク色をしていた。ウェイターが再び黙ってやってきて、チェス盤と最新号の『タイムズ』を運んできた。チェスの問題のページが折られていた。そして、ウィンストンのグラスが空なのを見て、ジンボトルを持ってきて満たした。注文する必要はなかった。彼らは彼の習慣を熟知していた。チェス盤は常に彼を待っており、隅のテーブルは常に予約されていた。店が満席の時でさえ、誰も彼の近くに座りたがらなかったため、そこは彼の独占状態だった。自分が何杯飲んだかさえ数えなかった。不定期に、彼らは請求書だという汚れた紙切れを差し出したが、いつも安く請求されている気がした。逆に高く請求されていたとしても、何も変わりはなかった。今の彼には金が十分にあった。仕事さえあった。昔の仕事よりも給料の高い、実務のない名誉職だ。

　テレスクリーンの音楽が止まり、声が聞こえてきた。ウィンストンは顔を上げて耳を澄ませた。だが、戦線からの速報ではなかった。豊富省からの短いお知らせだった。前四半期において、第十次三年計画の靴紐の割り当てが九十八パーセント超過達成されたという。

　彼はチェスの問題を確認し、駒を並べた。ナイトを二匹使うトリッキーな終盤戦だった。「白の手で二手詰めにせよ」。ウィンストンはビッグ・ブラザーの肖像を見上げた。白は常に詰ませる、と彼はある種の朦朧とした神秘主義とともに思った。常に、例外なく、そのようにできている。世界の始まり以来、チェスの問題で黒が勝ったことなど一度もない。それは、善が悪に対して収める永遠で不変の勝利を象徴しているのではないか。巨大な顔が、静かな威厳をもって彼を見返していた。白は常に詰ませる。

　テレスクリーンの声が止まり、今度は異なる、より厳粛な口調で付け加えた。「十五時三十分に重要発表があるため、待機せよ。十五時三十分だ！　極めて重要なニュースである。聞き逃さないように。十五時三十分だ！」再びチリンチリンと音楽が鳴り始めた。

　ウィンストンの心が高鳴った。あれこそが戦線からの速報だ。本能が、悪い知らせが来ると告げていた。一日中、時折興奮が込み上げ、アフリカでの壊滅的な敗北という考えが頭をよぎっていた。ユーラシア軍が、かつて一度も破られたことのない国境線を越えてなだれ込み、アリの行列のようにアフリカの南端へと注ぎ込む様子が、実際に目に浮かぶようだった。なぜ、どこかで彼らの側面を突くことができなかったのか。西アフリカの海岸線の輪郭が鮮明に脳裏に浮かんだ。彼は白いナイトを手に取り、盤上のあちら側へ動かした。ここだ、ここが正解だ。黒い軍勢が南下してくるのが見える一方で、彼は神秘的に集結した別の軍勢が突然彼らの背後に現れ、陸路と海路の連絡線を遮断する光景を見た。強く願えば、その軍勢を現出させられるような気がした。だが、迅速に動く必要がある。もし彼らがアフリカ全土を支配し、ケープに飛行場と潜水艦基地を構えれば、オセアニアは二分される。それは敗北、崩壊、世界の再分割、あるいは党の破滅を意味するかもしれない！　彼は深く息を吸い込んだ。 extraordinaryな感情の混濁――いや、混濁ではない。むしろ感情が層状に重なっており、どの層が一番下にあるのかさえ分からない状態で――彼の中で激しく葛藤していた。

　痙攣が収まった。彼は白いナイトを元の位置に戻したが、しばらくの間、チェスの問題に真剣に取り組むことはできなかった。思考が再び彷徨い始めた。ほとんど無意識に、彼はテーブルの上の埃の中に指で書き込んだ。

　

　二+二=五

　

「彼らはあなたの内側に入り込むことはできない」と彼女は言った。だが、彼らは内側に入り込むことができた。「ここであなたに起こることは、永遠なのだ」とオブライエンは言った。それは真実だった。自分の行動によって、二度と回復できないことがあった。胸の中の何かが殺された。焼き尽くされ、焼灼されたのだ。

　彼は彼女に会った。言葉さえ交わした。そこに危険はなかった。彼らはもう、自分の行動にほとんど関心を持っていないことを、本能的に悟っていた。どちらかが望めば、二度目の面会をセッティングすることもできただろう。実際、二人の再会は偶然だった。三月の、ひどく凍てつく日で、大地は鉄のように硬く、いたるところで草は枯れ果て、風に散らされるクロッカスが数輪咲いている以外に芽ひとつない日だった。凍えた手と涙でかすむ目で急いで歩いていた時、十メートルほど先に彼女が見えた。彼女が何か、言葉にしがたい方法で変わってしまったことがすぐに分かった。二人は合図もせずに行き過ぎそうになったが、彼は振り返り、あまり熱心ではない足取りで彼女の後を追った。危険などない。誰も自分に興味など持たない。彼女は口を開かなかった。彼女は彼を振り払おうとするかのように、芝生の上を斜めに歩き去ったが、やがて彼が隣にいることを諦めたようだった。やがて二人は、隠れ蓑にも風よけにもならない、葉のない痩せこけた低木の茂みに入った。二人は足を止めた。ひどい寒さだった。風が小枝の間を吹き抜け、たまに見える汚らしいクロッカスを苛んでいた。彼は彼女の腰に腕を回した。

　テレスクリーンはなかったが、隠しマイクはあるはずだ。それに、誰に見られていても構わなかった。何もかもどうでもよかった。望めば、そのまま地面に横たわって「あれ」をしたことだってできただろう。その考えに、彼の肉体は恐怖で凍りついた。彼女は腕を回されても全く反応しなかった。逃げ出そうともしなかった。彼は今、彼女の何が変わったのかを理解した。顔はより土色になり、髪に半分隠れた長い傷跡が額からこめかみにかけて走っていた。だが、それが変化の本質ではなかった。腰が太くなり、驚くほど硬くなっていたのだ。かつてロケット弾が爆発した後、瓦礫の中から死体を運び出すのを手伝った時のことを思い出した。その時の死体の信じられないほどの重さだけでなく、その硬さと扱いづらさに驚いた。肉というより石のようだった。彼女の体は、あの時の死体と同じだった。彼女の皮膚の質感も、以前とは全く違うだろうと思った。

　彼はキスしようとはしなかったし、会話もしなかった。芝生を戻って歩く時、彼女は初めて彼を真正面から見た。それは一瞬の視線だったが、軽蔑と嫌悪に満ちていた。それが単に過去から来る嫌悪なのか、あるいは彼の膨れ上がった顔や、風に押されて出続ける涙に起因するものなのか、彼は考えた。二人は鉄製の椅子に、隣り合ってはいたが適度な距離を空けて座った。彼女が話し出そうとしているのが分かった。彼女は不格好な靴を数センチ動かし、意図的に小枝を潰した。足が幅広くなったことに彼は気づいた。

「あなたを裏切ったわ」と彼女はぶっきらぼうに言った。

「私も君を裏切った」と彼は言った。

　彼女は再び、嫌悪に満ちた素早い視線を彼に向けた。

「時々」と彼女は言った、「耐えられないこと、考えることさえできないことで脅されるの。そうすると、『私ではなく他の誰かにやってください。あの人にやってください』と言うわ。後になって、あれはただの駆け引きだったとか、止めさせるために言っただけで本心ではなかったと装うかもしれない。でも、それは嘘よ。それが起きている瞬間、本気でそう思っている。そうやって自分を救う以外に方法はないと思い、喜んでそうする。相手にそれが起きることを『望む』のよ。相手がどう苦しもうと構わない。自分さえ助かればいい。」

「自分さえ助かればいい、か」と彼は繰り返した。

「そしてその後、相手に対して以前のような気持ちにはなれない。」

「ああ」と彼は言った。「もう同じ気持ちには戻れない。」

　それ以上、言うことはないようだった。風が薄いオーバーオールを体に張り付かせた。沈黙してそこに座っていることが次第に居心地悪くなった。それに、じっとしているには寒すぎた。彼女は地下鉄に乗らなければならないと言い、立ち上がって去っていった。

「また会おう」と彼は言った。

「ええ」と彼女は言った。「また会いましょう。」

　彼はためらいながら、彼女の半歩後ろをついて行った。二人はもう口をきかなかった。彼女は露骨に彼を振り払おうとはしなかったが、彼が隣に並んで歩けない絶妙な速度で歩いた。地下鉄の駅まで付き添おうと決めていたが、突然、寒さの中で後をついていくこの行為が、無意味で耐え難いものに感じられた。ジュリアから離れたいというよりも、栗の木カフェに戻りたいという欲求に圧倒された。今この瞬間ほど、あの店が魅力的に見えたことはなかった。新聞とチェス盤、そして絶えず注がれるジンがあるあの隅のテーブルが、懐かしく浮かんだ。何より、あそこは暖かい。次の瞬間、全く偶然ではないやり方で、彼は小さな人混みに紛れて彼女と離れた。中途半端に追いつこうとしたが、すぐに速度を落とし、向きを変えて反対方向へ歩き出した。五十メートルほど行ったところで振り返った。通りは混んでいなかったが、もう彼女を判別することはできなかった。急ぎ足で歩く十数人の誰かが彼女だったかもしれない。太く硬くなった彼女の体は、後ろから見てももう分からないのかもしれない。

「それが起きている瞬間、本気でそう思っている」と彼女は言った。彼は本気でそう思った。単に口にしただけでなく、心から願ったのだ。自分ではなく彼女が、あの――に差し出されることを願った。

　テレスクリーンから流れる音楽が変わった。ひび割れた嘲笑のような、黄色い音色が混じった。そして――おそらく現実ではなく、音が形をなした記憶だったろうが――ある声が歌っていた。

　

「広がる栗の木の下で

　私はあなたを売り、あなたも私を売った――」

　

　目に涙が溜まった。通りかかったウェイターがグラスが空なことに気づき、ジンボトルを持って戻ってきた。

　彼はグラスを手に取り、その匂いを嗅いだ。飲むたびに、その酒は不快さを増していった。だが、それは彼が泳ぐための唯一の要素となっていた。それが彼の人生であり、死であり、復活だった。毎夜彼を昏睡に突き落とすのがジンであり、毎朝彼を呼び覚ますのがジンだった。午前十一時を過ぎてようやく目覚める時、まぶたはべったりと張り付き、口の中は焼けつくようで、背骨が折れたように痛い。ベッドの脇に一夜中置かれていたボトルとティーカップがなければ、水平な状態から起き上がることさえ不可能だっただろう。正午過ぎから、彼は虚ろな顔で、ボトルを傍らに置き、テレスクリーンに耳を傾けて過ごした。十五時から閉店まで、彼は栗の木カフェの備品のような存在だった。もはや誰も彼のすることに構わなかった。目覚まし時計に起こされることも、テレスクリーンに警告されることもなかった。週に二回ほど、真理省にある埃っぽく忘れ去られたようなオフィスに行き、少しだけ仕事、あるいは仕事と呼ばれていることをした。彼は、ニュースピーク辞典第十一版の編集時に生じる些細な困難に対処する無数の委員会の一つから派生した、小委員会のさらに下位の分科会に任命されていた。彼らは「暫定報告書」と呼ばれるものを作成していたが、一体何を報告しているのか、彼は一度も明確に突き止めたことがなかった。括弧の中にコンマを入れるべきか、外に置くべきかという問題に関するものだったはずだ。委員会には他に四人の人間がいたが、全員彼によく似た人物だった。集まってはすぐに解散し、正直に「やることは何もない」と認め合う日もあった。だが別の日は、熱心に仕事に取り組み、議事録を作成し、決して完成することのない長いメモを起草して、見せかけの熱意を競い合った。彼らが何を議論しているはずなのかという議論が、定義を巡る微妙な駆け引きや、膨大な脱線、口論、さらには上級権威への申し立てという脅しまで含めて、異常に複雑で難解に発展することもあった。そして突然、彼らから生気が消え、夜明けに消える幽霊のように、死んだ魚のような目で互いを見つめてテーブルを囲むのだった。

　テレスクリーンが一瞬静まり返った。ウィンストンは再び頭を上げた。速報だ！　だが違った。単に音楽を変えただけだった。まぶたの裏にアフリカの地図が浮かんでいた。軍の動きは図式化されていた。黒い矢印が垂直に南下し、白い矢印が水平に東へ向かい、最初の矢印の末尾を横切る。安心させるためか、彼は肖像の中の不perturbableな顔を見上げた。二本目の矢印など、最初から存在しなかったということがあり得るだろうか。

　再び興味が失せた。彼はジンをもう一口飲み、白いナイトを手に取り、試行的に動かした。チェックだ。だが、どうやら正解ではなかったらしい。なぜなら――。

　不意に、ある記憶が心に浮かんだ。ロウソクに照らされた部屋に、真っ白な掛け布団が敷かれた大きなベッドがあり、九、十歳くらいの自分が床に座ってサイコロ箱を振り、興奮して笑っていた。向かい側に母親が座って、一緒に笑っていた。

　彼女が消える一ヶ月ほど前のことだったはずだ。腹の底から突き上げるような空腹を忘れ、以前のような母親への愛情が一時的に蘇った、和解の瞬間だった。よく覚えている。窓ガラスを雨が叩きつけ、室内は本を読むのも困難なほど暗かった、土砂降りの日だった。暗く狭い寝室での二人の子供の退屈は、耐え難いものになっていた。ウィンストンはぐずり、泣きじゃくり、食べ物をよろしいとせがみ、部屋の中のものをひっくり返して散らかし、隣人が壁を叩くまで腰壁を蹴り続けた。一方で、年下の子供は断続的に泣き叫んでいた。ついに母親が言った。「いい子にしていたら、おもちゃを買ってあげるわ。素敵な、きっと気に入るおもちゃをね」。そして彼女は雨の中、近くにあるたまに店を開けている小さな雑貨店へ行き、「ヘビとハシゴ」のゲームが入った段ボール箱を持って帰ってきた。湿った段ボールの匂いを今でも覚えている。惨めなセットだった。盤面はひび割れ、小さな木のサイコロは作りが悪く、まともに転がることさえなかった。ウィンストンは不機嫌に、興味なさそうにそれを見た。だが、母親がロウソクに火を灯すと、二人は床に座って遊び始めた。すぐに彼は猛烈に興奮し、笑い声を上げた。小さな駒が希望を持ってハシゴを登ったかと思えば、またヘビに沿って、ほぼスタート地点まで滑り落ちていく。八回ゲームをし、それぞれ四回ずつ勝った。ゲームの内容を理解するにはあまりに幼かった妹も、クッションにもたれかかり、他の二人が笑っているからと一緒に笑っていた。幼少期の頃のように、午後いっぱい、家族全員で幸せに過ごした。

　彼はその光景を頭から追い出した。それは偽りの記憶だ。時折、偽りの記憶に悩まされることがあった。それが何であるか分かっている限り、問題はない。起きたこともあれば、起きなかったこともある。彼はチェス盤に戻り、再び白いナイトを手に取った。ほぼ同時に、駒がカチャリと盤上に落ちた。針で刺されたかのように、彼は飛び上がった。

　鋭いトランペットの音が空気を切り裂いた。速報だ！　勝利だ！　ニュースの前にトランペットが鳴る時は、常に勝利を意味していた。カフェに電気ショックのような衝撃が走った。ウェイターたちさえも、耳をそばだてて立ち止まった。

　トランペットの音に続いて、凄まじい騒音が沸き起こった。すでにテレスクリーンから興奮した声がまくしたてていたが、始まった途端、外からの大歓声にかき消された。ニュースは魔法のように街中に広がった。テレスクリーンから流れる内容を、かろうじて理解できた。すべては、彼が予見していた通りに起きた。巨大な海上艦隊が密かに集結し、敵の背後に不意打ちを食らわせたのだ。白い矢印が、黒い矢印の末尾を横切った。歓喜のフレーズの断片が喧騒を突き抜けて聞こえてきた。「壮大な戦略的機動――完璧な連携――完全なる壊滅――五十万人の捕虜――完全な戦意喪失――アフリカ全土の支配――戦争の終結を現実的な距離まで引き寄せる――勝利――人類史上最大の勝利――勝利、勝利、勝利！」

　テーブルの下で、ウィンストンの足が痙攣するように動いた。彼は席から動かなかったが、心の中では走っていた。激しく走っていた。外の群衆の中に混じり、耳が聞こえなくなるまで歓声を上げていた。彼は再びビッグ・ブラザーの肖像を見上げた。世界に君臨する巨像！　アジアの軍勢が虚しく打ち砕かれる岩壁！　十分前――そう、たった十分前まで――戦線からの知らせが勝利か敗北か、心の中で迷っていた自分がいた。ああ、滅びたのは単なるユーラシア軍ではない！　愛情省に来たあの日から、彼の中の多くのものが変わったが、最後にして不可欠な、癒やしの変化は、この瞬間まで起きていなかった。

　テレスクリーンの声は依然として捕虜や戦利品、虐殺の物語を垂れ流していたが、外の叫び声は少しずつ静まっていった。ウェイターたちは仕事に戻り始めた。一人がジンボトルを持って近づいてきた。至福の夢の中にいたウィンストンは、グラスが満たされることに気づかなかった。彼はもう走ってもいなかったし、歓声を上げてもいなかった。彼は愛情省に戻っていた。すべては許され、魂は雪のように白かった。彼は被告席に座り、すべてを自白し、すべての人を告発していた。白いタイルの廊下を、日光の中を歩いているような感覚で、武装した看守を背にして歩いていた。待ち望んでいた弾丸が、脳に突き刺さる。

　彼は巨大な顔を見上げた。あの黒い口髭の下に、どのような微笑みが隠されていたかを知るのに、四十年かかった。ああ、残酷で、不必要な誤解よ！　ああ、頑固に、意地になって、愛する胸から逃げ出した亡命者よ！　ジンの臭いのする二粒の涙が、鼻の脇を伝い落ちた。だが、もう大丈夫だ。すべてはうまくいった。闘いは終わった。彼は自分自身に対する勝利を収めた。

　彼はビッグ・ブラザーを愛していた。

　

　完

　




付録

　

　ニュースピークの原理

　

　ニュースピークはオセアニアの公用語であり、イングソック、すなわち英国社会主義の思想的ニーズを満たすために考案された。1984年の時点では、口語・文語を問わず、ニュースピークのみを伝達手段として用いる者はまだ一人もいなかった。『タイムズ』紙の社説はニュースピークで書かれていたが、それは専門家のみが成し得た至芸しげいに過ぎなかった。ニュースピークがオールドスピーク（我々が言うところの標準英語）に完全に取って代わるのは、2050年頃になると予想されていた。それまでの間、ニュースピークは着実に浸透し、党員たちは日常会話の中でニュースピークの単語や文法構造をますます多用する傾向にあった。1984年時点で使用され、『ニュースピーク辞典』第九版および第十版に収録されていたバージョンは暫定的なものであり、後に削除される予定の不要な語彙や古風な形式が多く含まれていた。ここで扱うのは、辞典第十一版に収録された、完成に至った最終バージョンである。

　ニュースピークの目的は、イングソックの信奉者にふさわしい世界観や思考習慣を表現する手段を提供することだけではなく、それ以外のあらゆる思考様式を不可能にすることにあった。ニュースピークが完全に導入され、オールドスピークが忘れ去られたとき、異端的な思考――すなわちイングソックの原理から逸脱した思考――は、少なくとも思考が言葉に依存している限りにおいて、文字通り「考えられない」ものにするつもりであった。その語彙は、党員が表現し得るとされるあらゆる意味を、正確かつ時に極めて微妙に表現できるように構成される一方で、それ以外のあらゆる意味、および間接的な方法でそれらの意味に到達する可能性を排除するように作られていた。これは一部には新語の創出によるものだったが、主には望ましくない単語を排除し、残った単語からも正統ではない意味を、そして可能な限りあらゆる二次的な意味を剥ぎ取ることによって行われた。一つの例を挙げよう。「FREE」という単語はニュースピークにも依然として存在したが、それは「この犬はシラミがいない（free from lice）」や「この畑は雑草がない（free from weeds）」といった記述にしか使えなかった。「政治的に自由」あるいは「知的に自由」というかつての意味で使われることはなかった。なぜなら、政治的・知的自由というものは概念としてさえもはや存在せず、したがって必然的に名付けようがないからである。明確に異端である単語を排除することとは別に、語彙の削減それ自体が目的とされており、省略可能な単語は一切残されなかった。ニュースピークは思考の範囲を広げるのではなく、縮小しゅくしょうさせるために設計されており、単語の選択肢を最小限に抑えることで、この目的は間接的に補助されていた。

　ニュースピークは我々が知る英語に基づいていたが、新造語を含まないニュースピークの文章であっても、現代の英語話者にはほとんど理解できないものが多いだろう。ニュースピークの単語は、A語彙、B語彙（複合語とも呼ばれる）、C語彙という三つの明確なクラスに分けられていた。各クラスを個別に論じる方が簡潔であろうが、文法上の特異性についてはA語彙の節で扱うことにする。なぜなら、同じ規則が三つのカテゴリーすべてに適用されるからである。

　A語彙。A語彙は、食事、飲酒、労働、着替え、階段の昇降、乗り物の利用、園芸、料理といった、日常生活に必要な単語で構成されていた。そのほとんどは、我々がすでに持っている単語――HIT（打つ）、RUN（走る）、DOG（犬）、TREE（木）、SUGAR（砂糖）、HOUSE（家）、FIELD（畑）など――で構成されていたが、現代英語の語彙に比べればその数は極めて少なく、意味ははるかに厳格に定義されていた。あらゆる曖昧さや意味の陰影は排除されていた。可能な限り、このクラスのニュースピークの単語は、単一の明確な概念を表現するスタッカートのような音に過ぎなかった。A語彙を文学的な目的や、政治的・哲学的な議論に用いることは全く不可能であった。それは単に、通常は具体的な物体や物理的な動作を伴う、単純で目的志向的な思考を表現するためだけに意図されていた。

　ニュースピークの文法には、二つの顕著な特異点があった。第一に、異なる品詞の間でほぼ完全に互換性があったことである。この言語のあらゆる単語（原則としてIFやWHENのような極めて抽象的な単語にさえ適用される）は、動詞、名詞、形容詞、副詞のいずれとしても使用できた。同じ語根を持つ場合、動詞形と名詞形に差異はなく、この規則自体が多くの古風な形式を抹消することになった。例えば「THOUGHT（思考）」という単語はニュースピークには存在しなかった。その役割は「THINK」が担い、名詞と動詞の両方の役目を果たした。ここで語源的な原則は適用されず、ある場合は元の名詞が保持され、ある場合は動詞が選ばれた。親縁な意味を持つ名詞と動詞が語源的に結びついていない場合であっても、どちらか一方が削除されることが多かった。例えば「CUT（切る）」という単語はなく、その意味は名詞・動詞である「KNIFE」で十分にカバーされていた。形容詞は名詞・動詞に接尾辞「-FUL」を付けることで形成され、副詞は「-WISE」を付けることで形成された。したがって、例えば「SPEEDFUL」は「速い（rapid）」を意味し、「SPEEDWISE」は「速く（quickly）」を意味した。GOOD（良い）、STRONG（強い）、BIG（大きい）、BLACK（黒い）、SOFT（柔らかい）といった現代の形容詞の一部は保持されたが、その総数は非常に少なかった。名詞・動詞に「-FUL」を付ければほぼあらゆる形容詞的意味に到達できるため、それらの必要性はほとんどなかった。現在存在する副詞の中で保持されたのは、「-WISE」で終わるごく少数の単語だけであり、「-WISE」という語尾は不変であった。例えば「WELL（よく）」という単語は、「GOODWISE」に置き換えられた。

　さらに、いかなる単語も（これも原則として言語内のすべての単語に適用される）接頭辞「UN-」を付けることで否定でき、接頭辞「PLUS-」で強化でき、さらに強調する場合は「DOUBLEPLUS-」を用いることができた。したがって、例えば「UNCOLD」は「暖かい」を意味し、「PLUSCOLD」と「DOUBLEPLUSCOLD」はそれぞれ「とても寒い」と「最高に寒い」を意味した。また、現代英語と同様に、「ANTE-」「POST-」「UP-」「DOWN-」などの前置詞的接頭辞によって、ほぼあらゆる単語の意味を修飾することができた。こうした方法により、語彙の劇的な削減が可能であることが判明した。例えば、「GOOD」という単語があれば、「BAD」のような単語は不要であった。なぜなら、必要な意味は「UNGOOD」によって同様に、いや、むしろより適切に表現されるからである。二つの単語が自然な対義語を形成している場合、どちらを削除するかを決定すれば済む話であった。例えば、好みに応じて「DARK（暗い）」を「UNLIGHT（光がない）」に置き換えることも、あるいは「LIGHT（明るい）」を「UNDARK（暗くない）」に置き換えることもできた。

　ニュースピーク文法の第二の識別点はその規則性であった。後述するいくつかの例外を除き、すべての屈折は同じ規則に従っていた。したがって、すべての動詞において過去形と過去分詞は同一であり、「-ED」で終わった。「STEAL（盗む）」の過去形は「STEALED」、「THINK」の過去形は「THINKED」となり、言語全体で同様であった。SWAM、GAVE、BROUGHT、SPOKE、TAKENといった形式はすべて廃止された。すべての複数形は、場合に応じて「-S」または「-ES」を付けることで作られた。MAN、OX、LIFEの複数形は、それぞれMANS、OXES、LIFESとなった。形容詞の比較級・最上級は常に「-ER」「-EST」を付けることで作られ（GOOD、GOODER、GOODEST）、不規則形や「MORE」「MOST」による形式は排除された。

　不規則な屈折が依然として許されていたのは、代名詞、関係詞、指示形容詞、および助動詞のみであった。これらはすべて古来の用法に従っていたが、「WHOM」は不要として破棄され、「SHALL」「SHOULD」の時制は、その用法すべてが「WILL」と「WOULD」でカバーされたため、削除された。また、迅速かつ容易な発話の必要性から生じた語形成上の不規則性もあった。発音しにくい単語や、聞き間違えられやすい単語は、それ自体が「悪い単語」であると見なされた。そのため、時に心地よい響きのために文字が挿入されたり、古風な形式が保持されたりした。しかし、この必要性は主にB語彙に関連して感じられた。なぜ発音のしやすさにそれほど大きな重要性が置かれたのかについては、本論の後半で明らかにする。

　B語彙。B語彙は、政治的目的のために意図的に構築された単語で構成されていた。すなわち、あらゆるケースにおいて政治的な含意を持ち、かつそれを用いる者の精神状態を望ましい方向へ誘導することを意図した単語である。イングソックの原理を十分に理解していなければ、これらの単語を正しく使うことは困難であった。場合によってはオールドスピークや、あるいはA語彙の単語を用いて翻訳することもできたが、通常は長い言い換えが必要となり、常に特定の含意が失われることになった。B語彙は一種の言語的な速記法であり、わずか数音節に広範な思想を詰め込むと同時に、普通の言語よりも正確で強制力を持っていた。

　B語彙の単語はすべて複合語であった。［「SPEAKWRITE（スピークライト）」のような複合語は当然A語彙にも見られたが、それらは単なる便利な短縮形であり、特別な思想的色彩は持たなかった］。B語彙は、二つ以上の単語、あるいは単語の一部を、発音しやすい形式で接合して作られていた。得られた結合体は常に名詞・動詞となり、通常の規則に従って屈折した。一つの例を挙げよう。「GOODTHINK」という単語は、大まかには「正統」を意味し、動詞として捉えるなら「正統に考える」ことを意味した。この屈折は以下の通りである。名詞・動詞：GOODTHINK、過去形および過去分詞：GOODTHINKED、現在分詞：GOOD-THINKING、形容詞：GOODTHINKFUL、副詞：GOODTHINKWISE、動名詞：GOODTHINKER。

　B語彙は語源的な計画に基づいて構築されていなかった。構成される単語はどのような品詞であってもよく、また、語源が判別でき、かつ発音しやすい限り、どのような順序で配置され、どのように切り詰められてもよかった。例えば「CRIMETHINK（思想犯罪）」という単語では「THINK」が後に来たが、「THINKPOL（思想警察）」では先にあり、後者の単語では「POLICE」の二音節目が失われていた。心地よい響きを確保するのが非常に困難であったため、B語彙ではA語彙よりも不規則な形式が一般的であった。例えば、「MINITRUE（ミニトゥルー）」、「MINIPAX（ミニパックス）」、「MINILUV（ミニラブ）」の形容詞形は、それぞれ「MINITRUTHFUL」、「MINIPEACEFUL」、「MINILOVELY」となった。単純に「-TRUEFUL」、「-PAXFUL」、「-LOVEFUL」では発音がわずかに不自然だったからである。しかし原則として、すべてのB語彙は屈折可能であり、すべて全く同じ方法で屈折した。

　B語彙の中には、言語全体を習得していない者にはほとんど理解できないほど高度に精緻化された意味を持つ単語があった。例えば、『タイムズ』紙の社説にある典型的な一文、「OLDTHINKERS UNBELLYFEEL INGSOC」を考えてみよう。これをオールドスピークで最も簡潔に訳せば、「革命前に思想を形成した人々は、英国社会主義の原理を十分に感情的に理解することはできない」となるだろう。しかし、これは十分な翻訳ではない。まず、上記のニュースピークの一文の完全な意味を把握するには、「INGSOC（イングソック）」が何を意味するかについて明確な概念を持っている必要がある。さらに、イングソックに徹底的に精通した者だけが、「BELLYFEEL（腹感）」という単語の持つ真の威力――現代では想像しがたい、盲目的で熱狂的な受容を意味する――や、「OLDTHINK（古思考）」という単語が、邪悪さや退廃という概念と不可分に結びついていることを理解できる。しかし、「OLDTHINK」を含む特定のニュースピークの単語の特別な機能は、意味を表現することではなく、意味を破壊することにあった。これらの単語は必然的に数が少なかったが、単一の包括的な用語で十分にカバーされるため、もはや不要となり忘れ去られるべき一連の単語群を、その内部に飲み込むまで意味を拡張させていた。ニュースピーク辞典の編纂者が直面した最大の困難は、新語を考案することではなく、考案した後にそれが何を意味するか、すなわち、その存在によってどのような範囲の単語が抹消されるかを確定させることだった。

　単語「FREE」の場合に見たように、かつて異端的な意味を持っていた単語が便宜上保持されることもあったが、その場合は望ましくない意味が浄化されていた。HONOUR（名誉）、JUSTICE（正義）、MORALITY（道徳）、INTERNATIONALISM（国際主義）、DEMOCRACY（民主主義）、SCIENCE（科学）、RELIGION（宗教）といった数え切れないほどの他の単語は、単純に消滅した。少数の包括的な単語がそれらをカバーし、カバーすることで消し去ったのである。例えば、自由や平等という概念を中心とするすべての単語は、「CRIMETHINK（思想犯罪）」という一つの単語に集約され、客観性や合理主義という概念を中心とするすべての単語は、「OLDTHINK（古思考）」という一つの単語に集約された。これ以上の精度は危険であった。党員に求められたのは、自民族以外のすべての民族が「偽りの神」を崇拝していることを、それ以外のことについては詳しく知らずとも知っている、古代ヘブライ人のような視点であった。彼はそれらの神々がバアルやオシリス、モロク、アシュタロトなどと呼ばれていることを知る必要はなかった。おそらく、それらについて知らなければ知らないほど、彼の正統性は揺るがなかっただろう。彼はエホバとエホバの戒律を知っていた。したがって、他の名前や属性を持つすべての神々は偽りの神であると知っていた。それとほぼ同様に、党員は正当な行為とは何かを知っており、極めて曖昧で一般化された言葉で、そこからどのような逸脱があり得るかを知っていた。例えば、彼の性生活は「SEXCRIME（性的犯罪）」と「GOODSEX（健全性交）」という二つのニュースピークの単語によって完全に規制されていた。「SEXCRIME」はあらゆる性的不道徳を網羅していた。そこには不倫、姦通、同性愛、その他の変態的行為に加え、快楽のみを目的とした通常の性交も含まれていた。それらを個別に列挙する必要はなかった。なぜなら、それらはすべて等しく有罪であり、原則としてすべて死刑に相当したからである。科学的・技術的単語からなるC語彙においては、特定の性的逸脱に専門的な名称を与える必要があるかもしれないが、一般市民にはそのような知識は不要であった。彼は「GOODSEX」が意味すること――すなわち、子供をもうけることのみを目的とした、女性側に身体的快楽を伴わない夫婦間の正常な性交であること――を知っており、それ以外はすべて「SEXCRIME」であった。ニュースピークでは、ある思考が異端であるという認識以上に、その異端な思考を突き詰めることはほとんど不可能であった。その段階に至れば、必要な言葉が存在しなかったからである。

　B語彙に思想的に中立な単語は一つもなかった。その多くは婉曲表現であった。例えば、「JOYCAMP（歓喜労働所）」や「MINIPAX（平和省、すなわち戦争省）」といった単語は、見た目の意味とはほぼ正反対の意味を持っていた。一方で、オセアニア社会の真の姿を率直かつ軽蔑的に捉えた単語もあった。その例が「PROLEFEED（プロレフィード）」であり、これは党が大衆に配るゴミのような娯楽や偽ニュースを意味していた。また、党に適用されれば「良い」ことを意味し、敵に適用されれば「悪い」ことを意味する、両義的な単語もあった。しかしそれに加えて、一見すると単なる短縮形に見え、その思想的色彩を意味からではなく構造から得ている単語が数多く存在した。

　可能な限り、あらゆる政治的な意味を持つ、あるいは持つ可能性のあるものはすべてB語彙に組み込まれた。あらゆる組織、集団、学説、国家、制度、公共建築物の名称は、常に馴染み深い形式に切り詰められた。すなわち、元の由来を保持できる最小限の音節数を持つ、発音しやすい単一の単語へとされた。例えば、ウィンストン・スミスが働いていた真理省の記録局は「RECDEP（レクデップ）」、創作局は「FICDEP（フィクデップ）」、テレビ番組局は「TELEDEP（テレデップ）」と呼ばれた。これは単に時間を節約するためだけに行われたのではない。二十世紀の初期でさえ、単語やフレーズを縮約させることは政治言語の特徴の一つであった。そして、この種の短縮形を用いる傾向は、全体主義国家や全体主義組織において最も顕著であることが気づかれていた。例としては、NAZI（ナチ）、GESTAPO（ゲシュタポ）、COMINTERN（コミンテルン）、INPRECORR（インプレコル）、AGITPROP（アジトプロップ）といった単語がある。当初、この慣習は本能的に採用されたが、ニュースピークにおいては意識的な目的を持って使用された。名称をこのように短縮することで、それに付随し得たはずの連想の大部分を切り捨て、意味を狭め、微妙に変化させることができると認識されたのである。例えば、「COMMUNIST INTERNATIONAL（共産主義インターナショナル）」という言葉は、普遍的な人類の兄弟愛、赤い旗、バリケード、カール・マルクス、パリ・コミューンといった複合的なイメージを喚起する。一方、「COMINTERN（コミンテルン）」という言葉は、単に緊密に結ばれた組織と、明確に定義された教義体系を想起させる。それは椅子やテーブルと同じくらい容易に認識でき、目的が限定された何かを指す。COMINTERNはほとんど思考せずに発することができる単語であるが、COMMUNIST INTERNATIONALは、少なくとも一瞬は思考を停止させ、留まらざるを得ないフレーズである。同様に、「MINITRUE（ミニトゥルー）」という単語が喚起する連想は、「MINISTRY OF TRUTH（真理省）」が喚起するものよりも少なく、制御しやすい。このことが、可能な限りの短縮という習慣だけでなく、あらゆる単語を発音しやすくするために払われた、過剰とも言えるほどの細心の注意の理由であった。

　ニュースピークにおいて、心地よい響き（ユーフォニー）は、意味の正確さ以外のあらゆる考慮事項に優先した。必要と思われる場合は、常に文法の規則性が犠牲にされた。そしてそれは正しかった。なぜなら、特に政治的な目的で求められていたのは、短く切り詰められ、意味が明白で、迅速に発話でき、かつ話し手の心に最小限の残響しか残さない単語だったからである。B語彙の単語は、そのほぼすべてが酷似しているという事実によって、さらに力を増した。「GOODTHINK」「MINIPAX」「PROLEFEED」「SEXCRIME」「JOYCAMP」「INGSOC」「BELLYFEEL」「THINKPOL」など、数え切れないほどの単語が、ほぼ例外なく二、三音節からなり、第一音節と最終音節に均等にアクセントが配分されていた。これらを用いることで、スタッカートのように単調で、早口でまくしたてるような話し方が助長された。そして、これこそが狙いだった。意図されていたのは、発話、特に思想的に中立ではない主題に関する発話を、可能な限り意識から独立させることだった。日常生活においては、話す前に熟考することが必要、あるいは時に不可欠であろうが、政治的あるいは倫理的な判断を求められた党員は、機関銃が弾丸をばらまくように、自動的に正しい意見を噴出させなければならなかった。彼の訓練はそれを可能にし、言語はほぼ完璧な道具を提供し、そしてイングソックの精神に合致した、耳障りで意図的な醜さを伴う単語の質感が、そのプロセスをさらに後押しした。

　選択できる単語が極めて少ないという事実も同様であった。我々の言語に比べれば、ニュースピークの語彙は極小であり、それをさらに削減する新しい方法が絶えず考案されていた。実際、ニュースピークが他のほとんどの言語と異なるのは、語彙が年々増えるのではなく、減少していく点にあった。削減されるたびに利益が得られた。なぜなら、選択の範囲が狭ければ狭いほど、思考に耽る誘惑が少なくなるからである。究極的には、高次脳中枢を一切介さずに、喉から明瞭な発話が発せられるようにすることが期待されていた。この目標は、ニュースピークの単語「DUCKSPEAK（ダックスピーク）」、すなわち「アヒルのように鳴く」という意味の言葉に率直に認められていた。B語彙の他の多くの単語と同様に、「DUCKSPEAK」は両義的な意味を持っていた。鳴き出された意見が正統である限り、それは賞賛以外の何ものでもなかった。したがって、『タイムズ』紙がある党の演説者を「DOUBLEPLUSGOOD DUCKSPEAKER（最高に優れたダックスピーク使い）」と呼んだとき、それは心からの、価値ある賛辞を送っていたのである。

　C語彙。C語彙は他の語彙を補完するものであり、完全に科学的・技術的な用語で構成されていた。これらは現代で使用されている科学用語に似ており、同じ語根から構成されていたが、意味を厳格に定義し、望ましくない意味を剥ぎ取るという通常の処置がなされていた。これらは他の二つの語彙と同じ文法規則に従っていた。C語彙の中で、日常会話や政治的発話において通用する単語はほとんどなかった。科学者や技術者は、自身の専門分野に割り当てられたリストから必要な単語をすべて見つけることができたが、他のリストにある単語については、せいぜい断片的な知識しか持っていなかった。すべてのリストに共通する単語はごくわずかであり、個別の分野に関わらず、思考の習慣としての、あるいは思考の手法としての「科学」という機能を表現する語彙は存在しなかった。実際、「科学」という単語さえ存在せず、それが持ち得るあらゆる意味は、すでに「INGSOC（イングソック）」という単語によって十分にカバーされていたからである。

　以上の記述からわかるように、ニュースピークにおいて、極めて低いレベルを超える正統ではない意見を表現することは、ほぼ不可能であった。もちろん、非常に粗雑な種類の異端、ある種の冒涜を口にすることは可能であった。例えば、「BIG BROTHER IS UNGOOD（ビッグ・ブラザーは良くない）」と言うことは可能だっただろう。しかし、正統な耳には単なる自明な不条理に聞こえるこの言明を、論理的な議論で裏付けることはできなかった。なぜなら、それに必要な言葉が利用不可能だったからである。イングソックに敵対する思想は、言葉のない曖昧な形式でしか保持できず、また、個々の異端を定義することなく、異端の集団を一括りにして非難する極めて大まかな言葉でしか名付けることができなかった。実際、ニュースピークを正統ではない目的で使うには、一部の単語を不当にオールドスピークに逆翻訳するしかなかった。例えば、「ALL MANS ARE EQUAL（すべての人間は等しい）」というニュースピークの文章は成立し得るが、それはオールドスピークで「ALL MEN ARE REDHAIRED（すべての人間は赤毛である）」と言うのと同様の意味でしかない。文法的な誤りはないが、明白な虚偽――すなわち、すべての人間は体格、体重、あるいは筋力が等しいということ――を表現しているに過ぎない。「政治的平等」という概念はもはや存在せず、したがって「EQUAL（等しい）」という単語からその二次的な意味は浄化されていた。オールドスピークがまだ通常の伝達手段であった一九八四年時点では、ニュースピークの単語を使いながら元の意味を思い出してしまう危険性が理論上は存在した。実際には、「二重思考（doublethink）」に精通した人物にとって、それを避けることは困難ではなかったが、二、三世代も経てば、そのような過失を犯す可能性さえ消滅しただろう。ニュースピークのみを言語として育った人間にとって、「EQUAL」がかつて「政治的に等しい」という二次的な意味を持っていたことや、「FREE」がかつて「知的に自由」を意味していたことを知ることは、例えばチェスを知らない人間が「QUEEN（女王）」や「ROOK（城）」という言葉に付随する二次的な意味に気づかないのと同様である。名付けられず、したがって想像し得ないがゆえに、彼には犯すことのできない犯罪や過ちが数多く存在することになる。そして、時の経過とともにニュースピークの特徴はますます顕著になり、単語はますます少なくなり、意味はますます厳格になり、それらを不適切に使用する可能性は絶えず減少していくことが予見されていた。

　オールドスピークが完全に取って代わられたとき、過去との最後の絆は切断されただろう。歴史はすでに書き換えられていたが、過去の文学の断片がところどころに、不完全な検閲を免れて生き残っていた。オールドスピークの知識を保持している限り、それらを読むことは可能であった。しかし将来、そのような断片がたとえ生き残っていたとしても、理解することも翻訳することも不可能になる。オールドスピークのいかなる一節も、それが何らかの技術的なプロセスや極めて単純な日常動作に言及しているか、あるいはすでに傾向として正統である（ニュースピークでは「GOODTHINKFUL」と表現される）場合を除き、ニュースピークに翻訳することは不可能であった。実際、これはおよそ一九六〇年以前に書かれた本は、一冊丸ごと翻訳することはできないことを意味していた。革命前の文学は、「思想的翻訳」――すなわち、言語だけでなく意味までも変更すること――にしか耐え得なかった。例として、『独立宣言』の有名な一節を挙げる。

　

　WE HOLD THESE TRUTHS TO BE SELF-EVIDENT, THAT ALL MEN ARE CREATED EQUAL, THAT THEY ARE ENDOWED BY THEIR CREATOR WITH CERTAIN INALIENABLE RIGHTS, THAT AMONG THESE ARE LIFE, LIBERTY, AND THE PURSUIT OF HAPPINESS. THAT TO SECURE THESE RIGHTS, GOVERNMENTS ARE INSTITUTED AMONG MEN, DERIVING THEIR POWERS FROM THE CONSENT OF THE GOVERNED. THAT WHENEVER ANY FORM OF GOVERNMENT BECOMES DESTRUCTIVE OF THOSE ENDS, IT IS THE RIGHT OF THE PEOPLE TO ALTER OR ABOLISH IT, AND TO INSTITUTE NEW GOVERNMENT……

（我々は、次の真理を自明のものと考える。すなわち、すべての人間は平等に創造されており、創造主によって、ある種の譲ることのできない権利を与えられていること。これらの権利の中には、生命、自由、および幸福の追求が含まれる。これらの権利を保障するため、人々の間に政府が設立され、その権力は被統治者の同意に由来する。いかなる形式の政府であっても、これらの目的を破壊するものとなったとき、それを変更または廃止し、新たな政府を樹立することは人民の権利である……）

　

　原文の意味を保ったままこれをニュースピークに訳すことは全く不可能であった。最も近づこうとしても、一節すべてを「CRIMETHINK（思想犯罪）」という一つの単語に飲み込ませることしかできないだろう。完全な翻訳とは、思想的翻訳、すなわちジェファーソンの言葉を絶対的政府への賛辞へと書き換えることのみを意味した。

　実際、過去の文学の多くは、すでにこのように変換されつつあった。威信上の配慮から、特定の歴史的人物についての記憶を保存しつつ、同時に彼らの業績をイングソックの哲学に合致させることが望ましかった。そのため、シェイクスピア、ミルトン、スウィフト、バイロン、ディケンズといった様々な作家たちが翻訳の過程にあった。この作業が完了すれば、彼らの原典は、生き残っていた過去の文学のすべてとともに破壊されることになっていた。これらの翻訳は遅々として進まない困難な作業であり、二十一世紀の第一、第二十年までには終わらないと予想されていた。また、不可欠な技術マニュアルなどの純粋に実用的な文学も大量にあり、それらも同様に処理されなければならなかった。ニュースピークの最終的な導入が二〇五〇年という遅い日付に設定されたのは、主にこの翻訳という準備作業に時間を充てるためであった。

　

　完
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