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一九八四年




第一部




第一章

　四月の、明るく冷えきった日だった。時計が十三時を打っていた。ウィンストン・スミスは、忌まわしい風を逃れようと顎を胸に埋め、勝利荘のガラス扉をすばやくすり抜けた。だが、ざらつく埃の渦まで一緒に入り込むのを防げるほど速くはなかった。

　玄関ホールには、茹でたキャベツと古いぼろ敷きの臭いが漂っていた。片方の端の壁には、屋内に掲げるには大きすぎるカラー・ポスターが貼りつけられていた。描かれているのは、幅一メートルを超す巨大な顔。それだけだった。濃い黒髭をたくわえ、荒々しくも端整な顔立ちをした、四十五歳ほどの男の顔である。ウィンストンは階段へ向かった。エレベーターを試すだけ無駄だった。平時でさえ滅多に動かないうえ、今は憎悪週間に備えた節約運動の一環として、昼間の電気が止められていた。部屋は七階上にある。三十九歳で、右足首の上に静脈瘤性潰瘍を抱えるウィンストンは、途中で何度も休みながらゆっくり上った。どの踊り場でも、昇降路の向かいの壁から巨大な顔のポスターが見つめていた。こちらが動くと、目がどこまでも追ってくるよう工夫された絵の一つだった。下にはこう記されていた。ビッグ・ブラザーがあなたを見ている。

　部屋の中では、どこか豊潤な響きの声が、銑鉄の生産量に関するらしい数字を延々と読み上げていた。声は、右側の壁面にはめ込まれた、曇った鏡のような長方形の金属板から流れていた。ウィンストンがスイッチを回すと音量はやや下がったが、言葉はなお聞き取れた。その装置――テレスクリーンと呼ばれていた――は音を絞ることこそできたが、完全に切ることはできなかった。彼は窓辺へ寄った。小柄でひ弱な体つき。党員の制服である青い作業服が、その痩せ方をかえって際立たせていた。髪はひどく淡い色で、顔は生来血色がよかったが、粗悪な石鹸と切れ味の鈍い剃刀、それにようやく終わった冬の寒さで、肌は荒れていた。

　閉ざした窓越しに見ても、外の世界は寒々としていた。通りでは小さな風の渦が、埃や破れた紙を螺旋状に巻き上げていた。太陽は照り、空は刺すように青かったが、至るところに貼られたポスター以外、何もかも色を失っているようだった。黒髭の顔が、見晴らしの利くあらゆる角から見下ろしている。真向かいの建物正面にも一枚あった。ビッグ・ブラザーがあなたを見ている――暗い両眼がウィンストンの目を深々とのぞき込んでいた。路上近くでは、角の破れた別のポスターが風にはためき、イングソックという一語を見せたり隠したりしていた。遠くでは一機のヘリコプターが屋根の間をかすめ降り、青蝿のように一瞬静止すると、弧を描いて飛び去った。人々の窓をのぞき回る警察の巡回機だ。だが、巡回警察など問題ではなかった。問題なのは思想警察だけだった。

　背後では、テレスクリーンの声がなおも銑鉄と第九次三年計画の超過達成についてまくしたてていた。テレスクリーンは受信と送信を同時に行う。ごく低い囁きを超える音なら、ウィンストンが発したものは何であれ拾われる。しかも金属板の視野内にいるかぎり、声を聞かれるだけでなく姿も見られる。もちろん、今この瞬間に監視されているかどうかを知る術はない。思想警察が個々の回線に、どれほど頻繁に、どんな方式で接続するかは推測するほかなかった。全員を常時監視している可能性すらあった。いずれにせよ、望めばいつでも回線をつなげるのだ。自分の発する音はすべて盗み聞きされ、暗闇にいないかぎり、あらゆる動作を見張られている――そう仮定して生きねばならなかった。いや、習慣が本能となり、実際にそう生きていた。

　ウィンストンはテレスクリーンに背を向けたままでいた。そのほうが安全だった。もっとも、背中さえ何かを物語りうることは、本人もよく知っていた。一キロメートル先では、彼の職場である真理省が、薄汚れた景色の上に巨大な白い塔となってそびえていた。これが――彼は漠然とした嫌悪を覚えながら思った――ロンドンなのだ。オセアニアで三番目に人口の多い州、エアストリップ・ワンの首都。ロンドンは昔からこんな町だったのか、それを教えてくれそうな幼少期の記憶を絞り出そうとした。朽ちかけた十九世紀の家々がどこまでも連なり、側面を太い材木で支え、窓を段ボールで、屋根を波板で補修し、今にも崩れそうな庭の塀が四方へ傾いている――昔からこうだったのか。爆撃跡では漆喰の粉が宙を舞い、瓦礫の山をヤナギランが這い、爆弾で広く開けた場所には、鶏小屋のようなみすぼらしい木造住宅が群落をなしている。だが無駄だった。何も思い出せない。幼年期について残っているのは、背景もなく、ほとんど意味も分からない、まばゆく照らされた一連の場面だけだった。

　真理省――ニュースピークではミニトゥルー［ニュースピークはオセアニアの公用語である。その構造と語源については付録を参照］――は、視界に入るほかのどんな建物とも驚くほど違っていた。きらめく白いコンクリートで造られた巨大なピラミッド型の建造物が、段状に天へ伸び、高さ三百メートルに達していた。ウィンストンの立つ場所からも、その白い壁面に優美な文字で刻まれた党の三大スローガンを、かろうじて読むことができた。

　

　戦争は平和である

　自由は隷従である

　無知は力である

　

　真理省には地上だけで三千室あり、地下にも同じ規模の施設が張り巡らされているという。ロンドン各地には、外観も大きさもよく似た建物が、ほかに三つだけあった。周囲の建築物を完全に圧しているため、勝利荘の屋上からは四つすべてを一度に見渡せた。政府機構全体を分掌する四省の庁舎である。報道、娯楽、教育、美術を扱う真理省。戦争を扱う平和省。法と秩序を維持する愛情省。そして経済問題を担当する豊富省。ニュースピークでの名称は、それぞれミニトゥルー、ミニパックス、ミニラブ、ミニプレンティだった。

　本当に恐ろしいのは愛情省だった。窓が一つもない。ウィンストンは愛情省の中に入ったことはおろか、半径五百メートル以内に近づいたことすらなかった。公務以外で立ち入るのは不可能であり、公務であっても、有刺鉄線の迷路、鋼鉄の扉、隠された機関銃座を突破しなければならない。外周の防壁へ続く通りにさえ、黒い制服を着て節付きの警棒で武装した、ゴリラ顔の衛兵が巡回していた。

　ウィンストンは不意に振り返った。テレスクリーンに向き合う際に望ましいとされる、穏やかで楽天的な表情を顔に貼りつけていた。部屋を横切って狭い台所へ入った。この時間に省を出たため、食堂で昼食を取る機会を犠牲にしていた。台所には、翌朝の食事に取っておかなければならない黒っぽいパンの塊以外、何もないことも分かっていた。棚から、簡素な白ラベルに「勝利ジン」と書かれた無色の液体の瓶を下ろした。中国の米焼酎を思わせる、むかつくような油臭さを放っていた。ウィンストンはティーカップ一杯近くを注ぎ、襲ってくる衝撃に身構え、薬でも飲むように一息であおった。

　たちまち顔が真っ赤になり、目から涙があふれた。硝酸のような代物で、飲み込むと同時に、後頭部をゴム製の棍棒で殴られたような感覚に襲われた。だが次の瞬間には腹の焼けつく感じが収まり、世界が少し明るく見え始めた。「勝利タバコ」と記された潰れた箱から一本取り出し、うっかり垂直に持ったため、中の刻み煙草が床へ落ちた。次の一本ではうまくいった。居間へ戻り、テレスクリーンの左側にある小さな机に座った。引き出しからペン軸、インク瓶、赤い背表紙と大理石模様の表紙を持つ、四つ折り判の分厚い白紙の本を取り出した。

　どういうわけか、居間のテレスクリーンは普通とは違う位置に設置されていた。通常なら部屋全体を見渡せる奥の壁に置かれるところを、ここでは窓の向かいの長い壁にはめ込まれていた。その脇には浅い壁龕へきがんがあり、ウィンストンは今そこに座っていた。建築当初は本棚を置くための空間だったのだろう。奥まった壁龕に座れば、少なくとも映像についてはテレスクリーンの視界から外れられた。もちろん声は聞かれるが、この位置にいるかぎり姿は見えない。これからしようとしていることを思いついた一因は、この部屋の変則的な造りにあった。

　だが、引き出しから取り出したその本にも触発されていた。ひときわ美しい本だった。滑らかなクリーム色の紙は、年月を経てやや黄ばんでおり、少なくとも四十年前から製造されていない種類のものだった。しかし本そのものは、さらに古いのだろう。町の貧民街にある薄汚い古物屋――どの地区だったかはもう覚えていない――の店先に置かれているのを見て、たちまち、どうしても手に入れたいという欲望に打たれた。党員は普通の商店に入るべきでないとされていた。それは「自由市場での取引」と呼ばれていた。とはいえ、この規則は厳格には守られていなかった。靴紐や剃刀の刃など、ほかでは入手できない品がいろいろあったからだ。彼は通りの両側をすばやく見回してから店内へ忍び込み、二ドル五十セントで本を買った。その時点では、何か特定の用途に使いたいとは思っていなかった。罪悪感に駆られながら鞄に入れて持ち帰った。何も書かれていなくても、所持しているだけで身を危うくする品だった。

　これから始めようとしているのは、日記を書くことだった。違法ではない――法律そのものがもはや存在しないので、違法なことなど何一つなかった――だが、発覚すれば死刑、少なくとも二十五年の強制労働所送りはほぼ確実だった。ウィンストンはペン軸にペン先をはめ、油を落とすため口に含んだ。ペンは、署名にさえ滅多に使われない時代遅れの道具だった。それでも人目を忍び、苦労して一本手に入れたのは、美しいクリーム色の紙にはインク鉛筆で引っかくのでなく、本物のペン先で書くべきだと感じたからにすぎない。実際、手書きには慣れていなかった。ごく短いメモを除けば、すべてスピークライトに吹き込むのが普通だったが、今の目的には使えるはずもない。ペンをインクに浸し、ほんの一秒ためらった。腹の底が震えた。紙に印をつけることこそ、後戻りできない決定的な行為だった。小さく不器用な字で書いた。

　

　一九八四年四月四日。

　

　背もたれに身を預けた。完全な無力感に襲われていた。そもそも、今が一九八四年だという確証さえなかった。自分が三十九歳であることにはかなり自信があり、一九四四年か一九四五年に生まれたと思っているので、おおよそそのあたりの年には違いない。だが今では、年月を一、二年の誤差にまで絞り込むことなど決してできなかった。

　ふと、この日記を誰に向けて書いているのだろう、と疑問が湧いた。未来へ、まだ生まれていない者たちへ。意識は紙面の疑わしい日付の周囲をしばらく漂った後、ニュースピークの「二重思考」という語にぶつかり、はっと止まった。自分が始めたことの途方もなさを、初めて実感した。未来とどうやって意思を通わせられるというのか。本質的に不可能だった。未来が現在と同じなら、誰も耳を貸さない。現在と違うなら、彼の窮状など意味をなさない。

　しばらくの間、呆然と紙を見つめていた。テレスクリーンからは、耳障りな軍楽が流れ始めていた。奇妙なことに、自分の考えを表現する力を失っただけでなく、そもそも何を書こうとしていたのかさえ忘れてしまったようだった。何週間も前からこの瞬間に備えてきた。必要なのは勇気だけだと信じて疑わなかった。実際に書くのは簡単なはずだった。何年もの間、文字どおり頭の中を休みなく流れ続けてきた、果てしない独白を紙へ移せばよい。ところが今、その独白さえ涸れていた。おまけに静脈瘤性潰瘍が耐え難いほど痒くなってきた。掻けば必ず炎症を起こすので、掻くわけにはいかない。秒だけが過ぎていく。目の前の白紙、足首の上の痒み、鳴り響く音楽、ジンがもたらしたかすかな酔い。それ以外、何も意識できなかった。

　突然、彼は恐慌に駆られて書き始めた。何を書いているのか、自分でもろくに分かっていなかった。小さく幼稚な筆跡が紙面を上下しながら這い進み、まず大文字が消え、ついには句点までなくなった。

　

　一九八四年四月四日。昨夜は映画。全部戦争映画。地中海のどこかで難民を満載した船が爆撃される映画がひとつあってすごくよかった。でかい大太りの男がヘリコプターに追われて泳いで逃げる場面を観客は大喜びしてた。最初はネズミイルカみたいに水の中でもがいてるところが映って次にヘリコプターの照準器越しに映ってそれから全身穴だらけになって周りの海が桃色に染まって穴から水が入ったみたいにいきなり沈んで観客は沈んだとき大笑い。それから子供を満載した救命艇とその上に浮かぶヘリコプターが映った。船首にはユダヤ女らしい中年の女が座ってて腕には三歳くらいの男の子。男の子は怖がって叫びながら女の胸の間に頭を埋めて中へ潜り込もうとしてるみたいで女は自分も恐怖で真っ青なのに抱き締めてなだめながら腕でできるだけ体を覆ってやってた。まるで腕で弾丸を防げると思ってるみたいに。それからヘリコプターが二十キロ爆弾をど真ん中に落としてものすごい閃光が走って船は木っ端みじん。それから子供の腕が上へ上へ上へ空高く飛んでいくすごい映像になって鼻先にカメラをつけたヘリコプターが追ったに違いなく党員席から盛大な拍手が起きたけどプロレ席にいた女がいきなり騒ぎだして子供の前であんなもの見せるもんじゃないよ見せちゃいけないよ子供の前じゃだめだよと叫びだして警察につまみ出されるまで続けたあの女がどうなったか知らないプロレの言うことなんか誰も気にしないいかにもプロレらしい反応であいつらは絶対に――

　

　ウィンストンは書く手を止めた。半分は、手がつったからだった。なぜこんなくだらない言葉を際限なく吐き出したのか、自分でも分からなかった。だが奇妙なことに、それを書いている間、まったく別の記憶が鮮明になり、ほとんど書き留められそうなほどに形を結んでいた。今になって気づいた。今日突然帰宅し、日記をつけ始めようと決めたのは、その別の出来事があったからなのだ。

　そんな曖昧なものにも「起きた」と言えるなら、それは今朝、省内で起きた。

　十一時近くになり、ウィンストンが勤務する記録局では、二分間憎悪に備えて、仕切り部屋から椅子を引き出し、ホール中央の大型テレスクリーン前に並べていた。ウィンストンが中ほどの列に腰を下ろそうとしたとき、顔は知っているが一度も話したことのない二人が、不意に部屋へ入ってきた。一人は、廊下ですれ違うことの多い女だった。名前は知らなかったが、創作局で働いていることは知っていた。油に汚れた手でスパナを持っている姿を何度か見たことがあるので、おそらく小説製造機に関わる機械作業をしているのだろう。二十七歳くらいの、気の強そうな女だった。豊かな髪、そばかすのある顔、敏捷で運動選手のような身のこなし。反セックス青年連盟の印である細い真紅の飾り帯を、作業服の腰に何重にも巻きつけていた。腰の形の美しさが浮き出る程度に、きつく締めてある。ウィンストンは初めて見た瞬間から彼女が嫌いだった。理由は分かっていた。ホッケー場、冷水浴、集団ハイキング、そして健全で潔癖な精神――そうした雰囲気を身にまとっていたからだ。彼はほぼすべての女、とりわけ若く美しい女が嫌いだった。党を最も狂信的に支持し、スローガンを鵜呑みにし、素人スパイとなって異端を嗅ぎ回るのは、決まって女、なかでも若い女だった。だがこの女は、大半の女より危険に思えた。以前、廊下ですれ違ったとき、彼女は横目で一瞬こちらを見た。その視線は体の奥まで貫くようで、ウィンストンはひととき暗い恐怖に満たされた。思想警察の手先ではないかとさえ思った。実際にはまずありえない。だが彼女が近くにいると、敵意と恐怖が入り混じった奇妙な不安を覚えずにはいられなかった。

　もう一人はオブライエンという男だった。党内局の一員で、きわめて重要かつ縁遠い役職に就いており、ウィンストンには職務の性質もぼんやりとしか分からなかった。党内局員の黒い作業服が近づいてくるのを見て、椅子の周りにいた人々の間に、一瞬静けさが広がった。オブライエンは大柄でがっしりした男だった。太い首、粗野で、どこか滑稽でもあり、残忍でもある顔。威圧的な外見にもかかわらず、物腰にはある種の魅力があった。眼鏡を鼻の上へかけ直す癖があり、それが妙に警戒心を解いた。説明しがたいほど、洗練された仕草だった。まだそんな連想をする者がいれば、嗅ぎ煙草入れを差し出す十八世紀の貴族を思い起こしたかもしれない。ウィンストンは、ほぼ同じ年数をかけて、オブライエンを十二回ほど見たことがあった。強く心を惹かれていた。それは、都会的な物腰と拳闘家のような体格との対照に興味をそそられたからだけではない。それ以上に、オブライエンの政治的正統性は完全ではないという、ひそかな確信――いや、確信とさえ呼べず、ただの希望かもしれない――を抱いていたからだ。顔のどこかが、どうしようもなくそう思わせた。あるいは顔に表れていたのは異端性ではなく、ただ知性だったのかもしれない。いずれにせよ、どうにかテレスクリーンの目を欺き、二人きりになれさえすれば、話の通じる人間に見えた。ウィンストンはこの推測を確かめるため、ほんのわずかな努力さえしたことがない。そもそも確かめる手段がなかった。そのときオブライエンは腕時計を見て、十一時近いのに気づき、二分間憎悪が終わるまで記録局に残ることにしたらしい。ウィンストンと同じ列の、二つ離れた席に座った。間には、ウィンストンの隣の仕切り部屋で働く、亜麻色の髪をした小柄な女がいた。黒髪の女は、ウィンストンの真後ろに座った。

　次の瞬間、油の切れた巨大機械が軋むような、おぞましい金切り音が、部屋の奥の大型テレスクリーンから炸裂した。歯が浮き、首筋の毛が逆立つ音だった。憎悪が始まった。

　いつものように、人民の敵エマニュエル・ゴールドスタインの顔が画面に現れた。観衆のあちこちから噓声きょせいが上がった。亜麻色の髪の小柄な女は、恐怖と嫌悪の入り混じった声で甲高く鳴いた。ゴールドスタインは裏切り者、背教者だった。遠い昔――どれほど昔かは誰もはっきり覚えていない――党の指導者の一人で、ビッグ・ブラザー本人とほぼ同格の地位にありながら、反革命活動に手を染め、死刑を宣告された後、謎めいた逃亡を遂げて姿を消した。二分間憎悪の番組内容は日々変わったが、ゴールドスタインが主役でない回は一つもなかった。最初の反逆者であり、最初に党の純潔を汚した者。その後に起きた党への犯罪、裏切り、破壊工作、異端、逸脱のすべてが、彼の教えから直接生じたとされた。今もどこかで生き、陰謀を企てている。海の向こうで外国の雇い主に庇護されているのかもしれないし、ときおり噂されるように、オセアニア国内の隠れ家に潜んでいるのかもしれなかった。

　ウィンストンの横隔膜が縮み上がった。ゴールドスタインの顔を見るたび、痛ましいほど複雑な感情に襲われた。痩せたユダヤ人の顔。白く縮れた髪が大きな後光のように広がり、小さな山羊髭を生やしている。賢そうでありながら、どこか本質的に卑しむべき顔だった。長く細い鼻には老いぼれた愚かさが漂い、その先端近くに眼鏡が載っている。羊の顔に似ており、声にも羊めいた響きがあった。ゴールドスタインはいつもどおり、党の教義へ毒々しい攻撃を浴びせていた。子供でも見抜けるほど誇張され、ねじ曲がった攻撃。それでいて、自分より分別のない者なら騙されるのではないかと不安にさせる程度には、もっともらしかった。ビッグ・ブラザーを罵り、党の独裁を糾弾し、ユーラシアとの即時和平を求め、言論の自由、出版の自由、集会の自由、思想の自由を唱え、革命は裏切られたと金切り声で叫んでいた。そのすべてを、多音節語を連ねた早口でまくしたてる。党の演説家が常用する話し方の一種の戯画であり、ニュースピークの語まで含まれていた。実生活で普通の党員が使うより、むしろ多くのニュースピーク語が盛り込まれていた。しかも、ゴールドスタインの巧言の背後にある現実を誰も疑わないように、画面の頭の後ろではユーラシア軍の隊列が果てしなく行進していた。無表情なアジア人の顔をした、屈強そうな兵士が列をなし、画面に浮かび上がっては消え、まったく同じ兵士たちに取って代わられる。軍靴の鈍く規則的な足音が、ゴールドスタインの鳴き声の背景をなしていた。

　憎悪が始まって三十秒もしないうちに、部屋の半数の人々から、抑えきれない怒号が噴き出した。画面に映る得意げな羊顔と、その背後に控える恐るべきユーラシア軍の威力には耐えられなかった。それに、ゴールドスタインを目にするだけで、いや考えるだけで、恐怖と怒りが自動的に湧き起こった。ゴールドスタインは、ユーラシアやイースタシア以上に恒常的な憎悪の対象だった。オセアニアが一方と戦争をしているときは、たいてい他方とは平和関係にあったからだ。だが奇妙なのは、誰もがゴールドスタインを憎み、侮蔑し、その理論が毎日、それも日に千度、演壇やテレスクリーン、新聞、本の中で論破され、粉砕され、嘲笑され、哀れな戯言として世間にさらされているにもかかわらず、その影響力が少しも衰えないことだった。いつでも新しい愚か者が誘惑されるのを待っている。ゴールドスタインの指示で動くスパイや破壊工作員が思想警察に摘発されない日は、一日もなかった。彼は国家転覆を目指す地下の陰謀網、巨大で影のような軍団の指揮官だった。その組織は兄弟同盟と呼ばれているらしい。また、すべての異端思想を集め、ゴールドスタインが著した恐るべき本が、各地でひそかに流通しているという囁きもあった。題名のない本だった。口にするときは、ただ「あの本」と呼ばれた。だが、そうしたことは曖昧な噂を通じて知るほかなかった。普通の党員なら、避けられるかぎり兄弟同盟にも「あの本」にも触れなかった。

　二分目に入ると、憎悪は狂乱へ高まった。人々はその場で飛び跳ね、画面から流れる狂おしい鳴き声をかき消そうと、声のかぎりに叫んだ。亜麻色の髪の小柄な女は顔を真っ赤にし、陸へ揚げられた魚のように口を開閉していた。オブライエンの分厚い顔さえ紅潮していた。椅子の上で背筋をまっすぐ伸ばし、力強い胸は、押し寄せる波に立ち向かうかのように膨らみ、震えていた。ウィンストンの後ろの黒髪の女は、「豚！　豚！　豚！」と叫び始め、突然、分厚いニュースピーク辞典をつかんで画面へ投げつけた。辞典はゴールドスタインの鼻に命中して跳ね返ったが、声は容赦なく続いた。正気の戻った一瞬、ウィンストンは、自分も皆と一緒に叫び、椅子の横木を踵で激しく蹴っていることに気づいた。二分間憎悪の恐ろしさは、演技を強いられることではなかった。逆に、その渦へ加わらずにいることが不可能な点にあった。三十秒もすれば、芝居など不要になる。恐怖と復讐心が生むおぞましい恍惚、殺したい、拷問したい、大槌で顔を叩き潰したいという欲望が電流のように群衆全体を走り、本人の意志に反してさえ、誰もを顔を歪めて絶叫する狂人へ変えてしまう。しかもその怒りは抽象的で、向かう先を持たない感情だった。溶接用バーナーの炎のように、対象から対象へ自在に向きを変えられた。ある瞬間、ウィンストンの憎悪はゴールドスタインではなく、むしろビッグ・ブラザー、党、思想警察へ向けられていた。そうした瞬間には、画面の中で孤立し、嘲笑される異端者――嘘に満ちた世界で、真実と正気を守るただ一人の人間――に心から同情した。ところが次の瞬間には周囲の人々と完全に一体となり、ゴールドスタインについて語られることがすべて真実に思えた。そんなとき、ビッグ・ブラザーへのひそかな嫌悪は崇拝へ変わった。ビッグ・ブラザーは大きくそびえ立ち、無敵で恐れを知らぬ守護者として、アジアの大軍勢を前に岩のように立ちはだかっていた。一方のゴールドスタインは、孤立し、無力で、実在するかさえ疑わしいにもかかわらず、その声の力だけで文明の構造を崩壊させうる、邪悪な魔術師に思えた。

　ときには意志の力で、憎悪の向きを変えることすらできた。悪夢の中で枕から頭をもぎ離すときのような激しい努力によって、ウィンストンは突然、画面の顔へ向けていた憎悪を、背後の黒髪の女へ移すことに成功した。鮮烈で美しい幻影が脳裏を駆け抜けた。ゴム警棒で、死ぬまで鞭打つ。裸にして杭に縛りつけ、聖セバスティアヌスのように全身へ矢を射込む。犯し、絶頂の瞬間に喉を切り裂く。そして以前よりはっきりと、自分がなぜ彼女を憎むのか悟った。若く美しく、性的なものを拒んでいるからだ。抱きたいのに、決して抱けないからだ。腕を回してくれと言わんばかりの、しなやかで愛らしい腰に巻かれているのが、純潔を攻撃的に誇示する忌まわしい真紅の飾り帯だけだからだ。

　憎悪は頂点に達した。ゴールドスタインの声は本物の羊の鳴き声となり、一瞬、顔そのものも羊へ変わった。続いて羊の顔が溶け、ユーラシア兵の姿になった。巨大で恐ろしく、短機関銃を轟かせながら前進し、画面の表面から飛び出してくるようだった。前列の何人かは、本当に椅子の上で後ずさった。だが同じ瞬間、皆が深い安堵の息を漏らすなか、その敵兵の姿が溶け、ビッグ・ブラザーの顔へ変わった。黒い髪、黒い口髭、力と謎めいた平静に満ちた顔。画面をほぼ埋め尽くすほど巨大だった。ビッグ・ブラザーが何を言っているのか、誰にも聞き取れなかった。ただ数語の励ましだった。戦場の轟音の中で発せられる、一語一語は聞き分けられなくても、語られているというだけで自信を取り戻させる言葉。やがてビッグ・ブラザーの顔も薄れ、代わって党の三大スローガンが太い大文字で浮かび上がった。

　

　戦争は平和である

　自由は隷従である

　無知は力である

　

　それでもビッグ・ブラザーの顔は、なお数秒間、画面に残っているように思えた。全員の網膜へ与えた衝撃が鮮烈すぎて、すぐには消えなかったのだ。亜麻色の髪の小柄な女は、前の椅子の背へ身を投げ出していた。「わが救い主よ！」と聞こえる震え声を漏らし、画面へ両腕を差し伸べた。それから顔を両手で覆った。祈りを捧げているのは明らかだった。

　その瞬間、全員が「ビ・ビ！　……ビ・ビ！」と、低く、ゆっくり、規則正しく唱え始めた。何度も何度も、第一の「ビ」と第二の「ビ」の間を長く空けながら、ひどくゆっくりと繰り返す。重く、ざわめくような声。どこか奇妙に野蛮で、その背後から裸足で地面を踏み鳴らす音と、太鼓の脈動が聞こえてくるようだった。おそらく三十秒ほど続いた。圧倒的な感情が高まると、しばしば耳にする唱和だった。一面ではビッグ・ブラザーの知恵と威厳を讃える賛歌だったが、それ以上に自己催眠だった。規則的な音によって、意図的に意識を溺れさせる行為である。ウィンストンは内臓が冷えていくのを感じた。二分間憎悪では全体の狂乱に加わらずにいられなかったが、この人間以下の「ビ・ビ！　……ビ・ビ！」という唱和には、いつも恐怖を覚えた。もちろん皆と一緒に唱えた。そうするほかなかった。感情を隠し、表情を制御し、誰もがしているとおりに振る舞う。それは本能的な反応だった。だが二秒ほど、目の表情が本心を漏らしたかもしれない瞬間があった。そして、まさにそのとき、重大な出来事が起きた――本当に起きたのならば。

　ほんの一瞬、オブライエンと目が合った。オブライエンは立ち上がっていた。眼鏡を外し、いつもの仕草で鼻へかけ直そうとしていた。だが一秒にも満たない間、二人の視線が交わった。そしてその間だけ、ウィンストンには分かった。そう、分かったのだ！　オブライエンも自分と同じことを考えている。紛れもない伝言が届いた。二人の心が開き、目を通して思考が一方から他方へ流れ込んだかのようだった。「私は君と同じ側だ」とオブライエンが語りかけているように思えた。「君が何を感じているか、正確に分かる。軽蔑も、憎しみも、嫌悪も、すべて知っている。だが心配するな。私は君の味方だ！」。次の瞬間、その知性の閃きは消え、オブライエンの顔はほかの全員と同じく、何一つ読み取れなくなった。

　それだけだった。そしてウィンストンは、それが本当に起きたのか、すでに確信を失っていた。こうした出来事に続きが生じることはなかった。ただ、自分以外にも党の敵がいるという信念、あるいは希望を、生かし続けるだけだった。巨大な地下陰謀組織の噂は、結局真実なのかもしれない。兄弟同盟は本当に存在するのかもしれない！　逮捕、告白、処刑が際限なく続いても、兄弟同盟がただの作り話だと断定することはできなかった。信じる日もあれば、信じない日もあった。証拠はない。あるのは、何かを意味するかもしれず、何も意味しないかもしれない一瞬の断片だけ。耳に入った会話の切れ端、便所の壁にかすかに書かれた文字。見知らぬ二人が出会ったとき、互いを認め合う合図にも見える小さな手の動きを、一度見たことすらある。すべて推測にすぎなかった。おそらく何もかも想像しただけなのだ。彼はオブライエンをもう一度見ることなく、自分の仕切り部屋へ戻った。一瞬の接触をさらに発展させようという考えは、ほとんど浮かばなかった。方法が分かったとしても、想像を絶するほど危険だっただろう。一秒か二秒、意味の定かでない視線を交わした。それで終わりだった。それでも、誰もが閉ざされた孤独の中で生きねばならない世界では、記憶に刻むべき出来事だった。

　ウィンストンは我に返り、背筋を伸ばした。げっぷが出た。胃からジンがこみ上げてきた。

　再び紙面へ焦点を合わせた。途方に暮れて物思いに沈んでいる間も、まるで自動運動のように書き続けていたことに気づいた。しかも、もはや先ほどの窮屈でぎこちない筆跡ではなかった。ペンは滑らかな紙の上を官能的に滑り、大きく整った大文字を記していた――

　

　ビッグ・ブラザーを打倒せよ

　ビッグ・ブラザーを打倒せよ

　ビッグ・ブラザーを打倒せよ

　ビッグ・ブラザーを打倒せよ

　ビッグ・ブラザーを打倒せよ

　

　何度も繰り返され、半ページを埋めていた。

　小さな恐慌を覚えずにはいられなかった。馬鹿げた反応だった。その言葉を書く危険は、日記を始めた最初の行為に比べて増してはいない。それでも一瞬、汚したページを破り捨て、この企てそのものを放棄したい誘惑に駆られた。

　だが、そうはしなかった。無駄だと分かっていたからだ。「ビッグ・ブラザーを打倒せよ」と書こうが、書くまいが、何も変わらない。日記を続けようが、やめようが、何も変わらない。思想警察はどちらにせよ彼を捕らえる。彼は、ほかのすべての犯罪を内包する根本的な罪を、すでに犯していた。たとえペンを一度も紙につけなかったとしても、犯していたことに変わりはない。思想犯罪と呼ばれる罪だ。思想犯罪は永遠に隠し通せるものではなかった。しばらくは、あるいは何年もの間、うまく逃れられるかもしれない。だが遅かれ早かれ、必ず捕まる。

　決まって夜だった。逮捕は必ず夜に行われる。突然眠りから引きずり出され、荒々しい手に肩を揺さぶられ、まぶしい光を目へ浴びせられ、硬い顔の輪がベッドを取り囲む。ほとんどの場合、裁判も逮捕の報道もなかった。人はただ消えた。いつも夜のうちに。名簿から名前を消され、過去の行為に関する記録をすべて抹消され、かつて存在した事実を否定され、やがて忘れられる。廃棄され、消滅させられる。「蒸発させられた」というのが普通の言い方だった。

　一瞬、ヒステリーのようなものに襲われた。急いだ乱雑な字で書き始めた。

　

　やつらはおれを撃つどうでもいいやつらは後頭部を撃つどうでもいいビッグ・ブラザーを打倒せよやつらはいつも後頭部を撃つどうでもいいビッグ・ブラザーを打倒せよ――

　

　わずかに自分を恥じながら椅子へもたれ、ペンを置いた。次の瞬間、激しく飛び上がった。扉を叩く音がした。

　もう来た！　ウィンストンは鼠のように身を固くした。一度叩いただけで立ち去ってくれれば、という無益な望みにすがった。だが駄目だった。再び扉が叩かれた。何よりまずいのは、返事を遅らせることだ。心臓は太鼓のように鳴っていたが、長年の習慣のおかげで、顔にはおそらく何の表情も浮かんでいなかった。立ち上がり、重い足取りで扉へ向かった。




第二章

　ドアノブへ手をかけたとき、日記を机の上に開いたままにしていたことに気づいた。「ビッグ・ブラザーを打倒せよ」が一面に書かれ、部屋の反対側からでも読めそうなほど大きな文字だった。信じがたいほど愚かな真似だった。だが、恐慌のさなかでさえ、インクが乾かないうちに本を閉じ、クリーム色の紙を汚したくなかったのだと悟った。

　息を吸い、扉を開けた。たちまち温かな安堵が全身を流れた。外に立っていたのは、色褪せ、押し潰されたような女だった。薄い髪、皺の刻まれた顔。

「ああ、同志」と、うんざりしたような泣き声で切り出した。「帰ってきた音がしたものですから。うちへ来て、台所の流しを見ていただけません？　詰まってしまって、それで――」

　同じ階に住む隣人の妻、パーソンズ夫人だった。「夫人」という呼称は党からあまり好まれていなかった。誰もを「同志」と呼ぶべきなのだ。だが女によっては、本能的に「夫人」と呼んでしまう。三十歳くらいだったが、はるかに老けて見えた。顔の皺に埃が詰まっているような印象を受けた。ウィンストンは廊下をついていった。こうした素人修理は、ほとんど毎日のように起きる苛立ちの種だった。勝利荘は一九三〇年頃に建てられた古い集合住宅で、崩壊寸前だった。天井や壁からは絶えず漆喰が剥がれ、厳しい霜が降りるたび配管が破裂し、雪が降れば屋根が漏った。暖房設備は、節約を理由に完全停止されていないときでも、たいてい半分しか動かなかった。自分でできるもの以外、修理には遠く離れた委員会の承認が必要で、窓ガラス一枚の修繕さえ二年間保留されかねなかった。

「もちろん、トムが家にいないからなんですけど」と、パーソンズ夫人はぼんやり言った。

　パーソンズ家の部屋はウィンストンの部屋より広く、別の意味で薄汚れていた。何もかも傷だらけで踏み荒らされ、つい先ほど巨大で凶暴な動物が暴れ回ったようだった。ホッケーのスティック、ボクシング・グローブ、破裂したボール、裏返しになった汗まみれの半ズボンなど、競技用具が床一面に散乱していた。テーブルには汚れた食器と、角の折れた練習帳が積まれている。壁には青年同盟とスパイ団の真紅の旗、それに実物大のビッグ・ブラザーのポスターがあった。建物全体に共通する茹でキャベツの臭いに加え、もっと鋭い汗の悪臭が混じっていた。どうして分かるのか説明しにくいが、一嗅ぎしただけで、今この場にいない人間の汗だと分かった。別室では誰かが、櫛とトイレットペーパーを使い、なおテレスクリーンから流れる軍楽に調子を合わせようとしていた。

「子供たちです」とパーソンズ夫人は、扉へ不安げな視線を投げながら言った。「今日は外へ出ていなくて。それに、もちろん――」

　この女には、文を途中で切る癖があった。台所の流しには、汚れた緑がかった水が縁近くまで溜まり、いつにも増してひどいキャベツ臭を放っていた。ウィンストンは膝をつき、配管の曲がり継ぎ手を調べた。手を使う仕事は嫌いだったし、屈むのも嫌いだった。屈むと決まって咳が出そうになる。パーソンズ夫人は途方に暮れて見守っていた。

「もちろんトムが家にいれば、すぐ直すんですけど」と彼女は言った。「ああいうことが大好きなんです。トムは本当に手先が器用ですから。」

　パーソンズは真理省で働くウィンストンの同僚だった。やや太っているが活動的で、思考を麻痺させるほど愚鈍な男。愚かしい熱狂の塊だった。何一つ疑わず、ひたすら献身する下働き。思想警察以上に、こうした連中によって党の安定は支えられていた。三十五歳で、本人の意に反してようやく青年同盟を追い出された。青年同盟に上がる前には、規定年齢を一年超えてまでスパイ団に居残っていた。省では知性を必要としない下級職に就いていたが、その一方でスポーツ委員会をはじめ、集団ハイキング、自発的示威行動、節約運動、その他の自主活動全般を組織する委員会の中心人物だった。過去四年間、毎晩欠かさず共同センターへ顔を出したと、パイプを吹かしながら静かな誇りを込めて教えてくれたものだ。激しい活動ぶりを無意識に証言するような、圧倒的な汗の臭いがどこへ行ってもつきまとい、本人が去った後にさえ残った。

「スパナはありますか？」ウィンストンは曲がり継ぎ手のナットをいじりながら尋ねた。

「スパナ」とパーソンズ夫人は言い、たちまち芯をなくした。「さあ、どうでしょう。たぶん子供たちが――」

　靴を踏み鳴らす音がし、櫛の音がもう一度大きく鳴ると、子供たちが居間へ突進してきた。パーソンズ夫人はスパナを持ってきた。ウィンストンは水を抜き、配管を塞いでいた人間の毛髪の塊を、嫌悪しながら取り除いた。蛇口の冷水で、できるかぎり指を洗い、別室へ戻った。

「手を上げろ！」獰猛な声が叫んだ。

　精悍で丈夫そうな九歳の少年がテーブルの後ろから飛び出し、玩具の自動拳銃を向けていた。二歳ほど年下の妹も、木切れを手に同じ動作をしている。二人ともスパイ団の制服である青い半ズボン、灰色のシャツ、赤いネッカチーフ姿だった。ウィンストンは両手を頭上へ上げた。だが不安だった。少年の態度があまりに凶悪で、単なる遊びとは思えなかった。

「裏切り者！」少年が叫んだ。「思想犯！　ユーラシアのスパイ！　撃ち殺してやる、蒸発させてやる、塩鉱送りにしてやる！」

　突然、二人はウィンストンの周囲を飛び跳ね、「裏切り者！」「思想犯！」と叫び始めた。少女は兄の動きを一つ残らず真似ていた。やがて人食いになる虎の子が戯れているようで、どことなく恐ろしかった。少年の目には計算された残虐さがあり、ウィンストンを殴りたい、蹴りたいという欲望が露骨に浮かんでいた。もう少しでそれができるほど、自分が大きくなったとも分かっている。持っているのが本物の拳銃でなくてよかった、とウィンストンは思った。

　パーソンズ夫人の目が、ウィンストンと子供たちの間を不安げに行き来した。居間の明るい光の下で見ると、本当に顔の皺に埃が詰まっているのが分かった。

「本当に騒がしくって」と彼女は言った。「絞首刑を見に行けなくて、がっかりしているんです。それでこんなふうに。私は忙しくて連れていけないし、トムも仕事から間に合うようには帰れませんから。」

「どうして絞首刑を見に行けないんだよ！」少年が大声で怒鳴った。

「絞首刑が見たい！　絞首刑が見たい！」少女も飛び跳ねながら唱えた。

　今夜、公園で戦争犯罪を犯したユーラシア人捕虜が数名、絞首刑にされるのだった、とウィンストンは思い出した。月に一度ほど行われる人気の見世物だった。子供たちは決まって連れていけとせがんだ。パーソンズ夫人に別れを告げ、扉へ向かった。ところが廊下を六歩も行かないうちに、何かが首の後ろへ当たり、激痛が走った。真っ赤に焼けた針金を突き刺されたようだった。振り返ると、パーソンズ夫人が息子を戸口の中へ引きずり込み、少年が石弓ぱちんこをポケットへしまうところだった。

「ゴールドスタイン！」少年が怒鳴り、扉が閉まった。だがウィンストンの印象に最も残ったのは、女の灰色がかった顔に浮かんだ、どうしようもない恐怖だった。

　自室へ戻ると、テレスクリーンの前をすばやく通り過ぎ、首をさすりながら再び机に座った。テレスクリーンの音楽は止まっていた。代わりに、歯切れのよい軍人調の声が、アイスランドとフェロー諸島の間に停泊したばかりの新型浮遊要塞の武装について、残酷な喜びを込めて読み上げていた。

　あんな子供たちに囲まれて、あの哀れな女は恐怖の生活を送っているに違いない、と彼は思った。あと一年か二年もすれば、子供たちは昼夜を問わず、母親に異端の兆候がないか見張るようになる。今どきの子供は、ほとんどすべてが恐ろしかった。何より最悪なのは、スパイ団のような組織を通じて、手のつけられない小さな野蛮人へ組織的に仕立て上げられているのに、それが党の規律へ反抗する傾向をまったく生まないことだった。それどころか、党と党に関わるものすべてを崇拝していた。歌、行進、旗、ハイキング、模造銃を使った訓練、スローガンの絶叫、ビッグ・ブラザーへの崇拝――そのすべてが、子供たちには華々しい遊びだった。凶暴性はことごとく外へ、国家の敵、外国人、裏切り者、破壊工作員、思想犯へ向けられた。三十歳を超えた人間が自分の子供を恐れるのは、ごく普通に近かった。それには十分な理由がある。『タイムズ』紙に、盗み聞きをした密告好きの子供――「児童英雄」というのが常套句だった――が、危険な発言を耳にして両親を思想警察へ告発した、という記事が載らない週はほとんどなかった。

　石弓の弾が残した痛みは消えていた。彼は気乗りしないままペンを取り上げ、日記にさらに書くことを見つけられるだろうかと考えた。突然、またオブライエンのことが頭に浮かんだ。

　何年も前――どれほど前だろう。七年前に違いない――漆黒の部屋を歩いている夢を見た。そして脇に座っていた誰かが、通り過ぎる彼へ言った。「我々は暗闇のない場所で会うだろう」。ひどく静かに、ほとんど何気なく語られた。命令ではなく、ただの断言だった。ウィンストンは立ち止まらず、そのまま歩き続けた。奇妙なことに、夢の中ではその言葉にほとんど心を動かされなかった。後になって、少しずつ意味を帯びてきたのだ。その夢を見る前だったか後だったか、初めてオブライエンを見た時期を、今では思い出せなかった。あの声を初めてオブライエンのものだと判断したのがいつだったかも分からない。だが、とにかくそう確信していた。暗闇の中から話しかけたのはオブライエンだった。

　オブライエンが味方か敵か、ウィンストンには一度も確信できなかった。今朝、視線が閃いた後でさえ確信できない。だが、それはさほど重要でないようにも思えた。二人の間には理解の絆があった。愛情や党派的な結びつきよりも重要な絆。「我々は暗闇のない場所で会うだろう」とオブライエンは言った。意味は分からなかった。ただ、何らかの形で必ず実現すると思えた。

　テレスクリーンの声が途切れた。澄んだ美しい喇叭の音が、淀んだ空気へ流れた。ざらつく声が続けた。

「注目！　ご注目願います！　たった今、マラバール戦線から速報が入りました。南インドの我が軍は輝かしい勝利を収めました。これからお伝えする戦闘により、終戦までの距離が測定可能なほどに縮まったと申し上げてよいでしょう。速報です――」

　悪い知らせが来る、とウィンストンは思った。案の定、ユーラシア軍壊滅の血なまぐさい描写と、途方もない数の戦死者・捕虜の数字に続いて、来週からチョコレートの配給量を三十グラムから二十グラムへ減らすという発表があった。

　ウィンストンはまたげっぷをした。ジンの酔いが薄れ、しぼんだような感覚が残った。テレスクリーンは、勝利を祝うためか、失われたチョコレートの記憶をかき消すためか、大音量で『オセアニア、汝のために』を流し始めた。本来なら直立不動の姿勢を取るべきだった。だが今いる場所なら姿は見えない。

『オセアニア、汝のために』は、やがて軽い音楽に変わった。ウィンストンはテレスクリーンへ背を向けたまま窓へ歩み寄った。日はなお寒く、澄み渡っていた。遠くのどこかでロケット爆弾が爆発し、鈍く反響する轟音が聞こえた。このところロンドンには、毎週二十発から三十発ほど落ちていた。

　下の通りでは、破れたポスターが風にあおられ、イングソックという文字が見え隠れしていた。イングソック。イングソックの聖なる原理。ニュースピーク、二重思考、変転する過去。自分が海底の森をさまよっているように感じた。怪物の世界に迷い込み、自分自身もまた怪物になっている。彼は独りだった。過去は死に、未来は想像できない。今生きている人間のうち、たった一人でも味方であると、どうして確信できよう。党の支配が永遠に続かないと、どうして分かるのか。その答えのように、真理省の白い壁面に刻まれた三大スローガンが浮かんだ。

　

　戦争は平和である

　自由は隷従である

　無知は力である

　

　ポケットから二十五セント硬貨を取り出した。そこにも同じスローガンが、小さく鮮明な文字で刻まれていた。反対側にはビッグ・ブラザーの横顔がある。硬貨からさえ、その目はこちらを追ってきた。硬貨、切手、本の表紙、旗、ポスター、タバコの包み――あらゆる場所に。いつも目が見張り、声が周囲を包む。眠っていても起きていても、働いていても食べていても、屋内でも屋外でも、風呂でもベッドでも、逃げ場はない。自分のものと呼べるのは、頭蓋骨の内側にある数立方センチメートルだけだった。

　太陽は移動し、光の当たらなくなった真理省の無数の窓は、要塞の銃眼のように不吉に見えた。巨大なピラミッドを前に、心がくじけた。あまりに強大で、襲撃など不可能だ。千発のロケット爆弾でも破壊できないだろう。誰に向けて日記を書いているのか、また考えた。未来へ、過去へ――あるいは、実在しないかもしれない時代へ。待っているのは死ではなく消滅だった。日記は灰にされ、自分は蒸気にされる。思想警察だけが、存在と記憶から抹消する前に、彼の文章を読む。自分の痕跡が一つも、紙に走り書きした無名の言葉さえ物理的に残らないというのに、どうやって未来へ訴えかければよいのか。

　テレスクリーンが十四時を告げた。あと十分で出なければならない。十四時三十分までに職場へ戻る必要があった。

　奇妙にも、時を告げる鐘が新たな勇気を与えたようだった。彼は誰にも聞かれない真実を口にする、孤独な亡霊だった。それでも口にし続けるかぎり、どこか不可思議な形で連続性は断たれない。人類の遺産を受け継ぐのは、人に聞かせることによってではなく、正気を保つことによってなのだ。机へ戻り、ペンをインクに浸して書いた。

　

　未来へ、あるいは過去へ。思想が自由であり、人々が互いに異なり、孤独に生きることのない時代へ――真実が存在し、行われたことをなかったことにはできない時代へ。

　画一の時代から、孤独の時代から、ビッグ・ブラザーの時代から、二重思考の時代から――挨拶を送る！

　

　自分はもう死んでいる、と彼は思った。考えを言葉の形にまとめられるようになった今、初めて決定的な一歩を踏み出したように思えた。あらゆる行為の結果は、その行為そのものに含まれている。彼は書いた。

　

　思想犯罪は死をもたらすのではない。思想犯罪そのものが死なのだ。

　

　自分が死者だと認めた今、できるかぎり長く生き延びることが重要になった。右手の二本の指にインクがついていた。まさに、こうした細部が人を裏切る。省内の詮索好きな狂信者――おそらく女だ。亜麻色の髪の小柄な女か、創作局の黒髪の女のような者――が、なぜ昼休みに文字を書いていたのか、なぜ昔風のペンを使ったのか、何を書いていたのかと疑い、しかるべき筋へほのめかすかもしれない。浴室へ行き、ざらつく濃褐色の石鹸でインクを念入りにこすり落とした。その石鹸は紙やすりのように肌を削るので、こういう用途にはよく向いていた。

　日記を引き出しへしまった。隠そうと考えるだけ無駄だったが、存在を発見されたかどうか確認できるようにはしておける。ページの端へ髪の毛を渡すのは、あまりに見え透いている。指先で見分けのつく白っぽい埃の粒を拾い、表紙の角へ置いた。本を動かせば、必ず振り落とされるはずだった。




第三章

　ウィンストンは母親の夢を見ていた。

　母が姿を消したとき、自分は十歳か十一歳だったはずだ、と彼は思った。背が高く堂々とした、寡黙な女だった。動作はゆっくりしており、見事な淡い色の髪をしていた。父親の記憶はもっとぼんやりしていた。色黒で痩せ、いつもきちんとした濃色の服を着ていた。特に、父の靴底がひどく薄かったことを覚えている。眼鏡もかけていた。二人は、一九五〇年代に行われた最初の大粛清のどれかに呑み込まれたに違いなかった。

　今、母は彼のはるか下、深い場所に座り、幼い妹を腕に抱いていた。妹については何一つ覚えていなかった。小さく弱々しい赤ん坊で、いつも黙り、大きな用心深い目をしていたこと以外は。母も妹もウィンストンを見上げていた。二人がいるのは地下のどこか――たとえば井戸の底か、ひどく深い墓の底――だった。だが、すでに彼よりはるか下にあるその場所自体が、さらに沈み続けていた。二人は沈没する船の船室におり、暗くなっていく水越しに彼を見上げていた。船室にはまだ空気があり、二人から彼が見え、彼からも二人が見えた。だが二人は絶えず、緑色の水の奥へ、下へ、下へと沈み、あと一瞬もすれば永久に見えなくなる。彼は光と空気の中にいる一方で、二人は死へ吸い込まれていた。彼がここにいられるからこそ、二人は下にいるのだった。彼もそれを知り、二人も知っていた。その認識が顔に表れていた。顔にも心にも非難はない。ただ、彼が生き残るためには自分たちが死なねばならず、それが避けられない物事の秩序の一部なのだと理解しているだけだった。

　何が起きたのかは思い出せない。だが夢の中で、母と妹の命が何らかの形で自分のために犠牲になったと分かっていた。夢特有の情景を保ちながら、知的生活の続きとなる夢の一つだった。目覚めた後にも新鮮で価値あるものに思える事実や観念を、夢の中で理解する。突然ウィンストンの胸を打ったのは、三十年近く前の母の死には、今ではもはやありえない形の悲劇と悲哀があったということだった。悲劇は古い時代のものなのだ、と悟った。私生活、愛、友情がまだ存在し、家族が理由を問うことなく互いを支え合っていた時代のもの。母の記憶が胸を引き裂いたのは、母が彼を愛したまま死んだのに、幼く利己的だった彼はその愛に応えられなかったからだ。そして、どのようにかは思い出せないが、母が私的で変わることのない忠誠の観念に従い、自らを犠牲にしたからだ。今では、そんなことは起こりえない。現代には恐怖、憎悪、苦痛がある。だが感情の尊厳はなく、深く複雑な悲しみもない。そのすべてが、何百ファゾムもの深さの緑の水越しに彼を見上げ、なお沈み続ける母と妹の大きな目に映っているようだった。

　突然、夏の夕暮れの、短く弾力ある草地に立っていた。斜めに差す陽光が地面を金色に染めていた。この風景は何度も夢に現れるため、現実に見たことがあるのかどうか、完全には確信できなかった。目覚めているとき、彼はそこを黄金郷と呼んでいた。兎に食い荒らされた古い牧草地で、小道が曲がりくねって横切り、ところどころに土竜塚もぐらづかがある。野の向こうの荒れた生け垣では、楡の枝が風にかすかに揺れていた。密集した葉が、女の髪のようにわずかに動いている。見えないが、すぐ近くには澄んだ流れの緩い小川があり、柳の下の淵ではウグイが泳いでいた。

　黒髪の女が野を横切り、こちらへ近づいてきた。たった一つの動作で服を脱ぎ捨て、軽蔑するように放り投げた。体は白く滑らかだったが、ウィンストンの欲望を刺激しなかった。実際、ほとんど見てもいなかった。その瞬間、彼を圧倒したのは、女が服を投げ捨てた仕草への賛嘆だった。その優雅さと無造作さは、一つの文化、一つの思想体系全体を消滅させるように見えた。ビッグ・ブラザーも党も思想警察も、その見事な腕の一振りで無へ吹き飛ばせるかのようだった。それもまた、古い時代に属する仕草だった。ウィンストンは「シェイクスピア」という言葉を口にしながら目覚めた。

　テレスクリーンから、耳をつんざく笛の音が三十秒間、同じ高さで鳴り続けていた。七時十五分、事務員の起床時刻だった。ウィンストンは体をベッドからもぎ離した。裸だった。党外局員が一年にもらえる衣料切符は三千点だけで、パジャマ一着に六百点も必要だったからだ。椅子にかかっていた薄汚い肌着と半ズボンをつかんだ。体操訓練は三分後に始まる。次の瞬間、激しい咳の発作に体を折り曲げた。目覚めた直後には、ほぼ必ず起きる発作だった。肺が完全に空になり、仰向けになって何度も深く息を吸わなければ、呼吸を再開できないほどだった。咳の力で血管が膨らみ、静脈瘤性潰瘍が痒み始めた。

「三十歳から四十歳の組！」甲高い女の声が吠えた。「三十歳から四十歳の組！　位置についてください。三十代から四十代！」

　ウィンストンはテレスクリーンの前でさっと直立した。画面にはすでに、若い女が映っていた。痩せてはいるが筋肉質で、チュニックと運動靴を身につけている。

「腕の屈伸！」女が鋭く命じた。「私に合わせて。いち、二、三、四！　いち、二、三、四！　さあ同志、もっと元気よく！　いち、二、三、四！　いち、二、三、四！　……」

　咳の苦しさにもかかわらず、夢の印象はウィンストンの心から完全には消えていなかった。運動の規則的な動きが、その記憶をいくらかよみがえらせた。体操訓練中にふさわしいとされる、苦しみを楽しんでいるような表情を浮かべ、機械的に両腕を前後へ振りながら、幼年期の薄暗い時代へ思考を遡らせようとした。途方もなく困難だった。一九五〇年代末より以前は、すべてが霞んでいた。参照できる外部の記録がなければ、自分の人生の輪郭さえ不鮮明になる。おそらく起きなかった大事件を覚えている一方で、出来事の細部は覚えていても、その場の雰囲気を取り戻せない。何も割り当てられない長い空白期間もあった。当時はすべてが違っていた。国の名前も、地図上の形も違っていた。たとえばエアストリップ・ワンは、当時はそう呼ばれていなかった。イングランド、あるいはブリテンと呼ばれていた。ただしロンドンは、昔からロンドンだったとかなり確信していた。

　自国が戦争をしていなかった時代を、ウィンストンははっきりとは思い出せなかった。だが幼少期には、かなり長い平和の期間があったことは明らかだった。初期の記憶の一つに、誰もが不意を突かれたらしい空襲があったからだ。コルチェスターに原子爆弾が落とされたときだったのかもしれない。空襲そのものは覚えていない。だが父が手を握り、地下深くへ、下へ、下へ、下へと急いだことは覚えている。螺旋階段をぐるぐる下り、足元では金属音が響いた。ついには足が疲れ果て、泣き言を言い始めたため、立ち止まって休まなければならなかった。母は夢を見るようなゆっくりした足取りで、ずっと後ろをついてきた。赤ん坊の妹を抱いていた――あるいは毛布の包みだっただけかもしれない。そのころ妹が生まれていたかどうか、確信はなかった。最後に、騒がしく混雑した場所へ出た。地下鉄の駅だと分かった。

　石板張りの床の至るところに人が座り、別の人々はぎっしり詰め合い、上下に重なった金属製の寝台に腰かけていた。ウィンストンと母と父は床に場所を見つけ、近くでは老夫婦が寝台に並んで座っていた。老人はきちんとした濃色の背広を着て、真っ白な髪の後ろへ黒い布帽子を押し上げていた。顔は真っ赤で、青い目には涙が溢れていた。ジン臭かった。汗の代わりに皮膚からジンを吹き出しているようで、目から湧く涙さえ純粋なジンだと思えそうだった。だが少し酔ってはいても、老人が本物の、耐え難い悲しみに苦しんでいることは分かった。子供なりにウィンストンは、何か恐ろしいこと、許すことも取り返すこともできないことが、たった今起きたのだと理解した。それが何かも分かる気がした。老人が愛した誰か――幼い孫娘だったかもしれない――が殺されたのだ。数分おきに老人は繰り返した。

「あいつらを信じちゃいけなかったんだ。おっ母、俺はそう言っただろ？　信じたりするからこうなる。ずっと言ってたんだ。あのろくでなしどもを信じちゃいけなかったんだ。」

　だが、信じるべきでなかった「ろくでなしども」が誰だったのか、ウィンストンにはもう思い出せなかった。

　そのころから戦争は文字どおり途切れることなく続いていた。厳密に言えば、常に同じ戦争だったわけではない。幼年期の数か月間、ロンドン市内でも混乱した市街戦があり、その一部は鮮明に覚えていた。だが全期間の歴史をたどり、ある時点で誰と誰が戦っていたかを述べるのは、まったく不可能だった。現在と異なる陣営関係に言及する記録も発言も、一つとして存在しなかったからだ。たとえば今、一九八四年――本当に一九八四年ならば――オセアニアはユーラシアと戦争し、イースタシアと同盟していた。三大国の組み合わせがかつて別の形だったなど、公にも私的にも決して認められなかった。だがウィンストンがよく知っているとおり、わずか四年前、オセアニアはイースタシアと戦い、ユーラシアと同盟していた。ただし、それは自分の記憶が十分に統制されていないため、偶然持ち続けている、ひそかな知識にすぎなかった。公式には同盟相手の変更など一度も起きていない。オセアニアはユーラシアと戦争中である。ゆえに、オセアニアは常にユーラシアと戦争していた。現在の敵はいつも絶対悪であり、したがって過去にも未来にも、その敵との合意などありえなかった。

　恐ろしいのは――両手を腰に当て、背筋に効くとされる運動で腰から上体を回し、肩を痛みながら後方へ押しやりつつ、一万回目に考えた――そのすべてが真実かもしれないことだった。党が過去へ手を差し入れ、ある出来事について「そんなことは一度も起きなかった」と言えるなら、それは単なる拷問や死より、はるかに恐ろしいのではないか。

　党は、オセアニアがユーラシアと同盟したことは一度もないと言う。だがウィンストン・スミスは、わずか四年前に同盟していたと知っている。しかし、その知識はどこに存在するのか。彼自身の意識の中にだけだ。そしてその意識も、いずれ消滅させられる。ほかのすべての人間が党の押しつける嘘を受け入れ、すべての記録が同じ物語を語るなら、その嘘は歴史となり、真実になる。「過去を支配する者は未来を支配する。現在を支配する者は過去を支配する」と党のスローガンは言う。しかも過去は、本質的には変更可能でありながら、一度も変更されたことがない。今真実であるものは、永遠の昔から永遠の未来まで真実なのだ。実に単純だった。必要なのは、自分の記憶に対する終わりなき勝利だけ。「現実統制」と呼ばれていた。ニュースピークでは「二重思考」である。

「楽にして！」女性教官が、少しだけ愛想よく命じた。

　ウィンストンは腕を体の横へ下ろし、ゆっくり肺へ空気を満たした。意識は二重思考の迷宮へ滑り込んだ。知りながら知らないこと。周到に作った嘘を語りながら、完全に誠実だと意識すること。相殺し合う二つの意見を同時に抱き、矛盾していると知りながら両方を信じること。論理を論理へ対抗させること。道徳を否定しながら自らは道徳を掲げること。民主主義は不可能だと信じながら、党こそ民主主義の守護者だと信じること。忘れる必要のあるものは何でも忘れ、必要になった瞬間に再び記憶へ引き戻し、ただちにまた忘れること。そして何より、その同じ過程を過程そのものへ適用すること。それこそ究極の精妙さだった。意識的に無意識を作り出し、その後、たった今行った自己催眠の行為そのものを、再び意識から消す。「二重思考」という言葉を理解するだけでも、二重思考を使う必要があった。

　女性教官が再び直立姿勢を取らせた。「さあ、つま先に手が届く人がどれだけいるか、見てみましょう！」と元気よく言った。「同志、腰からしっかり曲げて。いち、に！　いち、に！　……」

　ウィンストンはこの運動が大嫌いだった。踵から臀部まで鋭い痛みが走り、しばしば新たな咳の発作で終わる。思索から半ば心地よい性質が消えた。過去は単に変更されたのではなく、実際に破壊されたのだ、と彼は思った。自分の記憶以外に記録が存在しないとき、最も明白な事実さえどうやって立証できるのか。ビッグ・ブラザーという名を初めて聞いたのが何年だったか、思い出そうとした。一九六〇年代のどこかだと思うが、確信は持てなかった。もちろん党史では、ビッグ・ブラザーは革命の最初期から指導者であり守護者だった。その功績は次第に過去へ押し戻され、すでに一九四〇年代、一九三〇年代という伝説の世界にまで及んでいた。奇妙な円筒形の帽子をかぶった資本家たちが、輝く大型自動車やガラス窓つきの馬車で、まだロンドンの通りを走っていた時代である。この伝説のどこまでが真実で、どこからが捏造なのか知る術はなかった。党そのものがいつ誕生したかさえ、ウィンストンには思い出せなかった。一九六〇年以前に「イングソック」という語を聞いた覚えはなかったが、オールドスピークの形――つまり「イギリス社会主義」――なら、それ以前にも流通していたかもしれない。すべてが霧へ溶けた。ただし、明確な嘘を突き止められることもあった。たとえば党史が主張するように、党が飛行機を発明したというのは事実ではない。ウィンストンは幼いころから飛行機を覚えていた。だが証明はできなかった。証拠など決して存在しない。ただ一度だけ、生涯で一度だけ、歴史的事実の改竄を示す、疑いようのない文書証拠を手にしたことがあった。そして、そのとき――

「スミス！」テレスクリーンから、がみがみした声が叫んだ。「六〇七九番、スミス・Ｗ！　そう、あなた！　もっと深く曲げて！　もっとできるでしょう。努力していませんね。もっと低く！　そう、それでいい、同志。では全員、楽にして、私を見なさい。」

　ウィンストンの全身に、突然熱い汗が噴き出した。顔には何の表情も浮かばなかった。決して狼狽を見せるな！　決して憤りを見せるな！　目が一瞬動くだけでも命取りになる。女性教官が腕を頭上へ上げ、優雅とは言えないにせよ、驚くほど端正で無駄のない動きで腰を曲げ、指の第一関節をつま先の下へ入れるのを見守った。

「これです、同志！　こうしてほしいのです。もう一度見なさい。私は三十九歳で、四人の子供を産みました。さあ、見て」教官は再び腰を曲げた。「私の膝は曲がっていないでしょう。やる気さえあれば全員できます」と、体を起こしながら付け加えた。「四十五歳未満なら、誰でもつま先へ触れられます。全員が前線で戦う名誉に浴せるわけではありませんが、少なくとも健康を保つことはできます。マラバール戦線の兵士たちを忘れないで！　浮遊要塞の水兵たちも！　彼らが何に耐えているか考えなさい。さあ、もう一度。そう、いいですよ、同志。ずっとよくなりました」と励ますように付け加えた。ウィンストンは勢いよく体を倒し、数年ぶりに膝を曲げず、つま先へ触れることができた。




第四章

　一日の仕事を始めるたび、テレスクリーンが近くにあっても抑えられない、深い無意識の溜息をつきながら、ウィンストンはスピークライトを引き寄せた。送話口の埃を吹き払い、眼鏡をかける。それから、机の右側にある気送管からすでに吐き出されていた四本の小さな紙筒を広げ、留め金でまとめた。

　仕切り部屋の壁には三つの開口部があった。スピークライトの右には文書連絡用の細い気送管、左には新聞用の太いもの。そして側壁の、ウィンストンが容易に手を伸ばせる場所には、金網で保護された大きな長方形の穴があった。最後の穴は紙屑を処分するためのものだった。同じ穴が建物内に何千、何万と存在し、各部屋だけでなく、どの廊下にも短い間隔で設けられていた。なぜか「記憶穴」というあだ名がついていた。文書を破棄すべきだと分かったとき、あるいは紙屑が落ちているのを見ただけでも、最寄りの記憶穴の蓋を持ち上げて放り込むのが自動的な動作になっていた。紙は温風に巻かれて運ばれ、建物の奥深くのどこかに隠された巨大焼却炉へ送られる。

　ウィンストンは広げた四枚の紙片を調べた。どれも一、二行だけで、省内連絡に使われる略語だらけの専門用語で書かれていた。厳密にはニュースピークではないが、大半はニュースピークの語で構成されている。内容はこうだった。

　

　タイムズ八十四.三.十七 ビ・ブ演説 アフリカ誤報 訂正

　タイムズ八十三.十二.十九 第九次三年計画 八十三年第四四半期予測 誤植 現号照合

　タイムズ八十四.二.十四 ミニプレンティ チョコ誤引用 訂正

　タイムズ八十三.十二.三 ビ・ブ日令報道 二重プラス非良 非存在言及 全面書換

　上申後保存

　

　ウィンストンはかすかな満足を覚え、第四の指示を脇へ置いた。複雑で責任の重い仕事なので、最後に回すのがよい。ほかの三件は日常業務だった。ただし第二の仕事では、数字の表を延々と調べる面倒がありそうだった。

　テレスクリーンの目盛りを「バックナンバー」に合わせ、『タイムズ』紙の該当号を請求した。数分後、気送管から新聞が滑り出した。受け取った指示は、何らかの理由で変更――公式の表現では「訂正」――が必要と判断された記事や報道に関するものだった。たとえば三月十七日付の『タイムズ』によれば、ビッグ・ブラザーは前日の演説で、南インド戦線は平穏を保つ一方、ユーラシア軍が近く北アフリカで攻勢を開始すると予言していた。ところがユーラシア軍最高司令部は南インドで攻勢を開始し、北アフリカには手をつけなかった。そこでビッグ・ブラザーの演説の一節を書き直し、実際に起きたことを予言したことにする必要があった。また十二月十九日付の『タイムズ』には、一九八三年第四四半期――第九次三年計画では第六四半期――における各種消費財の公式生産予測が掲載されていた。今日の紙面には実際の生産量が載っており、すべての予測が大幅に外れていた。ウィンストンの仕事は、当初の数字を後の数字と一致するよう訂正することだった。第三の指示は、二、三分で直せるきわめて単純な誤りに関するものだった。つい二月、豊富省は、一九八四年中にチョコレートの配給量を削減しないと約束していた。公式には「断固たる誓約」と表現されていた。だがウィンストンも知るとおり、今週末には配給量が三十グラムから二十グラムへ削減される。元の約束を、四月のどこかで配給削減が必要になる可能性が高い、という警告へ差し替えればよかった。

　各指示を処理するたび、ウィンストンはスピークライトで作成した訂正文を、該当する『タイムズ』紙に留め、気送管へ押し込んだ。それから、ほとんど無意識の動作で、元の指示書と自分で取ったメモを丸め、記憶穴へ落とし、炎に食わせた。

　気送管の先の、目に見えない迷宮で何が起きるのか、細部までは知らなかった。だが大筋は知っていた。ある号の『タイムズ』に必要な訂正がすべて集められ、照合されると、その号は再印刷される。原本は破棄され、訂正版が代わりに書庫へ収められる。この絶え間ない改変は新聞だけでなく、書籍、定期刊行物、パンフレット、ポスター、ビラ、映画、音声記録、漫画、写真――政治的、思想的意味を持ちうる、あらゆる文学・記録資料へ適用された。日ごとに、ほとんど分ごとに、過去は現在へ合わせて更新された。こうして党の予言はすべて正しかったと文書で証明でき、現在の必要に反する報道や意見は、一つとして記録に残らなかった。歴史全体が、削り取られては必要な回数だけ書き直される重ね書き羊皮紙パリンプセストだった。一度作業が終われば、改竄が行われたことを証明するのは、いかなる場合にも不可能だった。記録局最大の部門――ウィンストンの所属部門よりはるかに大きい――は、改訂され、破棄対象となった本、新聞、その他の文書を一冊残らず探し出して回収することだけを職務とする人々で構成されていた。政治的陣営の変更や、ビッグ・ブラザーの予言の誤りによって十数回書き直された『タイムズ』の号でさえ、書庫には元の日付をつけたまま置かれ、それと矛盾する別版は一部も存在しなかった。書籍も何度となく回収されては書き直され、変更が加えられたとは一切認められないまま再発行された。ウィンストンの受け取る指示書も、処理後は必ず破棄されたが、偽造を命じるとは決して明記も暗示もされていなかった。正確を期すため修正すべき言い間違い、誤り、誤植、誤引用としか書かれていない。

　だが実際には、豊富省の数字を直しながら彼は思った。これは偽造ですらない。ただ一つの戯言を別の戯言へ置き換えているだけだ。扱う資料の大半は、現実世界の何物ともつながっていなかった。直接的な嘘にある程度のつながりすらなかった。統計は、原版でも訂正版でも同じように空想だった。多くの場合、自分の頭から数字をでっち上げることが求められた。たとえば豊富省は、ある四半期の長靴生産量を一億四千五百万足と予測していた。実際の生産量は六千二百万足と発表された。だがウィンストンは予測を書き換える際、数字を五千七百万足まで引き下げた。いつものように、割当量を超過達成したと主張できるようにするためだ。いずれにせよ、六千二百万という数字が五千七百万や一億四千五百万より真実に近いわけではなかった。長靴など一足も生産されていなかった可能性が高い。さらにありそうなのは、何足作られたか誰も知らず、まして気にもしていないことだった。分かっているのは、四半期ごとに天文学的な数の長靴が紙の上で生産される一方、オセアニアの人口の半分ほどが裸足で歩いているらしいことだけだ。大小を問わず、記録されたあらゆる事実が同じだった。すべてが影の世界へ薄れ、ついには現在の年さえ不確かになった。

　ウィンストンはホールの向こうへ目をやった。反対側の仕切り部屋では、ティロットソンという、小柄で几帳面そうな顎の黒い男が、膝に新聞を折って載せ、口をスピークライトの送話口へ近づけて、黙々と働いていた。自分とテレスクリーンとの間だけの秘密として、話す内容を隠そうとしているようだった。顔を上げると、眼鏡がウィンストンへ敵意ある光を放った。

　ウィンストンはティロットソンをほとんど知らず、どんな仕事をしているのかも分からなかった。記録局の人間は、自分の仕事について進んで話そうとしない。窓のない長いホールには仕切り部屋が二列に並び、紙の絶え間ないざわめきと、スピークライトへ囁く声の低い響きが満ちていた。毎日廊下を行き来し、二分間憎悪で身振りを交えて叫ぶ姿を見ているのに、名前さえ知らない者が十数人はいた。隣の仕切り部屋では、亜麻色の髪の小柄な女が、蒸発させられ、したがって一度も存在しなかったと見なされる人々の名を、新聞から探し出して削除する作業を、日々ひたすら続けている。数年前、女自身の夫も蒸発させられているので、どこかふさわしい仕事ではあった。数室先では、アンプルフォースという、温和で役に立たず、夢見がちな男が働いていた。耳には毛がびっしり生え、韻や韻律を操る意外な才能を持っていた。思想的に問題となったものの、何らかの理由で詩集に残す必要がある詩を、歪めた版――「決定稿」と呼ばれていた――へ作り直していた。このホールには五十人ほどの職員がいたが、巨大で複雑な記録局の、一つの小部門、一個の細胞にすぎなかった。その向こう、上、下には、想像もできないほど多様な仕事に従事する人々の群れがいた。校閲者、活字の専門家、写真偽造用の精巧な設備を備えた撮影室を擁する巨大印刷所。技師、制作担当者、声真似の技術によって選ばれた俳優たちを抱えるテレビ番組部門。回収すべき書籍や定期刊行物の一覧を作るだけの、参照係の大軍。訂正文書を保管する巨大書庫と、原本を破壊する秘密の焼却炉。そしてどこかには、まったく匿名のまま、作業全体を調整する頭脳たちがいた。過去のどの断片を保存し、どれを改竄し、どれを存在から消し去るかを決める方針を策定しているのだ。

　そもそも記録局自体、真理省の一部門にすぎなかった。真理省の主要任務は過去の再構築ではなく、オセアニア市民へ新聞、映画、教科書、テレスクリーン番組、演劇、小説を提供することだった。彫像からスローガンまで、抒情詩から生物学論文まで、児童用の綴り字教本からニュースピーク辞典まで、考えうるあらゆる情報、教育、娯楽を供給する。そして党の多様な需要を満たすだけでなく、プロレのために、同じ作業を低い水準でもう一度行わなければならなかった。プロレ向け文学、音楽、演劇、娯楽全般を扱う、独立した部門の連鎖があった。スポーツ、犯罪、占星術以外はほぼ何も載っていない粗悪な新聞、扇情的な五セント小説、性を滴らせる映画、そして作詩機と呼ばれる特殊な万華鏡状の装置によって、完全に機械的に作曲される感傷的な歌が、そこで生産されていた。最低のポルノを製造する部門さえ一つ丸ごと存在した。ニュースピークではポルノ課と呼ばれ、製品は封印した包みで出荷された。そこで働く者以外、党員が目にすることは許されなかった。

　ウィンストンが作業している間に、気送管から三件の指示が滑り出していた。どれも簡単な内容で、二分間憎悪に中断される前に処理していた。憎悪が終わると仕切り部屋へ戻り、棚からニュースピーク辞典を取り出し、スピークライトを脇へ押しやり、眼鏡を拭いて、その朝の主要な仕事へ取りかかった。

　ウィンストンの人生最大の楽しみは仕事だった。大半は退屈な日常業務だったが、数学の難問の深みに沈むように没頭できる、きわめて難解で複雑な作業もあった。イングソックの原理に関する知識と、党が何を言わせたがっているかという推測以外、何の指針もない繊細な偽造作業である。ウィンストンはこの種の仕事に優れていた。すべてニュースピークで書かれた『タイムズ』の社説の訂正を、任されることさえあった。先ほど脇へ置いた指示書を広げた。内容はこうだった。

　

　タイムズ八十三.十二.三 ビ・ブ日令報道 二重プラス非良 非存在言及 全面書換 上申後保存

　

　オールドスピーク、つまり標準英語に直せば、次のようになる。

　

　一九八三年十二月三日付『タイムズ』に掲載されたビッグ・ブラザーの日令は、きわめて不満足な内容で、存在しない人物に言及している。全面的に書き直し、保存前に草稿を上級機関へ提出せよ。

　

　ウィンストンは問題の記事を読み通した。ビッグ・ブラザーの日令は、浮遊要塞の水兵へタバコその他の慰問品を供給する「ＦＦＣＣ」という組織の活動を称賛することに、主として費やされていたらしい。党内局の有力者ウィザーズ同志が特に取り上げられ、殊勲勲章二等級を授与されていた。

　三か月後、ＦＦＣＣは理由の説明もなく突然解散した。ウィザーズとその関係者が失脚したと推測できたが、新聞にもテレスクリーンにも報道はなかった。予想どおりだった。政治犯が裁判にかけられたり、公に糾弾されたりすることは、珍しかったからだ。何千人もが巻き込まれる大粛清、裏切り者や思想犯が裁判で卑屈に罪を告白し、その後処刑される公開裁判は、二年に一度あるかないかの特別な見世物だった。もっと普通なのは、党の不興を買った者がただ消え、二度と話題に上らないことだった。何が起きたのか、わずかな手がかりさえない。死んでいない場合すらあったかもしれない。両親を除いても、ウィンストンが個人的に知っていた人間のうち、おそらく三十人ほどが、いずれかの時点で姿を消していた。

　ウィンストンはクリップで鼻をそっとこすった。向かいの仕切り部屋では、ティロットソン同志がなお身をかがめ、スピークライトへ秘密めかして話していた。顔を一瞬上げると、また眼鏡が敵意ある光を放った。ティロットソン同志も同じ仕事をしているのだろうか、とウィンストンは考えた。十分ありうる。これほど厄介な作業が一人だけに委ねられるはずはない。一方、委員会へ回せば、捏造が行われていることを公然と認めることになる。おそらく今ごろ十数人が、ビッグ・ブラザーが実際に何を語ったかについて、それぞれ競合する版を作っている。そしてやがて党内局の優れた頭脳の持ち主が一案を選び、再編集し、必要となる複雑な相互参照作業を開始する。最後に、選ばれた嘘が永久記録へ入り、真実になる。

　ウィザーズがなぜ失脚したのか、ウィンストンには分からなかった。汚職か無能のためかもしれない。ビッグ・ブラザーが、人気の出すぎた部下を排除しただけかもしれない。ウィザーズか身近な誰かに、異端的傾向の疑いがかかったのかもしれない。あるいは――これが最もありそうだった――粛清と蒸発が統治機構に不可欠な部品だから、ただ起きただけなのかもしれない。唯一の真の手がかりは「非存在言及」という文言にあった。ウィザーズがすでに死んでいることを示している。逮捕された者が必ず死んだとはかぎらなかった。釈放され、一、二年間自由の身で過ごした後、処刑されることもあった。ずっと前に死んだと思っていた人物が、公開裁判に幽霊のように現れ、証言で何百人もの仲間を巻き込んだ後、今度こそ永久に消えることも、ごくまれにあった。だがウィザーズはすでに非存在だった。存在しない。かつて存在したことさえない。ビッグ・ブラザーの演説の傾向を逆転させるだけでは不十分だ、とウィンストンは判断した。元の主題とまったく関係のない内容にするほうがよい。

　裏切り者や思想犯を糾弾する、いつもの演説へ変えることもできた。だがそれでは少し見え透いている。一方、前線での勝利や第九次三年計画における生産超過達成を捏造すれば、記録が複雑になりすぎる恐れがある。必要なのは純粋な空想だった。突然、最近英雄的な状況で戦死したオギルヴィ同志という人物の姿が、完成した形で頭に浮かんだ。ビッグ・ブラザーが日令を、名もない一党員の生涯と死を記念するために捧げ、その人物を模範として称えることが時折あった。今日はオギルヴィ同志を追悼することにしよう。実際にはオギルヴィ同志など存在しなかったが、数行の活字と二、三枚の偽造写真があれば、たちまち存在させられる。

　ウィンストンは少し考え、スピークライトを引き寄せて、ビッグ・ブラザー特有の文体で口述し始めた。軍人的であると同時に衒学的な文体。そして問いを発した直後に自分で答える癖――「この事実から我々は何を学ぶのか、同志諸君？　我々が学ぶ教訓、それは同時にイングソックの根本原理の一つでもあるが――」といった具合――があるため、真似るのは容易だった。

　オギルヴィ同志は三歳のとき、太鼓、短機関銃、模型ヘリコプター以外の玩具をすべて拒絶した。六歳のとき、特例で規則を一年早く免除されてスパイ団へ入り、九歳で隊長になった。十一歳では、犯罪的傾向があると思われる会話を立ち聞きし、叔父を思想警察へ告発した。十七歳で反セックス青年連盟の地区組織責任者となった。十九歳では手榴弾を設計し、平和省に採用された。その最初の実験では、ユーラシア人捕虜三十一人を一度の爆発で殺した。二十三歳で戦死。重要文書を携えてインド洋上を飛行中、敵のジェット機に追われ、機関銃を重りとして体へ結び、文書もろともヘリコプターから深海へ身を投じた。羨望の念なしには考えられない最期である、とビッグ・ブラザーは語った。さらにオギルヴィ同志の純潔でひたむきな生涯について、いくつか言葉を加えた。酒もタバコも一切たしなまず、毎日一時間の体育館での運動以外に娯楽を持たなかった。結婚と家庭への配慮は、一日二十四時間の献身と両立しないと信じ、独身の誓いを立てていた。会話の話題はイングソックの原理だけで、人生の目的はユーラシアの敵を打ち破り、スパイ、破壊工作員、思想犯、その他あらゆる裏切り者を狩り出すことだけだった。

　オギルヴィ同志へ殊勲勲章を授与すべきか、ウィンストンは迷った。結局、不要な相互参照作業が生じるため、授与しないことにした。

　もう一度、向かいの仕切り部屋にいる競争相手を見た。ティロットソンが同じ仕事に取り組んでいると、何かが確信をもって告げていた。誰の案が最終的に採用されるか知る術はなかったが、自分の案になるという深い確信があった。一時間前には誰の想像の中にもいなかったオギルヴィ同志が、今や事実となった。生きた人間は作り出せないのに、死者なら作り出せるというのが奇妙に思えた。現在に一度も存在しなかったオギルヴィ同志は、今や過去に存在する。そして偽造という行為そのものが忘れ去られれば、カール大帝やユリウス・カエサルとまったく同じ証拠に基づき、同じだけ確かな存在となるのだ。




第五章

　地下深くにある天井の低い食堂では、昼食の列がぎくしゃくと少しずつ前へ進んでいた。室内はすでに大混雑で、耳を聾するほど騒々しい。カウンターの格子窓からはシチューの湯気がもうもうと噴き出し、酸っぱい金属臭を漂わせていたが、それでも勝利ジンの蒸気臭を完全には消しきれなかった。部屋の向こう側には、壁に開いた穴にすぎない小さなバーがあり、そこでたっぷり一杯のジンを十セントで買うことができた。

「ちょうど君を捜してたんだ」と、ウィンストンの背後で声がした。

　振り返ると、調査局に勤める友人のサイムだった。もっとも、「友人」という言葉は正確ではないかもしれない。今どき友人などというものはなく、いるのは同志だけだ。ただし、同志のなかにも、一緒にいてほかの者より楽しい相手はいた。サイムは言語学者で、ニュースピークの専門家だった。実際、現在『ニュースピーク辞典』第十一版の編纂に携わっている、巨大な専門家集団の一員である。ウィンストンよりも小柄な、ひどく小さな男で、黒い髪と大きく飛び出した目をしていた。その目には憂鬱と嘲笑が同時に宿り、話しているあいだじゅう、相手の顔をくまなく探るように見つめてくる。

「剃刀の刃を持ってないか、訊こうと思ってたんだ」とサイムは言った。

「一枚もない！」ウィンストンは、どこか後ろめたそうに性急な口調で答えた。「あちこち捜したよ。もうどこにもないんだ。」

　誰も彼も剃刀の刃を欲しがっていた。実を言えば、ウィンストンは未使用の刃を二枚、ひそかに蓄えていた。ここ数か月、剃刀の刃はずっと品薄だった。党の商店では、いつでも何かしら生活必需品が手に入らなかった。ボタンのこともあれば、繕い用の毛糸のこともあり、靴紐のこともあった。そして今は剃刀の刃だった。手に入れるには、「自由」市場で多少なりとも人目を忍び、誰かにねだるしかない。

「同じ刃をもう六週間も使ってるんだ」と、ウィンストンは嘘をつけ加えた。

　列がまたひとつ、ぎくりと前へ進んだ。止まると、ウィンストンは再びサイムのほうへ向き直った。二人はそれぞれ、カウンターの端に積まれていた脂ぎった金属製の盆を一枚ずつ取った。

「昨日、囚人の絞首刑を見に行ったか？」とサイムが訊いた。

「仕事だったんだ」とウィンストンはそっけなく答えた。「どうせ映画ニュースで見るよ。」

「まるで代わりにならないな」とサイムは言った。

　嘲るような目が、ウィンストンの顔を這い回った。その目はこう言っているようだった。「君のことは分かってる。何もかもお見通しだ。なぜ囚人の絞首刑を見に行かなかったのかも、よく分かってるぞ」。知的な意味において、サイムは毒々しいまでに正統派だった。敵の村へのヘリコプター襲撃や、思想犯の裁判と自白、愛情省の地下室で行われる処刑について、胸の悪くなるような喜びを込め、悦に入って語るのだった。彼と話すときには、まずそうした話題から引き離し、できればニュースピークの技術的な細部へと話を持ち込む必要があった。その方面なら彼は権威であり、話も興味深かった。ウィンストンは大きな黒い目の詮索を避けるため、顔をわずかにそむけた。

「いい絞首刑だった」とサイムは思い返すように言った。「足を縛り合わせるのは台無しだと思うね。ばたばた蹴るところを見るのが好きなんだ。それに何より最後だ。舌がぐっと突き出て、青くなる――実に鮮やかな青だ。あの細部がたまらない。」

「つぎぃ、どうぞ！」白い前掛けを着け、柄杓を握ったプロレが怒鳴った。

　ウィンストンとサイムは盆を格子窓の下へ押し込んだ。規定の昼食が、それぞれの盆へ素早く投げ置かれた。桃色がかった灰色のシチューを入れた金属椀、パンの塊、角切りのチーズ、ミルクなしの勝利コーヒー一杯、そしてサッカリン錠一粒。

「あそこに席がある。あのテレスクリーンの下だ」とサイムが言った。「行く途中でジンも買おう。」

　ジンは取っ手のない陶器のマグに注がれた。二人は混み合う室内を縫って進み、金属張りのテーブルに盆の中身を広げた。テーブルの片隅には誰かがシチューをこぼしたままにしており、吐瀉物そっくりの汚らしい液体の溜まりになっていた。ウィンストンはジンのマグを取り上げ、一瞬ためらって覚悟を決めると、油じみた味の液体を一気に飲み干した。涙を瞬きで追い払ったとき、突然、自分が空腹であることに気づいた。彼はシチューを匙ですくい、次々に飲み込みはじめた。全体としてはどろどろの汁だったが、そのなかにはおそらく肉を加工したものらしい、桃色がかった海綿状の角切りが浮かんでいた。二人とも、椀を空にするまで口を利かなかった。ウィンストンの左隣、やや背後のテーブルでは、誰かが早口で絶え間なく喋っていた。鴨の鳴き声に近い耳障りな喚き声が、食堂全体の騒音を突き抜けて聞こえてきた。

「辞典のほうはどうだ？」ウィンストンは騒音に負けないよう声を張り上げた。

「遅々として進まない」とサイムは言った。「僕は形容詞を担当してる。実に面白いよ。」

　ニュースピークの話が出た途端、サイムの顔は明るくなった。椀を脇へ押しやり、片方の繊細な手にパンの塊、もう片方にチーズを持つと、怒鳴らずに話せるようテーブル越しに身を乗り出した。

「第十一版が決定版になる」と彼は言った。「僕たちは言語を最終形に仕上げつつある――誰もほかの言葉を話さなくなったときの形にな。完成したら、君のような人間は一から全部覚え直さなくちゃならない。僕たちの主な仕事は新しい言葉を発明することだと、たぶん君は思ってるんだろう。ところが、まったく違う！　僕たちは言葉を破壊してるんだ――毎日、何十語、何百語とな。言語を骨だけになるまで削ぎ落としてる。第十一版には、二〇五〇年までに廃語となるような言葉はただの一語も収録されない。」

　サイムは空腹そうにパンへ噛みつき、二口ほど飲み込んでから、学者らしい情熱を込めて話を続けた。痩せた浅黒い顔は生き生きと輝き、目からは嘲笑の色が消え、夢見るような表情さえ浮かんでいた。

「言葉の破壊は美しい。もちろん、いちばん大量に削れるのは動詞と形容詞だが、名詞だって何百語も始末できる。類義語だけじゃない。反意語もだ。そもそも、ある言葉の反対を意味するだけの言葉に、どんな存在理由がある？　言葉はそれ自体のなかに反対の意味を含んでる。たとえば『良い』を考えてみろ。『良い』という言葉があるのに、どうして『悪い』なんて言葉が必要なんだ？　『不良い』で十分だ――いや、そのほうが優れてる。『悪い』より正確な反対語だからな。あるいは、『良い』をもっと強く言いたいとする。『優秀』だの『素晴らしい』だの、曖昧で役に立たない言葉をずらりと揃える必要がどこにある？　『超良い』ですべて表せるし、もっと強調したければ『二重超良い』でいい。もちろん、こうした形はすでに使われてる。だがニュースピークの最終版には、それ以外の形は何も残らない。最後には、良さと悪さという概念のすべてが、わずか六語――実際には一語だけで表されるようになる。その美しさが分からないか、ウィンストン？　もともとは、もちろんビッグ・ブラザーの発案だがね」思い出したようにそうつけ加えた。

　ビッグ・ブラザーの名を聞き、ウィンストンの顔には中身のない熱意のようなものがちらついた。それでもサイムは、そこに何か熱意の欠落があることを即座に見抜いた。

「君はニュースピークの真価を本当には理解してないな、ウィンストン」と、サイムはほとんど悲しげに言った。「ニュースピークで文章を書くときでさえ、君はまだオールドスピークで考えてる。君がときどき『タイムズ』に書く記事も読んだことがある。悪くはない。だが、あれは翻訳だ。心の底では、曖昧さと無用なニュアンスに満ちたオールドスピークにしがみついていたいんだろう。君には言葉を破壊する美しさが分かってない。ニュースピークが、年を追うごとに語彙の減っていく世界唯一の言語だと知ってるか？」

　もちろんウィンストンは知っていた。口を開けば何を言うか自信がなかったので、共感しているように見えることを願いながら微笑んだ。サイムは黒っぽいパンをもう一片噛み切り、軽く咀嚼してから続けた。

「ニュースピークの目的そのものが、思考の範囲を狭めることだと分からないか？　最後には思想犯罪を文字どおり不可能にする。思想犯罪を表現する言葉が存在しなくなるからだ。必要となりうるあらゆる概念は、厳密に定義されたただ一語で表され、そこに付随する意味はすべて消し去られ、忘れられる。第十一版の段階ですでに、その地点まであと一歩だ。しかしこの過程は、君や僕が死んだあともずっと続く。年ごとに言葉が減り、意識の範囲も少しずつ狭まっていく。もちろん今でさえ、思想犯罪を犯す理由も言い訳もない。単に自己規律と現実制御の問題にすぎない。だが最後には、それすら必要なくなる。言語が完全になったとき、革命も完成する。ニュースピークはイングソックであり、イングソックはニュースピークだ」サイムは神秘的ともいえる満足感を浮かべてつけ加えた。「考えたことはあるか、ウィンストン？　遅くとも二〇五〇年までには、今の僕たちのような会話を理解できる人間は、ただの一人も生きていないんだぞ。」

「プロレを除けば――」ウィンストンはためらいながら言いかけ、口をつぐんだ。

「プロレを除けば」と口走りかけたのだ。しかし、その発言が何らかの意味で非正統的ではないという確信が持てず、思いとどまった。だがサイムは、彼が何を言おうとしたのか察していた。

「プロレは人間じゃない」と、こともなげに言った。「二〇五〇年までには――おそらくもっと早く――オールドスピークについての本当の知識はすべて消滅している。過去の文学もすべて破壊される。チョーサー、シェイクスピア、ミルトン、バイロン――彼らの作品はニュースピーク版でしか残らない。単に別物へ変えられるだけじゃない。かつての作品とは正反対のものに作り変えられるんだ。党の文学でさえ変わる。スローガンさえ変わる。自由という概念が廃止されたあとで、どうして『自由は隷従である』などというスローガンが成り立つ？　思考を取り巻く空気そのものが変わる。実際、今の僕たちが理解している意味での思考は存在しなくなる。正統性とは、考えないこと――考える必要がないことだ。正統性とは無意識なんだ。」

　いつの日か、サイムは蒸発させられる。ウィンストンは突然、深い確信とともにそう思った。頭が良すぎる。物事が見えすぎているし、率直に喋りすぎる。党はこういう人間を好まない。いつか消える。その運命が顔に書いてある。

　ウィンストンはパンとチーズを食べ終えていた。椅子に腰かけたまま少し横を向き、コーヒーを飲んだ。左のテーブルでは、甲高い声の男が相変わらず容赦なく喋り続けていた。おそらく秘書なのだろう、ウィンストンに背を向けて座っている若い女がその話を聞き、男の言うことすべてに熱心に賛同しているようだった。ときおり、「本当におっしゃるとおりです、まったく同感です」といった言葉が、若々しいが少し頭の悪そうな女の声で聞こえてきた。しかし、女が喋っているあいだでさえ、もう一方の声は一瞬たりとも止まらなかった。ウィンストンは男の顔を知っていたが、創作局で何か重要な地位に就いているという以上のことは知らなかった。三十歳ほどで、筋肉質な喉と、よく動く大きな口を持つ男だった。頭を少し反らしており、座っている角度のせいで眼鏡が光を反射して、目の代わりに二枚の空白の円盤がウィンストンのほうを向いていた。わずかに恐ろしかったのは、口から絶え間なく流れ出す音のなかから、ただの一語すら聞き分けるのがほとんど不可能なことだった。一度だけ、「ゴールドスタイン主義の完全かつ最終的な根絶」という句が耳に入った。それは猛烈な速さで、活字一行を丸ごと鋳込んだように、一塊となって吐き出された。それ以外はただの音だった。ガアガア、ガアガアという鳴き声にすぎない。それでも、男が実際に何を言っているのか聞き取れなくとも、その内容の大筋に疑いの余地はなかった。ゴールドスタインを糾弾し、思想犯や破壊工作員に対するさらなる厳罰を要求しているのかもしれない。ユーラシア軍の残虐行為を激しく非難しているのかもしれない。ビッグ・ブラザーやマラバール戦線の英雄たちを称えているのかもしれない――どれでも同じだった。何を言っていようと、その一語一語が純粋な正統思想、純粋なイングソックであることだけは確かだった。目のない顔の顎が激しく上下するのを見つめながら、ウィンストンは、これは本物の人間ではなく、何かの人形なのではないかという奇妙な感覚を覚えた。喋っているのは男の脳ではなく、喉頭だった。口から出てくるものは単語で構成されていたが、本当の意味での言葉ではない。鴨の鳴き声のように、無意識のうちに発せられる雑音だった。

　サイムはしばらく黙り込み、匙の柄でシチューの水溜まりに模様を描いていた。隣のテーブルの声は、周囲の喧騒にもかかわらずはっきりと聞こえ、せわしなくガアガア鳴き続けていた。

「ニュースピークには、ある言葉がある」とサイムが言った。「知ってるかどうか分からないが、アヒル話――鴨のようにガアガア喋ることだ。これは正反対の二つの意味を持つ、面白い言葉の一つだ。敵に対して使えば侮辱だが、自分と意見の合う相手に使えば称賛になる。」

　サイムは間違いなく蒸発させられる。ウィンストンは再びそう思った。サイムが自分を軽蔑し、少し嫌っていることも、何か理由を見つければ自分を思想犯として告発しかねないことも重々承知していたが、それでも一種の悲しみを覚えた。サイムには微妙におかしなところがあった。彼には何かが欠けていた。慎重さ、超然とした態度、あるいは身を救う一種の愚鈍さが。非正統的だというわけではない。イングソックの原則を信奉し、ビッグ・ブラザーを崇敬し、勝利を喜び、異端者を憎んでいる。それも心から憎むだけではない。通常の党員とは比べものにならないほど最新の情報を仕入れ、落ち着きのない熱情をもって憎んでいた。それでも、どことなくいかがわしい雰囲気が常につきまとっていた。口にしないほうがよいことを口にし、あまりに多くの本を読み、画家や音楽家の溜まり場である栗の木カフェへ頻繁に通っていた。栗の木カフェへ通うことを禁じる法律は、成文法はおろか不文律さえなかったが、その場所にはなぜか不吉な影が差していた。古参の失脚した党指導者たちは、最終的に粛清される前、そこへ集まっていたものだった。何年も、何十年も前には、ゴールドスタイン自身もときおり姿を見せたという。サイムの運命を予見するのは難しくなかった。だが、もしサイムがほんの三秒でも、ウィンストンの秘めた意見の本質を察したなら、即座に思想警察へ売り渡すだろう。それはほかの誰でも同じだが、サイムならなおさらだった。熱意だけでは足りない。正統性とは無意識なのだ。

　サイムが顔を上げた。「パーソンズが来たぞ」と言った。

　その声には、「あの大馬鹿野郎が」とでもつけ加えているような響きがあった。勝利荘でウィンストンと同じ建物に住むパーソンズが、実際に人のあいだを縫ってこちらへやって来るところだった。金髪で蛙のような顔をした、ずんぐりした中背の男である。三十五歳にして、すでに首や腰には脂肪が段々につきはじめていたが、動作はきびきびとして少年じみていた。全体として、子供をそのまま大きくしたような風貌だった。規定の作業服を着ているにもかかわらず、スパイ団の青い半ズボン、灰色のシャツ、赤いネッカチーフを身につけている姿を思い浮かべずにはいられないほどだった。彼の姿を想像すれば、いつも膝のえくぼと、太い前腕までまくり上げた袖が目に浮かんだ。実際パーソンズは、集団ハイキングなどの運動を口実にできるときには、決まって半ズボン姿に戻った。「やあ、やあ！」と陽気に二人へ挨拶し、強烈な汗の臭いを放ちながらテーブルに着いた。桃色の顔じゅうに汗の粒が浮いている。汗をかく能力は並外れていた。コミュニティ・センターでは、卓球ラケットの柄が濡れているのを見れば、彼がプレーしたあとだといつでも分かった。サイムは長い単語の列が記された細長い紙を取り出し、指のあいだにインク鉛筆を挟んで眺めていた。

「見ろよ、昼休みにまで仕事してるぞ」とパーソンズはウィンストンを小突きながら言った。「熱心だな、え？　そこにあるのは何だい、ご同輩？　どうせ俺には難しすぎるやつだろうな。スミス、ご同輩、君を追いかけてた理由を言うよ。まだもらってない寄付金のことだ。」

「何の寄付金だ？」ウィンストンは反射的に金を探りながら言った。給料の約四分の一は自発的な寄付に回さねばならず、寄付の種類が多すぎて把握するのも難しかった。

「憎悪週間のだよ。ほら、戸別募金だ。俺はこの棟の会計係なんだ。全力でやってる――とてつもなく盛大にするつもりだぞ。言っておくが、勝利荘が通りでいちばん豪華な旗飾りを出せなかったとしても、俺のせいじゃないからな。二ドル寄付すると約束しただろう。」

　ウィンストンは皺だらけで汚れた紙幣を二枚見つけて手渡した。パーソンズは、文盲の人間らしい几帳面な筆跡で小さな手帳に記入した。

「ところで、ご同輩」と彼は言った。「うちの悪ガキが昨日、君をパチンコで撃ったそうだな。しっかり叱りつけてやったよ。今度やったらパチンコを取り上げるぞ、と言っておいた。」

「処刑を見に行けなかったのが、少し不満だったらしいな」とウィンストンは言った。

「ああ、まあ――つまりだ、それだけ心構えが正しいってことじゃないか？　二人ともいたずら好きな悪ガキだが、熱心さときたら大したもんだ！　頭にあるのはスパイ団と、もちろん戦争のことばかりさ。先週の土曜、娘の隊がバークハムステッド方面へハイキングに行ったとき、あの子が何をしたか知ってるか？　ほかの女の子二人を誘い、ハイキングの列からこっそり抜けて、見知らぬ男を午後いっぱい尾行したんだ。森の奥まで二時間もぴったりつけ回し、アマーシャムへ着いたところでパトロール隊へ引き渡したんだぞ。」

「なぜそんなことを？」ウィンストンは少し面食らって訊いた。パーソンズは得意げに続けた。

「娘はそいつを敵の工作員だと確信したんだ――たとえば、パラシュートで降下してきたのかもしれないとな。だが肝心なのはここだ、ご同輩。そもそも何を見て怪しいと思ったと考える？　変わった靴を履いていることに気づいたんだ。あんな靴を履いた人は一度も見たことがないと言ってな。だから外国人である可能性が高かった。七歳のちびにしては、なかなか賢いだろう？」

「その男はどうなった？」とウィンストンは訊いた。

「ああ、もちろん、それは俺には分からんよ。ただ、もし――」パーソンズは銃を構える身振りをし、爆発音の代わりに舌を鳴らした。

「よろしい」とサイムは紙から目も上げず、上の空で言った。

「もちろん、危険を冒す余裕はないからな」とウィンストンも殊勝に同意した。

「つまりだ、今は戦争中なんだから」とパーソンズは言った。

　それを裏づけるかのように、頭上のテレスクリーンからトランペットの合図が流れた。だが今度は軍事的勝利の発表ではなく、単なる豊富省からのお知らせだった。

「同志諸君！」熱意に満ちた若々しい声が叫んだ。「注目せよ、同志諸君！　喜ばしい知らせである。我々は生産戦線に勝利した！　あらゆる消費財の生産高について集計が完了し、昨年と比較して生活水準が実に二〇パーセント以上も上昇したことが判明した。今朝、オセアニア全土では抑えきれない自然発生的なデモが巻き起こり、工場や職場を出た労働者たちが街路を行進し、賢明なる指導によって新しく幸福な生活を授けてくださったビッグ・ブラザーへの感謝を、旗印に掲げた。以下が集計済みの数値である。食料品――」

「我らの新しく幸福な生活」という言い回しが何度も繰り返された。近ごろ豊富省が好んで使っている文句だった。トランペットの音に気を引かれたパーソンズは、口を半ば開けた厳粛さと、感化されたような退屈さを浮かべて聞き入っていた。数値の意味は理解できなかったが、とにかく何か喜ぶべきことなのだとは分かっていた。彼は、焦げた煙草がすでに半分ほど詰まった、巨大で汚いパイプを引っ張り出した。煙草の配給は週百グラムなので、パイプを一杯にすることはめったにできなかった。ウィンストンは勝利タバコを吸っており、中身がこぼれないよう注意深く水平に持っていた。新しい配給が始まるのは明日で、残りは四本しかない。彼はしばらく遠くの物音を意識から閉め出し、テレスクリーンから流れ出す話に耳を傾けた。チョコレートの配給量が週二十グラムに引き上げられたことに感謝し、ビッグ・ブラザーを讃えるデモまで起きたらしい。だが昨日、配給量を週二十グラムに「減らす」と発表されたばかりではないか。わずか二十四時間後に、そんな話を信じ込めるのか？　そうだ、信じ込んでいる。パーソンズは動物のような愚鈍さで、易々と受け入れた。隣のテーブルの目のない生き物は、熱狂的かつ情熱的に受け入れ、先週までは三十グラムだったと言い出す者を誰であろうと突き止め、告発し、蒸発させたいという激しい欲望に燃えていた。サイムもまた――二重思考を伴う、もう少し複雑なやり方ではあったが――受け入れていた。それでは、記憶を持っているのは自分「だけ」なのか？

　途方もない統計がテレスクリーンから流れ続けた。昨年と比べて、食料も、衣服も、住宅も、家具も、鍋も、燃料も、船舶も、ヘリコプターも、書籍も、赤ん坊も増えた――病気と犯罪と精神異常を除き、何もかもが増えた。年々、刻一刻と、あらゆる人と物が猛烈な勢いで上昇している。先ほどのサイムと同じように、ウィンストンは匙を取り上げ、テーブルに流れた薄色の汁をいじり、長く引き延ばして模様を描いていた。生活の物質的な感触について、腹立たしく思いを巡らせた。いつもこんなふうだったのか？　食べ物はいつも、こんな味だったのか？　食堂を見回した。天井が低く、混み合った部屋。無数の身体が触れて汚れた壁。傷だらけの金属製テーブルと椅子は、肘が触れ合うほど密に並べられている。曲がった匙、へこんだ盆、粗末な白いマグ。あらゆる表面が脂ぎり、隙間という隙間に垢が溜まっている。そして、粗悪なジンとまずいコーヒー、金属臭のするシチュー、汚れた服が混ざり合った酸っぱい臭い。胃のなかでも皮膚の上でも、絶えず何かが抗議している。自分には本来与えられるべき何かを、騙し取られたような感覚がある。確かに、これと大きく違う生活の記憶などなかった。正確に思い出せる限りでは、食べ物が十分にあったことなど一度もなく、靴下や下着には必ず穴が開き、家具はいつでも傷だらけでぐらつき、部屋はろくに暖房が効かず、地下鉄は混み合い、家々は崩れかけ、パンは黒く、茶は珍しく、コーヒーはひどい味で、タバコは足りなかった――安価で豊富なのは合成ジンだけだった。もちろん、身体が老いるにつれていっそうつらくなるにしても、不快さと汚れと欠乏、終わりのない冬、べたつく靴下、決して動かないエレベーター、冷たい水、ざらざらした石鹸、崩れるタバコ、奇妙で邪悪な味の食べ物に胸が悪くなるという事実そのものが、これが自然な物事のあり方では「ない」証拠なのではないか？　かつて物事は違っていたという祖先から受け継いだ記憶でもない限り、なぜこれほど耐えがたいと感じるのだろう？

　ウィンストンは再び食堂を見回した。ほとんど誰もが醜かった。制服の青い作業服以外のものを着たところで、やはり醜いままだろう。部屋の向こう側では、妙に甲虫を思わせる小柄な男が一人でテーブルに着き、コーヒーを飲んでいた。小さな目を左右へ走らせ、疑わしげにあたりを窺っている。周囲さえ見回さなければ、党が理想として掲げる人間像――背が高く筋肉質な若者、豊かな胸を持つ乙女、金髪で、活力にあふれ、日に焼け、憂いのない人々――が実在し、それどころか多数を占めていると信じるのは、なんと容易なことか。実際には、ウィンストンの見る限り、エアストリップ・ワンの住民の大半は小柄で浅黒く、見栄えがしなかった。甲虫のような人間が各省でやたらと繁殖するのは奇妙だった。ずんぐりした小男たち。若いうちから太りはじめ、脚は短く、ちょこまかと素早く動き、ひどく小さな目のついた、肥えて何を考えているのか分からない顔をしている。党の支配下でもっともよく繁栄するのは、この種の人間らしかった。

　豊富省の発表は再びトランペットの合図で終わり、金属的な音楽に切り替わった。数字の集中砲火に漠然とした熱意をかき立てられたパーソンズは、パイプを口から離した。

「今年の豊富省は、実にいい仕事をしたな」彼は訳知り顔でうなずいた。「ところで、スミス、ご同輩、分けてもらえる剃刀の刃なんて、まさか持ってないだろうな？」

「一枚もない」とウィンストンは答えた。「俺だって同じ刃を六週間も使ってる。」

「ああ、まあ――念のため訊いただけだよ、ご同輩。」

「すまないな」とウィンストンは言った。

　隣のテーブルのガアガア声は、省の発表中こそ一時的に黙っていたが、また以前と同じ音量で喋りはじめていた。なぜかウィンストンは突然、薄い髪と顔の皺に埃を溜めたパーソンズ夫人のことを考えた。二年もしないうちに、あの子供たちは母親を思想警察へ告発するだろう。パーソンズ夫人は蒸発させられる。サイムも蒸発させられる。ウィンストンも蒸発させられる。オブライエンも蒸発させられる。それに対してパーソンズは、決して蒸発させられない。ガアガア声を出す、目のない生き物も蒸発させられない。各省の迷路のような廊下を機敏に駆け回る、甲虫のような小男たちも蒸発させられない。そして黒髪の娘、創作局の娘――あの女も決して蒸発させられない。誰が生き残り、誰が滅びるのか、本能的に分かるような気がした。だが何が生存を可能にするのかは、容易には言葉にできなかった。

　そのとき、ウィンストンは激しい衝撃を受け、物思いから引き戻された。隣のテーブルの娘が半ば振り返り、こちらを見ていた。黒髪の娘だった。横目ではあったが、妙に強い眼差しで見つめている。ウィンストンと目が合った瞬間、娘はまた顔をそむけた。

　ウィンストンの背筋に汗が噴き出した。恐ろしいまでの戦慄が身体を貫いた。恐怖そのものはすぐに消えたが、あとにはしつこい不安が残った。なぜ自分を見張っている？　なぜどこまでもついてくる？　残念ながら、ウィンストンが来たとき、娘がすでにあの席にいたのか、それともあとから来たのか思い出せなかった。だが少なくとも昨日、二分間憎悪の最中、そうする明らかな必要もないのに、娘は彼の真後ろに座っていた。おそらく本当の目的は、ウィンストンが十分に大声で叫んでいるかどうか、聞き耳を立てて確かめることだったのだ。

　先ほどの考えが蘇った。実際には思想警察の一員ではないのかもしれない。だがもっとも危険なのは、まさに素人の密告者なのだ。どれほど長く見られていたのか分からない。おそらく五分ほどかもしれず、そのあいだ自分の表情を完全には制御できていなかった可能性がある。公共の場所やテレスクリーンの届く範囲で思考をさまよわせるのは、恐ろしく危険だった。どんな小さなことからでも正体が露見する。神経質な痙攣、無意識に浮かぶ不安そうな表情、独り言を呟く癖――異常や、何か隠し事があることを匂わせるものなら何でもだ。いずれにせよ、不適切な表情を浮かべること――たとえば勝利が発表されたとき、信じていないような顔をすること――それ自体が処罰対象だった。ニュースピークには、そのための言葉さえある。「表情犯罪」と呼ばれていた。

　娘は再び背を向けていた。結局のところ、本当につけ回しているわけではなく、二日続けて近くに座ったのも偶然かもしれない。タバコは消えており、ウィンストンはそれを注意深くテーブルの端に置いた。中の煙草がこぼれずに済めば、仕事のあとで続きを吸おう。隣のテーブルの人物が思想警察の密偵である可能性は高く、三日以内に自分が愛情省の地下室へ送られる可能性も高い。だが吸い殻を無駄にするわけにはいかなかった。サイムは細長い紙を折り畳み、ポケットにしまった。パーソンズがまた喋りはじめた。

「前に話したことがあったかな、ご同輩」と、パイプの柄をくわえたまま笑いながら言った。「うちの二人のちびが、年寄りの市場女のスカートに火をつけた話だよ。ソーセージをビッグ・ブラザーのポスターで包んでるのを見たからなんだ。後ろから忍び寄って、マッチ一箱を使って火をつけた。かなりひどい火傷をしたらしい。悪ガキどもめ、え？　だが熱心さときたら大したもんだ！　今どきのスパイ団じゃ一流の訓練を受けさせてる――俺たちのころよりずっと上だ。最近、何を支給されたと思う？　鍵穴越しに聞き耳を立てるための集音器だ！　このあいだの晩、娘が一つ持って帰ってきてな――居間の扉で試して、鍵穴に直接耳を当てるより二倍もよく聞こえると言ってたよ。もちろん、ただの玩具だぞ。だが正しい考え方を身につけさせるだろう、え？」

　そのとき、テレスクリーンが耳をつんざく笛の音を放った。仕事へ戻れという合図だった。三人は一斉に立ち上がり、エレベーターの周囲で繰り広げられる争いへ加わった。ウィンストンのタバコからは、残っていた煙草がこぼれ落ちた。




第六章

　ウィンストンは日記に書いていた。

　

　三年前のことだった。暗い晩で、大きな鉄道駅の一つに近い、狭い路地だった。女は壁にある戸口のそばに立っていた。ほとんど光を放たない街灯の下だ。若い顔をしていて、化粧がひどく濃かった。俺を惹きつけたのは、まさにその化粧だった。仮面のような白さと、鮮やかに赤い唇。党の女は化粧をしない。通りにはほかに誰もおらず、テレスクリーンもなかった。女は二ドルだと言った。俺は――

　

　今は、これ以上書き進めるのが難しかった。ウィンストンは目を閉じ、何度も蘇る光景を押し潰そうとするかのように、指をまぶたへ押しつけた。汚らしい言葉をありったけの声で連呼したいという、ほとんど抗いがたい衝動が湧き上がった。あるいは壁に頭を打ちつけ、テーブルを蹴り倒し、インク壺を窓から投げ捨てる――自分を苛む記憶を暗転させられるなら、暴力的なことでも、騒々しいことでも、苦痛を伴うことでも何でもしたかった。

　最大の敵は自分自身の神経系だ、と彼は考えた。内側に溜まった緊張は、いつ何どき目に見える症状となって現れるか分からない。数週間前、通りですれ違った男のことを思い出した。どこにでもいそうな男で、三十五歳から四十歳くらいの党員。やや背が高く痩せていて、書類鞄を持っていた。二人の距離が数メートルになったとき、男の顔の左半分が突然、痙攣するように歪んだ。すれ違う瞬間にも、また同じことが起きた。ほんの引きつり、震えにすぎず、カメラのシャッターが切れるほど素早かったが、明らかに習慣化していた。そのとき自分が考えたことを覚えている。気の毒だが、あいつはもう終わりだ。恐ろしいのは、その動きが本人の無意識によるものかもしれないことだった。何より致命的なのは、寝言を口にすることだ。それを防ぐ方法は、彼の知る限り存在しなかった。

　ウィンストンは息を吸い、続きを書いた。

　

　俺は女と一緒に戸口をくぐり、裏庭を横切って地下の台所へ入った。壁際にベッドがあり、テーブルの上にはひどく暗く絞られたランプが置かれていた。女は――

　

　歯が浮くような嫌悪を覚えた。唾を吐きたかった。地下の台所にいた女と同時に、妻のキャサリンが頭に浮かんだ。ウィンストンは結婚していた――少なくとも以前は結婚していた。おそらく今もそうだろう。知る限り、妻は死んでいない。地下の台所にこもっていた、暖かく息苦しい臭いを再び吸い込んでいるようだった。南京虫と汚れた服と、下劣な安物の香水が混じった臭い。それでも魅惑的だった。党の女は決して香水を使わず、使う姿など想像することさえできなかったからだ。香水を使うのはプロレの女だけだった。彼の心のなかでは、その臭いは姦淫と切り離しようもなく結びついていた。

　あの女について行ったのは、二年ほどのあいだで初めての過ちだった。もちろん売春婦と交わることは禁止されていたが、ときおり勇気を奮い起こせば破ることのできる規則の一つだった。危険ではあっても、生死に関わるほどではない。売春婦といるところを捕まれば、強制労働所で五年を過ごすことになるかもしれない。ほかに罪を犯していなければ、それ以上にはならない。そして現場を押さえられさえしなければ、女を見つけるのは簡単だった。貧民街には、身体を売る用意のある女があふれていた。プロレが飲むことを許されていないジン一瓶で買える女さえいた。党は暗黙のうちに売春を奨励している節すらあった。完全には抑え込めない本能の捌け口としてである。人目を忍び、喜びもなく、沈められ蔑まれた階級の女だけを相手にするのであれば、単なる放蕩など大した問題ではなかった。許されざる罪は、党員同士の乱交だった。しかし――大粛清の被告が決まって自白する罪の一つではあったものの――そんなことが実際に起こるとは想像しにくかった。

　党の目的は、男女が党には制御できない忠誠関係を結ぶのを妨げるだけではなかった。真の、決して公言されない目的は、性行為からあらゆる快楽を取り除くことだった。結婚の内外を問わず、敵とされたのは愛情よりも情欲だった。党員同士の結婚はすべて、専用に設置された委員会の承認を受けねばならなかった。そして――その原則が明言されることはなかったが――二人が肉体的に惹かれ合っているように見えれば、必ず許可を拒まれた。結婚の目的として認められるのは、党に奉仕する子供をもうけることだけだった。性交は、浣腸を受けるような、少し不快な小手術と見なされるべきだった。このことも明言はされなかったが、あらゆる党員が幼いころから間接的に叩き込まれていた。反セックス青年連盟のように、男女双方の完全な禁欲を唱える組織さえあった。すべての子供は人工授精――ニュースピークでは「人工生殖」と呼ばれた――によって生み出され、公的施設で育てられるべきだというのだ。ウィンストンにも、それが完全に本気の主張ではないことは分かっていたが、なぜか党の思想全体にはよく馴染んでいた。党は性欲を殺そうとしていた。殺せないなら、歪め、汚そうとしていた。なぜそうするのかは分からなかったが、それが当然であるようにも思えた。そして女に関する限り、党の試みはおおむね成功していた。

　彼は再びキャサリンのことを考えた。別れてから九年、十年――十一年近く経つはずだった。彼女のことをめったに思い出さないのは奇妙だった。何日ものあいだ、自分が結婚していた事実さえ忘れていることがあった。一緒に暮らしたのは十五か月ほどにすぎない。党は離婚を認めていなかったが、子供のない夫婦が別居することはむしろ奨励していた。

　キャサリンは背が高く、金髪で、姿勢のよい娘だった。動作は見事だった。大胆な鷲鼻の顔をしており、その奥にほとんど何もないと知るまでは、高貴な顔と呼べたかもしれない。結婚生活のかなり早い時期に、ウィンストンは彼女について一つの結論に達した――もっとも、単にほかの大半の人間より深く彼女を知っただけかもしれないが――これまで出会ったなかで、例外なくもっとも愚かで、下品で、空虚な頭の持ち主だ、と。頭のなかにはスローガン以外の考えが一つもなく、党から与えられさえすれば、どれほど馬鹿げた話でも、文字どおり何でも鵜呑みにできた。心のなかで彼女を「人間サウンドトラック」と呼んでいた。それでも、たった一つの問題――セックス――さえなければ、彼女との生活に耐えることはできただろう。

　ウィンストンが触れると、キャサリンは身をすくませ、硬直するようだった。抱きしめることは、関節のついた木像を抱くようなものだった。不思議なのは、彼女が自分から彼を抱きしめているときでさえ、同時に全力で押し返されているように感じることだった。筋肉の硬直が、その印象を生み出していた。目を閉じて横たわり、抵抗するでも協力するでもなく、ただ「服従」していた。それは異様なほど居心地が悪く、やがて恐ろしくなった。それでも、禁欲生活を送ることで合意できたなら、一緒に暮らし続けることはできただろう。だが奇妙なことに、それを拒んだのはキャサリンだった。できるなら子供を作らなくてはならない、と彼女は言った。そこで、不可能でない限り、毎週一度、規則正しくその行為が続けられた。彼女は朝になると、その晩にしなければならず、忘れてはならないこととして、念を押しさえした。行為には二つの呼び名があった。一つは「赤ちゃんを作ること」、もう一つは「党に対する私たちの義務」だった――そう、実際にそういう言葉を使ったのだ。やがてウィンストンは、予定の日が巡ってくると、はっきりした恐怖を覚えるようになった。だが幸い、子供はできなかった。ついにキャサリンも試みを諦めることに同意し、そのすぐあとで二人は別れた。

　ウィンストンは声を立てずに溜息をついた。再びペンを取り、書いた。

　

　女はベッドに身を投げ出すと、すぐに、何の前置きもなく、想像できる限りもっとも下品でおぞましいやり方で、スカートをたくし上げた。俺は――

　

　薄暗いランプの光のなかに立つ自分の姿が見えた。鼻には南京虫と安物の香水の臭いがまとわりつき、心には敗北感と憤りがあった。その感情は、その瞬間にさえ、党の催眠的な力によって永遠に凍りついたキャサリンの白い身体と結びついていた。なぜいつも、こうでなければならないのか？　何年かに一度、こんな汚らしい交わりをするのではなく、自分だけの女を持つことはできないのか？　だが本物の恋愛など、ほとんど想像もできない出来事だった。党の女たちは皆、同じだった。貞操観念は党への忠誠心と同じほど深く、彼女たちの内側へ刻み込まれていた。幼いころからの周到な条件づけ、競技と冷水浴、学校やスパイ団や青年同盟で叩き込まれる戯言、講演、行進、歌、スローガン、軍楽――そうしたものによって、自然な感情は追い払われていた。理性では例外もいるはずだと分かっていたが、心では信じられなかった。党が意図したとおり、どの女も難攻不落だった。そして愛されること以上にウィンストンが望んでいたのは、たとえ一生に一度だけでも、その貞節の壁を打ち壊すことだった。性行為を首尾よく成し遂げることは反逆だった。欲望は思想犯罪だった。もしキャサリンの欲望を目覚めさせられたなら、妻であるにもかかわらず、それは誘惑して堕落させることに等しかっただろう。

　だが話の続きは書き留めなくてはならなかった。彼は書いた。

　

　俺はランプを明るくした。光のなかで女を見ると――

　

　暗闇のあとでは、石油ランプの弱々しい光もひどく明るく感じられた。初めて女の姿をはっきりと見ることができた。彼は女へ一歩近づき、それから立ち止まった。欲望と恐怖で胸がいっぱいだった。ここへ来ることで冒した危険を、痛いほど意識していた。帰り道でパトロール隊に捕まる可能性は十分にあった。それどころか、今この瞬間にも扉の外で待ち構えているかもしれない。やるために来たことさえせず、このまま立ち去るのなら――！

　書かなければならない。告白しなければならない。ランプの光のなかで突然目にしたのは、女が「老いて」いるという事実だった。顔には化粧があまりに厚く塗られ、厚紙の仮面のようにひび割れそうだった。髪には白い筋が混じっていた。だが本当に恐ろしい細部は、半ば開いた口のなかに、洞窟のような黒い空洞以外何も見えないことだった。歯が一本もなかった。

　ウィンストンは紙を引っ掻くような筆跡で、急いで書いた。

　

　光のなかで見ると、女はすっかり年老いていた。少なくとも五十歳だった。それでも俺は構わず、最後までやった。

　

　彼は再び指をまぶたへ押しつけた。ついに書き留めたが、何も変わらなかった。治療にはならなかった。汚らしい言葉をありったけの声で叫びたいという衝動は、相変わらず強かった。




第七章

「希望があるとすれば」とウィンストンは書いた。「それはプロレのなかにある。」

　希望があるとすれば、それはプロレのなかに「しか」ありえない。オセアニア人口の八五パーセントを占める、群れ集いながら顧みられることのない大衆。党を打倒する力が生まれうるのは、そこだけだからだ。党を内部から覆すことはできない。党に敵がいるとしても、その者たちには互いに集まる方法も、相手を見分ける方法さえなかった。伝説の兄弟同盟が実在するとしても――その可能性はなくもなかったが――構成員が二人、三人を超える人数で集まれるとは考えられなかった。反逆とは目の表情であり、声の抑揚であり、せいぜい、ときおり囁かれる一言だった。だがプロレが、自分たちの力にどうにかして気づきさえすれば、陰謀など企てる必要はない。ただ立ち上がり、馬が蠅を振り落とすように身体を揺すればいい。そう望みさえすれば、明日の朝にも党を粉々に吹き飛ばせる。遅かれ早かれ、必ずそうしようと思いつくのではないか？　それなのに――！

　以前、混雑した通りを歩いていたときのことを、ウィンストンは思い出した。少し先の脇道から、何百人もの声――女たちの声――が凄まじい叫びとなって突然噴き出した。怒りと絶望の、巨大で恐るべき叫びだった。「オオオオオッ！」という低く大きな声が、鐘の余韻のように唸りながら響き続けた。ウィンストンの胸は躍った。始まった！　そう思った。暴動だ！　ついにプロレが立ち上がった！　現場に着いてみると、二百人から三百人ほどの女たちが街頭市場の露店を取り囲んでおり、その顔は沈没船で死を待つ乗客のように悲壮だった。だがその瞬間、集団の絶望は無数の個人的な口論へと崩れた。露店の一つがブリキの鍋を売っていたらしい。惨めなほど薄く、粗末な品だったが、どんな鍋でも常に手に入りにくかった。その在庫が突然尽きたのだ。買えた女たちは、ほかの女たちにぶつかられ、押されながら、鍋を抱えて逃げようとしていた。一方、何十人もの女が露店の周囲で騒ぎ立て、店主が客をえこひいきした、どこかにまだ鍋を隠している、と非難していた。新たな怒号が湧き起こった。ぶくぶくに太った二人の女――片方は髪がほどけていた――が同じ鍋をつかみ、互いの手から奪おうとしていた。しばらく二人で引っ張り合っていたが、やがて取っ手が外れた。ウィンストンは嫌悪しながら眺めていた。それでも、ほんの一瞬とはいえ、わずか数百人の喉から上がったあの叫びには、ほとんど恐ろしいほどの力が宿っていた！　なぜ彼らは、本当に重要なことについてあのように叫べないのか？

　彼は書いた。

　

　意識に目覚めるまで、彼らは決して反逆しない。そして反逆したあとでなければ、彼らが意識に目覚めることはない。

　

　これは党の教科書から書き写した文章といっても通用するな、とウィンストンは思った。もちろん党は、プロレを隷属状態から解放したと主張していた。革命以前、彼らは資本家から残酷な圧迫を受け、飢えさせられ、鞭打たれていた。女たちは炭鉱で働くことを強制され――実のところ女は今も炭鉱で働いていたが――子供たちは六歳で工場へ売られた。だが同時に党は、二重思考の原則に忠実に、プロレは生来劣等な存在であり、いくつかの単純な規則を適用して、動物のように服従させておかねばならないと教えていた。実際、プロレについて知られていることはごくわずかだった。多くを知る必要もなかった。働き、子供を産み続ける限り、彼らのほかの行動に重要性はなかった。アルゼンチンの平原に放たれた家畜のように放置されると、プロレは自分たちにとって自然と思われる生活様式、祖先から受け継いだ型へと戻っていった。生まれ、路地裏で育ち、十二歳で働きに出る。美しさと性欲が花開く短い時期を経て、二十歳で結婚し、三十歳で中年となり、大半は六十歳で死ぬ。重労働、家と子供の世話、隣人とのつまらない喧嘩、映画、フットボール、ビール、そして何より賭博――それが彼らの精神の地平を埋め尽くしていた。支配下に置くのは難しくなかった。思想警察の工作員が常に何人か紛れ込み、偽の噂を流し、危険になりうると判断された少数の者に目をつけ、排除していた。だが党の思想を教え込もうとはしなかった。プロレが強い政治的感情を持つのは望ましくなかった。彼らに求められるのは、労働時間の延長や配給の削減を受け入れさせる必要があるときに利用できる、原始的な愛国心だけだった。ときには不満を抱くこともあったが、その不満はどこにも向かわなかった。一般的な概念を持たないため、特定の些細な不平にしか意識を集中できないからだ。より大きな悪は、決まって彼らの目を逃れた。プロレの大多数は、自宅にテレスクリーンさえ持っていなかった。一般警察でさえ、ほとんど彼らに干渉しなかった。ロンドンには膨大な犯罪があり、泥棒、強盗、売春婦、麻薬の売人、あらゆる種類の恐喝屋からなる、世界のなかの別世界が存在していた。しかし、それらはすべてプロレ同士のあいだで起こるため、何の重要性もなかった。道徳に関することなら、祖先伝来の掟に従うことを許されていた。党の性的な清教徒主義も押しつけられなかった。乱交は罰せられず、離婚も認められていた。それどころか、プロレが必要とし、望んでいる様子を少しでも見せれば、宗教儀式さえ許可されただろう。彼らは疑いの対象にすらならなかった。党のスローガンにあるとおり、「プロレと動物は自由である」。

　ウィンストンは手を伸ばし、静脈瘤性潰瘍を慎重に掻いた。また痒みはじめていた。結局いつも戻ってくるのは、革命以前の生活が本当はどのようなものだったか、知ることが不可能だという問題だった。彼は引き出しから、パーソンズ夫人に借りた子供向け歴史教科書を取り出し、一節を日記へ書き写しはじめた。

　

　昔（と教科書にはあった）、輝かしい革命が起こる以前、ロンドンは現在のような美しい都市ではありませんでした。そこは暗く、汚く、悲惨な場所で、満足に食べられる人はほとんどおらず、何十万という貧しい人々が、履く靴も、眠るための屋根さえも持っていませんでした。皆さんと同じくらいの年齢の子供たちが、一日十二時間も、残酷な主人のために働かなくてはなりませんでした。主人たちは、仕事が遅いと子供を鞭で打ち、古くなったパンの皮と水しか与えませんでした。しかし、この恐ろしい貧困のただなかに、ごく少数の大きく美しい屋敷があり、そこには身の回りの世話をする召使いを三十人も抱えた金持ちが住んでいました。この金持ちは資本家と呼ばれていました。向かいのページの絵に描かれているような、邪悪な顔をした太った醜い男たちです。絵を見ると、その男がフロックコートと呼ばれる黒く長い上着と、煙突のような形をした、シルクハットと呼ばれる奇妙で光沢のある帽子を身につけていることが分かります。これは資本家の制服であり、ほかの者は誰も着ることを許されませんでした。資本家は世界のすべてを所有し、ほかの人々は皆、彼らの奴隷でした。あらゆる土地、あらゆる家、あらゆる工場、そしてあらゆる金を所有していました。逆らう者がいれば、牢獄へ投げ込むことも、仕事を奪って餓死させることもできました。普通の人が資本家に話しかけるときには、卑屈に身をかがめ、頭を下げ、帽子を取り、「閣下」と呼ばなくてはなりませんでした。すべての資本家の長は国王と呼ばれ、そして――

　

　だが、その先に何が並ぶかは分かっていた。ローン袖を着けた司教、白貂の法服を着た裁判官、晒し台、足枷台、懲罰用踏み車、九尾の猫鞭、ロンドン市長の晩餐会、教皇の足先に口づけする習慣などが挙げられるはずだった。さらに、初夜権しょやけんというものもあったが、おそらく子供向け教科書には載らないだろう。あらゆる資本家が、自分の工場で働くどの女とも寝る権利を持つという法律だった。

　どこまでが嘘なのか、どうすれば見分けられる？　平均的な人間の暮らしが革命以前より今のほうが豊かだというのは、「ひょっとすると」本当かもしれない。それに反する唯一の証拠は、自分の骨のなかにある無言の抗議、現在の生活条件は耐えがたく、別の時代にはきっと違っていたはずだという本能的な感覚だけだった。現代生活を真に特徴づけるものは、残酷さでも不安定さでもなく、ただその空虚さ、薄汚さ、活気のなさなのだと気づいた。周囲を見回してみれば、生活はテレスクリーンから流れ出す嘘と似ても似つかないばかりか、党が実現しようとしている理想にさえ似ていなかった。党員にとってさえ、生活の大部分は中立的かつ非政治的だった。退屈な仕事をどうにかこなし、地下鉄の席を奪い合い、擦り切れた靴下を繕い、サッカリン錠をねだり、タバコの吸い殻を取っておく。それだけのことだ。党が掲げる理想は、巨大で、恐ろしく、燦然たるものだった――鋼鉄とコンクリート、怪物じみた機械と恐るべき兵器からなる世界。戦士と狂信者の国家。全員がまったく同じ考えを抱き、同じスローガンを叫び、完全な統一のもとで前進する。永遠に働き、戦い、勝利し、迫害し続ける三億の人間――その全員が同じ顔をしている。現実にあるのは、腐りかけた薄汚い都市だった。栄養不足の人々が水の染み込む靴を履いて足を引きずり、補修だらけの十九世紀の家々には、いつもキャベツと不潔な便所の臭いが染みついていた。百万個のごみ箱からなる、巨大で廃墟と化したロンドンの幻が見えるようだった。そこに、皺の刻まれた顔と薄い髪をしたパーソンズ夫人が、詰まった排水管をどうすることもできずにいじっている姿が重なった。

　彼は手を伸ばし、また足首を掻いた。昼も夜もテレスクリーンは、現代人にはより多くの食料と衣服、よりよい住宅と娯楽があることを証明する統計で、耳を殴りつけてくる。五十年前の人々より長生きし、労働時間は短く、身体は大きく、健康で、強く、幸福で、知的で、教育水準も高いという。その一言たりとも、証明も反証もできなかった。たとえば党は、現在では成人プロレの四〇パーセントが読み書きできると主張していた。革命以前には、その割合はわずか一五パーセントだったという。乳児死亡率は現在では千人あたり百六十人にすぎず、革命以前には三百人だったとも主張していた――そのような話が延々と続いた。未知数が二つある一つの方程式のようなものだった。歴史書に書かれた文字のすべてが、疑いもせず受け入れていた事柄まで含め、純然たる空想である可能性は十分にあった。初夜権などという法律も、資本家という生き物も、シルクハットという服飾品も、実際には存在しなかったのかもしれない。

　すべてが霧のなかへ消えていった。過去は消され、消したという事実も忘れられ、嘘が真実になった。ウィンストンは生涯でただ一度だけ、改竄という行為の――それが行われた「あと」で、ここが重要だった――具体的で疑いようのない証拠を手にしたことがあった。三十秒ほどのあいだ、それを指でつまんでいた。一九七三年のことだったはずだ――いずれにせよ、彼とキャサリンが別れたころだった。だが本当に重要な日付は、それより七年か八年前だった。

　話は実のところ、六〇年代半ば、革命当初の指導者たちが完全に抹殺された大粛清の時代に始まる。一九七〇年までに、ビッグ・ブラザー本人を除いて誰一人残っていなかった。ほかの者はすべて、それまでに裏切り者、反革命分子として暴かれていた。ゴールドスタインは逃亡し、誰にも分からない場所へ身を隠していた。残る者のうち何人かはただ姿を消し、大多数は華々しい公開裁判で罪を自白したのち、処刑された。最後まで生き残った者のなかに、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという三人の男がいた。三人が逮捕されたのは、一九六五年だったはずだ。よくあることだが、三人は一年以上も姿を消し、生死さえ分からなくなっていた。それから突然、いつものやり方で自らを罪に陥れるため、公の場へ引き出された。敵国との内通――その当時も敵はユーラシアだった――公金横領、信頼を受けていた複数の党員の殺害、革命よりはるか以前から始まっていたビッグ・ブラザーの指導体制に対する陰謀、そして何十万人もの死を招いた破壊工作を自白した。自白ののち、三人は恩赦を受け、党へ復帰し、実質的には閑職だが肩書だけは重要そうな地位を与えられた。全員が『タイムズ』に長く卑屈な記事を書き、なぜ道を踏み外したかを分析し、罪を償うと誓った。

　釈放からしばらくして、ウィンストンは実際に栗の木カフェで三人全員を目にした。横目で眺めながら覚えた、恐怖の入り混じった魅惑を思い出した。三人ともウィンストンよりはるかに年上で、古い世界の遺物であり、党の英雄時代から残された最後の大人物と言ってよかった。地下闘争と内戦の華やかな名残が、まだかすかにまとわりついていた。そのころにはすでに事実も日付も曖昧になりはじめていたが、ビッグ・ブラザーの名を知るより何年も前から、三人の名は知っていたような気がした。だが同時に、彼らは追放者であり、敵であり、触れてはならない存在であり、一、二年以内に間違いなく絶滅する運命にあった。一度でも思想警察の手に落ちた者は、最終的には決して逃れられない。三人は墓へ送り返されるのを待つ死体だった。

　三人に近いテーブルには、誰も座っていなかった。ああいう人間のそばにいるところを見られるだけでも賢明ではなかった。彼らはカフェ名物の丁子風味のジンを前に置き、黙って座っていた。三人のうち、ウィンストンにもっとも強い印象を与えたのはラザフォードだった。かつては有名な風刺画家であり、その残酷な戯画は革命前から革命中にかけて、民衆の感情を煽り立てるのに一役買っていた。今でもごくまれに、その風刺画が『タイムズ』に掲載されていた。だがそれは昔の作風を単に模倣しただけで、奇妙なほど生気がなく、説得力もなかった。扱うのは決まって古びた主題の焼き直しだった――貧民街の集合住宅、飢えた子供たち、街頭での戦闘、シルクハットをかぶった資本家たち。バリケードの上でさえ、資本家はシルクハットにしがみついているようだった。過去へ戻ろうとする、終わりも望みもない試みだった。ラザフォードは怪物じみた大男で、脂ぎった灰色の髪がたてがみのように生え、顔はたるんで皺だらけ、唇は黒人のように厚かった。かつては途方もなく強壮だったに違いない。今では巨大な身体がたるみ、傾き、膨れ、あらゆる方向へ崩れていた。崩壊する山のように、目の前でばらばらになりつつあるようだった。

　孤独な十五時だった。なぜそんな時刻にカフェにいたのか、今となっては思い出せなかった。店内はほとんど空だった。テレスクリーンからは金属的な音楽が細々と流れていた。三人の男は片隅に座り、ほとんど身動きもせず、口も利かなかった。注文もしていないのに、給仕が新しいジンを運んできた。隣のテーブルには駒を並べたチェス盤が置かれていたが、対局は始まっていなかった。そしておそらく全部で三十秒ほど、テレスクリーンに異変が起こった。流れていた曲が変わり、音楽の調子も変わった。そこへ何かが混じった――だが言い表すのは難しい。ひび割れ、喚き、嘲るような奇妙な音色だった。ウィンストンは心のなかで、それを黄色い音と呼んだ。やがてテレスクリーンから歌声が流れた。

　

　枝を広げた栗の木の下

　俺はおまえを売り、おまえは俺を売った

　あそこに彼らが横たわり、ここには俺たちが横たわる

　枝を広げた栗の木の下

　

　三人の男は身じろぎもしなかった。だがウィンストンがもう一度、崩れかけたラザフォードの顔を見ると、その目には涙があふれていた。そしてそのとき初めて、何に戦慄したのか自分でも分からないまま、内側から震えるような思いで気づいた。アーロンソンもラザフォードも、鼻が潰れていた。

　しばらくして、三人は再び逮捕された。釈放されたその瞬間から、新たな陰謀を企てていたことになっていた。二度目の裁判では、以前の罪をすべてもう一度自白し、さらに長々と新しい罪をつけ加えた。三人は処刑され、その運命は後世への警告として党史に記録された。それから約五年後の一九七三年、ウィンストンが気送管から机の上へ落ちてきた書類の束を広げていると、ほかの書類に紛れ込んだまま忘れられていたらしい一片の紙が出てきた。平らに伸ばした瞬間、その重大さに気づいた。それは十年ほど前の『タイムズ』から破り取られた半ページだった。日付を含む上半分で、ニューヨークで開かれた党の何らかの行事に出席した代表者たちの写真が載っていた。集団の中央で目立っていたのは、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードだった。見間違えようはなかった。そもそも、下の説明文に三人の名前が記されていた。

　重要なのは、二度の裁判で三人とも、その日にはユーラシア領内にいたと自白していたことだった。カナダの秘密飛行場から飛び立ち、シベリアのどこかで落ち合い、ユーラシア軍参謀本部の者たちと会談し、重要な軍事機密を漏らしたという。たまたま夏至の日だったので、その日付はウィンストンの記憶に残っていた。だが同じ話は、ほかにも無数の場所に記録されていたはずだ。導き出せる結論は一つしかない。自白は嘘だった。

　もちろん、それ自体は新発見ではなかった。その当時でさえ、粛清で消された人々が、告発された罪を本当に犯したなどとウィンストンは思っていなかった。だがこれは具体的な証拠だった。廃棄された過去の断片であり、間違った地層から出土して地質学の理論を破壊する化石の骨のようなものだった。何らかの方法で世界へ公表し、その意味を知らしめることさえできたなら、党を粉々に吹き飛ばすには十分だった。

　ウィンストンはそのまま仕事を続けた。写真が何であり、何を意味するのか悟ると、すぐに別の紙を上へかぶせた。幸い、広げたときにはテレスクリーンから見て上下が逆だった。

　膝にメモ帳を置き、テレスクリーンからできるだけ離れるよう椅子を後ろへ押した。顔を無表情に保つのは難しくなく、努力すれば呼吸さえ制御できた。だが心臓の鼓動は制御できず、テレスクリーンはそれを拾えるほど精巧だった。彼は十分ほど経ったと判断するまで待った。そのあいだずっと、たとえば突然の隙間風が机を吹き抜けるような偶然の事故で露見するのではないかという恐怖に苛まれていた。それから写真を再び見えるようにすることなく、ほかの廃紙と一緒に記憶穴へ落とした。おそらく一分もしないうちに、灰となって崩れただろう。

　あれは十年――十一年前のことだ。今の自分なら、おそらくあの写真を取っておいただろう。写真そのものも、それが記録した出来事も今では記憶にしか存在しないというのに、一度それを指でつまんだという事実が、今なお何かを変えているように感じられるのは奇妙だった。すでに存在しない証拠が「かつては」存在したというだけで、党の過去に対する支配は弱まるのだろうか？

　だが今日、何らかの方法で灰のなかから蘇らせられたとしても、その写真は証拠にすらならないかもしれない。ウィンストンが発見した時点で、オセアニアはすでにユーラシアと戦争をしていなかった。死んだ三人が祖国を売った相手は、イースタシアの工作員だったことになっていたはずだ。その後にも変更があった――二回、三回、何回だったか思い出せない。おそらく自白は何度も書き換えられ、もとの事実や日付には、もはやどんな意味も残っていないだろう。過去は変わっただけでなく、絶えず変わり続けていた。何より悪夢のように彼を苦しめたのは、なぜこんな巨大な欺瞞が行われるのか、一度も明確に理解できなかったことだ。過去を改竄する直接的な利点は明らかだったが、究極の動機は謎だった。ウィンストンは再びペンを取り、書いた。

　

「どのように」は分かる。「なぜ」なのかが分からない。

　

　以前にも何度も考えたように、自分は狂人なのだろうか、と考えた。狂人とは、ただ一人だけの少数派にすぎないのかもしれない。かつては、地球が太陽の周りを回っていると信じることが狂気の証だった。今では、過去は変えられないと信じることがそうだった。その信念を抱くのは自分「一人」だけかもしれず、一人ならば狂人ということになる。だが、自分が狂人かもしれないことは、それほど気にならなかった。恐ろしいのは、自分が間違っているかもしれないことだった。

　彼は子供向け歴史教科書を取り上げ、口絵となっているビッグ・ブラザーの肖像を見た。催眠的な目が、彼の目を覗き返した。何か巨大な力が上から押しつけてくるようだった――頭蓋骨の内側まで入り込み、脳を打ち据え、信念を恐怖によって追い出し、感覚が伝える証拠さえ否定するよう、あと一歩で説得してしまう力。最後には党が、二足す二は五だと発表し、人々はそれを信じなくてはならなくなる。遅かれ早かれ、党がそう主張するのは避けられなかった。その立場の論理が、それを要求していた。党の哲学が暗黙のうちに否定しているのは、経験の正当性だけではない。外部にある現実そのものの存在だった。異端のなかの異端は、常識だった。恐ろしいのは、違う考えを持てば殺されることではない。党のほうが正しいかもしれないことだった。そもそも、二足す二が四だと、どうして分かる？　重力が働くことを、どうして知っている？　過去が変えられないことを、どうして知っている？　もし過去も外界も心のなかにしか存在せず、その心自体が制御できるとしたら――そのときは？

　いや、違う！　彼の勇気は突然、自ら固く引き締まったようだった。明らかな連想があったわけでもないのに、オブライエンの顔が心に浮かんだ。以前にも増して確信していた。オブライエンは自分の側にいる。この日記はオブライエンのために――オブライエン「へ向けて」書いているのだ。誰にも読まれることのない、終わりのない手紙のようなものだった。それでも特定の相手へ宛てられ、その事実によって文章の色合いが決まっていた。

　党は、自分の目と耳が示す証拠を拒めと命じる。それこそ党の最後にして、もっとも本質的な命令だった。自分に対して布陣する巨大な力、党の知識人なら誰でも討論で容易に自分を打ち負かせること、理解することさえできず、まして反論などできない巧妙な議論を思うと、心が沈んだ。それでも正しいのは自分だった！　間違っているのは彼らであり、正しいのは自分だ。明白なこと、愚直なこと、真実であることは、守らなくてはならない。自明の真理は真実だ。それを手放すな！　確かな世界は存在し、その法則は変わらない。石は硬く、水は濡れ、支えられていない物体は地球の中心へ向かって落下する。オブライエンに語りかけると同時に、重要な公理を書き記しているような気持ちで、ウィンストンは書いた。

　

　自由とは、二足す二は四だと言える自由である。それが認められるなら、ほかのすべてはあとからついてくる。

　




第八章

　路地の奥のどこからか、焙煎したコーヒーの香りが通りまで漂ってきた――勝利コーヒーではない、本物のコーヒーだ。ウィンストンは思わず足を止めた。ほんの二秒ほど、半ば忘れかけていた幼年時代の世界へ引き戻された。だが扉がばたんと閉まり、まるで音を断ち切るように、その香りも不意に消えた。

　彼は舗道を何キロメートルも歩きつづけ、静脈瘤性潰瘍がずきずきと疼いていた。この三週間で、共同センターの夜の集まりを欠席するのは二度目だった。無謀な振る舞いである。センターへの出席回数が念入りに確認されているのは間違いないからだ。原則として、党員には余暇などなく、ひとりになれるのはベッドのなかだけだった。仕事、食事、睡眠以外の時間は、何らかの集団娯楽に参加するものとされている。孤独を好むそぶりを見せること――たとえひとりで散歩するだけでも――常に多少の危険を伴った。ニュースピークには、それを指す言葉がある。独自生活。個人主義や奇行を意味する。だが今夜、真理省を出たとき、四月の空気の穏やかな暖かさに誘われたのだ。空は今年見たこともないほど暖かな青に染まり、センターで過ごす長く騒々しい夜、退屈で疲れるゲーム、講義、ジンで油を差したようなぎくしゃくした仲間意識、そのすべてが突然、耐え難いものに思えた。衝動のままバス停を離れ、ロンドンの迷宮へ入り込んだ。まず南へ、それから東へ、また北へ。見知らぬ通りのなかで道を見失い、自分がどちらへ向かっているかなど、ほとんど気にも留めなかった。

「希望があるとすれば」と彼は日記に書いた。「それはプロレにある」。その言葉が何度も脳裏に蘇った。神秘的な真理の宣言でありながら、同時に明白な不条理でもあった。ここはかつてセント・パンクラス駅があった場所の北東に広がる、ぼんやりと茶色く煤けた貧民街のどこかだった。彼が歩いているのは、小さな二階建ての家々が並ぶ石畳の道だった。傷んだ戸口が舗道へじかに開き、その様子はどこか奇妙に鼠穴を思わせた。石畳のあちこちには汚水が溜まっている。暗い戸口を出入りし、両側へ枝分かれする細い路地を行き交う人々の数は驚くほど多かった。盛りを迎え、粗雑に口紅を塗った娘たち。その娘たちを追い回す若者。十年後の娘たちの姿を見せつけるような、むくんだ体でよたよた歩く女たち。外側へ開いた足を引きずる、腰の曲がった老人たち。水溜まりで遊び、母親の怒鳴り声に散っていく、裸足でぼろをまとった子供たち。通りに面した窓の四分の一ほどは割れ、板で塞がれているようだった。大半の者はウィンストンに目もくれなかったが、用心深い好奇心を浮かべて眺める者もいた。煉瓦色の太い前腕をエプロンの上で組んだ、怪物じみた女が二人、戸口の外で話していた。近づくにつれ、会話の断片が耳に入ってきた。

「『そうね』ってあたしは言ってやったんだ。『そりゃご立派な話だよ』ってね。『でもあんたがあたしの立場だったら、あたしと同じことをしてたさ。批判するのは簡単だけどね、あんたにはあたしと同じ苦労なんかないんだから』ってさ。」

「ああ」ともう一人が言った。「まったくそれさ。そこなんだよ。」

　甲高い声がぴたりと止まった。女たちは、通り過ぎるウィンストンを敵意のこもった沈黙のなかで眺めた。いや、正確には敵意ではない。見慣れない動物が通りかかったときのような警戒心と、一瞬の身構えにすぎなかった。党の青い作業服など、この種の通りでは滅多に見かけないはずだ。実際、明確な用事もなくこんな場所で姿を見られるのは賢明ではなかった。巡回隊に出くわせば、呼び止められるかもしれない。「身分証を見せてもらえるか、同志。ここで何をしている？　職場を出たのは何時だ？　これは普段の帰宅経路か？」――などと、延々質問される。いつもと違う道を歩いて帰ってはならないという規則があるわけではない。だが思想警察の耳に入れば、注意を引くにはそれだけで十分だった。

　突然、通り全体が騒然となった。四方から警告の叫びが上がった。人々は兎のように戸口へ飛び込んでいく。ウィンストンの少し先にいた若い女が戸口から飛び出し、水溜まりで遊んでいた幼児を抱き上げ、エプロンで包むと、ひと続きの動作でまた家の中へ飛び込んだ。同時に、脇道から現れた、アコーディオンの蛇腹のような黒い服を着た男が、興奮して空を指差しながらウィンストンのほうへ走ってきた。

「蒸気船だ！」男は叫んだ。「危ねえ、旦那！　真上に落ちるぞ！　早く伏せろ！」

「蒸気船」とは、どういうわけかプロレがロケット爆弾につけたあだ名だった。ウィンストンは即座に地面へうつ伏せになった。この種の警告に関しては、プロレはほとんど常に正しかった。ロケットは音速より速いはずなのに、彼らには落下を数秒前に察知する本能のようなものがあるらしい。ウィンストンは両腕で頭を抱えた。舗道そのものが持ち上がったかと思うほどの轟音が響き、軽い破片の雨が背中にぱらぱらと降り注いだ。立ち上がってみると、最寄りの窓から飛んできたガラス片まみれになっていた。

　彼は歩きつづけた。爆弾は通りの二百メートル先にあった家並みを吹き飛ばしていた。黒煙が空に立ちのぼり、その下には漆喰の粉塵が雲のように漂い、すでに人だかりが廃墟の周囲にできている。前方の舗道に漆喰の小さな山があり、その中央に鮮やかな赤い筋が見えた。近づいてみると、手首から切断された人間の手だった。血まみれの切断面を除けば、手は漆喰の鋳型かと思うほど真っ白になっていた。

　彼はそれを蹴って側溝へ落とし、人だかりを避けるため右手の脇道へ入った。三、四分もすると爆撃の影響を受けた区域を抜け出し、通りには何事もなかったかのように、薄汚れた雑踏の日常がつづいていた。時刻は二十時近くで、プロレが通う酒場――彼らの言う「パブ」――は客で溢れ返っていた。絶えず開閉する汚れたスイングドアから、尿と鋸屑のこくずと酸っぱいビールの臭いが流れ出てくる。建物の張り出しが作る角に、三人の男がぴったり身を寄せ合って立っていた。真ん中の男が折り畳んだ新聞を持ち、残る二人が肩越しに覗き込んでいる。表情を見分けられる距離に近づくまでもなく、三人が全身で記事に没頭しているのが分かった。どうやら重大なニュースを読んでいるらしい。あと数歩というところで、突然三人組がばらけ、そのうち二人が激しく言い争いはじめた。一瞬、殴り合いになりかけたほどだった。

「俺の話をちゃんと聞けねえのか？　末尾が七の番号は、もう十四か月以上も当たってねえって言ってんだ！」

「当たったさ！」

「当たってねえ！　家には二年以上前からの番号を、全部紙に書いて取ってあるんだ。時計みてえにきっちり記録してる。だから言ってんだ、末尾が七の番号は――」

「七は当たったってんだ！　番号だってだいたい覚えてる。四〇七で終わるやつだ。二月だった――二月の第二週だよ。」

「二月だと？　馬鹿言え！　こっちは全部、白黒はっきり書き留めてあるんだ。末尾が七の番号は――」

「もうやめろ！」三人目の男が言った。

　彼らが話していたのは宝くじだった。ウィンストンは三十メートルほど進んでから振り返った。男たちはまだ、生き生きと熱のこもった顔で言い争っている。毎週、巨額の賞金が支払われる宝くじは、プロレが真剣に関心を寄せる唯一の公的行事だった。数百万ものプロレにとって、宝くじは生きつづける最大の理由、あるいは唯一の理由なのかもしれない。喜びであり、愚行であり、鎮痛剤であり、知的刺激でもある。宝くじのこととなれば、読み書きもろくにできない者まで、複雑な計算や驚異的な記憶力を発揮するらしい。必勝法や予想、幸運のお守りを売るだけで生計を立てる一群の男たちさえいた。宝くじは豊富省の管轄であり、ウィンストンはその運営には関わっていなかったが、賞金の大半が架空のものだとは知っていた――というより、党員なら誰もが知っていた。実際に支払われるのは少額だけで、大当たりの当選者は存在しない人物だった。オセアニアの各地域間に実質的な連絡手段がない以上、そう仕組むのは難しくなかった。

　だが、希望があるとすれば、それはプロレにある。その考えにすがるしかなかった。言葉にすれば筋が通っているように聞こえる。だが舗道ですれ違う人々を目にした途端、それは信仰の問題になった。彼が曲がった通りは下り坂になっていた。この辺りには以前にも来たことがあり、近くに大通りがあったような気がする。前方のどこかから、叫び声のざわめきが聞こえてきた。通りは鋭く折れ曲がり、階段のところで行き止まりになっている。階段は窪地の路地へ下りており、そこでは数軒の露店が、くたびれた野菜を売っていた。そのとき、ウィンストンはここがどこかを思い出した。その路地は大通りへ通じており、次の角を曲がれば、五分とかからない場所に、今では日記となった無地の本を買った古道具屋がある。その近くの小さな文房具店で、ペン軸とインク瓶も買ったのだった。

　彼は階段の上でしばらく立ち止まった。路地の向かい側には薄汚れた小さなパブがあり、窓は曇りガラスのように見えたが、実際には埃がこびりついているだけだった。腰は曲がっているが動きは機敏で、海老の髭ひげのように前へ突き出した白い口髭を生やす老人が、スイングドアを押し開けて中へ入った。見つめているうちに、少なくとも八十歳にはなるであろうこの老人は、革命が起きたとき、すでに中年だったはずだと気づいた。老人と、その同類のわずかな人々こそ、消滅した資本主義世界と現在を結ぶ最後の環だった。党内にも、革命以前に思想を形作られた者はほとんど残っていない。古い世代の大半は五〇年代と六〇年代の大粛清で抹殺され、生き残ったわずかな者も、とうの昔に恐怖で完全な知的屈服へ追い込まれていた。今世紀初頭の暮らしをありのままに語れる者がまだ生きているとすれば、それはプロレ以外にはあり得ない。突然、日記に書き写した歴史書の一節が脳裏に蘇り、常軌を逸した衝動が湧き上がった。パブへ入り、あの老人と親しくなって話を聞こう。こう尋ねるのだ。「あなたが少年だったころの暮らしを教えてください。当時はどんな時代でしたか？　今より良かったのですか、それとも悪かったのですか？」

　怖じ気づく暇を自分に与えぬよう、彼は急いで階段を下り、狭い通りを渡った。もちろん正気の沙汰ではない。例によって、プロレと話したり、彼らのパブに出入りしたりすることを禁じる明確な規則はない。だが、見過ごされるにはあまりにも異例の行動だった。巡回隊が現れたなら、目眩がしたとでも弁解できるが、信じてもらえるとは思えない。扉を押し開けると、酸っぱいビールの、チーズのようなひどい悪臭が顔を打った。中へ入った途端、話し声の音量が半分ほどに下がった。背後から全員が青い作業服を見つめているのが分かる。部屋の反対側で行われていたダーツの試合も、たっぷり三十秒は中断した。後を追ってきた老人はカウンターに立ち、バーテンダーと言い争っていた。相手は大柄で太った、鉤鼻の若い男で、前腕が異様に太い。グラスを手に周囲に立つ数人が、その様子を見物していた。

「こっちは礼儀正しく頼んだよな？」老人は喧嘩腰に肩をそびやかした。「このいまいましい店じゅう探しても、一パイント（約〇・五七リットル）のジョッキがひとつもねえってのか？」

「いったい全体、パイントって何だ？」バーテンダーは指先をカウンターにつき、前へ身を乗り出した。

「聞いたかよ！　バーテンダーを名乗っといて、パイントも知らねえ！　一パイントは半クォート（約〇・五七リットル）、一ガロン（約四・五五リットル）は四クォートだ。次はABCから教えなきゃならんのか。」

「そんなものは聞いたこともない」バーテンダーは素っ気なく言った。「一リットルと半リットル、それだけだ。グラスなら目の前の棚にあるだろ。」

「俺は一パイントがいいんだ」老人は食い下がった。「一パイントぐらい簡単に注げたはずだ。俺が若いころには、こんないまいましいリットルなんてなかったぞ。」

「あんたが若いころは、俺たちはみんな木の上で暮らしてたんだろうよ」バーテンダーはほかの客を見ながら言った。

　どっと笑い声が上がり、ウィンストンが入ってきたことで生じた緊張は消えたようだった。白い無精髭に覆われた老人の顔が桃色に染まった。ぶつぶつ呟きながら背を向け、ウィンストンにぶつかった。ウィンストンはそっとその腕を支えた。

「一杯ご馳走させてもらえませんか？」彼は言った。

「こりゃご親切に」老人はふたたび肩をそびやかした。ウィンストンの青い作業服には気づいていないらしい。「一パイント！」とバーテンダーに喧嘩腰で付け加えた。「ビールを一パイントだ。」

　バーテンダーは、カウンター下のバケツですすいだ厚手のグラス二つに、濃褐色のビールを半リットルずつ勢いよく注いだ。プロレのパブで手に入る酒はビールだけだった。プロレはジンを飲まないことになっているが、実際には容易に手に入れられる。ダーツの試合はすっかり元どおり盛り上がり、カウンターに集まる男たちは宝くじ券の話を始めていた。ウィンストンの存在はひとまず忘れられた。窓の下には松材のテーブルがあり、そこでなら盗み聞きを恐れず老人と話せそうだった。恐ろしく危険な行為だが、少なくとも室内にテレスクリーンはなかった。入った瞬間に確認してある。

「あいつ、一パイントぐらい注げたはずだ」老人はグラスの前へ腰を下ろしながら不平をこぼした。「半リットルじゃ足りねえ。満足できん。かといって一リットルじゃ多すぎる。小便が近くなっちまう。値段も高いしな。」

「若いころから、ずいぶん大きな変化を見てきたのでしょうね」ウィンストンは探るように言った。

　老人の淡い青い目が、ダーツ盤からカウンターへ、カウンターから男性用便所の扉へと動いた。まるで変化とは、この酒場のなかで起きるものだと思っているようだった。

「ビールは昔のほうがうまかった」老人はようやく言った。「安かったしな！　俺が若いころは、マイルドビール――俺たちは安酒と呼んでたが――一パイント四ペンスだった。もちろん戦争前の話だ。」

「どの戦争です？」ウィンストンは訊いた。

「どれもこれも戦争さ」老人は曖昧に言った。グラスを持ち上げ、ふたたび肩をそびやかした。「あんたのご健康を祈って！」

　痩せた喉で尖った喉仏が驚くほど素早く上下し、ビールが消えた。ウィンストンはカウンターへ行き、さらに半リットルを二杯持って戻った。老人は一リットル飲むことへのこだわりを忘れたらしい。

「あなたは私よりずっと年上です」ウィンストンは言った。「私が生まれる前から、もう大人だったはずだ。革命以前の昔がどんな時代だったか覚えているでしょう。私くらいの年齢の者は、当時のことを本当には何も知らない。本で読むしかないが、そこに書かれていることが真実とは限らない。だから、あなたの意見を聞きたい。歴史書によれば、革命以前の生活は現在とはまるで違っていた。想像を絶するほどの圧政と不正があり、貧困も今とは比較にならないほどひどかった。ここロンドンでは、大多数の人々が生まれてから死ぬまで、十分な食事を取れなかった。半数は靴すら履いていなかった。一日十二時間働き、九歳で学校を辞め、一部屋に十人で眠った。その一方、ごくわずかな、ほんの数千人の人々――資本家と呼ばれた者たち――が富と権力を握っていた。所有できるものはすべて彼らが所有した。三十人もの召使いがいる豪邸に住み、自動車や四頭立ての馬車で出歩き、シャンパンを飲み、シルクハットをかぶって――」

　老人の顔が突然明るくなった。

「シルクハット！」老人は言った。「妙なものを持ち出したな。つい昨日、同じことを考えてたんだ。なぜだか知らんがな。もう何年もシルクハットを見てねえな、と思ってたんだ。すっかり廃れちまった。最後にかぶったのは義理の姉の葬式だった。それは――まあ、日付までは言えんが、五十年は前だろう。もちろん、そのときだけ借りたものだがな。」

「シルクハットはさほど重要ではありません」ウィンストンは辛抱強く言った。「肝心なのは、資本家たち――それに彼らに寄生して暮らす少数の弁護士や聖職者など――が世界の支配者だったということです。すべては彼らの利益のために存在した。あなた方――普通の人々、労働者――は彼らの奴隷だった。彼らはあなた方を好きに扱えた。家畜のようにカナダへ送り出すこともできた。望めばあなた方の娘と寝ることもできた。九尾の猫鞭と呼ばれるもので、あなた方を打ち据えるよう命じることもできた。彼らとすれ違うときには帽子を取らなければならなかった。資本家は誰もが、取り巻きの下僕を大勢連れて――」

　老人の顔がまた明るくなった。

「下僕！」老人は言った。「ずいぶん長いこと聞かなかった言葉だ。下僕！　いやあ、昔を思い出すな。そうだ、もう大昔のことだが、日曜の午後にはよくハイド・パークへ行って、連中の演説を聞いたもんだ。救世軍、ローマ・カトリック、ユダヤ人、インド人――そりゃあ何でもいた。なかに一人――名前は言えんが、実に迫力のある演説をする奴がいた。そいつが相手をさんざんこき下ろすんだ！　『下僕ども！』と言ってな。『ブルジョワジーの下僕！　支配階級の腰巾着！』。寄生虫とも言ってた。あと、ハイエナ――間違いなくハイエナと呼んでたな。もちろん、労働党のことを言ってたんだが。」

　二人の話は噛み合っていない、とウィンストンは感じた。

「私が本当に知りたいのは、こういうことです」彼は言った。「昔と比べて、今のほうが自由になったと思いますか？　人間らしく扱われていますか？　昔は、金持ちや上流階級の人々が――」

「貴族院だな」老人が懐かしそうに口を挟んだ。

「貴族院でも何でもいい。私が訊きたいのは、彼らが金持ちで、あなたが貧しかったというだけで、あなたを下等な人間として扱えたのかということです。たとえば、彼らを『旦那様』と呼び、すれ違うときは帽子を取らなければならなかったというのは本当ですか？」

　老人は深く考え込んでいるように見えた。答える前に、ビールを四分の一ほど飲んだ。

「ああ」と老人は言った。「奴らは帽子に手をやって挨拶されるのが好きだった。敬意を表すってわけだ。俺自身は賛成じゃなかったが、何度もやったよ。そうしなきゃならなかった、とでも言うかな。」

「それから――これは歴史書で読んだことを引用しているだけですが――その人々や召使いたちが、あなた方を舗道から側溝へ突き落とすのも普通だったのですか？」

「一度、突き飛ばされたことがある」老人は言った。「昨日のことみたいに覚えてる。ボートレースの夜だった。あの晩はみんな、えらく騒いだものさ。シャフツベリー・アヴェニューで若い男にぶつかってな。いかにも紳士って奴だった――正装シャツにシルクハット、黒い外套。そいつが舗道を千鳥足で歩いてたところへ、俺がうっかりぶつかった。すると、『どこを見て歩いてる』と言いやがる。だから俺は、『このいまいましい舗道を買い取ったつもりか』と言った。そしたら奴は、『生意気を言うと首をねじ切るぞ』と言う。俺は『酔ってるな。あと三十秒で警察に突き出してやる』と言った。そうしたら、信じられるか、奴は俺の胸に手を置いて、ぐいと突き飛ばした。もう少しでバスの車輪の下へ転がり込むところだった。まあ、俺も若かったから、一発お見舞いしてやろうとしたんだが、ただ――」

　無力感がウィンストンを襲った。老人の記憶は、細部ばかりが積み上がったごみの山にすぎない。一日じゅう尋ねつづけても、本当に意味のある情報は何ひとつ得られないだろう。党の歴史記述は、ある意味ではまだ真実なのかもしれない。完全な真実でさえあり得た。彼は最後の試みをした。

「私の言い方が分かりにくかったのかもしれません」彼は言った。「私が言いたいのはこうです。あなたは非常に長く生きてきて、人生の半分は革命以前だった。たとえば一九二五年には、すでに成人していたはずです。覚えている範囲で、一九二五年の生活は今より良かったと言えますか、それとも悪かったと言えますか？　選べるとしたら、当時と現在のどちらに暮らしたいですか？」

　老人は考え込むようにダーツ盤を見た。前よりゆっくりと残りのビールを飲み干した。口を開いたとき、その態度には寛容で哲学的な趣があった。まるでビールが老人の気持ちを丸くしたようだった。

「あんたが何を言わせたいのかは分かる」老人は言った。「俺が、もう一度若くなりたいと言うと思ってるんだろ。訊かれれば、たいていの人間は若いほうがいいと答える。若いうちは健康で力もある。俺くらいの年になると、いつもどこか具合が悪い。足はひどく痛むし、膀胱なんぞは最悪だ。一晩に六回も七回も便所へ起こされる。その一方、年寄りには大きな利点もある。同じ悩みを抱えずに済む。女と関わらなくていい。こいつは大したものだ。信じられんかもしれんが、俺はもう三十年近く女を抱いてない。それどころか、抱きたいとも思わなかった。」

　ウィンストンは窓枠に背を預けた。これ以上つづけても無駄だった。もう一杯ビールを買おうとしたとき、老人は突然立ち上がり、部屋の脇にある悪臭漂う小便所へ素早く足を引きずっていった。追加の半リットルが早くも効いたらしい。ウィンストンは一、二分、空のグラスを見つめたまま座り、それから、気づけば足がまた彼を通りへ運び出していた。あと二十年もすれば、「革命以前の生活は今より良かったのか」という巨大で単純な問いには、永久に答えられなくなるだろう、と彼は考えた。だが実際には、今でさえ答えようがなかった。旧世界の生き残りはごく少数しかおらず、ある時代と別の時代を比較する能力もない。彼らが覚えているのは、役に立たない無数の事柄だった。同僚との口論、なくした自転車の空気入れを探し回ったこと、とうに死んだ姉妹の顔つき、七十年前の風の強い朝に渦巻いていた埃。しかし、肝心な事実はすべて視界の外にある。小さなものは見えても、大きなものは見えない蟻のようだった。そして記憶が途絶え、文書記録が改竄されたなら――そのときには、人間の生活条件を改善したという党の主張を受け入れるしかなくなる。それを検証する基準は存在せず、二度と存在し得ないからだ。

　その瞬間、思考の流れが突然途切れた。彼は立ち止まって顔を上げた。狭い通りにいた。住居のあいだに、小さく暗い店が何軒か挟まっている。頭上には、かつては金箔が施されていたらしい、変色した三つの金属球がぶら下がっていた。見覚えのある場所だった。そうだ！　日記を買った古道具屋の前に立っている。

　恐怖が体を刺した。そもそもあの本を買っただけでも十分に無謀であり、二度と店には近づかないと誓ったはずだった。ところが思考をさまよわせた途端、足がひとりでに彼をここまで連れ戻した。まさにこうした自殺的衝動から身を守りたいと願って、日記を書きはじめたのではなかったか。同時に、もう二十一時近いというのに、まだ店が開いていることに気づいた。舗道をうろつくより中へ入ったほうが目立たないだろうと思い、戸口をくぐった。尋問されても、剃刀の刃を買おうとしていたと言えば、それなりに筋は通る。

　店主はちょうど、吊り下げ式の石油ランプに火を入れたところだった。清潔とは言えないが、どこか親しみのある匂いが漂った。六十歳ほどの、華奢で腰の曲がった男だった。長く人のよさそうな鼻を持ち、分厚い眼鏡の奥で穏やかな目が歪んで見えた。髪はほとんど白いが、ふさふさした眉はまだ黒い。眼鏡、優しげで細々した身振り、古びた黒いビロードの上着。そのすべてが、かつては物書きか音楽家だったのではないかと思わせる、ぼんやりと知的な雰囲気を与えていた。声は色褪せたように柔らかく、訛りも大半のプロレほど崩れてはいなかった。

「舗道にいらしたときから気づいておりましたよ」店主はすぐに言った。「お嬢さんの思い出帳をお買いになった方ですね。あれは実に美しい紙でした。クリーム・レイド紙と呼ばれていたものです。あんな紙はもう――そうですね、五十年は作られておりません」眼鏡の上からウィンストンを覗き込んだ。「何か特にお探しでしょうか？　それとも、ただご覧になりたいだけですかな？」

「たまたま通りかかったので」ウィンストンは曖昧に答えた。「覗いてみただけです。特に欲しいものはありません。」

「それはかえって幸いでした」と店主は言った。「おそらく、ご満足いただけるものはありませんから」柔らかな掌を見せ、申し訳なさそうに身振りをした。「ご覧のとおりです。空っぽの店と言ってもいい。ここだけの話、骨董品商売はもうおしまいですよ。需要もなければ、品物もない。家具も、陶器も、ガラスも、少しずつ壊されてしまいました。もちろん金属製品の大半は鋳潰されました。真鍮の燭台など、もう何年も見ておりません。」

　実際、狭い店内には息苦しいほど物が詰まっていたが、わずかでも価値のある品はほとんどなかった。壁際には埃をかぶった無数の額縁が積み上げられ、床の空きはごくわずかだった。ショーウィンドウには、ナットやボルトを載せた盆、すり減った鑿のみ、刃の折れた小刀、動いているふりさえしない曇った時計、そのほか種々雑多ながらくたが並んでいる。片隅の小卓にだけ、漆塗りの嗅ぎ煙草入れや瑪瑙のブローチなど、雑多な小物が散らばっており、そのなかには面白い品が混じっていそうだった。ウィンストンがそちらへ近づくと、ランプの光を受けて柔らかく輝く、丸く滑らかな物が目に留まった。彼はそれを手に取った。

　片面が丸く盛り上がり、反対側が平らになった、ほぼ半球形の重いガラスの塊だった。そのガラスの色と質感には、雨水を思わせる不思議な柔らかさがあった。中心には、曲面によって拡大された、薔薇か磯巾着いそぎんちゃくを思わせる、奇妙な桃色の襞状の物体が埋まっていた。

「これは何です？」ウィンストンは魅せられたように訊いた。

「珊瑚ですよ」と老人は言った。「インド洋から来たものでしょう。昔はこうしてガラスの中に埋め込んだものです。少なくとも百年前の品ですな。見たところ、もっと古いかもしれません。」

「美しいものですね」ウィンストンは言った。

「ええ、美しいものです」店主も感心したように言った。「もっとも、今どきそう言う人は滅多におりませんが」咳払いをした。「もしお買いになりたいのでしたら、四ドルで結構です。昔なら、こういう品は八ポンド（約三・六キログラム）ほどしたものです。八ポンドというのは――まあ、今の金額には換算できませんが、大金でした。しかし今では、本物の骨董品を気にかける人などおりますまい――残っているもの自体、わずかですしな。」

　ウィンストンはすぐに四ドルを払い、その欲しかった品をポケットへ滑り込ませた。惹かれたのは美しさよりも、現在とはまるで異なる時代に属しているかのような雰囲気だった。雨水のように柔らかなガラスは、これまで見たどんなガラスとも違っていた。何の役にも立たなそうなところが、さらに魅力を増していた。かつては文鎮として作られたのだろうとは推測できた。ポケットのなかでずっしり重かったが、幸い、それほど膨らんでは見えない。党員が所持するには奇妙で、場合によっては身を危うくする品だった。古いものは何であれ、そして美しいものも何であれ、常にどこか疑わしかった。四ドルを受け取ると、老人は目に見えて機嫌がよくなった。三ドル、いや二ドルでも受け取っただろう、とウィンストンには分かった。

「上にも部屋がありましてね。よろしければ、ご覧になりますか」老人は言った。「大したものはありません。ほんの数点だけです。上へ行くなら、明かりを持っていきましょう。」

　老人はもう一つランプを灯し、曲がった背で、急勾配のすり減った階段をゆっくり先導した。狭い通路を抜けると、通りではなく、石畳の裏庭と林立する煙突を見渡す部屋に出た。家具は、今も人が暮らすつもりであるかのように配置されていた。床には細長い絨毯、壁には絵が一、二枚。暖炉の前には、深く沈み込んだ、だらしない肘掛け椅子が置かれている。十二時間表示の文字盤を備えた古風なガラス時計が、炉棚の上で時を刻んでいた。窓の下には、部屋の四分の一近くを占める巨大なベッドがあり、まだマットレスも載っていた。

「妻が死ぬまでは、ここで暮らしておりました」老人は半ば申し訳なさそうに言った。「家具は少しずつ売り払っているところです。あれは見事なマホガニーのベッドですよ。少なくとも、南京虫さえ駆除できればの話ですが。もっとも、少々かさばると思われるかもしれませんな。」

　老人がランプを高く掲げ、部屋全体を照らした。暖かく薄暗い光のなか、その場所は妙に心を誘った。危険を冒す気さえあれば、週に数ドルで部屋を借りるのも、おそらくたやすいだろう――そんな考えがウィンストンの脳裏をよぎった。思いついた瞬間に捨てるべき、途方もなく不可能な考えだった。だがこの部屋は、ある種の郷愁を、先祖から受け継いだ記憶のようなものを呼び覚ました。暖炉のそばの肘掛け椅子に座り、炉格子に足を乗せ、火床にはやかんを置く。そんな部屋にいるのがどんな気分か、彼には正確に分かるような気がした。完全にひとりで、完全に安全。誰にも見張られず、追いかけてくる声もなく、聞こえるのはやかんの歌声と、時計の親しげな時の刻みだけ。

「テレスクリーンがない！」彼は思わず呟いた。

「ああ」と老人は言った。「あんなものは一度も持ったことがありません。高すぎますし、どういうわけか必要だとも感じませんでした。さて、あちらの隅にあるのは、なかなか立派な折り畳み式テーブルです。もっとも、天板を広げて使うなら、蝶番を取り替えねばなりませんが。」

　反対側の隅には小さな本棚があり、ウィンストンはすでに引き寄せられるように近づいていた。入っているのはがらくたばかりだった。プロレ地区でも、ほかの場所と同じく、書物の捜索と破壊は徹底して行われていた。オセアニアのどこを探しても、一九六〇年以前に印刷された本が残っている可能性はほとんどない。老人はまだランプを持ったまま、ベッドの向かい、暖炉の反対側に掛かった、紫檀の額縁の絵の前に立っていた。

「もし古い版画にご興味がおありなら――」老人は遠慮がちに言いはじめた。

　ウィンストンは近づいて絵を調べた。長方形の窓と、正面に小さな塔を備えた楕円形の建物を描いた銅版画だった。建物の周囲には柵が巡らされ、後方には像らしきものが立っている。ウィンストンはしばらく見つめた。ぼんやりと見覚えがあるが、像には記憶がなかった。

「額は壁に固定されていますが」と老人は言った。「ご希望なら、ねじを外して差し上げられます。」

「この建物を知っています」ウィンストンはようやく言った。「今は廃墟です。司法宮の外の、通りの真ん中にある。」

「そのとおりです。裁判所の外です。爆撃されたのは――そう、もうずいぶん昔ですが。かつては教会でした。セント・クレメント・デインズ教会という名です」老人は、少し馬鹿げたことを口にしていると自覚しているかのように申し訳なさそうに微笑み、付け加えた。「『オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う』。」

「何です、それは？」ウィンストンは訊いた。

「ああ――『オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う』。私が幼いころに歌った童謡です。つづきは覚えておりませんが、最後がこうだったのは知っています。『寝床を照らす蝋燭ろうそくが来るぞ、おまえの首を切る斧が来るぞ』。踊り遊びのようなものでした。腕を上げて、その下をくぐらせ、『おまえの首を切る斧が来るぞ』というところで腕を下ろし、相手を捕まえるのです。教会の名前を並べただけの歌でした。ロンドンの教会がすべて入っていた――少なくとも主な教会はすべてね。」

　その教会がどの世紀のものなのか、ウィンストンはぼんやり考えた。ロンドンの建物の年代を見定めるのは、いつも難しかった。大きく堂々としていて、比較的新しく見えるものは、自動的に革命後の建造物とされ、明らかに古いものは、中世と呼ばれる曖昧な時代のものとされた。資本主義の数世紀は、価値あるものを何一つ生み出さなかったことになっている。書物から歴史を学べないのと同様、建築からも学べなかった。像、碑文、記念碑、通りの名称――過去を照らし得るものは、何もかも組織的に改変されていた。

「教会だったとは知りませんでした」彼は言った。

「実際には、かなり残っておりますよ」と老人は言った。「別の用途に変えられてはいますが。さて、あの童謡はどうつづいたかな？　ああ、思い出しました！

　

「オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う、

　三ファージングの借りがある、とセント・マーティンの鐘が言う――」

　

　ほら、ここまでしか思い出せません。ファージングというのは小さな銅貨で、セント硬貨に似たものでした。」

「セント・マーティン教会はどこに？」ウィンストンは訊いた。

「セント・マーティン教会ですか？　今も残っています。勝利広場の、美術館の隣です。三角形の玄関屋根のようなものと、正面に柱があり、大きな階段がついた建物です。」

　ウィンストンはその場所をよく知っていた。各種の宣伝展示に使われる博物館だった。ロケット爆弾や浮遊要塞の縮尺模型、敵の残虐行為を再現した蝋人形の情景などが展示されている。

「昔はセント・マーティン・イン・ザ・フィールズと呼ばれていました」と老人は付け加えた。「もっとも、あの辺りに野原があった記憶はありませんが。」

　ウィンストンは絵を買わなかった。ガラスの文鎮よりさらに場違いな所有物となるうえ、額から外さなければ家まで持ち帰れない。だが彼はさらに数分そこに留まり、老人と話した。店主の名は、店先の看板から推測できそうなウィークスではなく、チャリントンだと分かった。チャリントンは六十三歳の男やもめで、三十年間この店に住んでいるらしい。そのあいだずっと、窓の上の名前を変えようと思いつづけてきたが、結局まだ実行していなかった。話しているあいだじゅう、半ば思い出した童謡がウィンストンの頭のなかを巡っていた。オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う。三ファージングの借りがある、とセント・マーティンの鐘が言う！　奇妙なことに、心のなかで唱えると、本当に鐘の音が聞こえるような錯覚に陥る。姿を変え、忘れ去られながらも、どこかにまだ存在している、失われたロンドンの鐘。幽霊のような尖塔から次の尖塔へと、鐘が鳴り渡るのが聞こえる気がした。だが覚えている限り、現実に教会の鐘が鳴るのを聞いたことは一度もなかった。

　ウィンストンはチャリントンと別れ、ひとりで階段を下りた。扉を出る前に通りを偵察するところを、老人に見られたくなかったからだ。適当な間隔――たとえば一か月――を置いたら、危険を承知でまた店を訪れようと、すでに心に決めていた。センターの夜の集まりをさぼるより、さほど危険ではないかもしれない。本当に愚かな行為は、日記を買ったあと、店主が信用できるかどうかも分からないのに、再びここへ来たことだった。それでも――！

　そうだ、と彼はまた思った。戻ってこよう。美しいがらくたをもっと買うのだ。セント・クレメント・デインズ教会の版画を買い、額から外し、作業服の上着の下に隠して持ち帰ろう。チャリントンの記憶から、あの童謡の残りをすべて引きずり出そう。二階の部屋を借りるという常軌を逸した計画さえ、また一瞬頭をよぎった。五秒ほどのあいだ、高揚感で警戒を失い、窓から下見することすらなく舗道へ出た。即興の旋律で鼻歌まで歌いはじめていた。

　

　オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う、

　三ファージングの借りがある、と――

　

　突然、心臓が氷に変わり、腹の中身が水になったようだった。青い作業服の人影が、十メートルと離れていない舗道をこちらへ歩いてくる。創作局の娘、黒髪の娘だった。日が暮れかけていたが、見間違えようはなかった。娘はウィンストンの顔をまっすぐ見たあと、見なかったふりをして足早に通り過ぎた。

　数秒間、ウィンストンは麻痺したように動けなかった。それから右へ曲がり、重い足取りで歩き去った。進む方向を間違えていることにも、しばらく気づかなかった。ともかく、一つの疑問には決着がついた。あの娘が自分を監視していることは、もはや疑いようがない。ここまで尾行してきたに違いない。同じ夜、党員の居住区から何キロメートルも離れた、人目につかない同じ裏通りを、偶然歩いていたなどとは到底信じられない。偶然にしては出来すぎている。娘が本当に思想警察の工作員なのか、お節介に駆られた素人の密告者なのかは、もはや大した問題ではなかった。監視されている、それだけで十分だ。おそらくパブへ入るところも見られている。

　歩くだけでも苦しかった。ポケットのガラス塊が一歩ごとに腿へぶつかり、取り出して捨ててしまおうかと半ば考えた。最悪なのは腹痛だった。あと数分以内に便所へたどり着けなければ死ぬ、と感じたほどだ。しかし、こんな地区に公衆便所などあるはずもない。やがて痙攣は治まり、鈍い痛みだけが残った。

　通りは袋小路だった。ウィンストンは立ち止まり、どうすべきか曖昧なまま数秒考え、それから引き返した。その瞬間、娘とすれ違ってからまだ三分しか経っておらず、走れば追いつけるかもしれないと気づいた。静かな場所へ出るまで後をつけ、石畳の石で頭蓋骨を叩き割ることもできる。ポケットのガラス塊でも、十分な重さがある。だがすぐに考えを捨てた。肉体的に力を振るうという発想だけでも耐え難かった。走ることも、殴ることもできない。それに娘は若く、活力に満ちている。抵抗するだろう。共同センターへ急ぎ、閉館までそこにいて、今夜の部分的なアリバイを作ることも考えた。だがそれも不可能だった。死のような倦怠感に囚われていた。望むのはただ、急いで家へ帰り、座って静かにすることだけだった。

　住居へ戻ったのは二十二時を過ぎていた。二十三時三十分になれば、中央制御で照明が消される。台所へ入り、ティーカップ一杯近い勝利ジンを飲み込んだ。それから壁龕のテーブルへ行って腰を下ろし、引き出しから日記を取り出した。だがすぐには開かなかった。テレスクリーンから、金管楽器のような女の声が愛国歌をわめき立てていた。大理石模様の表紙を見つめながら、その声を意識から締め出そうとしたが、うまくいかなかった。

　奴らが迎えに来るのは夜だった。いつも夜だ。捕まる前に自殺するのが正しい。間違いなく、そうした者もいる。失踪の多くは、実際には自殺だった。だが銃器も、素早く確実に死ねる毒物も、まったく手に入らない世界で自らを殺すには、絶望的な勇気が必要だった。痛みと恐怖が生物学的に何の役にも立たないこと、特別な努力が必要なまさにその瞬間、必ず凍りついて無力になる肉体の裏切りを、彼は驚きとともに考えた。もっと素早く動いていれば、黒髪の娘を始末できたかもしれない。だが危険があまりに切迫していたからこそ、行動する力を失ったのだ。危機の瞬間、人間が戦っている相手は外部の敵ではなく、常に自分自身の肉体なのだと気づいた。今でさえ、ジンを飲んだにもかかわらず、腹の鈍痛のせいで思考を一筋につなげられない。一見英雄的、あるいは悲劇的に見えるあらゆる状況でも、同じなのだ。戦場で、拷問室で、沈みゆく船で、人は何のために戦っていたかを必ず忘れる。肉体が膨れ上がり、宇宙を埋め尽くすからだ。恐怖で麻痺せず、痛みで絶叫していないときでさえ、生とは、飢えや寒さ、不眠、胃のむかつき、歯痛に抗う、一瞬ごとの闘いにすぎない。

　彼は日記を開いた。何かを書き留めることが重要だった。テレスクリーンの女は新しい歌を歌いはじめていた。その声が、ぎざぎざのガラス片のように脳へ突き刺さる。日記がそのために、あるいはその人に宛てて書かれているオブライエンのことを考えようとしたが、代わりに、思想警察に連行されたあと自分に起きることを考えはじめた。すぐ殺されるのなら構わない。殺されることは覚悟している。だが死ぬ前には――誰も口にはしないが、誰もが知っている――決まりきった自白の手順を踏まねばならない。床に這いつくばり、慈悲を求めて絶叫する。骨の折れる音、砕かれる歯、血まみれの髪の塊。

　結末が常に同じなら、なぜそれに耐えなければならないのか。なぜ人生から数日、あるいは数週間を切り取ることができないのか。発覚を免れた者は一人もおらず、自白しなかった者も一人もいない。ひとたび思想犯罪に屈したなら、ある期日までに死ぬことは確実だった。それなら、何一つ変えないあの恐怖が、なぜ未来の時間のなかに埋め込まれていなければならないのか。

　彼は先ほどより少しうまく、オブライエンの姿を思い浮かべようとした。「暗闇のない場所で会おう」とオブライエンは言った。その意味は分かっている――少なくとも分かっているつもりだった。暗闇のない場所とは、決して目にすることのない想像上の未来だった。だがあらかじめ知ることで、神秘的にその未来を共有できる。しかしテレスクリーンの声が耳にまとわりつき、思考をそれ以上追えなかった。タバコを口にくわえると、葉の半分がすぐ舌の上へこぼれ落ちた。吐き出しにくい、苦い粉だった。オブライエンの顔を押しのけて、ビッグ・ブラザーの顔が意識に浮かんだ。数日前と同じように、ポケットから硬貨を取り出して眺めた。その顔は重々しく、穏やかに、守るようにこちらを見上げている。だが黒い口髭の下には、どんな微笑が隠れているのか。鉛の弔鐘のように、言葉が蘇った。

　

　戦争は平和である

　自由は隷従である

　無知は力である

　




第二部




第一章

　午前の半ば、ウィンストンは便所へ行くため小部屋を出た。

　明るく照らされた長い廊下の向こうから、一人の人影が近づいてきた。黒髪の娘だった。古道具屋の外で出くわした夜から四日が経っていた。近づいてくると、右腕を吊っているのが見えた。作業服と同じ色なので、遠目には分からなかったのだ。おそらく、小説の筋書きの「下描き」に使う巨大な万華鏡の一つを回しているうちに、手を挟んだのだろう。創作局ではよくある事故だった。

　二人の距離が四メートルほどになったとき、娘がつまずき、ほとんど顔から倒れ込んだ。鋭い苦痛の声が漏れた。負傷した腕をまともに下敷きにしたに違いない。ウィンストンは足を止めた。娘は膝をついて起き上がっていた。顔は乳白色を帯びた黄色になり、口だけがいつにも増して赤く浮き立って見える。目は訴えかけるように彼へ向けられていたが、その表情は苦痛よりも恐怖に近かった。

　奇妙な感情がウィンストンの胸を揺らした。目の前にいるのは、自分を殺そうとしている敵だ。同時に、痛みに苦しみ、骨を折っているかもしれない一人の人間でもある。彼はすでに、本能的に助けようと前へ出ていた。包帯を巻いた腕から倒れるのを見た瞬間、まるで自分の体に痛みを感じたかのようだった。

「怪我を？」

「何でもないわ。腕がちょっと。すぐ治まる。」

　心臓が震えているかのような声だった。確かにひどく青ざめていた。

「どこか折れてはいない？」

「大丈夫。ほんの一瞬、痛かっただけ。」

　娘は空いている手を差し出し、ウィンストンは引き起こしてやった。顔にはいくらか血色が戻り、ずっと具合がよくなったように見えた。

「何でもないの」娘は素っ気なく繰り返した。「手首を少しぶつけただけ。ありがとう、同志！」

　そう言うと、本当に何でもなかったかのような軽快な足取りで、元の方向へ歩き去った。一連の出来事は、三十秒もかからなかっただろう。感情を顔に出さないことは、もはや本能に近い習慣になっていたし、そもそも出来事が起きたとき、二人はテレスクリーンの真ん前に立っていた。それでも一瞬の驚きを隠すのは非常に難しかった。彼が娘を立たせるのを手伝った二、三秒のあいだに、娘は何かを彼の手へ滑り込ませたのだ。意図的なのは間違いなかった。小さく平たい物だった。便所の扉を通りながらポケットへ移し、指先で触ってみた。四角く折り畳まれた紙片だった。

　小便器の前に立ちながら、指先でどうにか紙を広げた。何らかの伝言が書かれているに違いない。一瞬、個室へ持ち込み、すぐ読んでしまいたい誘惑に駆られた。だがそれが途方もない愚行であることは、よく分かっていた。テレスクリーンが絶えず監視されていると、ここ以上に確信できる場所はない。

　自分の小部屋へ戻り、腰を下ろすと、紙片を何気なく机上のほかの書類に紛れ込ませた。眼鏡をかけ、スピークライトを手元へ引き寄せた。「五分だ」と自分に言い聞かせた。「最低でも五分！」。心臓が恐ろしいほど大きな音を立て、胸のなかで打っていた。幸い、取りかかっている仕事は単なる定型作業だった。長い数字一覧の修正で、細心の注意は必要ない。

　紙に何が書かれているにせよ、何らかの政治的意味があるはずだ。考えられる可能性は二つだった。一つ目は、こちらのほうがはるかにありそうだが、恐れていたとおり、娘が思想警察の工作員だというものだった。なぜ思想警察がこんな方法で伝言を渡すのかは分からないが、何か理由があるのだろう。紙に書かれているのは脅迫、召喚、自殺命令、何らかの罠かもしれない。だが抑え込もうとしても、もう一つの、さらに途方もない可能性が繰り返し頭をもたげた。伝言は思想警察からではなく、何らかの地下組織から来たのではないか。ひょっとすると兄弟同盟は本当に存在するのではないか！　娘はその一員なのではないか！　もちろん馬鹿げた考えに違いない。だが紙片を手のなかに感じた瞬間、その考えが頭へ浮かんだのだ。もう一つの、より現実的な説明を思いついたのは、二分ほど経ってからだった。そして今でさえ、理性は伝言が死を意味する可能性が高いと告げているのに、彼自身はそう信じていなかった。不合理な希望は消えず、心臓は激しく打ち、数字をスピークライトへ呟く声を震わせないようにするだけでも苦労した。

　仕上げた書類の束を丸め、気送管へ滑り込ませた。八分が経っていた。眼鏡をかけ直し、溜め息をついて、次の書類束を引き寄せた。その一番上に紙片が載っていた。平らに伸ばす。大きく稚拙な筆跡で、こう書かれていた。

　あなたを愛しています。

　数秒間、あまりの衝撃で、証拠となるその紙片を記憶穴へ捨てることすらできなかった。ようやく捨てるときも、関心を示しすぎる危険は十分承知していたが、本当にその言葉が書かれていることを確かめずにはいられず、もう一度読んだ。

　午前の残りは、仕事をするのがひどく難しかった。細かな仕事の連続に意識を集中させる以上に辛かったのは、動揺をテレスクリーンから隠さねばならないことだった。腹のなかで火が燃えているように感じた。暑く、混雑し、騒音に満ちた食堂での昼食は拷問だった。昼休みには少しのあいだ一人になりたいと思っていたが、運悪く、あの愚鈍なパーソンズが隣へどさりと腰を下ろした。汗の刺激臭は、シチューの金属じみた臭いさえ圧倒しそうだった。パーソンズは憎悪週間の準備について、途切れなくしゃべりつづけた。特に熱を上げていたのは、娘が所属するスパイ団の分隊がこの行事のために作っている、幅二メートルもある張り子のビッグ・ブラザーの頭部だった。苛立たしいことに、周囲の騒音のせいでパーソンズの話がほとんど聞き取れず、くだらない発言を何度も聞き返さねばならなかった。たった一度、部屋の反対側で、ほかの二人の娘と同じテーブルにつく黒髪の娘が目に入った。彼には気づいていないようだったので、二度とそちらを見なかった。

　午後はいくらか耐えやすかった。昼食直後、繊細で難しい仕事が回ってきた。数時間を要し、ほかの仕事をすべて脇へ置かなければならないものだった。二年前の生産報告書を一連にわたって改竄し、現在失脚しかけている党内局の有力者の信用を落とすという仕事だ。こういう作業はウィンストンの得意とするところで、二時間以上、娘のことを完全に意識から追い出せた。やがて娘の顔が記憶に戻り、それとともに、たった一人になりたいという激しく耐え難い欲求が湧き上がった。独りにならない限り、この新たな事態を考え抜くことはできない。今夜は共同センターへ行く日だった。食堂でもう一度、味のない食事をかき込み、センターへ急いだ。「討論グループ」の厳粛な茶番に参加し、卓球を二試合し、ジンを何杯か飲み、「チェスとの関連から見るイングソック」と題した講義を三十分聞いた。魂が退屈に身悶えしたが、今夜に限ってセンターをさぼりたいという衝動はなかった。「あなたを愛しています」という言葉を見た瞬間、生きつづけたいという欲求が胸に溢れ、些細な危険を冒すことさえ急に愚かしく思えたのだ。二十三時になり、自宅のベッドに入って――静かにしてさえいればテレスクリーンからも安全な暗闇のなかで――ようやく途切れず考えられるようになった。

　解決すべきなのは物理的な問題だった。どうやって娘と連絡を取り、会う段取りをつけるか。娘が何らかの罠を仕掛けている可能性は、もはや考えなかった。紙を渡したときの動揺が明白だったから、そうではないと分かっていた。娘がひどく怯えていたのは間違いないし、無理もなかった。求愛を拒むという考えも、まったく頭に浮かばなかった。わずか五日前には、石で頭蓋骨を叩き割ろうと考えていたが、そんなことはどうでもよかった。夢で見た、若く裸の体を思い浮かべた。ほかの連中と同じ愚か者で、頭には嘘と憎悪が詰まり、腹のなかは氷のように冷たいのだと思っていた。娘を失うかもしれない、あの若く白い体が自分の手から逃げていくかもしれない。そう考えると、一種の熱病に取り憑かれた。何より恐ろしいのは、すぐ連絡を取らなければ、娘がただ心変わりしてしまうことだった。しかし実際に会うのは恐ろしく難しい。すでに詰まれたチェス盤で、一手指そうとするようなものだ。どちらを向いてもテレスクリーンがこちらを見ている。実際、紙片を読んでから五分以内に、考えられる連絡方法はすべて思いついていた。だが今は考える時間があり、器具を一列に並べて机の上へ置くように、一つ一つ検討していった。

　明らかに、今朝のような接触をもう一度繰り返すことはできない。娘が記録局で働いていれば比較的簡単だったかもしれないが、創作局が建物のどこにあるかさえ、ぼんやりとしか知らず、そこへ行く口実もなかった。住んでいる場所と退勤時間が分かれば、帰宅途中のどこかで偶然会うよう仕組めるだろう。だが家まで尾行するのは安全ではない。真理省の外をうろつくことになり、必ず目立つ。郵便で手紙を送るなど論外だった。秘密ですらない通常業務として、すべての手紙は途中で開封される。実際、手紙を書く者自体がほとんどいなかった。たまに伝言を送る必要があるときは、長い定型文一覧が印刷された葉書を使い、該当しない文を消すことになっている。いずれにせよ、娘の住所はおろか、名前さえ知らない。最後に、最も安全なのは食堂だと判断した。部屋の中央付近、テレスクリーンから近すぎず、周囲に十分な話し声が渦巻く場所で、娘が一人でいるテーブルにつければ――その条件が三十秒ほどつづけば、二言三言交わすことは可能かもしれない。

　それからの一週間、人生は落ち着かない夢のようだった。翌日、娘は食堂終了の笛が鳴り、ウィンストンが出ようとするまで姿を見せなかった。おそらく遅番へ移されたのだろう。二人は目を合わせずにすれ違った。その翌日、娘はいつもの時刻に食堂へ来たが、ほかの三人の娘と一緒で、真上にテレスクリーンがあった。その後、恐ろしい三日間、娘はまったく姿を見せなかった。ウィンストンの心身は耐え難いほど過敏になり、まるで皮膚が透けてしまったかのようだった。あらゆる動作、音、接触、口にしたり耳にしたりせねばならない言葉のすべてが苦痛だった。眠っているときでさえ、娘の姿から完全には逃れられなかった。その数日、日記には触れなかった。救いがあるとすれば仕事だけで、仕事中ならときに十分間ほど我を忘れられた。娘に何が起きたのか、手掛かりはまったくない。問い合わせる手段もない。蒸発させられたのかもしれない。自殺したのかもしれない。オセアニアの反対側へ転属になったのかもしれない。最悪にして最もありそうなのは、ただ心変わりし、彼を避けることにしたという可能性だった。

　次の日、娘はふたたび姿を現した。腕はもう吊っておらず、手首に絆創膏が巻かれていた。見たときの安堵があまりに大きく、数秒間、彼女をまともに見つめるのを抑えられなかった。その翌日、あと一歩で話しかけられるところまでいった。食堂へ入ると、娘は壁から離れたテーブルに一人きりで座っていた。まだ早い時刻で、店内はあまり混んでいない。列は少しずつ進み、ウィンストンがカウンターのすぐ近くまで来たところで、二分ほど止まった。前にいる誰かが、サッカリンの錠剤をもらっていないと文句を言っていたのだ。しかしウィンストンが盆を受け取り、娘のテーブルへ向かいはじめたときも、まだ一人だった。彼は何気ない足取りで娘のほうへ歩きながら、その先にあるテーブルの空席を探すふりをした。距離は三メートルほど。あと二秒あれば十分だった。そのとき、背後から「スミス！」と声がした。聞こえないふりをした。「スミス！」。さらに大きな声でもう一度呼ばれた。どうしようもない。振り返った。ウィルシャーという、ほとんど面識のない金髪で間の抜けた顔の若者が、笑顔で自分のテーブルの空席へ招いていた。断るのは危険だった。顔を知られたあとで、一人きりの娘がいるテーブルへ行くことはできない。目立ちすぎる。彼は愛想よく微笑んで腰を下ろした。愚かな金髪の顔が、こちらへ向けてにこにこと輝いていた。その真ん中へ鶴嘴つるはしを叩き込む自分の幻覚が、ウィンストンには見えた。娘のテーブルは数分後に埋まった。

　だが、娘は自分が近づいてくるのを見たはずで、意図を察したかもしれない。翌日、彼は早めに着くよう注意した。案の定、娘は前日とほぼ同じ場所で、また一人きりで座っていた。列で彼のすぐ前にいるのは、小柄で素早く動く、甲虫のような男だった。平たい顔に、小さく疑い深い目がついている。ウィンストンが盆を持ってカウンターを離れると、その小男がまっすぐ娘のテーブルへ向かうのが見えた。希望がまた沈んだ。もっと遠くのテーブルにも空席はあったが、小男の外見からして、自分の快適さには十分に気を配り、最も空いているテーブルを選びそうだった。胸を氷にしながら、ウィンストンは後につづいた。娘と二人きりになれなければ意味がない。その瞬間、凄まじい音がした。小男が四つん這いに倒れ、盆は吹き飛び、床にはスープとコーヒーの二筋の流れが広がっていた。小男は立ち上がると、ウィンストンを悪意に満ちた目で見た。足を引っかけられたと疑っているらしい。だが、これでよかった。五秒後、激しく打つ心臓を抱え、ウィンストンは娘のテーブルに座っていた。

　娘を見なかった。盆を広げ、すぐに食べはじめた。誰かが来る前に、ただちに話すことが何より重要だった。だが今や、恐ろしい不安に囚われていた。娘が最初に接触してから一週間経っている。心変わりしたかもしれない。いや、きっと心変わりしたに違いない！　こんなことがうまくいくはずがない。現実では起こり得ないことだ。そのとき、毛深い耳をした詩人のアンプルフォースが、盆を持って力なく室内を歩き回り、座る場所を探しているのが見えなければ、話しかけるのを完全にためらっていたかもしれない。ぼんやりしたところのあるアンプルフォースはウィンストンに懐いており、見つければ必ず同じテーブルへ座る。行動できる時間はおそらく一分しかない。ウィンストンも娘も、休みなく食べつづけていた。食べているのは、インゲン豆を使った薄いシチュー――実質的にはスープだった。ウィンストンは低い声で話しはじめた。二人とも顔を上げない。水っぽい食べ物を一定の調子で口へ運びながら、スプーンとスプーンの合間に、必要な言葉だけを抑揚のない小声で交わした。

「仕事が終わるのは何時？」

「十八時三十分。」

「どこで会える？」

「勝利広場。記念碑の近く。」

「テレスクリーンだらけだ。」

「人が多ければ問題ないわ。」

「合図は？」

「なし。人だかりのなかにいるのを見るまで、近づかないで。こっちも見ないで。近くにいてくれればいい。」

「何時？」

「十九時。」

「分かった。」

　アンプルフォースはウィンストンに気づかず、別のテーブルへ座った。二人はそれ以上話さず、同じテーブルの向かい側に座る二人として可能な限り、互いを見なかった。娘は素早く昼食を終えて立ち去り、ウィンストンは残ってタバコを吸った。

　ウィンストンは約束の時刻より前に勝利広場へ着いた。巨大な縦溝入りの円柱の基部を歩き回った。その頂上ではビッグ・ブラザーの像が南を向き、エアストリップ・ワンの戦いでユーラシアの航空機を打ち破った空を見つめていた――数年前までは、イースタシアの航空機だったことになっていた。正面の通りには、オリヴァー・クロムウェルを表しているという騎馬像があった。十九時を五分過ぎても、娘は姿を見せなかった。ふたたび恐ろしい不安がウィンストンを襲った。来ないのだ。心変わりしたのだ！　広場の北側へゆっくり歩き、セント・マーティン教会を見分けると、淡い喜びのようなものを感じた。鐘があったころ、「三ファージングの借りがある」と鳴らしていた教会だ。それから、記念碑の基部に立つ娘が見えた。円柱を螺旋状に巻くポスターを、読んでいるか、読むふりをしている。もっと人が集まるまでは、近づくのは安全ではない。台座の周囲はテレスクリーンだらけだった。だがそのとき、左手のどこかから叫び声のざわめきと、重車両の唸りが聞こえた。突然、誰もが広場を走って横切りはじめた。娘は記念碑の基部にある獅子像を素早く回り込み、走る群衆に加わった。ウィンストンも後を追った。走りながら、ユーラシア人捕虜の護送隊が通るらしいと、誰かの叫び声から察した。

　すでに広場南側は密集した人々で塞がれていた。普段のウィンストンなら、どんな騒ぎでも外縁へ寄る人間だったが、今は押し、肘で突き、身をくねらせて群衆の中心へ進んだ。やがて娘の腕が届くほどの距離まで来たが、巨大なプロレの男と、おそらくその妻であろう、ほとんど同じくらい巨大な女が行く手を塞いでいた。二人は肉の壁となり、通り抜けられそうもない。ウィンストンは横向きに体をねじ込み、激しく踏み込んで二人のあいだへ肩を押し込んだ。一瞬、二つの筋肉質な腰のあいだで内臓がすり潰されるようだったが、やがて少し汗をかきながら抜け出した。娘の隣だった。二人は肩を接し、どちらも正面をじっと見つめていた。

　長いトラックの列が、通りをゆっくり進んでいた。各車両の四隅には、木のように無表情な警備兵が短機関銃を持って直立している。トラックの荷台には、くたびれた緑がかった軍服姿の、小柄な黄色い肌の男たちが、ぎゅうぎゅうに詰め込まれてしゃがんでいた。悲しげなモンゴル系の顔が、好奇心のかけらもなく荷台越しに外を見ている。トラックが揺れるたび、ときおり金属ががちゃがちゃ鳴った。捕虜は全員、足枷をはめられているのだ。悲しげな顔を載せたトラックが、次々に通り過ぎていった。そこにいることは分かっていたが、ウィンストンの目には断続的にしか入らなかった。娘の肩と、肘までの腕が彼へ押しつけられていた。頬は、ぬくもりを感じられそうなほど近い。食堂のときと同じく、娘はただちに状況を掌握した。唇をほとんど動かさず、先ほどと同じ無表情な声で話しはじめた。声のざわめきとトラックの轟音に簡単にかき消される、かすかな囁きだった。

「聞こえる？」

「ああ。」

「日曜の午後は空けられる？」

「ああ。」

「よく聞いて。覚えなきゃ駄目よ。パディントン駅へ行って――」

　ウィンストンが驚くほど軍隊的な正確さで、娘は進むべき道順を説明した。列車で三十分。駅を出て左へ曲がる。道沿いに二キロメートル。上の横木がない門。野原を横切る小道。草に覆われた細道。茂みのあいだの踏み分け道。苔のついた枯れ木。まるで頭のなかに地図が入っているようだった。「全部覚えられる？」最後に娘は囁いた。

「ああ。」

「左へ曲がって、それから右、また左。門には上の横木がない。」

「ああ。何時？」

「十五時ごろ。待つことになるかもしれない。私は別の道で行く。全部覚えた？」

「ああ。」

「なら、できるだけ早く離れて。」

　言われるまでもなかった。だが今のところ、群衆から抜け出すことができない。トラックはまだ次々と通り、人々は飽きることなく見物していた。初めのうちは、わずかに野次や嘲あざけりの声も上がっていたが、群衆のなかの党員が発したものにすぎず、すぐに止んだ。支配的な感情は、ただの好奇心だった。ユーラシア人であれイースタシア人であれ、外国人は奇妙な動物のようなものだった。捕虜として以外、その姿を文字どおり一度も見ることはなく、捕虜であっても一瞬目にするだけだった。戦犯として絞首刑にされたわずかな者を除き、その後どうなるかも知られていない。ほかの者はただ消え、おそらく強制労働収容所へ送られる。丸いモンゴル系の顔に代わり、よりヨーロッパ人らしい、汚れ、髭を生やし、疲れ切った顔が現れた。無精髭に覆われた頬骨の上から、目がときに奇妙な強さでウィンストンを見つめ、すぐに逸らされた。護送隊は終わりに近づいていた。最後のトラックには、白髪混じりの毛に顔を覆われた老人が立っていた。両手首を体の前で交差させ、縛られることに慣れているかのようだった。ウィンストンと娘が別れる時が近づいていた。だが最後の瞬間、まだ群衆が二人を取り囲んでいるうちに、娘の手が彼の手を探り当て、ほんの一瞬だけ握った。

　十秒にも満たなかったはずなのに、二人が手を握り合っていた時間は長く感じられた。彼は娘の手のあらゆる細部を知る時間を得た。長い指、形のよい爪、労働で硬くなり、たこが並ぶ掌、手首の下の滑らかな皮膚。触れただけで、見てもその手を見分けられるだろう。同時に、娘の目が何色なのか知らないことに気づいた。おそらく茶色だろうが、黒髪でも青い目の人間はいる。顔を向けて見るなど、考えられないほど愚かな行為だった。押し合う体のあいだに隠れ、手をしっかり握り合ったまま、二人は正面を見つめつづけた。そして娘の目の代わりに、老いた捕虜の目が、毛に埋もれた顔から悲しげにウィンストンを見つめていた。




第二章

　ウィンストンは木漏れ日の斑模様のなか、細道を慎重に進んだ。枝が途切れるたび、黄金色の光溜まりへ足を踏み入れた。左手の木々の下では、ブルーベルの花が地面を青い霞のように覆っていた。空気が肌に口づけてくるようだった。五月二日。森のさらに奥から、モリバトの低い鳴き声が聞こえてきた。

　少し早く着いた。旅には何の問題もなく、娘が明らかに場慣れしていたため、普段ほど恐ろしくはなかった。安全な場所を見つける力は信用してよいのだろう。一般に、田舎だからロンドンより格段に安全だとは考えられない。もちろんテレスクリーンはないが、声を拾い、識別する隠しマイクの危険は常にある。そのうえ、注意を引かずに一人旅をするのは容易ではない。百キロメートル未満の移動なら旅券に許可印は必要なかったが、駅の周辺に巡回隊がたむろし、見つけた党員の書類を調べ、答えにくい質問をすることもあった。しかし巡回隊は現れず、駅から歩く途中も、慎重に振り返って尾行されていないことを確認した。夏めいた陽気で行楽気分になったプロレが、列車には溢れていた。彼が乗った木製座席の車両は、歯のない曾祖母から生後一か月の赤ん坊までを含む一つの大家族で、満員になっていた。田舎の「親戚」を訪ねて午後を過ごし、闇市のバターを少し手に入れるためだと、彼らはウィンストンに屈託なく説明した。

　細道は広くなり、一分ほどで娘から教えられた歩道へ着いた。茂みのあいだへ入り込む、家畜の踏み跡にすぎない。時計は持っていなかったが、まだ十五時にはなっていないはずだ。足元にはブルーベルが密生し、踏まずに歩くことはできなかった。時間を潰すため、そして会ったとき娘に花束を渡したいという漠然とした思いから、膝をついて花を摘みはじめた。大きな束を作り、その淡く甘ったるい香りを嗅いでいると、背後の音に体が凍りついた。小枝を踏む、紛れもないぱきりという音だ。それでもブルーベルを摘みつづけた。それが最善だった。娘かもしれないし、やはり尾行されていたのかもしれない。振り返れば、罪悪感を示すことになる。一本、また一本と摘んだ。手がそっと肩に置かれた。

　見上げると、娘だった。黙っていろと警告するように首を振り、茂みをかき分けると、狭い踏み分け道を森の奥へ素早く先導した。明らかに以前も通ったことがあり、湿地を習慣のように避けていった。ウィンストンは花束を握ったまま後を追った。最初に感じたのは安堵だった。だが、目の前を進む引き締まった細身の体、腰の曲線を浮き立たせる程度に締まった緋色の帯を見ていると、自分が劣った人間だという思いが重くのしかかった。今でさえ、娘が振り向いて彼を見れば、やはり嫌になって身を引く可能性は十分にあると思えた。空気の甘さと木の葉の緑が、彼を怖じ気づかせた。駅から歩いてくるあいだにも、五月の陽光の下で、自分が汚れ、青白くひょろ長い屋内の生き物で、皮膚の毛穴にロンドンの煤煙を詰まらせているように感じていた。今まで娘は、明るい昼間の屋外で自分を見たことがなかったのだろうと思った。娘が話していた倒木へ着いた。娘はひらりと飛び越え、隙間などないように見える茂みを押し開いた。後につづくと、そこは自然にできた空き地だった。背の高い若木に完全に囲まれた、小さな草の丘だ。娘は立ち止まって振り返った。

「着いたわ」娘は言った。

　数歩離れたところで向かい合った。まだ近づく勇気がなかった。

「細道では話したくなかったの」と娘はつづけた。「マイクが隠されているかもしれないから。たぶんないと思うけど、可能性はある。あの豚どもに声を聞き分けられるかもしれないもの。ここなら大丈夫。」

　まだ近づく勇気が出なかった。「ここなら大丈夫？」彼は馬鹿のように繰り返した。

「ええ。木を見て」それは若いトネリコで、以前に伐採されたあと、ふたたび芽吹いて棒の森のようになっていた。どれも手首より太くない。「マイクを隠せるほど太い木はないわ。それに、前にも来たことがある。」

　二人は会話を引き延ばしているだけだった。ウィンストンはどうにか娘の近くまで進んだ。娘は背筋をまっすぐ伸ばして立ち、顔にはかすかに皮肉めいた微笑が浮かんでいた。なぜこんなにぐずぐずしているのかと、不思議がっているようだった。ブルーベルは地面へ雪崩れ落ちていた。ひとりでに落ちたように思えた。彼は娘の手を取った。

「信じられるかい」彼は言った。「この瞬間まで、君の目が何色か知らなかったんだ」茶色だった。かなり明るい茶色で、まつ毛は黒かった。「本当の僕を見た今でも、まだ平気で顔を見られる？」

「ええ、全然平気。」

「僕は三十九歳だ。縁を切れない妻がいる。静脈瘤がある。義歯も五本入ってる。」

「どうでもいいわ、そんなこと」娘は言った。

　次の瞬間、どちらが先に動いたのか分からないまま、娘は彼の腕のなかにいた。初めは、ただ信じられないという感覚しかなかった。若い体が自分へ強く押しつけられ、豊かな黒髪が顔に触れていた。そして、本当に！　娘は顔を上げ、彼は大きく赤い口へ唇を重ねていた。娘は彼の首へ腕を回し、あなた、愛しい人、大好き、と呼んでいた。彼は娘を地面へ引き倒した。娘はまったく抵抗せず、好きなようにできた。だが実際のところ、彼には触れ合っているという以上の肉体的感覚がなかった。感じるのは信じ難さと誇りだけだった。こうなったことは嬉しいが、肉体的欲望はなかった。早すぎたのかもしれない。娘の若さと美しさに怖じ気づいたのか、女のいない生活に慣れすぎたのか――理由は分からなかった。娘は身を起こし、髪からブルーベルを抜いた。ウィンストンに寄り添って座り、腰へ腕を回した。

「気にしないで、あなた。急ぐことはないわ。午後はずっとあるんだから。素敵な隠れ場所でしょう？　共同ハイキングで道に迷ったとき見つけたの。誰かが来ても、百メートル先から音が聞こえるわ。」

「名前は？」ウィンストンは訊いた。

「ジュリア。あなたの名前は知ってる。ウィンストン――ウィンストン・スミス。」

「どうやって知った？」

「そういうことを調べるのは、たぶんあなたより得意なのよ。ねえ、手紙を渡した日より前は、私をどう思ってた？」

　嘘をつこうという気にはならなかった。最悪のことから話しはじめるのは、一種の愛の捧げものですらあった。

「君を見るのも嫌だった」彼は言った。「君を強姦して、そのあと殺したいと思っていた。二週間前には、石で君の頭を叩き割ろうと本気で考えた。どうしても知りたいなら、君は思想警察と関係があると思ってたんだ。」

　娘は嬉しそうに笑った。自分の偽装が見事だったことへの賛辞と受け取ったらしい。

「思想警察！　本気でそう思ってたの？」

「まあ、そこまで断定はしていなかったかもしれない。でも君の外見全体から――若くて、瑞々しくて、健康そうだというだけで――たぶん君は――」

「立派な党員だと思ったのね。言葉も行いも純潔そのもの。旗、行進、スローガン、競技、共同ハイキング、そういう全部。それで、ほんの少しでも機会があれば、あなたを思想犯罪者として告発して、殺させると思った？」

「ああ、そんな感じだ。そういう若い娘は大勢いるからね。」

「悪いのは、このいまいましい物よ」ジュリアは反セックス青年連盟の緋色の帯をむしり取り、枝へ放り投げた。それから、腰に触れたことで何か思い出したように作業服のポケットを探り、小さな板状のチョコレートを取り出した。二つに割り、一方をウィンストンへ渡した。受け取る前から、匂いだけで非常に珍しいチョコレートだと分かった。黒く艶があり、銀紙に包まれていた。普通のチョコレートはくすんだ茶色でぼろぼろ崩れ、できる限り正確に表現すれば、ごみを燃やした煙のような味がした。だがいつだったか、彼は今渡されたものと同じチョコレートを食べたことがあった。香りを嗅いだ瞬間、形を捉えられないが、強烈で心を乱す記憶が湧き上がった。

「どこで手に入れた？」彼は訊いた。

「闇市」ジュリアは無関心に言った。「実際、外見だけなら、私はそういう娘なのよ。競技も得意。スパイ団では分隊長だった。週三晩、反セックス青年連盟で奉仕活動をしてる。あいつらのくだらない宣伝物をロンドンじゅうに貼りつけるのに、何時間費やしたか分からないわ。行進では、いつも横断幕の端を持つ。いつも楽しそうな顔をして、何一つさぼらない。いつでも群衆と一緒に叫ぶ。そうするのが一番安全よ。」

　最初のチョコレート片が、ウィンストンの舌の上で溶けた。素晴らしい味だった。だが意識の周縁には、まだあの記憶が動き回っていた。視界の端に映る物体のように、強く感じられるのに明確な形を取らない。彼はそれを意識から押しやった。それが、取り返したくても取り返せない何らかの行為の記憶だということだけは分かった。

「君はずいぶん若い」彼は言った。「僕より十歳か十五歳は若い。僕みたいな男の、何が気に入ったんだ？」

「顔に何かあったの。賭けてみようと思った。仲間じゃない人を見分けるのは得意なのよ。あなたを見た瞬間、奴らに反対してるって分かった。」

「奴ら」とは党を、とりわけ党内局を意味しているらしかった。ジュリアはあからさまで嘲るような憎悪を込めて党内局のことを語った。ここ以上に安全な場所があるとすれば、ここしかないと分かっていながらも、ウィンストンは不安になった。彼女について驚いたのは、その言葉遣いの粗さだった。党員は罵り言葉を使わないことになっており、ウィンストン自身も、少なくとも声に出しては滅多に使わなかった。ところがジュリアは、党、とりわけ党内局について話すとき、じめじめした路地の壁に落書きされているような言葉を使わずにはいられないようだった。彼はそれを嫌いではなかった。党とその流儀すべてに反抗している一つの兆候にすぎず、腐った干し草を嗅いだ馬がくしゃみをするように、どこか自然で健全に感じられた。二人は空き地を離れ、ふたたび市松模様の木陰を歩いていた。道幅が二人並べるほど広い場所では、互いの腰へ腕を回した。帯がなくなったせいか、ジュリアの腰がずっと柔らかく感じられることに気づいた。二人とも囁き声以上では話さなかった。空き地の外では、静かにしていたほうがよいとジュリアは言った。やがて小さな森の端まで来た。ジュリアが彼を止めた。

「開けた場所へ出ないで。誰かが見ているかもしれない。枝の陰にいれば大丈夫よ。」

　二人はハシバミの茂みの陰に立っていた。無数の葉を通して差す日光は、まだ顔に熱かった。ウィンストンは向こうの野原を眺め、ゆっくりと奇妙な衝撃を受けた。見覚えがあった。短く刈り込まれた古い牧草地で、歩道が曲がりくねって横切り、ところどころに土竜塚もぐらづかがある。向かい側の不揃いな生垣では、楡の枝が微風にかすかに揺れ、密生する葉が女の髪のようにそよいでいた。近くの見えない場所には、緑色の淵を持つ小川があり、そこをウグイが泳いでいるはずではないか？

「この近くに小川がないか？」彼は囁いた。

「ええ、あるわ。次の野原の端よ。魚もいる。すごく大きいの。柳の下の淵に寝そべって、尾を揺らしているのが見えるわ。」

「ほとんど黄金郷だ」彼は呟いた。

「黄金郷？」

「何でもない。ときどき夢で見る風景なんだ。」

「見て！」ジュリアが囁いた。

　五メートルも離れていない、二人の顔とほぼ同じ高さの枝に、ツグミが舞い降りていた。二人に気づいていないのかもしれない。鳥は日なたに、二人は日陰にいた。ツグミは翼を広げ、丁寧に畳み直し、太陽に一礼するように一瞬頭を垂れ、それから歌の奔流を迸らせた。午後の静寂のなか、その音量は驚くほど大きかった。ウィンストンとジュリアは魅了され、互いに抱き合った。歌は何分も何分もつづき、驚くべき変化を見せながら、一度として同じ旋律を繰り返さなかった。まるで鳥がわざと、その名人芸を見せつけているかのようだった。ときおり数秒間止まり、翼を広げて畳み直すと、斑模様の胸を膨らませ、ふたたび歌いはじめた。ウィンストンは漠然とした畏敬の念を抱いて見つめた。誰のために、何のために、あの鳥は歌っているのか。つがいも、競争相手も見ていない。なぜ寂しい森の端に止まり、何もない空虚へ音楽を注ぎ込むのか。やはり近くのどこかにマイクが隠されているのではないか、と考えた。彼とジュリアは小声でしか話しておらず、会話までは拾えないだろうが、ツグミの声なら拾うだろう。装置の向こう側では、甲虫のような小男が、熱心に耳を傾けているのかもしれない――これを聞いているのかもしれない。しかし次第に、溢れる音楽があらゆる推測を頭から押し流した。液体のようなものが全身へ降り注ぎ、葉のあいだから差し込む日光と混ざり合うようだった。彼は考えることをやめ、ただ感じた。腕の内側に抱いた娘の腰は、柔らかく暖かかった。彼女を引き寄せ、胸と胸を重ねた。体が溶けて彼のなかへ流れ込むようだった。手をどこへ動かしても、水のようにしなやかに応じた。唇が重なった。先ほど交わした硬い口づけとは、まるで違っていた。顔を離すと、二人とも深い溜め息をついた。鳥は驚き、激しく羽音を立てて飛び去った。

　ウィンストンはジュリアの耳へ唇を寄せた。「今だ」彼は囁いた。

「ここでは駄目」ジュリアも囁き返した。「隠れ場所へ戻りましょう。そのほうが安全よ。」

　ときおり小枝をぱきりと鳴らしながら、二人は急いで空き地へ戻った。若木の輪の内側へ入ると、ジュリアは振り返って彼と向き合った。二人とも息を切らしていたが、ジュリアの口元にはまた微笑が浮かんでいた。一瞬ウィンストンを見つめ、それから作業服のファスナーへ手を伸ばした。そして、そうだ！　ほとんど夢で見たとおりだった。想像していたのとほとんど同じ速さで服を脱ぎ捨て、それを脇へ放った。その壮麗な身振りによって、一つの文明全体が消滅していくかのようだった。白い体が陽光のなかで輝いた。だが一瞬、彼はその体を見なかった。目は、かすかに大胆な微笑を浮かべた、そばかすのある顔へ釘づけになっていた。彼はジュリアの前に跪き、その両手を取った。

「前にもしたことがあるのか？」

「もちろん。何百回も――まあ、少なくとも何十回も。」

「党員と？」

「ええ、いつも党員よ。」

「党内局の人間とも？」

「あの豚どもとはないわ。でも、機会さえあればやりたがる奴は大勢いる。偉そうに見せかけるほど清廉じゃないのよ。」

　胸が躍った。何十回もしている。何百回、何千回であってほしかった。腐敗を示すものは何であれ、ウィンストンを狂おしい希望で満たした。ひょっとすると党は表面の下で腐りきっており、勤勉と自己否定への崇拝は、悪徳を隠す見せかけにすぎないのかもしれない。党員全員をハンセン病や梅毒に感染させられるなら、どれほど喜んでそうしたことだろう！　腐らせ、弱らせ、根底から崩せるものなら何でもいい。彼はジュリアを引き寄せ、互いに向かい合って跪く姿勢になった。

「聞いてくれ。君が多くの男と寝ていればいるほど、僕は君を愛せる。分かるか？」

「ええ、よく分かる。」

「僕は純潔が嫌いだ。善良さが嫌いだ！　どこにも美徳なんて存在してほしくない。誰もが骨の髄まで堕落してほしい。」

「それなら私はぴったりね、あなた。骨の髄まで堕落してるもの。」

「これをするのが好きなのか？　僕と、という意味じゃない。行為そのものが？」

「大好きよ。」

　何より聞きたかった言葉だった。一人の人間への愛だけではなく、動物的な本能、単純で無差別な欲望。それこそが党を引き裂く力なのだ。彼は散ったブルーベルのなか、ジュリアを草の上へ押し倒した。今度は何の問題もなかった。やがて二人の胸の上下は平常に戻り、心地よい無力感のなかで体を離した。太陽はさらに熱くなったようだった。二人とも眠かった。ウィンストンは脱ぎ捨てられた作業服へ手を伸ばし、ジュリアの体へ半分ほどかけた。ほとんどすぐに眠りに落ち、三十分ほど眠った。

　ウィンストンが先に目覚めた。起き上がり、掌を枕にして安らかに眠る、そばかすのある顔を見つめた。口元を除けば、美人とは言えない。よく見れば、目元には一、二本の皺があった。短い黒髪は驚くほど豊かで柔らかかった。まだ姓も、住んでいる場所も知らないことに気づいた。

　眠りによって無防備になった、若く力強い体は、彼のなかに憐れみと守ってやりたいという感情を呼び起こした。だがツグミが歌っていたとき、ハシバミの木の下で感じた、理屈を超えた優しさは完全には戻ってこなかった。作業服を脇へどけ、滑らかな白い脇腹を眺めた。昔なら、男は娘の体を見て、欲しいと思い、それで話は終わったのだろう、と彼は考えた。だが今では、純粋な愛も純粋な欲望も持てない。あらゆる感情に恐怖と憎悪が混ざり込み、何一つ純粋ではない。二人の抱擁は戦闘であり、絶頂は勝利だった。それは党に加えた一撃だった。政治的行為だった。




第三章

「ここには、もう一度なら来られるわ」とジュリアは言った。「たいていの隠れ場所は二度までなら安全よ。もちろん、次は一、二か月空けないと駄目だけど。」

　目を覚ますや否や、彼女の態度は一変した。油断のない実務的な顔つきになり、服を着て、緋色の飾り帯を腰に結び、帰路の段取りを整えはじめた。こういうことは彼女に任せるのが当然に思えた。ジュリアにはウィンストンに欠けている実際的な抜け目なさがあり、無数の集団ハイキングで蓄えたらしい、ロンドン近郊の田園地帯についての該博な知識もあった。彼女が教えた道筋は、彼が来たときの道とはまるで違い、別の駅へ通じていた。「行きと同じ道で帰っちゃ駄目」と彼女は、重大な一般原則を説くように言った。まず彼女が先に出て、ウィンストンは三十分待ってから後を追うことになった。

　四日後の夕方、仕事のあとで落ち合う場所も決めた。貧しい地区の一角にある通りで、いつも人で混み合い、騒々しい露天市場が立っている。彼女は靴紐か縫い糸を探すふりをして、屋台のあいだをうろついている。安全だと判断したら、彼が近づいたときに鼻をかむ。危険がありそうなら、彼は知らぬ顔で通り過ぎる。運がよければ、人混みに紛れて十五分ほど話し、次の逢瀬を決められるはずだった。

「じゃあ、もう行かなくちゃ」と、彼が指示をすっかり覚えるなり彼女は言った。「十九時三十分までに戻らなきゃならないの。反セックス青年連盟の仕事を二時間やることになってて、ビラ配りか何かよ。まったく、くそったれでしょ？　ねえ、服の汚れを払ってくれる？　髪に小枝はついてない？　本当に？　じゃあ、さようなら、愛しい人。さようなら！」

　彼女は彼の腕の中へ飛び込み、ほとんど乱暴なほど激しく口づけたかと思うと、次の瞬間には若木をかき分け、ほとんど物音も立てず森の中へ消えていた。結局、彼はいまだに彼女の姓も住所も知らなかった。だが、どうでもよかった。屋内で会ったり、何らかの形で文書をやり取りしたりできるとは到底考えられなかったからだ。

　実際、二人が森の空き地へ戻ることはなかった。五月のうちに実際に愛し合えたのは、あと一度きりだった。場所はジュリアの知っている別の隠れ家――三十年前に原子爆弾が落ちた、ほとんど無人の田園地帯に立つ、廃墟となった教会の鐘楼だった。たどり着いてしまえば格好の隠れ場所だが、そこへ行くまでがひどく危険だった。それ以外は毎晩違う場所を選び、路上で、しかも一度につき三十分以内しか会えなかった。路上でも、やりようによっては会話ができた。混み合う歩道を、肩を並べきらず、決して互いの顔を見ずに流されてゆきながら、二人は奇妙な途切れ途切れの会話を続けた。その会話は灯台の光のように点いたり消えたりした。党の制服が近づくか、テレスクリーンのそばを通れば突如として沈黙し、数分後には文章の途中から再開され、約束の場所で別れるときには唐突に途切れ、翌日になると前置きもほとんどなくその続きを始める。ジュリアはこの種の会話にすっかり慣れているらしく、「分割払いのおしゃべり」と呼んでいた。また、唇を動かさずに話すのも驚くほど巧みだった。ほぼ一か月にわたる毎晩の逢瀬で、口づけを交わせたのはただ一度だけだった。二人が黙って裏通りを歩いているとき（ジュリアは大通りを離れると決して口をきかなかった）、耳を劈つんざく轟音が響き、大地が隆起し、空が暗くなった。気づくとウィンストンは、体を打ち、恐怖に震えながら横倒しになっていた。すぐ近くにロケット爆弾が落ちたに違いない。突然、自分の顔から数センチのところにジュリアの顔があるのに気づいた。死人のように、白墨さながら真っ白だった。唇まで白い。死んだ！　彼はジュリアを抱きしめ、生きた温かな顔に口づけていることに気づいた。だが、粉っぽいものが唇を邪魔した。二人の顔には漆喰の粉がびっしりこびりついていた。

　落ち合い場所まで行きながら、互いに何の合図もせず通り過ぎなければならない夜もあった。巡回隊がちょうど角を曲がってきたり、頭上にヘリコプターが浮かんでいたりしたからだ。たとえ危険が少なかったとしても、会う時間を捻出するのは難しかっただろう。ウィンストンの一週間の労働時間は六十時間、ジュリアはさらに長く、休日は仕事の繁閑によって変わるため、なかなか重ならなかった。いずれにせよ、ジュリアが一晩まるごと自由になることはめったにない。講演や示威行動への参加、反セックス青年連盟の印刷物配布、憎悪週間の横断幕作り、貯蓄運動の募金集めなどに、驚くほど多くの時間を費やしていた。そうするだけの値打ちはある、と彼女は言った。偽装になるのだ。小さな規則を守っていれば、大きな規則を破れる。彼女はウィンストンにまで、熱心な党員が自主的に従事する非常勤の軍需作業へ登録させ、さらに一晩を潰させた。そのため週に一晩、ウィンストンは、隙間風が吹き込み照明も薄暗い作業場で、爆弾の信管の部品らしい小さな金属片をねじ留めする、麻痺するほど退屈な作業に四時間を費やした。そこでは金槌の音が、テレスクリーンから流れる音楽と陰気に入り混じっていた。

　教会の塔で会ったとき、二人はそれまでの断片的な会話の空白を埋め合わせた。焼けつくような午後だった。鐘の上にある小さな四角い部屋は、空気が熱く淀み、鳩の糞の匂いが鼻を圧するほど充満していた。二人は埃と小枝の散らばる床に座って何時間も話し、どちらかが時折立ち上がって狭間から外を覗き、誰も来ていないことを確かめた。

　ジュリアは二十六歳だった。ほかの女三十人と宿舎で暮らし（「いつだって女の臭いがむんむんしてるの！　女なんて大嫌い！」と彼女は話の途中で口を挟んだ）、ウィンストンが推測したとおり、創作局の小説製造機で働いていた。仕事は気に入っていた。主な作業は、強力だが扱いの難しい電動機の運転と整備だった。自分は「頭がよくない」と言いながらも、手を使うことが好きで、機械の扱いには馴染んでいた。企画委員会が全体指令を出してから、改稿班が最後の手直しを施すまで、小説製作の全工程を説明することができた。だが、完成品には興味がなかった。「読書はあんまり好きじゃないの」と言った。本など、ジャムや靴紐と同じ、作らなければならない商品にすぎなかった。

　彼女には六十年代初頭以前の記憶がなく、革命以前の時代についてたびたび話す人物として知っていたのは、彼女が八歳のときに姿を消した祖父だけだった。学校ではホッケーチームの主将を務め、二年連続で体操競技の優勝杯を獲得した。スパイ団の隊長と青年同盟の支部書記を務めたのち、反セックス青年連盟に入った。品行評価は常に優秀だった。それどころか、評判のよさを示す絶対確実な証として、プロレ向けの安物のポルノを製造する創作局の下部部門、ポルノ課で働く者に選ばれたことさえあった。そこで働く者たちは、その部署を「汚物館」と呼んでいたそうだ。彼女は一年間そこに勤め、『お尻叩き物語』だの『女子校の一夜』だのといった題名の、封をした小冊子の製作を手伝った。違法な品を買っているつもりのプロレ青年が、こっそり購入するためのものだった。

「どんな本なんだ？」とウィンストンは好奇心から尋ねた。

「ああ、ひどい屑よ。本当につまらないの。筋書きは六つしかなくて、それを少しずつ入れ替えてるだけ。もちろん、わたしは万華鏡の担当だったけど。改稿班にいたことはないわ。わたし、文才なんてないもの、あなた――あの仕事ができるほどの文才すらね。」

　ポルノ課の職員が、部門責任者を除いて全員女性だと知り、ウィンストンは驚いた。女性より性衝動を抑えにくい男性は、取り扱う汚物に堕落させられる危険が大きい、という理屈だった。

「既婚女性を置くのさえ嫌がるのよ」と彼女は付け加えた。「女の子はいつだって純潔だってことになってるから。まあ、ここに例外が一人いるけどね。」

　彼女が初めて情事を持ったのは十六歳のときで、相手は六十歳の党員だった。その男はのちに、逮捕を逃れるため自殺した。「助かったわ」とジュリアは言った。「でなきゃ、自白したときにわたしの名前まで吐かされてたもの」。それ以来、相手は何人もいた。彼女の見る人生は至極単純だった。自分は楽しみたい。「奴ら」――つまり党――はそれを邪魔したがる。だから、できるかぎりうまく規則を破る。奴らがこちらから快楽を奪おうとするのも、こちらが捕まるまいとするのも、同じくらい当然のことだと考えているらしかった。彼女は党を憎み、それをひどく下品な言葉で公言したが、党全般を批判することはなかった。自分の生活に関わらないかぎり、党の教義には何の興味もなかった。日常語として定着したもの以外、ニュースピークの語を決して使わないことにウィンストンは気づいた。兄弟同盟については聞いたこともなく、その存在を信じようともしなかった。党に対する組織的反乱など、必ず失敗するのだから愚かだと考えていた。賢いやり方とは、規則を破りながら、それでも生き延びることだった。革命後の世界で育ち、それ以外を知らず、空と同じく党を変えようのないものとして受け入れ、その権威に反抗するのではなく、兎が犬をかわすようにただ逃れている――そんな若者が、ほかにどれほどいるのだろうと、ウィンストンはぼんやり考えた。

　二人は結婚の可能性について話し合わなかった。考える価値もないほど遠い話だった。たとえウィンストンの妻キャサリンを何らかの方法で始末できても、そんな結婚を認める委員会など想像もつかなかった。白昼夢としてさえ望みがなかった。

「奥さん、どんな人だった？」とジュリアが訊いた。

「彼女は――ニュースピークの『善思的』という語を知っているか？　生まれながらに正統的で、悪い考えなど思いつけないという意味だ。」

「その言葉は知らなかったけど、そういう人間ならよく知ってるわ。」

　彼は結婚生活について話しはじめたが、不思議なことに、ジュリアはその核心をすでに知っているようだった。ウィンストンが触れた途端にキャサリンの体が硬直することも、両腕を彼にしっかり回していながら、なお全力で押し退けようとしているように感じられたことも、まるで自分で見て感じたかのように言い当てた。ジュリアになら、そういうことも難なく話せた。いずれにせよ、キャサリンはとうの昔に苦痛な記憶ではなくなり、ただ不快な記憶になっていた。

「一つだけなければ、耐えられたんだ」と彼は言った。毎週同じ夜にキャサリンが強いた、冷え冷えとした小さな儀式について話した。「彼女は嫌っていた。それでも、何があろうとやめようとしなかった。彼女はそれを――まず当てられないだろうが。」

「党に対する私たちの義務」とジュリアは即座に答えた。

「なぜ分かった？」

「わたしだって学校に通ったのよ、あなた。十六歳以上は月に一度、性教育。それに青年運動でも。何年もしつこく叩き込まれるの。実際、かなりの人間には効くんでしょうね。でも本当のところは分からないわ。みんな、とんでもない偽善者だから。」

　彼女はその話題をさらに掘り下げた。ジュリアの場合、何事も自分自身の性欲へと行き着いた。この点に話が触れると、彼女は実に鋭い洞察を示した。ウィンストンとは違い、党の性的潔癖主義が持つ内奥の意味を理解していた。性衝動が党の支配外に独自の世界を作り出すため、可能なら破壊しなければならない、というだけではない。さらに重要なのは、性的欲求不満がヒステリーを引き起こし、それを戦争熱と指導者崇拝へ転化できるため、党にとって望ましいということだった。彼女の言い方ではこうなる。

「愛し合えば、エネルギーを使うでしょ。そのあとは幸せな気分になって、ほかのことなんかどうでもよくなる。奴らは、そんな気分になられるのが我慢ならないのよ。いつだって、はち切れそうなほどエネルギーを溜め込ませておきたいの。行進して、歓声を上げて、旗を振るなんてことは、全部、腐った性欲なのよ。自分自身が幸せなら、どうしてビッグ・ブラザーや三年計画や二分間憎悪や、あいつらのくだらない戯言に熱狂する必要があるの？」

　まったくそのとおりだ、と彼は思った。貞節と政治的正統性のあいだには、直接かつ密接なつながりがある。党員に必要とされる恐怖、憎悪、狂信的な盲信を適切な水準に保つには、何か強力な本能を封じ込め、それを推進力として利用するほかに方法があるだろうか。性衝動は党にとって危険であり、党はそれを逆に利用した。同じ手口は親としての本能にも使われていた。家族を実際に廃止することはできず、むしろ人々は、ほとんど昔ながらの形で子供をかわいがるよう奨励された。一方、子供は組織的に親へ敵対させられ、親を監視し、逸脱行為を密告するよう教え込まれた。家族は事実上、思想警察の出先機関と化した。誰もが、自分を熟知する密告者に昼夜を問わず囲まれるための仕組みだった。

　ふいにキャサリンのことが頭へ戻ってきた。もし彼女が、夫の見解が正統から外れていると気づけないほど愚かでなかったなら、疑いなく思想警察に密告していただろう。だが、この瞬間キャサリンを思い出させた本当の理由は、午後の息詰まる暑さで、額に汗が滲んでいたことだった。ウィンストンは、十一年前のやはり蒸し暑い夏の午後に起きた、いや、起きなかった出来事をジュリアに話しはじめた。

　結婚して三、四か月後のことだった。二人はケントのどこかで集団ハイキング中に道を見失った。ほかの者たちから二、三分遅れただけだったのに、曲がる道を間違え、ほどなくして古い白亜採掘場の縁で立ち往生した。十ないし二十メートルの切り立った崖で、底には巨岩が転がっていた。道を尋ねられる相手もいない。迷ったと気づくや、キャサリンはひどく落ち着きを失った。騒々しいハイキングの一団から一瞬でも離れていると、悪いことをしているように感じるのだった。来た道を急いで戻り、反対方向を探したがった。だがそのとき、ウィンストンは足元の崖の亀裂に、オカトラノオの茂みがいくつか生えているのに気づいた。そのうち一株には、赤紫と煉瓦色という二色の花が、同じ根から咲いているように見えた。そんなものは見たことがなかったので、キャサリンを呼んだ。

「見ろ、キャサリン！　あの花を見てくれ。下のほうにある株だ。二色の花が咲いているのが分かるか？」

　彼女はすでに立ち去りかけていたが、苛立たしげながらも、しばらく戻ってきた。彼の指差す先を見るため、崖の縁から身を乗り出しさえした。ウィンストンは少し後ろに立ち、支えるため彼女の腰に手を添えた。その瞬間、自分たちが完全に二人きりだという考えが突如として浮かんだ。人っ子一人いない。木の葉一枚動かず、目覚めている鳥さえいない。こんな場所なら隠しマイクが仕掛けられている危険はごく小さく、たとえあっても拾うのは音だけだ。午後でいちばん暑く、眠気を誘う時間だった。太陽は二人を容赦なく照らし、汗が顔をくすぐっていた。そして、ある考えが脳裏をよぎった……。

「どうして思いきり突き落とさなかったの？」とジュリアが言った。「わたしなら、そうしたわ。」

「ああ、君ならそうしただろう。今の私が当時の私だったなら、私もやった。あるいは、本当にやったかもしれない――分からない。」

「やらなかったことを後悔してる？」

「ああ。全体としては、やらなかったのを後悔している。」

　二人は埃っぽい床に並んで座っていた。彼はジュリアをさらに引き寄せた。彼女の頭が肩に載り、髪の心地よい匂いが鳩の糞臭に打ち勝った。まだとても若い、と彼は思った。人生にまだ何かを期待している。邪魔な人間を崖から突き落としても、何一つ解決しないことが分かっていない。

「実際には、何も変わらなかっただろう」と彼は言った。

「だったら、どうしてやらなかったのを後悔するの？」

「消極的であるより、積極的であるほうがいいからだ。私たちがやっているこの勝負には、勝ち目がない。ただ、負け方にも、ましなものとそうでないものがある。それだけだ。」

　彼女の肩が、反対するように身じろぎした。彼がこういうことを言うと、ジュリアは決まって反論した。個人は必ず敗北するということを、自然の法則として受け入れようとはしなかった。ある意味では、自分も破滅を免れず、遅かれ早かれ思想警察に捕らえられて殺されると理解していた。だが心の別の部分では、思いどおりに生きられる秘密の世界を、どうにか築けると信じていた。必要なのは運と狡猾さと大胆さだけ。幸福など存在しないことも、唯一の勝利は自分が死んだはるか未来にしかないことも、党に宣戦布告した瞬間から、自分を死体だと考えたほうがよいことも、彼女には分からなかった。

「私たちは死者だ」と彼は言った。

「まだ死んでないわ」とジュリアは現実的に答えた。

「肉体的にはな。六か月、一年――ひょっとすれば五年。私は死ぬのが怖い。君は若いから、おそらく私よりも怖いだろう。もちろん、できるかぎり先延ばしにはする。だが、大した違いはない。人間が人間でありつづけるかぎり、死と生は同じものだ。」

「まあ、馬鹿馬鹿しい！　わたしと骸骨なら、どっちと寝たい？　生きているのが嬉しくないの？　これはわたし、これはわたしの手、これはわたしの脚、わたしは本物で、ちゃんと肉体があって、生きてる――そう感じるのが好きじゃない？　こういうのが好きじゃないの？」

　彼女は体をひねり、胸を彼に押しつけた。つなぎ服越しに、熟していながら張りのある乳房が感じられた。その体から若さと活力の一部が、彼の中へ流れ込んでくるようだった。

「ああ、それは好きだ」と彼は言った。

「なら、死ぬ話はやめて。それより聞いて、あなた。次にいつ会うか決めなくちゃ。森のあの場所へ戻ってもいいわね。ずいぶん長く休ませたもの。でも今度は別の道から来なくちゃ駄目。全部計画してあるわ。列車に乗って――そうだ、地図を描いてあげる。」

　そしていかにも実際的な彼女らしく、埃をかき集めて小さな四角い面を作り、鳩の巣から拾った小枝で床に地図を描きはじめた。




第四章

　ウィンストンはチャリントンの店の上にある、みすぼらしい小部屋を見回した。窓のそばには巨大なベッドが整えられ、ぼろぼろの毛布と、カバーのない長枕が置かれていた。十二時間表示の古風な時計が、暖炉棚の上で時を刻んでいた。隅の折り畳み式テーブルでは、前回訪れたときに買ったガラスの文鎮が、薄暗がりの中で柔らかく輝いていた。

　暖炉の前には、チャリントンが用意した、へこんだブリキの石油こんろと鍋と二つのカップがあった。ウィンストンは火をつけ、鍋に水を入れて沸かした。封筒いっぱいの勝利コーヒーと、サッカリンの錠剤を持ってきていた。時計の針は十七時二十分を指していたが、本当は十九時二十分だった。彼女は十九時三十分に来る。

　愚行だ、愚行だ、と心臓が繰り返していた。自覚的で、理由もなく、自殺にも等しい愚行。党員が犯しうるあらゆる犯罪のうち、これほど隠しにくいものはない。そもそもこの考えが初めて頭に浮かんだとき、それは、折り畳み式テーブルの表面に映るガラスの文鎮という幻の形を取っていた。予想どおり、チャリントンは部屋を貸すことに何の難色も示さなかった。数ドルの収入を明らかに喜んでいた。ウィンストンが情事のために部屋を欲しがっていると知っても、驚きもせず、下品な訳知り顔にもならなかった。その代わり、遠くを見るような目つきで一般論を語り、その物腰があまりにも控えめだったので、本人の姿が半ば透明になったような印象すら与えた。私生活というものは非常に貴重です、と彼は言った。誰にでも、ときには一人になれる場所が必要です。そういう場所を知った者がいれば、そのことを胸に収めておくのが当然の礼儀でしょう。そう語りながら、存在そのものが薄れていくかのように、家には入口が二つあり、一つは裏庭を抜けて路地へ通じているとまで付け加えた。

　窓の下で誰かが歌っていた。ウィンストンはモスリンのカーテンに守られながら外を覗いた。六月の太陽はまだ空高く、陽光に満ちた中庭では、ノルマン様式の柱のようにどっしりした巨体の女が、逞しく赤い前腕をむき出しにし、腰に麻布の前掛けを巻いて、洗濯桶と物干し綱のあいだをどすどす往復していた。そして、ウィンストンが赤ん坊のおむつだと見て取った四角い白布を、次々と留めていた。口に洗濯ばさみをくわえていないときは、力強いアルトで歌っていた。

　

　叶わぬ夢にすぎなかった

　四月の日のように過ぎ去った

　けれど眼差し、言葉、そこから生まれた夢が

　わたしの心を奪っていった！

　

　その旋律はここ数週間、ロンドン中に流れていた。音楽局の一部門がプロレ向けに発表した、無数にある同種の歌の一つだった。歌詞は作詩機と呼ばれる装置によって、人間の介在なしに作られていた。だが女があまりにも調子よく歌うので、ひどい屑歌が、ほとんど心地よい響きに変わっていた。女の歌声と、敷石を擦る靴の音、通りの子供たちの叫び声、はるか遠くのかすかな交通の唸りが聞こえていた。それでも、テレスクリーンがないおかげで、部屋は不思議なほど静かに感じられた。

　愚行だ、愚行だ、愚行だ！　と彼はまた思った。捕まらずにこの場所へ通えるのは、せいぜい数週間だろう。それでも、屋内で、近くにあり、真に自分たちだけの隠れ場所を持つという誘惑は、二人とも抗えないほど強かった。教会の鐘楼で会ってからしばらくは、逢瀬の手筈を整えることさえできなかった。憎悪週間を控え、労働時間が大幅に延長されていたからだ。本番までは一か月以上あったが、膨大で複雑な準備のため、誰もが余分な仕事を背負わされていた。ようやく二人は、同じ日に午後の休暇を確保した。森の空き地へ戻ることに決めた。その前夜、二人は通りで短時間会った。いつものように、群衆の中で互いに近づきながらも、ウィンストンはジュリアをほとんど見なかった。だが一瞬だけ目を向けると、いつもより顔色が悪いように思えた。

「全部中止よ」と、安全に話せると判断するなり彼女は呟いた。「明日のこと。」

「何だって？」

「明日の午後。行けないの。」

「なぜ？」

「ああ、いつもの理由。今度は早く始まったのよ。」

　一瞬、彼は激しい怒りに襲われた。知り合ってからの一か月で、彼女への欲望の性質は変わっていた。はじめのころ、そこに真の官能はほとんどなかった。最初に愛し合ったのは、純粋な意志の行為にすぎなかった。だが二度目からは違った。髪の匂い、唇の味、肌の感触が、彼の体内か、周囲の空気そのものへ染み込んだようだった。彼女は肉体的な必需品となり、ただ欲しいだけでなく、自分には手に入れる権利があるとさえ感じる存在になった。来られないと言われると、騙されたような気がした。だがちょうどそのとき、人の流れが二人を押し合わせ、手が偶然触れた。彼女は彼の指先を素早く握った。それは欲望ではなく、愛情を求める仕草に思えた。女と暮らせば、こうした失望は日常的に繰り返されるのだろうという考えが浮かび、それまで感じたことのない深い優しさが突然こみ上げた。結婚して十年になる夫婦ならよかったのにと思った。今と同じように彼女と通りを歩きながら、堂々と、恐れることなく、他愛ない話をし、家庭のこまごまとした品を買えたなら。何より、会うたびに愛し合わなければならないという義務感なしに、二人だけで過ごせる場所が欲しかった。チャリントンの部屋を借りるという案が浮かんだのは、その瞬間ではなく翌日のどこかだった。ジュリアに持ちかけると、意外なほどあっさり賛成した。二人とも、それが狂気の沙汰だと分かっていた。自ら墓へ一歩近づいているようなものだった。ベッドの端で待ちながら、ウィンストンは愛情省の地下牢を再び思った。あの避けられぬ恐怖が、意識の中に現れたり消えたりするのは奇妙だった。それは未来に固定され、九十九の次に百が来るのと同じ確実さで、死の前に横たわっていた。避けることはできなくても、先延ばしにはできるかもしれない。それなのに人は、ときおり自覚的で意図的な行為によって、そこへ至るまでの時間を自ら縮めるのだ。

　そのとき、階段を急ぐ足音がした。ジュリアが部屋へ飛び込んできた。省内で時折持ち歩いているのを見た、粗い茶色の帆布製工具鞄を提げていた。ウィンストンは抱きしめようと駆け寄ったが、彼女はやや慌ただしく身をかわした。まだ工具鞄を手にしていたせいもあった。

「ちょっと待って」と彼女は言った。「持ってきたものを見せるから。あの不味い勝利コーヒー、持ってきた？　きっと持ってくると思ったわ。もう捨てていいわよ。要らないから。ほら、見て。」

　彼女は膝をついて鞄を開き、上部に詰まっていたスパナやねじ回しを放り出した。その下には、紙にきちんと包まれた品がいくつもあった。最初にウィンストンへ渡した包みには、奇妙で、それでいてどこか懐かしい手触りがあった。中には砂のように重く、触れたところが沈む何かが詰まっていた。

「まさか、砂糖か？」と彼は言った。

「本物の砂糖よ。サッカリンじゃなくて砂糖。それにパンが一斤――ちゃんとした白パンよ、わたしたちのくそみたいなパンじゃない――それからジャムの小瓶。こっちはミルクの缶詰。でも見て！　本当に自慢なのはこれ。麻布で包まなきゃならなかったの。だって――」

　なぜ包んだのか、説明するまでもなかった。すでに香りが部屋を満たしていた。濃厚で熱く、彼の幼いころから立ち上ってきたような匂いだった。今でも時折、扉が閉まる前に廊下へ流れ出てきたり、混雑した通りに謎めいて漂い、一瞬だけ嗅ぎ取ったと思えば消えてしまったりする香りだった。

「コーヒーだ」と彼は呟いた。「本物のコーヒーだ。」

「党内局用のコーヒーよ。丸々一キロあるわ。」

「どうやって、こんなものを全部手に入れた？」

「どれも党内局用よ。あの豚どもにないものなんて何一つないわ。でも給仕や使用人なんかがくすねるのよ。それで――ほら、お茶の小包も手に入れたわ。」

　ウィンストンは彼女の隣にしゃがみ込み、包みの隅を破った。

「本物の茶だ。ブラックベリーの葉じゃない。」

「最近、お茶がたくさん出回ってるの。インドを占領したとか、そんなところでしょうね」と彼女は曖昧に言った。「それより聞いて、あなた。三分だけ後ろを向いていて。ベッドの反対側へ座って。窓には近づきすぎないでね。いいと言うまで振り返っちゃ駄目よ。」

　ウィンストンはモスリンのカーテン越しに、ぼんやり外を眺めた。中庭では、赤い腕の女がまだ洗濯桶と物干し綱のあいだを往復していた。口から洗濯ばさみを二つ取り、深い感情を込めて歌った。

　

　時がすべてを癒すという

　いつかは忘れられるという

　けれど歳月を越えた笑顔と涙が

　今なおこの胸を締めつける！

　

　あのくだらない歌を、どうやら初めから終わりまで暗記しているらしい。甘い夏の空気に乗って、女の声が上へ漂ってきた。実に旋律豊かで、幸福な哀愁とでもいうべきものを帯びていた。六月の夕暮れが永遠につづき、洗濯物が尽きることさえなければ、女は千年でもそこに立ち、おむつを干しながら屑歌を歌いつづけ、心から満足していられるのではないかと思えた。党員が一人で自然に歌っているところを、一度も聞いたことがないという事実に、ウィンストンは奇妙な思いを抱いた。それは独り言と同様、少しばかり正統から外れた危険な奇行にさえ見えただろう。ひょっとすると、人は飢餓すれすれまで追い込まれて初めて、歌うべきものを持つのかもしれない。

「もう振り向いていいわよ」とジュリアが言った。

　振り返った彼は、一瞬、彼女だと分からなかった。実のところ、裸になっているものと思っていた。だが裸ではない。起きていた変化は、それよりはるかに意外だった。化粧をしていたのだ。

　プロレ地区のどこかの店へ忍び込み、化粧道具一式を買ったに違いない。唇は濃い赤に塗られ、頬には頬紅、鼻には白粉が施され、目の下には瞳を輝かせる何かまで塗ってあった。あまり上手ではなかったが、ウィンストンもこういうことに関して高い基準を持ってはいなかった。化粧をした党の女など、それまで見たことも想像したこともなかった。外見の変化は驚くべきものだった。適切な場所に色をほんの少し載せただけで、彼女はずっと美しくなったばかりか、何よりはるかに女らしくなっていた。短い髪と少年めいたつなぎ服は、かえってその印象を強めていた。彼女を抱きしめると、合成スミレの香りが鼻腔へ押し寄せた。薄暗い地下の台所と、女の洞窟のような口を思い出した。まさしく、あの女がつけていたのと同じ香水だった。だが今は、そんなことはどうでもよかった。

「香水まで！」と彼は言った。

「そうよ、あなた。香水も。それで、次に何をするか分かる？　どこかで本物の女物のドレスを手に入れて、この忌々しいズボンの代わりに着るの。絹のストッキングとハイヒールも履くわ！　この部屋では、党の同志じゃなくて、一人の女になるのよ。」

　二人は服を脱ぎ捨て、巨大なマホガニーのベッドへ上がった。彼女の前で裸になるのは初めてだった。それまでは、青白く痩せた体や、ふくらはぎに浮き出た静脈瘤、足首の上にある変色した皮膚を、あまりにも恥じていた。シーツはなかったが、下に敷いた毛布は擦り切れて滑らかで、ベッドの大きさと弾力は二人を驚かせた。「きっと南京虫だらけよ。でも、どうだっていいじゃない」とジュリアは言った。今ではプロレの家庭を除けば、ダブルベッドなど見かけない。ウィンストンは少年時代に何度か寝たことがあったが、ジュリアは記憶にあるかぎり初めてだった。

　やがて二人はしばらく眠った。ウィンストンが目を覚ますと、時計の針は九時近くまで進んでいた。彼は身動きしなかった。ジュリアが彼の腕を枕にして眠っていたからだ。化粧の大半は彼の顔か長枕へ移っていたが、薄く残った頬紅が彼女の頬骨の美しさを引き立てていた。沈みゆく太陽の黄色い光がベッドの足元を横切り、暖炉の中を照らしていた。鍋の水は激しく沸騰していた。中庭の女はもう歌っていなかったが、通りから子供たちの微かな叫び声が流れ込んできた。消し去られた過去では、夏の夕暮れの涼しさの中、裸の男と女がこうしてベッドに横たわり、好きなときに愛し合い、好きなことを話し、起きなければならないという強制も感じず、ただ横になって外の穏やかな物音に耳を傾けるのが、ごく普通のことだったのだろうか。そんなことが当たり前だった時代など、本当にあったのだろうか。ジュリアが目を覚まし、目を擦り、肘をついて身を起こすと、石油こんろを見た。

「水が半分、蒸発しちゃった」と彼女は言った。「もう少ししたら起きてコーヒーを淹れるわ。あと一時間ある。あなたの住居は何時に消灯するの？」

「二十三時三十分。」

「宿舎は二十三時よ。でも、その前に入らないと。だって――きゃっ！　出ていけ、この汚らしい畜生！」

　彼女は突然ベッドの上で体をひねり、床の靴を掴むと、少年のような腕の振りで隅へ投げつけた。二分間憎悪の朝、ゴールドスタインに辞書を投げつけたときとまったく同じだった。

「何だ？」と彼は驚いて言った。

「鼠よ。羽目板から気味の悪い鼻を出したの。あそこに穴があるわ。とにかく、たっぷり脅かしてやった。」

「鼠！」ウィンストンは呟いた。「この部屋に！」

「どこにだっているわよ」とジュリアは無関心に言い、また横になった。「宿舎の台所にだっている。ロンドンの一部じゃ、うじゃうじゃいるわ。子供を襲うって知ってた？　本当よ。通りによっては、母親が二分でも赤ん坊を一人にしておけないの。やるのは、でっかい茶色の奴よ。それで気持ち悪いのは、あの畜生どもは決まって――」

「もうやめろ！」ウィンストンは目を固く閉じたまま叫んだ。

「あなた！　真っ青よ。どうしたの？　鼠を見ると気分が悪くなるの？」

「この世のあらゆる恐怖の中で――鼠だけは！」

　ジュリアは体を押しつけ、手足を絡ませた。体温で安心させようとするかのようだった。彼はすぐには目を開けなかった。しばらくのあいだ、人生を通して時折繰り返されてきた悪夢へ戻ったような気がしていた。その夢はいつもほぼ同じだった。彼は暗黒の壁の前に立っており、その向こうには耐えがたい何か、直視するには恐ろしすぎる何かがあった。夢の中で最も強く感じるのは、いつも自己欺瞞だった。暗黒の壁の向こうに何があるか、実は知っていたからだ。自分の脳の一部を引きちぎるような死に物狂いの努力をすれば、それを白日の下へ引きずり出すことさえできたはずだ。だが正体を突き止めないまま、いつも目覚めた。とはいえ、それは何らかの形で、ウィンストンが遮ったときジュリアが言いかけていたことと結びついていた。

「すまない」と彼は言った。「何でもない。鼠が嫌いなだけだ。」

「心配しないで、あなた。あんな汚い畜生をここに住まわせたりしないわ。帰る前に麻布を詰めておく。次に来るときには漆喰を持ってきて、きちんと穴を塞ぐから。」

　黒い恐慌の一瞬は、すでに半ば忘れられていた。少し恥ずかしく思いながら、彼はベッドの頭板に背を預けて座った。ジュリアはベッドから出て、つなぎ服を着ると、コーヒーを作った。鍋から立ち上る香りはあまりにも強烈で胸を躍らせたので、外の誰かが気づいて不審に思わないよう、二人は窓を閉めた。コーヒーの味以上に素晴らしかったのは、砂糖が与える絹のような舌触りだった。サッカリンを何年も使ってきたウィンストンは、そんな感触をほとんど忘れていた。片手をポケットに入れ、もう一方の手にジャムを塗ったパンを持ったジュリアは、部屋の中を歩き回った。書棚を無関心に眺め、折り畳み式テーブルを直す最善の方法を指摘し、ぼろぼろの肘掛け椅子へどさりと座って具合を確かめ、馬鹿げた十二時間表示の時計を寛大な面白がり方で調べた。もっと明るいところで見ようと、ガラスの文鎮をベッドへ持ってきた。ウィンストンはそれを彼女の手から取り、いつものように、雨水めいた柔らかなガラスの表情に魅了された。

「これ、何だと思う？」とジュリアが訊いた。

「何でもないと思う――つまり、何かの役に立ったことなど一度もないと思う。だから好きなんだ。党が改変し忘れた、歴史の小さな断片だ。読み方さえ分かれば、百年前から届いた伝言なんだ。」

「それじゃ、あそこの絵は」――彼女は向かいの壁の版画に顎をしゃくった――「あれも百年前のもの？」

「もっと古い。二百年かもしれない。分からない。今では、どんな物も年代を確かめることは不可能だ。」

　彼女は近寄って眺めた。「あの畜生が鼻を出したのはここよ」と言い、絵の真下の羽目板を蹴った。「これはどこ？　前にどこかで見たことがある。」

「教会だ。少なくとも、昔は教会だった。セント・クレメント・デインズ教会という名前だった」。チャリントンに教わった童謡の一節が蘇り、半ば懐かしげに付け加えた。「『オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が鳴る！』。」

　驚いたことに、ジュリアが続きを返した。

　

「三ファージングの借りがある、とセント・マーティンの鐘が鳴る、

　いつ払うのか、とオールド・ベイリーの鐘が鳴る――」

　

「その先は覚えてないわ。でも最後はたしか、『寝床を照らす蝋燭が来る、お前の首を落とす斧が来る！』で終わるの。」

　合言葉を二つに割った半句ずつのようだった。だが「オールド・ベイリーの鐘が鳴る」のあとに、もう一行あるはずだ。うまく水を向ければ、チャリントンの記憶から掘り出せるかもしれない。

「誰に教わった？」と彼は訊いた。

「祖父よ。わたしが小さかったころ、よく言ってた。わたしが八歳のときに蒸発させられた――とにかく、いなくなったわ。レモンって何だったのかしら」と、彼女は唐突に付け加えた。「オレンジなら見たことがある。皮の厚い、丸くて黄色い果物よね。」

「レモンは覚えている」とウィンストンは言った。「五十年代にはごく普通にあった。匂いを嗅いだだけで歯が浮くほど酸っぱかった。」

「この絵の裏にも南京虫がいるに決まってるわ」とジュリアは言った。「いつか外して、きれいに掃除してやる。そろそろ帰る時間ね。この化粧を落とさなきゃ。面倒くさい！　あとであなたの顔の口紅も落としてあげる。」

　ウィンストンは、さらに数分間起き上がらなかった。部屋は暗くなりつつあった。光のほうへ寝返りを打ち、ガラスの文鎮をじっと見つめた。尽きない興味を引くのは、珊瑚の欠片ではなく、ガラスの内側そのものだった。そこには途方もない奥行きがあり、それでいて空気と同じほど透明だった。ガラスの表面が天空の丸屋根となり、その内側に、完全な大気を備えた小世界を封じ込めているかのようだった。そこへ入っていけるような気がした。いや実際、彼はその中にいた。マホガニーのベッド、折り畳み式テーブル、時計、鋼版画、そして文鎮そのものと一緒に。文鎮は彼のいるこの部屋であり、珊瑚はジュリアと彼自身の生命だった。二人の生命は、水晶の中心で、ある種の永遠の中に固定されていた。




第五章

　サイムが消えた。ある朝、出勤してこなかった。何人かの軽率な者がその不在を口にした。翌日には、誰も彼について触れなかった。三日目、ウィンストンは記録局の玄関広間へ行き、掲示板を見た。掲示物の一つに、サイムも所属していたチェス委員会の委員名簿が印刷されていた。以前とほとんど同じに見えた――線で消された名は一つもない――ただし、名前が一つ減っていた。それで十分だった。サイムは存在しなくなった。初めから存在したことさえなかった。

　焼けつくような暑さだった。迷路めいた省内では、窓のない空調完備の部屋が平常の温度を保っていたが、外では歩道が足を焼き、ラッシュ時の地下鉄は悪臭が耐えがたいほどだった。憎悪週間の準備は最盛期に入り、全省の職員が残業していた。行進、集会、軍事パレード、講演、蝋人形、展示、映画上映、テレスクリーン番組をすべて企画しなければならない。観覧席を建て、人形を作り、標語を考案し、歌を書き、噂を流し、写真を捏造する必要があった。創作局にあるジュリアの部署は小説製作から外され、残虐行為を扱うパンフレットを大急ぎで量産していた。ウィンストンも通常業務に加え、毎日長い時間をかけて『タイムズ』の過去の綴りを調べ、演説で引用される予定の記事を改変し、脚色していた。夜更けになると、騒々しいプロレの群れが通りをうろつき、街は奇妙な熱病じみた空気を帯びた。ロケット爆弾はこれまで以上に頻繁に落ち、時にははるか遠くで、誰にも説明できない巨大な爆発が起き、荒唐無稽な噂が飛び交った。

　憎悪週間の主題歌となる新曲――「憎悪の歌」と呼ばれていた――はすでに完成し、テレスクリーンで延々と流されていた。音楽とは到底呼べない、太鼓の連打に似た、獰猛で吠え立てるようなリズムだった。行進する足音に合わせ、数百人の声が咆哮するさまは恐ろしかった。プロレはその歌を気に入り、真夜中の通りでは、いまだ人気のある「叶わぬ夢にすぎなかった」と張り合っていた。パーソンズの子供たちは、櫛とトイレットペーパーを使い、昼夜を問わず耐えがたい音でそれを演奏した。ウィンストンの夜は、以前にも増して予定で埋まっていた。パーソンズの指揮する志願隊が、憎悪週間に備えて通りを飾っていた。横断幕を縫い、ポスターを描き、屋根に旗竿を立て、吹き流しを吊るすための針金を、危なっかしく通りの上へ渡していた。パーソンズは、勝利荘だけで四百メートル分の旗飾りを掲げるのだと自慢した。まさに水を得た魚で、ひばりのように上機嫌だった。暑さと肉体労働を口実に、夜は半ズボンと前を開けたシャツへ戻っていた。どこにでも同時に現れ、押し、引き、鋸を挽き、金槌を振るい、その場しのぎの工夫をし、同志らしい励ましで皆を陽気に働かせ、体のあらゆる襞から、酸っぱい臭いの汗を尽きることなく放出していた。

　ロンドン中に突如、新しいポスターが出現した。説明文はなく、高さ三、四メートルに描かれた巨大なユーラシア兵が、無表情なモンゴル系の顔と大きな軍靴を見せ、腰だめに短機関銃を構えて前進しているだけだった。どの角度から見ても、遠近法によって拡大された銃口が、まっすぐ自分へ向けられているように見えた。あらゆる壁の空白に貼られ、ビッグ・ブラザーの肖像より数が多いほどだった。普段は戦争に無関心なプロレも、周期的に訪れる愛国的熱狂へ駆り立てられていた。世間全体の気分に調子を合わせるかのように、ロケット爆弾による死者も普段より増えていた。一発がステップニーの満員の映画館に命中し、数百人を瓦礫の下に埋めた。近隣住民はこぞって、何時間も延々とつづく葬列に参加した。それは事実上、憤激の集会だった。別の爆弾は遊び場に使われていた空き地へ落ち、数十人の子供が吹き飛ばされた。さらに怒りの示威行動が起き、ゴールドスタインの人形が焼かれ、ユーラシア兵のポスターが何百枚も引き剥がされて火中へ投じられた。混乱に乗じて多くの商店が略奪された。やがてスパイが無線でロケット爆弾を誘導しているという噂が飛び交い、外国系の血筋を疑われた老夫婦の家が放火され、二人は窒息死した。

　チャリントンの店の上の部屋へ行けたとき、ジュリアとウィンストンは、涼を取るため裸になり、開け放した窓の下、何も掛けていないベッドに並んで横たわった。鼠は二度と戻らなかったが、暑さで南京虫が恐ろしいほど増殖していた。そんなことはどうでもよかった。汚れていようと清潔であろうと、この部屋は楽園だった。着くなり二人は、闇市で買った胡椒をあちこちに撒き、服を脱ぎ捨て、汗まみれの体で愛し合った。それから眠りに落ち、目覚めると、南京虫が態勢を立て直し、反撃のため大軍を集結させていた。

　六月中に四回、五回、六回――七回会った。ウィンストンは四六時中ジンを飲む習慣をやめていた。もう必要なくなったらしい。体重が増え、静脈瘤性潰瘍も治まり、足首の上に茶色い染みを残すだけとなった。早朝の咳の発作も止まった。生きるという営みが耐えがたいものではなくなり、テレスクリーンに向かって顔をしかめたり、声のかぎりに罵声を浴びせたりしたい衝動も消えた。安全な隠れ場所、ほとんど家庭とも呼べる場所を手に入れた今では、たまにしか会えず、一度につき二時間ほどしか一緒にいられないことすら苦痛に感じなかった。大切なのは、古物商の上にあの部屋が存在することだった。誰にも侵されず、そこにあると知っているだけで、ほとんど部屋の中にいるも同然だった。その部屋は一つの世界、絶滅した動物が歩き回れる過去の小部屋だった。チャリントンもまた絶滅動物なのだ、とウィンストンは思った。階上へ行く途中、たいてい数分立ち止まってチャリントンと話した。老人はほとんど、あるいはまったく外出しないらしく、その一方で客もほぼ来なかった。小さく暗い店と、さらに小さな裏の台所とのあいだで、幽霊のように暮らしていた。台所で食事を作っており、そこには巨大なラッパを備えた、信じがたいほど古い蓄音機などがあった。話す機会を喜んでいるようだった。長い鼻に分厚い眼鏡を掛け、ビロードの上着の中で肩を丸め、価値のない品々のあいだを歩く姿は、商人というより収集家めいていた。色褪せた情熱を込め、磁器製の瓶の栓、壊れた嗅ぎ煙草入れの彩色された蓋、とうに死んだ赤ん坊の髪を一房収めた模造金のロケットなど、あれこれと屑を指で弄んだ。ウィンストンに買えとは言わず、ただ感心してほしいだけだった。彼と話すのは、すっかり古びたオルゴールの音を聞くようだった。老人は記憶の隅から、忘れられた童謡の断片をさらにいくつか引き出していた。二十四羽の鶫つぐみの歌、曲がった角を持つ牝牛の歌、哀れなコック・ロビンの死を歌ったものもあった。「ひょっとすると、ご興味がおありかと思いまして」と、新しい断片を思い出すたび、遠慮がちな小さな笑いを浮かべて言った。だが、どの童謡も数行以上は思い出せなかった。

　二人とも分かっていた――ある意味、そのことが頭を離れた瞬間はなかった――今の暮らしは長くつづかない。迫りくる死が、横たわるベッドと同じほど生々しく感じられることもあった。そんなとき二人は、絶望的な官能に駆られて抱き合った。死刑を宣告された魂が、時計の鐘が鳴る五分前、最後の快楽の一片へしがみつくように。だが、安全だけでなく永続するという幻想を抱くこともあった。実際にこの部屋にいるかぎり、災いは何も起こらないと二人とも感じていた。ここへ来るまでは困難で危険でも、部屋そのものは聖域だった。ウィンストンが文鎮の中心を見つめ、ガラスの世界へ入れる、ひとたび入れば時間を止められると感じたのと同じだった。二人はしばしば逃亡の空想にふけった。幸運が永遠につづき、自然な寿命が尽きるまで、このまま情事をつづけられる。あるいはキャサリンが死に、巧妙な策略によってウィンストンとジュリアは結婚に成功する。あるいは二人で自殺する。姿を消し、誰にも分からないほど外見を変え、プロレ訛りを身につけ、工場で職を得て、裏通りで正体を悟られぬまま一生を終える。どれも馬鹿げた夢だと、二人とも知っていた。現実には逃げ道などない。唯一実行可能な計画である自殺さえ、行うつもりはなかった。未来のない現在を引き延ばし、一日一日、一週一週を生き延びるのは、克服しようのない本能だった。空気があるかぎり、肺が必ず次の息を吸い込むのと同じだ。

　時には、党に対して積極的な反乱を起こすことも話し合ったが、最初の一歩をどう踏み出すかさえ分からなかった。伝説の兄弟同盟が実在するとしても、どう接触するかという難問が残る。ウィンストンは、自分とオブライエンのあいだに存在する、あるいは存在するように思える奇妙な親近感について話した。そして時折、ただオブライエンのもとへ歩み寄り、自分は党の敵だと宣言して、助けを求めたい衝動に駆られることも語った。不思議なことに、ジュリアはそれをありえないほど無謀な行為とは考えなかった。顔つきで人を判断することに慣れている彼女には、ほんの一瞬目が合っただけでオブライエンを信用できるとウィンストンが思うのも、自然に感じられた。それに彼女は、誰もが、少なくともほとんどの人間が、ひそかに党を憎み、安全だと思えば規則を破るものだと決めてかかっていた。だが、大規模で組織的な反対勢力が存在する、あるいは存在しうるとは信じなかった。ゴールドスタインとその地下軍についての話は、党が自分たちの都合で作り上げた戯言であり、信じるふりをしなければならないだけだと言った。党の集会や自発的示威行動では、名前すら聞いたことがなく、罪を犯したともまるで信じていない人々の処刑を求め、数え切れないほど声を張り上げてきた。公開裁判が行われると、裁判所を朝から晩まで包囲する青年同盟の部隊に加わり、時折「裏切り者に死を！」と唱和した。二分間憎悪では、ゴールドスタインへの罵声で常に誰をも凌いだ。それでも、ゴールドスタインが何者で、いかなる教義を唱えていることになっているのか、ほとんど知らなかった。革命後に育ち、五十年代と六十年代の思想闘争を覚えるには若すぎた。独立した政治運動など想像の外だったし、いずれにせよ党は無敵だった。党は永遠に存在し、永遠に変わらない。反抗するには、ひそかに命令へ背くか、せいぜい人を殺す、何かを爆破するといった個別の暴力行為に出るしかなかった。

　いくつかの点で、彼女はウィンストンよりはるかに鋭く、党の宣伝にもずっと影響されにくかった。あるとき彼が何かの話の流れでユーラシアとの戦争に触れると、ジュリアは、戦争など実際には起きていないと思う、とさりげなく言って彼を驚かせた。毎日ロンドンに落ちるロケット爆弾も、オセアニア政府が自ら発射しているのだろう、「国民を怖がらせておくためにね」。ウィンストンには文字どおり一度も浮かばなかった考えだった。また、二分間憎悪の最中に吹き出さずにいるのが大変だと聞かされ、彼は一種の羨望さえ覚えた。しかし彼女が党の教えを疑うのは、それが自分の生活に何らかの形で触れる場合だけだった。真実と虚偽の違いが重要に思えないというだけの理由で、公式の神話を進んで受け入れることも多かった。たとえば、学校でそう習ったため、飛行機は党が発明したと信じていた。（ウィンストンが学校に通っていた五十年代末、党が発明したと主張していたのはヘリコプターだけだった。十数年後、ジュリアの在学中にはすでに飛行機を発明したことになっていた。さらに一世代たてば、蒸気機関も党の発明になるだろう。）ウィンストンが、飛行機は自分の生まれる前、革命よりはるか以前から存在したと話しても、彼女はまったく興味を示さなかった。結局、誰が飛行機を発明したかなど、何の問題があるのか。それ以上に衝撃だったのは、四年前、オセアニアがイースタシアと戦争し、ユーラシアとは平和関係にあったことを、彼女が覚えていないと偶然の発言から知ったときだった。たしかに戦争そのものを茶番だと見なしてはいたが、どうやら敵国の名が変わったことにすら気づいていなかった。「ずっとユーラシアと戦争してたと思ってた」と彼女は曖昧に言った。それは彼を少し恐れさせた。飛行機の発明は彼女が生まれるずっと前だが、戦争の敵味方が変わったのはわずか四年前、彼女が成人したあとのことだ。彼は十五分ほど議論した。ついには記憶を無理やり遡らせ、一時はユーラシアでなくイースタシアが敵だったことを、かすかに思い出させることに成功した。それでも、彼女にはどうでもよい問題だった。「誰が気にするの？」と苛立たしげに言った。「忌々しい戦争が次から次へとつづくだけ。それにニュースは全部嘘だって、みんな知ってるじゃない。」

　時折、ウィンストンは記録局のことや、自分がそこで行う厚かましい捏造について話した。彼女はそうしたことに恐怖を感じないらしかった。嘘が真実になると考えても、足元に深淵が開くようには感じなかった。ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードの話と、かつて指のあいだに持った重大な一枚の紙についても語ったが、彼女にはほとんど響かなかった。そもそも初めは、話の要点を理解できなかった。

「その人たち、あなたの友達だったの？」と彼女は言った。

「いや、会ったこともない。党内局員だった。それに、私よりずっと年上だった。革命前の旧時代に属する人々だ。顔をかろうじて知っていた程度だ。」

「だったら、何を心配することがあるの？　人間なんて、いつだって殺されてるじゃない。」

　彼は理解させようとした。「これは例外的な事件だった。誰かが殺されたというだけの問題じゃない。昨日を起点として、過去が実際に廃止されていることが分かるか？　過去がどこかに残っているとすれば、あのガラスの塊のような、何の説明もついていない少数の物体の中だけだ。革命と革命以前の歳月について、私たちはすでに文字どおりほとんど何も知らない。記録はすべて破棄されるか改竄され、本はすべて書き直され、絵はすべて描き替えられ、彫像も通りも建物もすべて改名され、日付もすべて変更された。その作業は日ごと、分ごとにつづいている。歴史は止まった。党が常に正しい、終わりのない現在以外には何も存在しない。もちろん、過去が改竄されていることは知っている。だが、たとえ自分で改竄したときでさえ、それを証明することは決してできない。作業が終われば、証拠は一切残らない。唯一の証拠は私自身の記憶の中にある。しかも、同じ記憶を共有する人間がほかにいるかどうか、確信できない。あの一件でだけ、私は生涯に一度、事件後にも残る現実の具体的証拠を持っていた――何年も経ってからだ。」

「それが何の役に立ったの？」

「何の役にも立たなかった。数分後には捨ててしまったからだ。だが同じことが今日起きたなら、取っておく。」

「わたしなら取っておかない！」とジュリアは言った。「危険を冒す覚悟ならあるけど、価値のあるもののためだけよ。古新聞の切れ端なんかのためじゃない。取っておいたとして、何ができたの？」

「おそらく、大したことはできない。だが証拠だった。誰かに見せる勇気があったなら、あちこちの人間に小さな疑いを植えつけられたかもしれない。私たちが生きているあいだに何かを変えられるとは思わない。それでも、小さな抵抗組織があちこちに生まれる姿なら想像できる――少人数が団結し、次第に成長し、記録を少しでも後世へ残す。そうすれば次の世代が、私たちの終わったところから引き継げる。」

「次の世代なんて興味ないわ、あなた。興味があるのは、わたしたちよ。」

「君は腰から下だけの反逆者だな」と彼は言った。

　ジュリアはそれを最高に気の利いた冗談だと思い、大喜びで彼に抱きついた。

　党の教義の細かな枝分かれには、彼女は微塵も興味を示さなかった。ウィンストンがイングソックの原則、二重思考、過去の可変性、客観的現実の否定について話し、ニュースピークの語を使いはじめると、退屈して混乱し、そんなものには注意を払ったことがないと言った。全部くだらないと分かっているのだから、なぜ悩まされなければならないのか。歓声を上げるべきときと、野次を飛ばすべきときは知っている。それだけで十分だった。彼がそうした話題をつづけると、彼女には人を面食らわせる癖があった――眠ってしまうのだ。いつでも、どんな姿勢でも眠れる人間だった。彼女と話していると、正統性が何を意味するかまるで理解していなくても、正統的に見せかけることがいかに容易か分かった。ある意味、党の世界観は、それを理解できない人々にこそ、最もうまく押しつけられていた。現実に対するあからさまな違反さえ受け入れさせることができた。要求されていることの途方もなさを完全には把握せず、何が起きているか気づくほど公の出来事に関心を持っていなかったからだ。理解しないことで、彼らは正気を保った。何もかも、そのまま呑み込んだ。そして呑み込んだものは何の害も与えなかった。鳥の体内を一粒の穀物が消化されずに通り抜けるように、何の痕跡も残さなかったからだ。




第六章

　ついに起きた。待ち望んでいた伝言が届いた。これが起きるのを一生待っていたような気がした。

　省内の長い廊下を歩き、かつてジュリアが紙片を手へ滑り込ませた場所へ近づいたとき、自分より大柄な誰かがすぐ後ろを歩いていることに気づいた。その人物は、話しかける前触れらしく、小さく咳払いをした。ウィンストンは突然立ち止まり、振り返った。オブライエンだった。

　ついに二人は向かい合った。ウィンストンの胸に湧いた唯一の衝動は、逃げ出すことだった。心臓が激しく跳ねた。口をきくこともできなかっただろう。だがオブライエンはそのまま歩みを進め、一瞬、親しげにウィンストンの腕へ手を置いた。二人は肩を並べて歩くことになった。オブライエンは、党内局員の大半とは一線を画す、独特の厳粛で丁重な口調で話しはじめた。

「君と話す機会を待っていた」と彼は言った。「先日、『タイムズ』に載った君のニュースピークの記事を読んだ。たしか君は、学問的な関心をニュースピークに持っているのだったね？」

　ウィンストンは自制心をいくらか取り戻した。「学問的というほどではありません」と答えた。「ただの素人です。専門ではありません。言語そのものの構築に関わったことは一度もありません。」

「だが、実に洗練された文章を書く」とオブライエンは言った。「そう思うのは私だけではない。最近、間違いなく専門家である君の友人と話したのだがね。今はどうも、その名前を思い出せない。」

　再び、ウィンストンの心臓が痛いほど脈打った。サイムを指しているとしか考えられなかった。だがサイムは死んだだけでなく、抹消され、非存在となった。身元を特定できる形で彼に触れることは、致命的に危険だった。オブライエンの発言は明らかに合図、暗号であるはずだ。小さな思想犯罪を共有することで、二人は共犯者となった。ゆっくり廊下を歩きつづけていたが、オブライエンはそこで立ち止まった。身振りにいつも込める、奇妙に警戒心を解かせる親しさを見せながら、眼鏡を鼻の上へかけ直した。そしてつづけた。

「本当に言おうと思っていたのは、君の記事で、すでに廃語となった単語が二つ使われているのに気づいたということだ。ただし、廃語になったのはごく最近だ。ニュースピーク辞典の第十版は見たかね？」

「いいえ」とウィンストンは言った。「まだ刊行されていないと思っていました。記録局では今も第九版を使っています。」

「第十版の刊行は、たしか数か月先のはずだ。だが先行版が数部配布されている。私も一冊持っている。興味があるなら、見てみないかね？」

「ぜひ」とウィンストンは答え、話の行き着く先を即座に悟った。

「新しい変更点には、実に巧妙なものがある。動詞の削減――おそらく、そこが君の興味を引くだろう。そうだな、使いに辞書を届けさせようか？　だが困ったことに、私はそういう用事を必ず忘れてしまう。都合のよいときに、私の住居へ取りに来てはどうだろう。待ちたまえ。住所を教えよう。」

　二人はテレスクリーンの正面に立っていた。オブライエンはやや上の空で二つのポケットを探り、小さな革張りの手帳と金色のインク鉛筆を取り出した。装置の向こうで見ている者が、書いている内容を読めるような位置――テレスクリーンの真下で住所を走り書きすると、そのページを破り取ってウィンストンへ渡した。

「夜なら、たいてい家にいる」と彼は言った。「留守でも、使用人が辞書を渡すだろう。」

　オブライエンは去り、ウィンストンは紙片を手に残された。今度は隠す必要がなかった。それでも書かれた内容を慎重に暗記し、数時間後、ほかの大量の書類と一緒に記憶穴へ落とした。

　話した時間は、長くても二、三分だった。この出来事が意味することは一つしかなかった。ウィンストンにオブライエンの住所を知らせるために仕組まれたのだ。直接尋ねる以外、誰かの住所を知る方法はなかったため、それが必要だった。住所録の類は一切存在しなかった。「私に会いたければ、ここへ来ればよい」と、オブライエンは伝えていたのだ。辞典のどこかに、秘密の伝言さえ隠されているかもしれない。いずれにせよ、一つだけ確かなことがあった。彼が夢見ていた陰謀は実在し、その外縁にまでたどり着いたのだ。

　遅かれ早かれ、オブライエンの招きに応じることになると分かっていた。明日かもしれず、長く先延ばしにしたあとかもしれない――それは分からない。今起きているのは、何年も前に始まった過程が展開しているだけだった。最初の一歩は、ひそかで意図せぬ思考だった。二歩目は日記を開くことだった。思考から言葉へ移り、今や言葉から行動へ移った。最後の一歩は愛情省で起きる。彼はそれを受け入れていた。始まりの中に、すでに結末が含まれていた。だが恐ろしかった。より正確に言えば、それは死の予感であり、自分の生命が少し薄くなったような感覚だった。オブライエンと話している最中でさえ、言葉の意味が染み込んだ途端、冷たい震えが全身を支配した。湿った墓穴へ足を踏み入れるような感覚だった。墓がそこにあり、自分を待っているとずっと知っていたところで、たいした慰めにはならなかった。




第七章

　ウィンストンは、目に涙を溜めて目を覚ました。ジュリアが眠たげに彼へ寄りかかり、「どうしたの？」らしい言葉を呟いた。

「夢を見た――」と言いかけ、口を閉ざした。言葉にするには複雑すぎた。夢そのものがあり、それに結びつく記憶が、目覚めてからの数秒間に意識へ浮かんできたのだ。

　彼は目を閉じて仰向けになり、まだ夢の雰囲気に浸っていた。広大で光に満ちた夢だった。雨上がりの夏の夕暮れに広がる風景のように、彼の生涯がすべて眼前へ伸びていた。それはすべてガラスの文鎮の中で起きていた。だがガラスの表面は空の丸天井であり、その内側は澄んだ柔らかな光で満たされ、果てしない遠方まで見渡せた。また夢のすべては、母親が腕で示した身振りに包み込まれていた――いや、ある意味では、その身振りこそが夢そのものだった。三十年後、ニュース映画で見たユダヤ人の女も同じ身振りをした。ヘリコプターが二人を吹き飛ばす直前、小さな少年を銃弾からかばおうとした女だった。

「知っているか」と彼は言った。「今の今まで、私は母を殺したと思っていた。」

「どうして殺したの？」と、ほとんど眠ったままジュリアが言った。

「殺してはいない。肉体的には。」

　夢の中で、母を最後に見たときのことを思い出した。そして目覚めてから数分のうちに、それを取り巻く小さな出来事の一群がすべて蘇った。長年、意図的に意識から押し出していたに違いない記憶だった。正確な年代は分からないが、起きた当時、十歳未満ではなかった。ひょっとすると十二歳だったかもしれない。

　父親はそれ以前に姿を消していたが、どれほど前だったかは覚えていない。そのころの騒々しく不穏な状況なら、もっとよく覚えていた。周期的に起こる空襲への恐慌、地下鉄駅への避難、至るところに積み上がった瓦礫、街角に貼られた意味不明の布告、同じ色のシャツを着た若者の集団、パン屋の前にできた長大な行列、遠くから断続的に聞こえる機関銃の音――何より、食べ物が決して足りなかったこと。ほかの少年たちと、ごみ箱やごみの山を漁って過ごした長い午後も覚えている。キャベツの葉の芯、ジャガイモの皮、時には煤を丁寧に削り落とした古いパンの耳まで拾った。また、決まった道を走るトラックが通るのを待った。家畜の飼料を運んでいることで知られ、路面の悪いところで大きく揺れると、油粕の欠片をいくつか落とすことがあったからだ。

　父が消えても、母は驚きも激しい悲しみも見せなかった。だが突然、母の中で何かが変わった。生気を完全に失ったように見えた。必ず起きると知っている何かを待っているのだと、幼いウィンストンにさえ分かった。必要なことはすべてした――料理、洗濯、繕い物、ベッドを整えること、床を掃くこと、暖炉棚の埃を払うこと――だが、いつも非常にゆっくりと、余分な動きを奇妙なほど省いていた。画家が使う人形がひとりでに動いているようだった。大柄で均整の取れた体は、放っておけば自然と静止するかに見えた。何時間もほとんど動かずベッドに座り、幼い妹を抱いていた。二、三歳の、小さく病弱で、ほとんど声を出さない子供であり、痩せ細った顔は猿に似ていた。ごくまれに、母はウィンストンを腕に抱き、何も言わず長いあいだ胸へ押しつけた。幼く利己的だった彼にも、それが、誰も口にしない、まもなく起きる何かと関係しているのだと分かっていた。

　暮らしていた部屋を覚えている。暗く、空気が淀んで臭い、白い上掛けのベッドが部屋の半分を占めているように見えた。暖炉の前にはガスこんろがあり、食料を置く棚があった。外の踊り場には、いくつかの部屋で共用する茶色い陶器の流しがあった。母の彫像めいた体がガスこんろへかがみ、鍋の中身をかき回す姿を覚えている。何より覚えているのは、絶え間ない飢えと、食事のたびに起きた激しくみじめな争いだった。なぜもっと食べ物がないのかと、何度もしつこく母を問い詰め、怒鳴り、癇癪を起こした（早くも声変わりが始まり、時折奇妙に低く響いた声の調子まで覚えていた）。あるいは、めそめそ哀れっぽく訴え、自分の取り分以上を得ようとした。母は進んで彼に多く与えた。彼が「男の子」である以上、最大の分け前を取るのが当然だと思っていた。それでも、いくら与えられても、彼は必ずもっと欲しがった。食事のたび、母は利己的にならず、幼い妹は病気で食べ物が必要なのだから忘れないでくれと懇願したが、無駄だった。母がよそうのをやめると怒鳴り、鍋と匙を奪おうとし、妹の皿から食べ物を掴み取った。自分が二人を飢えさせていると分かっていたが、どうにもならなかった。そうする権利があるとさえ感じていた。腹の中でわめく飢えが、彼を正当化しているように思えた。食事のあいだも、母が見張っていなければ、棚の乏しい食料を絶えず盗み食いした。

　ある日、チョコレートの配給があった。何週間、あるいは何か月も配給されていなかった。あの貴重な小さなチョコレート片を、はっきり覚えていた。三人で二オンス（約五十七グラム）の板チョコだった（当時はまだオンスという言葉が使われていた）。三等分すべきなのは明らかだった。突然、他人の声でも聞くように、板チョコを全部自分へ寄越せと、大きく低い声で要求する自分の声を聞いた。母は欲張ってはいけないと言った。怒鳴り、泣き言を言い、涙を流し、叱り、取引を持ちかける、しつこい堂々巡りの争いが長くつづいた。小さな妹は、赤ん坊の猿そのままに両手で母へしがみつき、その肩越しに、大きく悲しげな目で彼を見ていた。最後に母はチョコレートの四分の三を折ってウィンストンへ渡し、残りの四分の一を妹へ与えた。幼い妹はそれを手にし、ぼんやり眺めた。それが何なのか、知らなかったのかもしれない。ウィンストンはしばらく妹を見ていた。それから突然、素早く飛びかかり、妹の手からチョコレートを奪うと、扉へ向かって逃げた。

「ウィンストン、ウィンストン！」母が背後から呼んだ。「戻ってきなさい！　妹にチョコレートを返して！」

　彼は立ち止まったが、戻らなかった。母の不安げな目が彼の顔に注がれていた。今でもそのことを考えてみても、いったい何が起きようとしていたのか分からなかった。何かを奪われたと気づいた妹は、弱々しく泣きはじめた。母は子供へ腕を回し、その顔を胸に押しつけた。その身振りの何かが、妹は死にかけているのだと彼に伝えた。ウィンストンは背を向けて階段を駆け下りた。チョコレートが手の中でべたついていた。

　母を見たのはそれが最後だった。チョコレートを貪り食うと、いくらか恥ずかしくなり、空腹に追われて家へ戻るまで、数時間通りをうろついた。戻ったとき、母は消えていた。当時はすでに、そういうことが普通になりかけていた。部屋からなくなっていたのは、母と妹だけだった。服は一着も持ち出しておらず、母の外套すら残っていた。母が死んだかどうか、今に至るまで確かなことは分からなかった。強制労働所へ送られただけという可能性も十分にあった。妹については、内戦の結果設けられた、家のない子供を収容する施設――再生センターと呼ばれていた――の一つへ、ウィンストン自身と同じく連れていかれたのかもしれない。あるいは母と共に労働所へ送られたか、どこかへ放置され、そのまま死んだのかもしれない。

　夢は今も鮮明に心へ残っていた。特に、すべての意味が込められているように思えた、腕で包み、守ろうとする身振りが。二か月前に見た別の夢が蘇った。薄汚れた白い上掛けのベッドに、子供をしがみつかせて母が座っていたのとまったく同じ姿で、沈みゆく船の中、彼のはるか下に座っていた。刻一刻と深く沈みながら、暗くなってゆく水越しに、なお彼を見上げていた。

　彼は、母が消えたときの話をジュリアにした。彼女は目を開けないまま寝返りを打ち、もっと楽な姿勢に落ち着いた。

「そのころのあなた、きっと嫌な子豚だったのね」と不明瞭に言った。「子供なんてみんな豚よ。」

「ああ。だが、この話で本当に大事なのは――」

　息遣いから、また眠りに落ちかけていると分かった。彼は母について話しつづけたかった。覚えているかぎり、母は特別な女性ではなく、まして知的な女性でもなかった。それでも、ある種の気高さ、ある種の純粋さを持っていた。従う基準が、彼女だけのものだったからだ。感情は彼女自身のものであり、外部から変えることはできなかった。効果のない行為は、それゆえ無意味だなどとは考えもしなかっただろう。誰かを愛しているなら、その人を愛する。ほかに何も与えられなくなっても、なお愛を与える。最後のチョコレートがなくなったとき、母は子供を腕に抱いた。何の役にも立たず、何も変えず、チョコレートを増やしもせず、子供の死も自分の死も防ぎはしなかった。それでも母にとっては、そうするのが自然だった。ボートに乗った難民の女も、少年を腕で覆っていた。その腕は一枚の紙と同じく、銃弾に対して何の役にも立たなかった。党が行った恐ろしいことは、単なる衝動や感情には何の価値もないと信じ込ませる一方で、物質世界に対するあらゆる力を人から奪ったことだった。ひとたび党に捕らわれれば、何を感じようと感じまいと、何をしようと控えようと、文字どおり何の違いもなかった。何が起きても自分は消え、自分のことも、自分の行為も、二度と語られない。歴史の流れから完全に引き抜かれる。それでも、わずか二世代前の人々にとって、これは決定的に重要なことではなかったはずだ。彼らは歴史を改変しようとしていなかったからだ。疑うことのない、個人的な忠誠心に従っていた。重要なのは個人と個人の関係だった。まったく無力な身振り、抱擁、涙、死にゆく人へかける一言が、それ自体で価値を持ちえた。プロレは、ふと思い当たったが、今もその状態にとどまっている。党や国家や思想ではなく、互いに対して忠実だった。ウィンストンは生涯で初めて、プロレを軽蔑せず、いつか目覚めて世界を再生するだけの不活性な力とも考えなかった。プロレは人間でありつづけていた。内面まで硬くなってはいなかった。ウィンストン自身が意識的な努力によって学び直さなければならない原始的な感情を、保ちつづけていた。そしてそう考えたとき、何の脈絡もなく、数週間前、歩道に転がる切断された手を見て、キャベツの茎でもあるかのように側溝へ蹴り落としたことを思い出した。

「プロレは人間だ」と彼は声に出した。「私たちは人間ではない。」

「どうして？」と、また目を覚ましたジュリアが言った。

　彼はしばらく考えた。「考えたことはないか」と言った。「手遅れになる前に、ただここを出て、二度と会わないようにするのが、私たちにとって最善なんじゃないかと。」

「あるわよ、あなた。何度も考えた。でも、やめるつもりはないわ。」

「私たちは運がよかった」と彼は言った。「だが、もう長くはつづかない。君は若い。見た目も普通で、無邪気だ。私のような人間に近づかなければ、あと五十年は生きられるかもしれない。」

「嫌よ。全部考えたわ。あなたがすることを、わたしもする。それに、そんなに悲観しないで。わたし、生き延びるのはかなり得意なのよ。」

「あと六か月一緒にいられるかもしれない――一年かもしれない――分からない。最後には必ず引き離される。どれほど完全に孤独になるか、分かっているか？　ひとたび奴らに捕まれば、互いのためにできることは何もない。文字どおり、何一つない。私が自白すれば君は撃たれる。自白を拒んでも、やはり君は撃たれる。私が何をしようと、何を言おうと、何を言わずにいようと、君の死を五分すら先延ばしにはできない。どちらも、相手が生きているか死んでいるかさえ分からない。私たちはあらゆる力を完全に奪われる。大切なのは、互いを裏切らないことだ。それさえ結果には何の違いも生まないが。」

「自白のことなら」と彼女は言った。「間違いなくするわ。誰だって必ず自白するもの。仕方ないのよ。拷問されるんだから。」

「自白のことじゃない。自白は裏切りではない。何を言うか、何をするかは問題ではない。大切なのは感情だけだ。もし奴らが、私に君を愛することをやめさせられたなら――それが本当の裏切りだ。」

　彼女は考えた。「それはできないわ」と、ついに言った。「奴らにできないのは、それだけよ。どんなことでも言わせられる――どんなことでも――でも、それを信じさせることはできない。心の中へは入り込めないのよ。」

「ああ」と彼は少し希望を取り戻して言った。「ああ、そのとおりだ。心の中へは入り込めない。たとえ何の結果も生まなくても、人間でありつづけることには価値があると感じられるなら、私たちは奴らに勝ったことになる。」

　眠ることのない耳を持つテレスクリーンを思った。奴らは昼夜を問わず監視できる。だが、頭さえ働かせていれば、まだ出し抜ける。あれほど賢いのに、他人が何を考えているか突き止める秘訣だけは、ついに会得していなかった。実際に奴らの手に落ちれば、それはあまり当てはまらなくなるのかもしれない。愛情省の中で何が起きるのかは誰にも分からなかったが、推測はできた。拷問、薬物、神経反応を記録する精巧な装置、不眠と孤独と執拗な尋問による、緩慢な消耗。少なくとも事実を隠しつづけることはできない。調査によって突き止められ、拷問によって搾り出される。だが目的が、生き延びることではなく人間でありつづけることなら、結局それが何の違いを生むだろう。奴らに感情を変えることはできない。それどころか、自分自身でさえ、望んだからといって感情を変えることはできない。これまで自分がしたこと、言ったこと、考えたことを、奴らは細部まで余すところなく暴き出せる。だが、自分にさえ働き方の謎めいている心の奥底だけは、決して侵すことができなかった。




第八章

　やった。ついにやり遂げたのだ！

　二人が立っている部屋は奥行きがあり、柔らかな光に満たされていた。テレスクリーンは低いささやき声にまで音量を絞られ、深い青色の絨毯は、まるでビロードを踏んでいるような感触だった。部屋のいちばん奥では、緑色の笠をかぶせたランプの下、オブライエンがテーブルに向かって座り、その両脇には書類の山が積まれていた。召使いがジュリアとウィンストンを案内してきても、顔を上げようとさえしなかった。

　ウィンストンの心臓は、口をきけるかどうかも怪しいほど激しく打っていた。やった、ついにやり遂げた――頭にあるのはそれだけだった。そもそもここへ来ること自体が無謀であり、二人そろって現れるなど愚の骨頂だった。もっとも、別々の道を通り、落ち合ったのはオブライエンの家の戸口でではあったが。それでも、こんな場所へ足を踏み入れるには相当な勇気が要った。党内局の人間の住居を中まで見ることなどめったになく、彼らの住む市街区へ入り込むことさえほとんどなかったからだ。巨大な集合住宅全体に漂う雰囲気、あらゆるものの豊かさと広々とした造り、上等な食べ物と上等な煙草の嗅ぎ慣れない匂い、音もなく信じがたい速さで上下するエレベーター、白い上着を着て忙しく行き交う召使いたち――何もかもが威圧的だった。ここへ来るもっともらしい口実はあったものの、角を曲がったところから黒い制服の警備員が不意に現れ、身分証を見せろと迫り、出ていけと命じるのではないかという恐怖が、一歩ごとにつきまとった。だが、オブライエンの召使いは異議も唱えず二人を中へ通した。白い上着を着た、小柄で黒髪の男だった。菱形の顔にはまるで表情がなく、中国人の顔にも見えた。男に導かれて通った廊下には柔らかな絨毯が敷かれ、壁はクリーム色の壁紙と白い羽目板で覆われ、どこも見事なまでに清潔だった。それもまた威圧的だった。人の身体が触れて壁の汚れていない廊下など、ウィンストンはこれまで見た記憶がなかった。

　オブライエンは一枚の紙片を指に挟み、熱心に読み込んでいるようだった。鼻筋が横から見えるほど下を向いたその重々しい顔には、恐ろしさと知性が同時に宿っていた。二十秒ほど、身じろぎひとつせず座っていた。それからスピークライトを引き寄せ、省庁特有の混成語で伝言を勢いよく吹き込んだ。

「項目一コンマ五コンマ七全面的承認ピリオド項目六内提案ダブルプラス愚劣ほぼ犯罪思考取消しピリオド先行完全見積り機械諸経費入手前建設的進行停止ピリオド伝言終わり。」

　オブライエンはゆっくりと椅子から立ち上がり、音を吸い込む絨毯の上を二人のほうへ歩いてきた。ニュースピークを口にし終えるとともに、役人めいた雰囲気がいくらか剥がれ落ちたようだったが、その表情は普段以上に険しく、邪魔をされたことを不快に思っているかのようだった。ウィンストンが抱いていた恐怖に、突然、ごくありふれた気まずさが差し込んだ。自分はただ愚かな勘違いをしただけなのではないか――そう思えてならなかった。そもそも、オブライエンが何らかの政治的陰謀に加わっているという証拠が、現実にどこにある？　一瞬の眼差しと、意味を二様に取れる一言。それ以外には、夢を根拠に自分でひそかに膨らませた妄想しかない。辞書を借りに来たという口実に逃げることさえできなかった。それではジュリアがいる理由を説明できないからだ。オブライエンがテレスクリーンのそばを通り過ぎたとき、ふと何かを思いついたらしい。足を止め、脇へ向き直ると、壁のスイッチを押した。鋭い音が鳴った。声が止んだ。

　ジュリアが小さく声を漏らした。驚きのあまり、きゅっと鳴いたような声だった。恐慌のさなかにありながらも、ウィンストンはあまりの驚きに黙っていられなかった。

「消せるんですか！」と彼は言った。

「ああ」とオブライエンは答えた。「我々には消せる。その特権がある。」

　いまやオブライエンは二人の正面に立っていた。がっしりした身体が二人の上にそびえ、顔の表情はいまだ読み取れない。いくぶん厳しい様子で、ウィンストンが話すのを待っていた。だが、何について話せというのか？　この瞬間でさえ、ただ多忙な男が、なぜ仕事を邪魔されたのかと苛立ちながら考えているだけなのかもしれなかった。誰も口を開かなかった。テレスクリーンが止まると、部屋は死んだように静まり返った。一秒一秒が、巨大な足音を立てて過ぎていった。ウィンストンは苦労しながら、オブライエンの目を見つめ続けた。すると突然、その険しい顔が崩れ、かすかな笑みの兆しらしきものが浮かんだ。オブライエンは、いつもの仕草で眼鏡を鼻の上に掛け直した。

「私から言おうか、それとも君が言うか？」と彼は尋ねた。

「僕が言います」とウィンストンは即座に答えた。「あれは本当に切れているんですか？」

「ああ、すべて切ってある。我々だけだ。」

「僕たちがここへ来たのは――」

　そこで言葉を切った。自分の動機がいかに曖昧だったか、初めて気づいたのだ。オブライエンにどのような助けを期待しているのか、実のところ自分でも分かっていない以上、なぜここへ来たのかを説明するのは容易ではなかった。自分の言葉が弱々しく、同時に大仰に響くに違いないと自覚しながら、彼は続けた。

「党に対抗して活動している何らかの陰謀、何らかの秘密組織があり、あなたはそれに関わっている――僕たちはそう信じています。そこに加わり、そのために働きたい。僕たちは党の敵です。イングソックの原理を信じていません。僕たちは思想犯罪者です。それに姦通もしています。こうしてすべてを話すのは、僕たちの身をあなたに委ねたいからです。ほかにも罪を立証する何かが必要なら、何でもする覚悟があります。」

　言葉を切り、扉が開いたような気がして、肩越しに振り返った。案の定、黄色みがかった顔の小柄な召使いが、ノックもせずに入ってきていた。デキャンタとグラスを載せた盆を持っている。

「マーティンは我々の仲間だ」とオブライエンは無表情に言った。「飲み物をこちらへ、マーティン。丸テーブルに置いてくれ。椅子は足りるか？　では、腰を下ろして楽に話そう。君も自分の椅子を持ってきたまえ、マーティン。これは仕事だ。これから十分間は召使いでなくていい。」

　小柄な男はすっかりくつろいだ様子で腰を下ろしたが、それでもなお召使いらしい雰囲気をまとっていた。特権を与えられ、それを味わっている従者の風情だった。ウィンストンは横目で男を見た。この男の一生は役を演じることに費やされており、ほんの一瞬でも作り上げた人格を脱ぎ捨てるのは危険だと感じているのではないか――そんな気がした。オブライエンはデキャンタの首をつかみ、グラスに暗赤色の液体を注いだ。それを見て、ウィンストンの中に、はるか昔、壁か広告板で見た何かの記憶がぼんやり蘇った。無数の電球で形作られた巨大な瓶が上下に動き、中身をグラスへ注いでいるように見える広告だった。上から見ると液体はほとんど黒かったが、デキャンタの中ではルビーのように輝いていた。甘酸っぱい匂いがした。ジュリアがグラスを手に取り、好奇心を隠そうともせず匂いを嗅ぐのが見えた。

「これはワインというものだ」とオブライエンはかすかに微笑んだ。「本で読んだことくらいはあるだろう。残念ながら、党外局に回る分はほとんどない」その顔が再び厳粛になり、グラスを掲げた。「まずは乾杯から始めるのがふさわしいだろう。我らが指導者に――エマニュエル・ゴールドスタインに。」

　ウィンストンはいささか勇んでグラスを手に取った。ワインは、これまで本で読み、夢にまで見たものだった。ガラスの文鎮や、チャリントンがうろ覚えで口ずさんだ童謡と同じく、それは消え去ったロマンティックな過去、心の中で好んで「昔」と呼んでいた時代に属していた。なぜか彼は、ワインというものはブラックベリー・ジャムのように強烈に甘く、口にした途端に酔いが回るものだとずっと思っていた。ところが実際に飲み込んでみると、明らかに期待外れだった。長年ジンを飲み続けたせいで、味などほとんど分からなくなっていたのだ。空になったグラスを置いた。

「では、ゴールドスタインという人物は本当に存在するんですか？」と彼は尋ねた。

「ああ、実在する。そして生きている。どこにいるかは知らない。」

「では陰謀は――組織は？　本当にあるんですか？　思想警察の作り話ではなく？」

「作り話ではない。実在する。我々は兄弟同盟と呼んでいる。兄弟同盟について君たちが知り得るのは、それが存在し、自分たちがその一員であるということくらいだ。それ以上を知ることは決してない。この話にはあとで戻ろう」オブライエンは腕時計を見た。「党内局の人間でさえ、テレスクリーンを三十分以上切っておくのは賢明ではない。君たちは一緒に来るべきではなかったし、帰るときは別々に出なければならない。同志」彼はジュリアに向かって軽く頭を下げた。「君が先に帰りたまえ。我々に残された時間は二十分ほどだ。まずいくつか質問をしなければならないことは分かるだろう。大まかに言って、君たちは何をする覚悟がある？」

「できることなら何でも」とウィンストンは答えた。

　オブライエンは椅子の向きを少し変え、ウィンストンと正面から向き合った。ジュリアのことはほとんど無視し、ウィンストンが彼女の分まで答えられるものと当然のように考えているらしかった。一瞬、瞼が目の上をさっと覆った。それから低く、抑揚のない声で質問を始めた。決まりきった手続き、答えの大半をすでに知っている教理問答でも行っているかのようだった。

「命を捧げる覚悟はあるか？」

「あります。」

「殺人を犯す覚悟は？」

「あります。」

「何百人もの無実の人間を死なせるかもしれない破壊工作を行う覚悟は？」

「あります。」

「祖国を外国勢力に売り渡す覚悟は？」

「あります。」

「詐欺、偽造、脅迫、子供たちの精神の腐敗、依存性薬物の流布、売春の奨励、性病の拡散――人々の士気をくじき、党の力を弱める可能性のあることなら、何でもする覚悟があるか？」

「あります。」

「たとえば、何らかの形で我々の利益になるなら、子供の顔に硫酸を浴びせる覚悟はあるか？」

「あります。」

「自分の身元を捨て、残りの生涯を給仕や港湾労働者として送る覚悟は？」

「あります。」

「我々が命じたときには、自殺する覚悟があるか？」

「あります。」

「君たち二人は、別れたきり二度と会わない覚悟があるか？」

「ありません！」ジュリアが割って入った。

　ウィンストンが答えるまでには、長い時間が流れたように思えた。一瞬、言葉を発する力さえ失ったかに見えた。舌が音もなく動き、一方の言葉の最初の音節を作っては、次にもう一方の言葉の最初の音節を作る。それを何度も繰り返した。実際に口にするまで、自分がどちらを言うのか分からなかった。「ありません」と、ようやく彼は答えた。

「正直に言ってくれてよかった」とオブライエンは言った。「我々はすべてを知っておく必要がある。」

　彼はジュリアのほうへ向き直り、先ほどよりいくらか感情のこもった声で付け加えた。

「たとえ彼が生き延びても、まったく別人になっているかもしれない。それは分かるか？　我々は彼に新しい身元を与えざるを得ないかもしれない。顔も、動作も、手の形も、髪の色も――声さえ変わる。そして君自身も別人になっているかもしれない。我々の外科医なら、誰だか分からなくなるまで人を変えられる。必要になることもある。手足を一本切断することさえある。」

　ウィンストンは思わず、マーティンのモンゴル人めいた顔をもう一度横目で盗み見た。見える限り、傷痕はなかった。ジュリアはわずかに青ざめ、そばかすが目立っていたが、それでも臆することなくオブライエンと向き合っていた。同意らしき言葉を小声でつぶやいた。

「よろしい。では決まりだ。」

　テーブルの上には銀の煙草入れがあった。オブライエンはどこか上の空といった様子でそれを二人のほうへ押しやり、自分も一本取ると、立ち上がってゆっくり行き来し始めた。立っているほうがよく考えられるとでもいうように。煙草は実に上等で、太く、葉がぎっしり詰まり、紙には見慣れない絹のような滑らかさがあった。オブライエンはもう一度腕時計を見た。

「食料庫へ戻ったほうがいい、マーティン」と彼は言った。「十五分後にスイッチを入れる。行く前に、この同志たちの顔をよく見ておけ。また会うことになる。私は会わないかもしれない。」

　玄関先でしたのとまったく同じように、小柄な男の黒い目が二人の顔をさっとなぞった。その態度に親しみの欠片もなかった。二人の容貌を記憶しているのだが、彼ら自身には何の興味も抱いていない――少なくとも、そう見えた。作り物の顔は、そもそも表情を変えることができないのかもしれない、とウィンストンは思った。マーティンは何も言わず、挨拶ひとつせずに出ていき、背後で音もなく扉を閉めた。オブライエンは黒い作業服の片手をポケットに入れ、もう一方の手に煙草を持ったまま、部屋を行き来していた。

「分かっているだろうが」と彼は言った。「君たちは暗闇の中で戦うことになる。常に暗闇の中だ。命令を受け、理由を知らされぬまま従う。いずれ一冊の本を送ろう。そこから、我々が生きる社会の真の姿と、それを破壊するための戦略を学ぶことができる。その本を読み終えれば、君たちは兄弟同盟の正式な一員となる。しかし我々が戦う大目的と、目の前の具体的な任務とのあいだに何があるのか、君たちは決して知ることがない。兄弟同盟は存在する、と私は言った。だが構成員が百人なのか、一千万人なのかは教えられない。君たちが直接知り得る範囲では、十二人いるとさえ断言できないだろう。接触相手は三、四人に限られ、彼らが消えるたびに、ときおり別の者と入れ替わる。今回が最初の接触だったから、この連絡経路は維持される。命令は私から届く。君たちと連絡を取る必要が生じた場合は、マーティンを介する。最後には必ず捕まる。そして自白する。それは避けられない。だが、自分たちの行為以外には、ほとんど自白できることがない。裏切れるのは、せいぜい重要でもない人間を数人だけだ。おそらく私を売ることさえできないだろう。その頃には私は死んでいるかもしれないし、別の顔を持つ別人になっているかもしれない。」

　オブライエンは柔らかな絨毯の上を行き来し続けた。大柄な身体にもかかわらず、動きには目を見張るほどの優雅さがあった。ポケットに手を差し入れる仕草にも、煙草を扱う手つきにも、それが表れていた。力強さ以上に、自信と、皮肉を帯びた理解力を感じさせる男だった。どれほど真剣であろうと、狂信者に特有の、ただ一つの目的しか見えない狭さがなかった。殺人、自殺、性病、切断された手足、作り変えられた顔について語るときでさえ、かすかな戯れの響きがあった。これは避けられない――その声はそう言っているようだった。怯まず、やらなければならない。だが、人生が再び生きるに値するものになった暁には、こんなことをする必要はないのだ、と。崇拝にも近い感嘆の波が、ウィンストンからオブライエンへ向かって流れ出した。その瞬間、ゴールドスタインという朧げな人物のことは忘れていた。オブライエンの力強い肩と、醜いながらも教養を感じさせる、ごつごつした顔を見ていると、この男が敗れるなど到底信じられなかった。見抜けない策略はなく、予見できない危険もないように思えた。ジュリアさえ感銘を受けているらしかった。煙草の火が消えたまま、熱心に耳を傾けていた。オブライエンは続けた。

「兄弟同盟が存在するという噂は聞いたことがあるだろう。当然、自分なりの姿を思い描いてきたはずだ。おそらく君たちは、巨大な地下組織の陰謀家たちが地下室でひそかに会合し、壁に伝言を書きつけ、合言葉や特別な手の動きで互いを見分ける――そんな光景を想像してきた。だが、そのようなものは存在しない。兄弟同盟の構成員には、互いを見分ける手段がない。一人の構成員が知り得る仲間も、ほんの数人にすぎない。ゴールドスタイン本人でさえ思想警察の手に落ちたなら、構成員の完全な名簿を渡すことも、完全な名簿へ行き着く情報を与えることもできない。そんな名簿は存在しないからだ。兄弟同盟は、通常の意味での組織ではないからこそ、根絶できない。それを結びつけているのは、破壊不能な一つの思想だけだ。君たちを支えるものも、その思想以外には何もない。仲間との連帯も、励ましも得られない。最後に捕まったときも、助けは来ない。我々は構成員を決して救わない。せいぜい、どうしても誰かを口封じしなければならないとき、囚人の独房へ剃刀の刃を忍び込ませられることが、たまにあるだけだ。成果も希望もないまま生きることに慣れなければならない。しばらく働き、捕まり、自白し、そして死ぬ。それだけが君たちの目にできる成果だ。我々が生きているあいだに、目に見える変化が起こる可能性はない。我々は死者だ。我々の真の生は、ただ未来にのみある。我々がその未来に加わるとき、残っているのは一握りの塵と砕けた骨だけだろう。だが、その未来がどれほど遠いのかは誰にも分からない。千年後かもしれない。いま可能なのは、正気の領域を少しずつ広げていくことだけだ。我々は集団として行動できない。一人から一人へ、世代から世代へと、知識を外へ広げていくことしかできない。思想警察を前にしては、ほかに道はない。」

　オブライエンは足を止め、三度目に腕時計を見た。

「そろそろ帰る時間だ、同志」とジュリアに言った。「いや、待て。デキャンタにはまだ半分残っている。」

　オブライエンはグラスを満たし、自分のグラスを脚の部分で持って掲げた。

「今度は何に乾杯しよう？」相変わらず、かすかな皮肉の響きがあった。「思想警察の混乱に？　ビッグ・ブラザーの死に？　人類に？　未来に？」

「過去に」とウィンストンは言った。

「過去はより重要だ」とオブライエンは厳粛に同意した。

　三人はグラスを空にし、ほどなくジュリアは帰るために立ち上がった。オブライエンは戸棚の上から小箱を取り、平たい白い錠剤を一つ渡して、舌の上に載せるよう言った。ワインの匂いをさせたまま外へ出ないことが重要なのだという。エレベーター係は実によく観察している。ジュリアの背後で扉が閉まった途端、オブライエンは彼女の存在を忘れたように見えた。さらに一、二度行き来してから、足を止めた。

「詰めておくべき細部がある」と彼は言った。「何らかの隠れ場所を持っているのだろう？」

　ウィンストンは、チャリントンの店の上にある部屋について説明した。

「当面はそれでいい。いずれ別の場所を用意しよう。隠れ場所は頻繁に変えることが重要だ。それまでのあいだに『例の本』を一冊送る」オブライエンでさえ、その言葉を斜体で強調するように発音した、とウィンストンは気づいた。「ゴールドスタインの本だ。分かるだろう。できるだけ早く送る。手に入れるまで数日かかるかもしれない。想像がつくだろうが、現存する部数は多くない。思想警察は、我々が作るそばから捜し出して破棄する。だが大した違いはない。あの本は破壊できない。最後の一冊が消えても、ほとんど一字一句そのまま再現できる。君は仕事へ鞄を持っていくか？」と彼は付け加えた。

「普段は持っていきます。」

「どんな鞄だ？」

「黒くて、ひどくくたびれています。留め革が二本あります。」

「黒、留め革が二本、ひどくくたびれている――よろしい。そう遠くないうちのある日――日付は教えられない――朝の仕事で受け取る伝言の一つに誤植があり、君は再送を求めることになる。その翌日は鞄を持たずに出勤しろ。その日のどこかで、通りにいる男が君の腕に触れ、『鞄を落としたようですよ』と言う。男が渡す鞄の中には、ゴールドスタインの本が一冊入っている。十四日以内に返却したまえ。」

　二人はしばらく黙っていた。

「帰るまで、あと二、三分ある」とオブライエンは言った。「我々はまた会うだろう――もし再会することがあるなら――」

　ウィンストンは彼を見上げた。「暗闇のない場所で？」ためらいがちに尋ねた。

　オブライエンは驚く様子もなく頷いた。「暗闇のない場所で」と、その言葉が何を指すか分かっているように答えた。「それまでに、帰る前に何か言っておきたいことはあるか？　伝言は？　質問は？」

　ウィンストンは考えた。これ以上尋ねたいことはないように思えた。まして、大仰な一般論を口にしたいという衝動などまるでなかった。オブライエンや兄弟同盟に直接関係することではなく、母が最期の日々を過ごした暗い寝室と、チャリントンの店の上にある小部屋と、ガラスの文鎮と、ローズウッドの額に入った銅版画とが重なり合ったような光景が頭に浮かんだ。ほとんど思いつきで、彼は尋ねた。

「『オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う』で始まる古い童謡を、聞いたことはありますか？」

　オブライエンはまた頷いた。そして厳粛な礼儀正しさを漂わせながら、その節を最後まで唱えた。

　

「オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う、

　お前は三ファージングの借りがある、とセント・マーティンの鐘が言う、

　いつ払うのか、とオールド・ベイリーの鐘が言う、

　金持ちになったら、とショーディッチの鐘が言う。」

　

「最後の一行を知っていたんですね！」とウィンストンは言った。

「ああ、知っていた。さて、残念ながら、もう帰る時間だ。いや、待て。君にもこの錠剤を一つ渡しておいたほうがいい。」

　ウィンストンが立ち上がると、オブライエンは片手を差し出した。力強い握手に、ウィンストンの掌の骨が砕けそうになった。扉のところで振り返ったが、オブライエンはすでに彼のことを意識から追い出しかけているようだった。テレスクリーンを操作するスイッチに手を置き、待っている。その向こうには、緑色の笠のランプが載った書き物机と、スピークライトと、書類を深々と積み上げた針金籠が見えた。この出来事は終わったのだ。あと三十秒もしないうちに、オブライエンは中断されていた党のための重要な仕事へ戻っているだろう、とウィンストンは思った。




第九章

　ウィンストンは疲労でゼラチンのようになっていた。ゼラチン――まさにぴったりの言葉だ。不意に頭へ浮かんだのだった。身体にはゼリーのような力のなさばかりか、その半透明さまで備わったかのようだった。手をかざせば、光が透けて見えるのではないかと思えた。途方もない量の仕事に溺れたせいで、血もリンパ液もすっかり抜き取られ、あとには神経と骨と皮膚からなる脆弱な骨組みしか残っていない。あらゆる感覚が増幅されていた。作業服が肩を擦り、舗道が足の裏をくすぐり、手を開いたり閉じたりするだけでも、関節が軋むほどの重労働だった。

　五日間で九十時間以上働いた。省内の誰もが同じだった。今やすべては終わり、明朝までは党の仕事が文字どおり何ひとつなかった。隠れ家で六時間過ごし、そのあと自分のベッドで九時間眠れる。穏やかな午後の日差しを浴びながら、ウィンストンは薄汚れた通りをゆっくりとチャリントンの店へ向かった。巡回隊には警戒していたが、なぜか今日の午後に限っては、誰にも邪魔される危険などないと確信していた。手にした重い書類鞄が一歩ごとに膝へぶつかり、脚の皮膚を上下に痺れさせた。中にはあの本が入っている。手にしてからもう六日になるのに、まだ開いてもいなければ、目を通してすらいなかった。

　憎悪週間の六日目。行進、演説、怒号、歌、旗、ポスター、映画、蝋人形、鳴り響く太鼓、甲高いラッパ、行軍する靴音、戦車の無限軌道が軋む音、編隊飛行する航空機の轟音、大砲の炸裂音――それが六日間続き、巨大な絶頂がまさに頂点へ達しようと震え、ユーラシアへの憎悪が狂乱の域まで煮えたぎっていた。最終日に公開絞首刑にされる予定のユーラシア戦犯二千人を群衆が手にかけられたなら、間違いなく八つ裂きにしていただろう――まさにその瞬間、オセアニアは結局のところユーラシアとは戦争をしていない、と発表されたのだ。オセアニアが戦争をしている相手はイースタシアである。ユーラシアは同盟国だった。

　もちろん、何かが変わったなどとは一言も認められなかった。ただ突然、しかもあらゆる場所で同時に、敵はユーラシアではなくイースタシアだと知れ渡ったのである。その瞬間、ウィンストンはロンドン中心部の広場で開かれていた示威集会に参加していた。夜で、白い顔々と深紅の旗が投光照明に毒々しく照らし出されていた。広場は数千人で埋め尽くされ、スパイ団の制服を着た学童約千人の一団もいた。深紅の布を張った演壇では、党内局の演説者が群衆を煽り立てていた。痩せた小男で、腕は不釣り合いに長く、大きな禿頭には細い髪が数本だらりとかかっている。憎悪に身をよじる小さなルンペルシュティルツヒェン［訳注：グリム童話に登場する小人］さながらに、片手でマイクの首を握り締め、骨張った腕の先についた巨大なもう一方の手で、頭上の空を威嚇するように掻きむしっていた。拡声器で金属的になった声は、残虐行為、虐殺、強制移住、略奪、強姦、捕虜への拷問、民間人への爆撃、虚偽の宣伝、不当な侵略、条約違反を延々と並べ立てた。聞いているうちに、まずその言葉を信じ、やがて狂気に駆られずにはいられない。数分おきに群衆の憤怒が沸騰し、何千もの喉から抑えようもなく噴き上がる野獣じみた咆哮が演説者の声を呑み込んだ。なかでも最も凶暴な叫び声を上げていたのは学童たちだった。演説が始まって二十分ほど経ったころ、一人の使者が演壇へ駆け上がり、演説者の手に紙片を滑り込ませた。男は話を中断することなく紙を広げ、読んだ。声も態度も、話の内容さえ何ひとつ変わらなかった。ただ突然、固有名詞だけが変わった。言葉にされずとも、理解の波が群衆の間を走った。オセアニアはイースタシアと戦争中なのだ！　次の瞬間、途方もない騒ぎが起こった。広場を飾っている旗やポスターが、すべて間違っている！　半分近くに敵ではない顔が描かれているのだ。これは破壊工作だ！　ゴールドスタインの手先の仕業だ！　壁からポスターが引き剥がされ、旗はずたずたにされて踏みにじられた。ひとしきり暴動じみた騒ぎが続き、スパイ団は屋根によじ登って煙突から垂れ下がる吹き流しを切り落とすという、目覚ましい活躍を見せた。しかし二、三分もすると、すべては終わっていた。演説者はなおもマイクの首を握り締め、肩を前へ丸め、空いた手で空を掻きむしりながら、途切れることなく演説を続けていた。さらに一分後、群衆からは再び野獣のような怒号が噴き上がった。標的が変わっただけで、憎悪はまったく以前どおり続いた。

　あとから思い返してウィンストンが感嘆したのは、演説者が一つの主張からもう一つへ、実際に文の途中で切り替えたことだった。間を置かなかったばかりか、構文すら崩さなかった。しかしそのときのウィンストンには、ほかに気を取られることがあった。ポスターが剥がされている混乱の最中、顔の見えない男が肩を叩いて、「失礼、書類鞄を落としましたよ」と言ったのだ。ウィンストンは何気なく、無言でそれを受け取った。中を見る機会が訪れるまで、何日もかかるだろうと分かっていた。示威集会が終わると、すでに二十三時近かったにもかかわらず、真っすぐ真理省へ向かった。省の全職員が同じ行動を取っていた。テレスクリーンからは職場へ戻れとの命令がすでに流れていたが、ほとんど無用だった。

　オセアニアはイースタシアと戦争中である。オセアニアは常にイースタシアと戦争をしてきた。過去五年間の政治文書の大半が、今や完全に時代遅れとなった。あらゆる報告書や記録、新聞、書籍、パンフレット、映画、音声記録、写真――そのすべてを電光石火の速さで訂正しなければならない。正式な指令は一度も出されなかったが、一週間以内にユーラシアとの戦争やイースタシアとの同盟に言及するものを、この世のどこにも一つとして残すな、というのが局の上層部の意向だと誰もが知っていた。作業量は圧倒的だった。しかも、そこで行われる処理を本来の名で呼ぶことができないため、なおさら厄介だった。記録局の全員が二十四時間のうち十八時間働き、三時間ずつ二度眠った。地下室から運び上げられたマットレスが廊下という廊下に敷かれ、食事は食堂の係員が台車で配るサンドイッチと勝利コーヒーだった。ウィンストンは眠るために仕事を中断するたび、机の上を片づけておこうとした。だが目をねばつかせ、全身を痛めながら這うように戻るたびに、新たな紙筒の雪崩が吹きだまりのように机を覆い、スピークライトを半ば埋め、床にまで溢れていた。そのため最初の仕事はいつも、作業場所を確保できる程度に紙筒をきちんと積み上げることだった。何より最悪なのは、作業が決して純粋な機械仕事ではないことだ。単に一つの名前を別の名前へ置き換えるだけで済む場合も多かったが、出来事を詳しく記した報告書となれば、注意力と想像力が必要だった。戦争を世界の一地域から別の地域へ移すには、相当な地理知識まで求められた。

　三日目には目が耐えがたいほど痛み、数分おきに眼鏡を拭かなければならなかった。まるで、拒否する権利のある過酷な肉体労働に取り組み、それでも神経症的なまでにやり遂げようと焦っているようだった。思い出す余裕のある限りでは、スピークライトに呟く一語一語も、インク鉛筆で引く一画一画も意図的な嘘であることなど、まったく気にならなかった。局内の誰にも劣らず、ウィンストンも偽造を完璧に仕上げたいと願っていた。六日目の朝、紙筒の流れが鈍くなった。三十分ものあいだ管から何も出てこず、そのあと一つだけ届き、また何も来なくなった。どこでもほぼ同時に仕事が落ち着き始めた。局内を、深く、どこか密やかな溜息が走った。決して口にすることのできない偉業が成し遂げられたのだ。ユーラシアとの戦争がかつて起きたことを、文書によって証明できる人間はもはや一人もいない。十二時、思いがけず、省の全職員は明朝まで自由にしてよいと発表された。仕事中は両足の間に、眠るときには身体の下に置いていた、例の本入りの書類鞄を抱えたまま、ウィンストンは帰宅した。髭を剃り、ぬるま湯同然の風呂に入りながら、危うく眠り込みそうになった。

　関節を快楽めいて軋ませながら、チャリントンの店の上へ続く階段を上った。疲れてはいたが、もう眠気はなかった。窓を開け、汚れた小さな石油コンロに火をつけ、コーヒー用の湯を沸かした。やがてジュリアが来る。それまでは、本がある。だらしなくへたった肘掛け椅子に座り、書類鞄の留め革を外した。

　ずっしりと重い黒い本だった。素人じみた製本で、表紙には書名も著者名もない。印刷もやや不揃いに見えた。ページの端は擦り切れ、何人もの手を渡ってきたらしく、簡単にばらばらになりそうだった。扉にはこう記されていた。

　

　寡頭制集産主義の

　理論と実践

　エマニュエル・ゴールドスタイン著

　

　ウィンストンは読み始めた。

　

　第一章

　無知は力である

　

　有史以来、おそらくは新石器時代の終わりから、世界には三種類の人間が存在してきた。上層、中層、下層である。これらはさまざまな形で細分化され、無数の異なる名称で呼ばれてきた。各層の相対的な人数も、互いに対する態度も、時代ごとに変化してきた。だが社会の根本構造だけは、決して変わらなかった。巨大な動乱や、一見すれば後戻りのできない変化のあとでさえ、同じ構図が必ず再び姿を現した。ジャイロスコープがどちらへどれほど押されようとも、必ず平衡へ戻るのと同じである。

　この三集団の目的は、完全に相容れない……

　ウィンストンは読むのをやめた。何よりもまず、自分が快適かつ安全に本を読んでいるという事実を噛み締めたかったのだ。一人きりだった。テレスクリーンはなく、鍵穴に耳を押し当てる者もいない。後ろを振り返ったり、手でページを隠したりしたいという神経質な衝動にも駆られない。甘い夏の空気が頬を撫でた。遠いどこかから、子供たちの微かな叫び声が漂ってくる。部屋の中では、時計の虫のような声以外、物音一つしなかった。肘掛け椅子に深く身を沈め、暖炉の縁に足を乗せた。至福だった。永遠だった。やがて、いずれ一語一語を何度も読み返すと分かっている本を手にしたとき、人が時折そうするように、別の箇所を開いた。第三章だった。そのまま読み続けた。

　

　第三章

　戦争は平和である

　

　世界が三つの巨大超大国へ分割されることは、二十世紀半ば以前から予見しうる出来事であり、事実、予見されていた。ヨーロッパがロシアに、イギリス帝国がアメリカ合衆国に吸収されたことで、現存する三大国のうち二つ、ユーラシアとオセアニアはすでに事実上成立していた。第三の国イースタシアが独立した一つの単位として現れたのは、さらに十年にわたる混乱した戦争のあとである。三超大国間の国境は、恣意的に引かれている場所もあれば、戦況に応じて移動する場所もあるが、おおむね地理的な境界線に沿っている。ユーラシアはポルトガルからベーリング海峡まで、ヨーロッパ・アジア大陸北部の全域を占める。オセアニアは南北アメリカ、イギリス諸島を含む大西洋諸島、オーストラレーシア、そしてアフリカ南部からなる。ほかの二国より小さく、西部国境も明確でないイースタシアは、中国とその南方諸国、日本列島、さらに満州、モンゴル、チベットの広大ながら変動する地域からなる。

　組み合わせこそ変わるものの、この三超大国は恒久的に戦争を続けており、過去二十五年間ずっとそうだった。しかし戦争は、二十世紀初頭の数十年間に見られたような、絶望的で相手を殲滅するための闘争ではない。互いに相手を滅ぼすことができず、戦う物質的理由もなく、真の思想的相違によって隔てられてもいない交戦国同士が、限定された目的のために行う戦争である。だからといって、戦争の遂行方法や戦争に対する一般的態度が、以前より血に飢えなくなり、騎士道的になったわけではない。むしろ逆だ。戦争熱はすべての国で絶えず、普遍的に燃え上がっている。強姦、略奪、子供の虐殺、全国民の奴隷化、捕虜を煮殺したり生き埋めにしたりする報復行為さえ正常と見なされ、敵ではなく自国側が行えば称賛に値するとされる。だが物理的な意味で戦争に関わる人間はごく少数で、その大半は高度な訓練を受けた専門家であり、死傷者も比較的少ない。戦闘が行われるとしても、一般人には位置を推測することしかできない曖昧な国境地帯か、海上交通路の要所を守る浮遊要塞の周辺に限られる。文明の中心地において、戦争とは消費財が絶えず不足することと、ときおりロケット爆弾が落ちて数十人ほどが死亡すること以上の意味を持たない。実際、戦争はその性格を変えた。より正確には、戦争を遂行する理由の重要度が入れ替わったのである。二十世紀初頭の大戦にも小さな形で存在していた動機が、今や支配的となり、意識的に認識され、実行に移されている。

　現在の戦争の本質を理解するには――数年ごとに陣営の組み替えが起きるとはいえ、常に同じ一つの戦争なのだが――まず、この戦争には決着がつきえないと理解しなければならない。三超大国のどれ一つとして、残る二国が連合しても完全に征服することはできない。各国の力があまりにも拮抗し、天然の防壁があまりにも強大だからである。ユーラシアは広大な陸地に、オセアニアは大西洋と太平洋の幅に、イースタシアは住民の旺盛な繁殖力と勤勉さに守られている。第二に、物質的な意味で、もはや争奪すべきものは存在しない。生産と消費を互いに調整する自給自足経済が確立したことで、かつて戦争の主要因だった市場争奪戦は終わり、原料を巡る競争も生死に関わる問題ではなくなった。いずれにせよ、三超大国はいずれもあまりに広大であり、必要な物資のほぼすべてを自国領内で調達できる。戦争に直接的な経済目的があるとすれば、それは労働力を巡る戦争である。三超大国の国境の狭間には、いずれの国にも恒久的に属さない、タンジール、ブラザヴィル、ダーウィン、香港を四隅とする不整形の四辺形があり、その内側には地球人口のおよそ五分の一が住んでいる。三大国が絶えず争っているのは、この人口密集地域と北極冠を手に入れるためである。実際には、どの一国も係争地域全体を支配することはない。その一部は絶えず所有者を変えており、突然の裏切りによって一片また一片と奪い取る機会が、際限のない陣営変更を決定づけている。

　係争地域にはすべて有用な鉱物資源があり、一部ではゴムのように、寒冷地なら比較的高価な方法で合成しなければならない重要な植物資源も産出する。だが何より、そこには底なしの安価な労働力がある。赤道アフリカ、中東諸国、南インド、インドネシア諸島のいずれかを支配する国は、低賃金で勤勉に働く数千万、数億の苦力の肉体をも自由にできる。これら地域の住民は、多かれ少なかれ公然と奴隷の地位へ落とされ、征服者から征服者へと絶えず引き渡される。彼らは石炭や石油と同じように消費される。より多くの兵器を製造し、より多くの領土を奪い、より多くの労働力を支配し、さらに多くの兵器を製造し、さらに多くの領土を奪う――その競争が果てしなく続く。注目すべきなのは、戦闘が係争地域の縁を実質的に越えることは決してない点である。ユーラシアの国境はコンゴ盆地と地中海北岸の間を行き来し、インド洋と太平洋の島々はオセアニアとイースタシアに絶えず占領され、奪い返される。モンゴルにおけるユーラシアとイースタシアの境界線も常に不安定であり、北極周辺では三国すべてが、実際にはほぼ無人で未探査の広大な領土の領有権を主張している。だが勢力均衡は常にほぼ保たれ、各超大国の中核領域は決して侵されない。さらに、赤道周辺で搾取される人々の労働は、世界経済にとって本当は必要ない。彼らが生産するものはすべて戦争に使われ、戦争の目的は常に、次の戦争をより有利に遂行できる立場を得ることだからである。奴隷人口の労働によって、絶え間ない戦争の速度は上げられる。だが彼らが存在しなくとも、世界社会の構造も、それを維持する過程も、本質的には変わらない。

　現代戦争の第一の目的は、機械が生み出した生産物を、全般的な生活水準を引き上げることなく消費し尽くすことにある（二重思考の原理に従い、党内局の指導者たちはこの目的を認識すると同時に認識していない）。十九世紀末以来、余剰消費財をどう処理するかという問題は、産業社会の内側に潜み続けてきた。現在では、満足に食べられる人間さえほとんどいないため、この問題が緊急でないことは明らかであり、人為的な破壊が行われていなかったとしても、緊急になることはなかったかもしれない。今日の世界は、一九一四年以前の世界と比べれば貧しく、飢え、荒廃しており、当時の人々が思い描いた架空の未来と比べれば、なおさらである。二十世紀初頭、信じがたいほど豊かで、余暇に恵まれ、秩序と効率に満ちた未来社会――ガラスと鋼鉄と雪のように白いコンクリートからなる、輝く無菌世界――の幻像は、読み書きのできるほぼすべての人間の意識の一部だった。科学と技術は驚異的な速度で発展しており、それが今後も続くと考えるのが自然だった。しかしそうはならなかった。長く続いた戦争と革命による窮乏が一因であり、科学技術の進歩が経験主義的な思考習慣に依存していたことも一因だった。厳格に統制された社会では、そのような思考習慣は生き残れない。世界全体は、五十年前よりも今日のほうが原始的である。一部の後進地域は進歩し、常に何らかの形で戦争や警察の諜報活動と結びついたさまざまな装置も開発された。だが実験と発明はおおむね停止し、一九五〇年代の核戦争による惨禍はいまだ完全には修復されていない。それでも機械に内在する危険は残っている。機械が初めて登場した瞬間から、思考する者すべてにとって、人間の苦役が不要になり、したがって人間同士の不平等も大部分が不要になったことは明らかだった。機械を意図的にその目的へ用いれば、飢餓、過労、不潔、非識字、病気は数世代のうちに一掃できる。そして事実、そのような目的で使われたわけではなくとも、ときに分配せずにはいられない富を生み出すという、いわば自動的な過程によって、機械は十九世紀末から二十世紀初頭にかけての約五十年間、平均的な人間の生活水準を大幅に引き上げた。

　しかし同時に、富の全面的な増大が階層社会を破壊する脅威となること――いや、ある意味では富の増大そのものが階層社会の破壊であること――も明白だった。誰もが短時間しか働かず、十分に食べ、浴室と冷蔵庫のある家に住み、自動車どころか飛行機まで所有する世界では、最も明白で、おそらく最も重要な形の不平等がすでに消滅している。富が一般化すれば、富は人を区別する力を失う。個人の所有物や贅沢品という意味での富は平等に分配されながら、権力だけは少数の特権階級が握る社会を想像することは、確かに可能だった。だが実際には、そのような社会は長く安定しない。余暇と安全をすべての人が等しく享受すれば、普段は貧困によって愚鈍にされている大多数の人間が読み書きを覚え、自分の頭で考えるようになる。ひとたびそうなれば、特権的少数者には何の役割もないと遅かれ早かれ気づき、彼らを一掃するだろう。長い目で見れば、階層社会は貧困と無知を基盤にしてのみ成り立つ。二十世紀初頭の一部の思想家が夢見たように、農業中心の過去へ戻ることは現実的な解決策ではなかった。世界のほぼ全域で半ば本能となっていた機械化の傾向に反するうえ、工業的に立ち遅れた国は軍事的に無力であり、より進んだ競争相手に直接または間接に支配されるしかなかったからである。

　物資の生産量を制限して大衆を貧困にとどめることも、満足のいく解決策ではなかった。およそ一九二〇年から一九四〇年までの資本主義末期には、それが大規模に行われた。多くの国で経済は停滞するに任され、農地は耕作されなくなり、資本設備への投資も行われず、人口の大部分が働くことを妨げられ、国家の慈善によって辛うじて生かされた。しかしこれも軍事的弱体化を招き、しかも強いられる窮乏が明らかに不必要だったため、反対運動を不可避にした。問題は、世界の実質的な富を増やさずに、どうやって産業の車輪を回し続けるかだった。物資は生産しなければならないが、分配してはならない。そして実際、これを成し遂げる唯一の手段が恒久的な戦争だった。

　戦争の本質的行為は破壊である。必ずしも人命の破壊ではなく、人間の労働が生み出したものの破壊だ。本来なら大衆を快適にし、ひいては長期的に賢くするために使える資材を、粉々に砕き、成層圏へ撒き散らし、海の底へ沈める。それが戦争である。兵器が実際には破壊されなくとも、その製造は、消費可能なものを何も生み出さずに労働力を費やす便利な方法となる。たとえば一基の浮遊要塞には、数百隻の貨物船を建造できるほどの労働が封じ込められている。それは最終的に、誰にも物質的利益をもたらさないまま旧式となって解体され、さらに莫大な労働を費やして新たな浮遊要塞が建造される。原則として戦争遂行計画は、国民の最低限の需要を満たしたあとに残る余剰を、すべて食い尽くすよう立案される。実際には国民の需要は常に過小評価されるため、生活必需品の半分が慢性的に不足する結果となる。だがそれも利点と見なされる。優遇された集団さえ困窮の瀬戸際近くに置くことは、意図的な政策である。全般的な欠乏状態は小さな特権の重要性を高め、集団同士の差を拡大するからだ。二十世紀初頭の基準で見れば、党内局員でさえ質素で骨の折れる生活をしている。それでも、広く設備の整った住居、上等な服地、質のよい食べ物や飲み物や煙草、二、三人の使用人、専用の自動車やヘリコプターといったわずかな贅沢が、党外局員とは別世界に彼を置く。そして党外局員もまた、「プロレ」と呼ばれる沈められた大衆よりは同様に有利な立場にいる。社会全体の空気は包囲された都市のそれであり、馬肉の塊を持つか否かが富者と貧者を分ける。それと同時に、戦争中であり、ゆえに危険に晒されているという意識が、少数階級への全権力の委譲を、生存のための自然かつ不可避な条件に見せる。

　このように戦争は必要な破壊を成し遂げ、それを心理的に受け入れられる形で行う。原理上は、神殿やピラミッドを建てたり、穴を掘っては埋め戻したり、膨大な物資を生産してから火をつけたりするだけでも、世界の余剰労働を浪費することは簡単だ。だがそれでは、階層社会の経済的基盤は得られても、感情的基盤は得られない。ここで問題になるのは大衆の士気ではない。絶えず働かせておく限り、大衆の態度は重要ではない。問題は党そのものの士気である。最も身分の低い党員でさえ、狭い範囲内では有能かつ勤勉で、知的であることさえ求められる。しかし同時に、恐怖、憎悪、崇拝、狂宴的な勝利感を主な感情とする、騙されやすく無知な狂信者でなければならない。言い換えれば、戦争状態に適した精神構造を備えていなければならない。戦争が実際に起きているかどうかは問題ではなく、決定的勝利が不可能である以上、戦況がよいか悪いかも問題ではない。必要なのは、戦争状態が存在することだけだ。党が党員に要求する知性の分裂は、戦時の空気のなかでより容易に実現され、今やほぼ普遍的となっているが、地位が上がるほど顕著になる。戦争熱と敵への憎悪が最も強いのは、ほかならぬ党内局である。行政官としての党内局員は、戦争報道のこの部分、あるいはあの部分が虚偽だと知る必要にしばしば迫られる。戦争全体が偽物で、実際には起きていないか、公表された目的とはまったく別の目的で遂行されていると気づくことさえある。だがその知識は、二重思考の技法によって容易に無力化される。一方で党内局員は誰一人、戦争が現実であり、必ず勝利に終わり、オセアニアが全世界の絶対的支配者になるという神秘的信仰を、一瞬たりとも揺るがせない。

　党内局員は全員、来るべき征服を信仰箇条として信じている。それは領土を徐々に拡大して圧倒的優位を築くか、反撃不能な新兵器を発見することによって達成される。新兵器の探究は絶え間なく続けられており、創意や思索に富む精神がはけ口を見いだせる、今や数少ない活動の一つとなっている。今日のオセアニアでは、古い意味での科学はほぼ消滅した。ニュースピークには「科学」という語すらない。過去のあらゆる科学的成果の基礎となった経験主義的思考法は、イングソックの根本原理に反する。技術の進歩さえ、その成果を何らかの形で人間の自由を縮小するために使える場合にしか起こらない。実用技術のすべてにおいて、世界は停滞するか後退している。畑は馬に牽かせた鋤で耕される一方、書物は機械によって書かれている。だが決定的に重要な問題――実質的には戦争と警察の諜報活動を意味する――では、経験主義的な取り組みが今なお奨励され、少なくとも容認されている。党の目的は二つある。地球の全表面を征服することと、独立した思考の可能性を永久に消滅させることだ。したがって党が解決しようとする大問題も二つある。一つは、本人の意志に反して他人の考えを突き止める方法。もう一つは、数億人を事前の警告なしに数秒で殺す方法である。科学研究がなお続けられている限り、その対象はこの二つだ。今日の科学者は、表情、身振り、声の調子が持つ意味を冷徹なまでの精密さで研究し、薬物、ショック療法、催眠、肉体的拷問が真実を引き出す効果を試す、心理学者と異端審問官を混ぜたような者か、あるいは自分の専門分野のうち、殺人に関係する部門だけを扱う化学者、物理学者、生物学者である。平和省の巨大な研究所や、ブラジルの森林、オーストラリアの砂漠、南極の孤島に隠された実験施設では、専門家のチームが倦むことなく働いている。ある者は未来の戦争の兵站計画だけに取り組み、ある者はさらに大型のロケット爆弾、強力な爆薬、貫通不能な装甲板を考案する。またある者は新しく致死性の高い毒ガスや、全大陸の植物を死滅させられる量を生産可能な水溶性毒物、あらゆる抗体への免疫を持つ病原菌の品種を探し求めている。潜水艦が水中を進むように地中を掘り進む乗り物や、帆船のように基地から独立して活動できる飛行機を造ろうとする者もいる。さらに、数千キロメートル離れた宇宙空間に吊るしたレンズで太陽光線を集束させたり、地球中心部の熱を利用して人工地震や津波を起こしたりする、いっそう途方もない可能性を探る者もいる。

　だがこれらの計画はどれ一つ実現に近づかず、三超大国のいずれも他国に対して決定的な優位を得ることはない。さらに驚くべきことに、三国はいずれも、現在の研究で発見されそうな何物よりはるかに強力な兵器、原子爆弾をすでに保有している。党は例によって原子爆弾の発明を自らの功績だと主張しているが、原子爆弾は早くも一九四〇年代には登場し、およそ十年後に初めて大規模に使用された。当時、数百発の爆弾が工業中心地へ投下され、主な標的はヨーロッパ・ロシア、西ヨーロッパ、北アメリカだった。その結果、どの国の支配集団も、あと数発の原子爆弾が落ちれば組織社会そのものが終わり、したがって自分たちの権力も終わると確信した。それ以降、正式な協定は結ばれず、その存在をほのめかされることさえなかったにもかかわらず、爆弾は一発も投下されていない。三国はいずれも、遅かれ早かれ訪れると信じている決定的機会に備え、ただ原子爆弾を製造し、貯蔵し続けている。その間、戦争技術は三、四十年にわたってほぼ停滞してきた。ヘリコプターは以前より広く使われ、爆撃機の大半は自走式飛翔体に取って代わられ、脆弱で移動可能な戦艦は、ほぼ不沈の浮遊要塞へ道を譲った。しかしそれ以外に進歩はほとんどない。戦車、潜水艦、魚雷、機関銃、さらには小銃や手榴弾まで、いまだに使用されている。そして新聞やテレスクリーンが果てしない虐殺を報じているにもかかわらず、数週間で数十万、時には数百万人が殺された過去の戦争の死闘は、二度と繰り返されていない。

　三超大国のいずれも、深刻な敗北の危険を伴う軍事行動を試みることはない。大規模作戦を行う場合、たいていは同盟国への奇襲攻撃である。三国すべてが採用している、あるいは自ら採用していると思い込んでいる戦略は同じだ。戦闘、交渉、時機を捉えた裏切りを組み合わせ、競争相手の一国を完全に包囲する基地網を獲得する。次にその国と友好条約を結び、疑念が眠り込むまで何年も平和な関係を保つ。その間に原子爆弾を搭載したロケットをすべての戦略拠点へ配備し、最後に一斉発射して、報復を不可能にするほど壊滅的な打撃を与える。そうなれば残る世界大国と友好条約を結び、次の攻撃に備える。言うまでもなく、この計画は実現不可能な白昼夢にすぎない。しかも戦闘は赤道と極地周辺の係争地域でしか起こらず、敵国領土への侵攻は決して行われない。超大国間の国境が一部で恣意的なのはこのためだ。たとえばユーラシアなら、地理的にはヨーロッパの一部であるイギリス諸島を簡単に征服できる。逆にオセアニアも、国境をライン川、さらにはヴィスワ川まで押し広げられる。だがそれは、明文化されてはいないが全陣営が従っている文化的一体性の原則に反する。かつてフランス、ドイツと呼ばれていた地域をオセアニアが征服したなら、住民を絶滅させるか――物理的に極めて困難な仕事だ――技術水準でほぼオセアニア人と同等な約一億人を同化させなければならない。この問題は三超大国すべてに共通する。捕虜や有色人種の奴隷との限定的な接触を除き、外国人との接触が一切存在しないことは、三国の構造にとって絶対に必要である。その時々の公式な同盟国さえ、常に深い疑念の目で見られている。捕虜を別にすれば、平均的なオセアニア市民はユーラシア人にもイースタシア人にも生涯一度も会わず、外国語の知識を禁じられている。外国人との接触を許されれば、彼らが自分と似た生き物であり、自分が聞かされてきたことの大半が嘘だと気づくだろう。密閉された世界は破られ、その士気を支えている恐怖、憎悪、独善は霧散するかもしれない。したがってペルシャ、エジプト、ジャワ、セイロンが何度所有者を変えようとも、主要国境を越えてよいのは爆弾だけだということを、全陣営が理解している。

　その根底には、決して声に出されることはないが、暗黙に理解され、それに従って行動されている事実がある。三超大国における生活条件は、どこもよく似ているということだ。オセアニアの支配哲学はイングソック、ユーラシアでは新ボルシェヴィズム、イースタシアでは通常「死の崇拝」と訳される中国語の名で呼ばれているが、「自己の抹消」と訳すほうが適切かもしれない。オセアニア市民は残る二つの哲学の教義を知ることを許されず、それらを道徳と常識に対する野蛮な冒瀆として憎悪するよう教えられる。実際には三つの哲学はほとんど見分けがつかず、それらが支える社会体制に至ってはまったく区別できない。どこにも同じピラミッド構造があり、半神的指導者への同じ崇拝があり、恒久戦争によって、恒久戦争のために存在する同じ経済がある。したがって三超大国は互いを征服できないばかりか、征服しても何の利益も得られない。それどころか、対立を続ける限り、三束の麦のように互いを支え合う。そして例によって、三国の支配集団は自分たちの行いを認識すると同時に認識していない。彼らの人生は世界征服に捧げられているが、同時に戦争を勝利なきまま永遠に続ける必要があることも知っている。一方、征服される危険が実際には存在しないという事実が、イングソックとその競合思想に特有の現実否認を可能にする。ここでもう一度、先に述べたことを繰り返す必要がある。戦争は恒久化したことで、その性格を根本から変えたのである。

　過去の時代、戦争とはほとんど定義上、遅かれ早かれ終わるものであり、通常は明白な勝利か敗北によって決着した。また戦争は、人間社会を物理的現実に触れさせ続けるための主要な手段の一つでもあった。あらゆる時代の支配者が、虚偽の世界像を臣民に押しつけようとしてきた。だが軍事的効率を損なうような幻想を奨励する余裕はなかった。敗北が独立の喪失や、一般に望ましくないと考えられる別の結果を意味する限り、敗北への備えは真剣でなければならなかった。物理的事実を無視することはできなかった。哲学、宗教、倫理、政治の世界なら、二足す二が五になることもありえた。だが大砲や飛行機を設計するときには、四にならなければならない。非効率な国家は遅かれ早かれ必ず征服され、効率を求める闘争は幻想と相容れなかった。さらに効率を高めるには、過去から学べなければならず、そのためには過去に何が起きたかをかなり正確に把握する必要があった。もちろん新聞や歴史書には常に脚色や偏向があったが、今日行われているような改竄は不可能だった。戦争は正気を守る確実な安全装置であり、支配階級にとっては、おそらく何より重要な安全装置だった。戦争に勝敗がありうる限り、支配階級が完全に無責任になることはできなかった。

　しかし戦争が文字どおり恒久化すると、それは同時に危険であることをやめる。戦争が恒久的なら、軍事上の必要性など存在しない。技術の進歩は止まり、最も明白な事実さえ否定または無視できる。すでに見たとおり、科学と呼びうる研究はなお戦争目的で行われているが、本質的には一種の白昼夢であり、成果が出なくとも問題にはならない。効率は、軍事的効率さえ、もはや必要ない。オセアニアで効率的なのは思想警察だけである。三超大国はいずれも征服不能であるため、実質的には各国が独立した一つの宇宙であり、その内部では思考をどれほど歪めても安全である。現実が圧力を及ぼすのは、日常生活上の必要を通じてだけだ。飲み食いし、住まいと衣服を手に入れ、毒を飲み込んだり高層階の窓から踏み出したりしないようにする必要などである。生と死、肉体的快楽と肉体的苦痛の間には今なお違いがあるが、それだけだ。外界とも過去とも接触を断たれたオセアニア市民は、どちらが上でどちらが下か知る術のない、恒星間空間の人間に似ている。このような国家の支配者は、ファラオやカエサルさえ及ばなかったほど絶対的である。不都合な人数の臣民が餓死しないようにし、軍事技術では競争相手と同程度の低水準を保つ必要はある。だがその最低条件さえ満たせば、現実を好きな形へ捻じ曲げられる。

　したがって過去の戦争の基準で判断するなら、現在の戦争は単なる欺瞞である。角が互いを傷つけられない角度で生えた、ある種の反芻動物同士の闘争に似ている。だが現実ではなくとも、無意味ではない。消費可能な余剰物資を呑み込み、階層社会に必要な特殊な精神的雰囲気を維持する役に立つ。今や戦争は、純粋に国内の問題となった。かつては、各国の支配集団が共通の利益を認識し、戦争の破壊性を制限することはあっても、実際に互いと戦い、勝者は必ず敗者を略奪した。現代では、彼らは互いとまったく戦っていない。戦争は各支配集団が自国の臣民に対して行うものであり、その目的は領土を征服することでも、征服を防ぐことでもなく、社会構造を不変に保つことだ。したがって「戦争」という言葉そのものが誤解を招くものとなった。戦争は恒久化することによって、存在しなくなったと言うほうが正確だろう。新石器時代から二十世紀初頭まで戦争が人間に及ぼしていた特有の圧力は消え、まったく別のものに取って代わられた。三超大国が互いに戦う代わりに、各自の国境を不可侵として永遠の平和のうちに生きることへ合意しても、結果はほぼ同じだろう。その場合も各国は自己完結した宇宙であり、外部の危険が与える冷静な影響から永久に解放される。真に恒久的な平和は、恒久的な戦争と同じである。党員の圧倒的大多数はこれをもっと浅い意味でしか理解していないが、これこそ党の標語「戦争は平和である」の真意なのだ。

　ウィンストンはしばらく読むのをやめた。遥か遠くのどこかで、ロケット爆弾が轟いた。テレスクリーンのない部屋で、禁じられた本と二人きりでいる至福は、まだ薄れていなかった。孤独と安全は肉体的な感覚となり、身体の疲れ、椅子の柔らかさ、窓から入り頬を撫でる微風の感触と、どこかで溶け合っていた。本に魅了された――より正確には、安心させられた。ある意味で、本には何ひとつ目新しいことが書かれていなかった。だがそれこそが魅力の一部だった。散乱する自分の思考を整えることができたなら、自分もこう書いただろうと思えることが記されている。自分と似ていながら、はるかに力強く、体系的で、恐怖に囚われていない精神の産物だった。最良の本とは、すでに知っていることを語ってくれる本なのだ――ウィンストンはそう悟った。第一章へ戻ったところで、階段を上るジュリアの足音が聞こえた。椅子から飛び上がり、迎えに出た。ジュリアは茶色い工具鞄を床へ放り出し、ウィンストンの腕の中へ飛び込んだ。会うのは一週間ぶり以上だった。

「例の本を手に入れた」身体を離しながら、ウィンストンは言った。

「あら、手に入ったの？　よかった」ジュリアは大して興味もなさそうに答え、ほとんどすぐに石油コンロの脇へ膝をついてコーヒーを淹れ始めた。

　ベッドへ入ってから半時間が経つまで、二人はその話に戻らなかった。夕方は上掛けを引き上げたくなる程度には涼しかった。下からは聞き慣れた歌声と、敷石を擦る長靴の音が聞こえてくる。ウィンストンが初めてここを訪れたときに見た、赤く逞しい腕の女は、ほとんど中庭の備品と化していた。日が出ている間、洗濯桶と物干し綱の間を往復し、洗濯挟みを口いっぱいに頬張ったかと思えば力強く歌い出す――そうしていない時間など一刻もないようだった。ジュリアは横向きに落ち着き、すでに眠りかけていた。ウィンストンは床に置かれた本へ手を伸ばし、背板に寄りかかって身を起こした。

「読まなくちゃならない」ウィンストンは言った。「君もだ。兄弟同盟の全員が読むことになっている。」

「あなたが読んで」目を閉じたまま、ジュリアは言った。「声に出して。それが一番いいわ。途中で説明もしてくれるし。」

　時計の針は六時、つまり十八時を示していた。まだ三、四時間ある。ウィンストンは本を膝に立てかけ、読み始めた。

　

　第一章

　無知は力である

　

　有史以来、おそらくは新石器時代の終わりから、世界には三種類の人間が存在してきた。上層、中層、下層である。これらはさまざまな形で細分化され、無数の異なる名称で呼ばれてきた。各層の相対的な人数も、互いに対する態度も、時代ごとに変化してきた。だが社会の根本構造だけは、決して変わらなかった。巨大な動乱や、一見すれば後戻りのできない変化のあとでさえ、同じ構図が必ず再び姿を現した。ジャイロスコープがどちらへどれほど押されようとも、必ず平衡へ戻るのと同じである。

「ジュリア、起きてるか？」ウィンストンは言った。

「ええ、あなた。聞いてるわ。続けて。素晴らしいじゃない。」

　ウィンストンは読み続けた。

　この三集団の目的は、完全に相容れない。上層の目的は、現在の地位にとどまることである。中層の目的は、上層と地位を入れ替えることである。下層が目的を持つ場合、その目的は――下層は苦役によってあまりに打ちのめされ、日々の生活以外の何かを断続的にしか意識できないという不変の特質を持つが――あらゆる差別を廃し、すべての人間が平等な社会を築くことである。こうして歴史を通じ、基本的な輪郭を同じくする闘争が何度も繰り返される。長い期間、上層は権力を確実に掌握しているように見えるが、遅かれ早かれ、自らへの信頼か、効率的に統治する能力か、あるいはその両方を失う時が必ず来る。すると中層が、自由と正義のために戦っていると下層に信じ込ませ、味方に引き入れて上層を打倒する。目的を達成した途端、中層は下層を元の隷属的地位へ押し戻し、自らが上層となる。やがて別の集団、あるいは両方の集団から新たな中層が分裂し、闘争が再び始まる。三集団のうち、目的の達成に一時的にすら成功しないのは下層だけである。歴史を通じて物質的な進歩が皆無だったと言えば誇張になるだろう。衰退期にある今日でさえ、平均的な人間は数世紀前より物質的に恵まれている。だが富の増大も、風俗の穏健化も、改革も革命も、人間の平等を一ミリメートルたりとも近づけたことはない。下層の観点からすれば、歴史上の変化とは主人の名前が変わること以上の意味をほとんど持たなかった。

　十九世紀末までに、この構図が繰り返されることは、多くの観察者にとって明白になっていた。やがて歴史を循環的な過程と解釈し、不平等は人間生活の不変の法則だと証明しようとする思想学派が現れた。もちろん、この教義には昔から支持者がいた。だが今や、その提唱のされ方に重大な変化が生じていた。過去において、階層的な社会形態の必要性は、特に上層が唱える教義だった。王や貴族、そして彼らに寄生する聖職者、法律家などによって説かれ、通常は死後の架空世界で報われるという約束で和らげられていた。権力を求めて戦う間、中層は常に自由、正義、同胞愛といった言葉を用いてきた。だが今や、人類同胞という概念を攻撃し始めたのは、まだ支配的地位にはないものの、近いうちにそこへ就こうと望む人々だった。過去の中層は平等の旗印の下に革命を起こし、旧来の圧政を打倒すると同時に新たな圧政を築いた。新たな中層集団は、事実上、自分たちの圧政をあらかじめ宣言したのである。十九世紀初頭に現れ、古代の奴隷反乱にまで遡る一連の思想の最後の環だった社会主義には、なお過去の時代の空想主義が深く染みついていた。しかし一九〇〇年ごろ以降に現れた社会主義の各派では、自由と平等を確立するという目的が、ますます公然と放棄されていった。二十世紀半ばに現れた新運動――オセアニアのイングソック、ユーラシアの新ボルシェヴィズム、イースタシアで一般に死の崇拝と呼ばれるもの――は、不自由と不平等を永久に存続させることを意識的な目的としていた。もちろん、これらの新運動は古い運動から派生し、その名称を残し、その思想へ口先だけの敬意を払う傾向があった。だがその目的はすべて、進歩を止め、選ばれた瞬間に歴史を凍結することだった。おなじみの振り子はもう一度だけ振れ、そのあと停止する。いつものように、上層は中層によって追放され、中層が新たな上層となる。だが今回は意識的な戦略により、新たな上層はその地位を永久に維持できるはずだった。

　新教義が生まれた理由の一つは、歴史知識が蓄積し、十九世紀以前にはほとんど存在しなかった歴史感覚が発達したことだった。歴史の循環運動は今や理解可能に――少なくとも理解できるように――なった。そして理解可能なら、変更も可能である。しかしより根本的な最大の原因は、早くも二十世紀初頭には、人間の平等が技術的に実現可能となっていたことだ。人間が生まれつきの才能において平等ではなく、仕事はある人々をほかの人々より優遇する形で専門化しなければならないことは、なお事実だった。だが階級の違いや富の大きな格差には、もはや現実的な必要性がなかった。過去の時代、階級差は不可避であるばかりか望ましいものだった。不平等は文明の代価だったのだ。しかし機械生産の発達によって、事情は変わった。人間が異なる種類の仕事をする必要がまだあったとしても、異なる社会的・経済的水準で暮らす必要はなくなった。したがって権力を掌握しようとしていた新集団にとって、人間の平等はもはや目指すべき理想ではなく、回避すべき危険となった。公正で平和な社会が実際には不可能だった、より原始的な時代には、その実現を信じるのは比較的容易だった。人々が法律も過酷な労働もない同胞的な状態で共生する地上の楽園という観念は、数千年にわたって人類の想像力につきまとってきた。そしてこの夢想は、歴史的変化によって実際に利益を得た集団にさえ、ある程度の影響力を持っていた。フランス、イギリス、アメリカ革命の継承者たちは、人権、言論の自由、法の下の平等などについて自ら口にする文句を部分的には信じ、そのために自分たちの行動さえある程度左右されることを許した。だが二十世紀第四十年代までに、政治思想の主要潮流はすべて権威主義的となった。地上の楽園は、実現可能となったまさにその瞬間に信用を失った。新たな政治理論は、いかなる名を名乗ろうとも、階層と統制へ回帰した。そして一九三〇年ごろから始まった全般的な世界観の硬化に伴い、長らく、場合によっては数百年も前から廃止されていた慣習――裁判なしの投獄、捕虜の奴隷化、公開処刑、自白を引き出すための拷問、人質の利用、全住民の強制移住――が再び一般化したばかりか、自らを啓蒙的で進歩的と考える人々に容認され、擁護さえされた。

　世界各地で十年にわたり国家間戦争、内戦、革命、反革命が繰り返されたあと、ようやくイングソックとその競合思想は完成された政治理論として姿を現した。しかしその前兆は、世紀初頭に登場し、一般に全体主義と呼ばれたさまざまな体制にすでに現れていた。蔓延する混沌からいかなる世界が生まれるか、そのおおまかな輪郭は以前から明白だった。その世界をどのような人々が支配するかも同じく明白だった。新たな貴族階級の大半は、官僚、科学者、技術者、労働組合の組織者、宣伝の専門家、社会学者、教師、ジャーナリスト、職業政治家から成っていた。俸給生活を送る中産階級と労働者階級上層部に出自を持つ彼らは、独占産業と中央集権政府からなる不毛な世界によって形作られ、一つに集められた。過去の時代における同等の者たちと比べれば、貪欲さが薄く、贅沢への誘惑にも弱かったが、純粋な権力への飢えは強く、何より自分たちの行いをよく認識し、反対者の粉砕にいっそう執念を燃やしていた。この最後の違いが決定的だった。今日の圧政と比べれば、過去のあらゆる圧政は生ぬるく、非効率だった。支配集団は常にある程度まで自由主義思想に侵されており、そこかしこに未解決の問題を残すことに満足し、表立った行為だけを問題にし、臣民が何を考えているかには関心を持たなかった。中世のカトリック教会でさえ、現代の基準なら寛容だった。その理由の一つは、過去の政府には市民を常時監視する力がなかったことにある。しかし印刷術の発明によって世論操作は容易になり、映画とラジオがその過程をさらに推し進めた。テレビが発達し、同じ機器で受信と送信を同時に行える技術が進歩すると、私生活は終焉を迎えた。すべての市民、少なくとも監視に値するほど重要なすべての市民を、一日二十四時間、警察の目に晒し、ほかの通信経路をすべて閉ざしたうえで、公式宣伝を絶えず聞かせることが可能になった。国家の意志への完全な服従ばかりか、あらゆる問題について意見を完全に統一させる可能性が、人類史上初めて生まれたのだ。

　五〇年代、六〇年代の革命期を経て、社会はいつものように上層、中層、下層へ再編された。だが新たな上層集団は、過去のどの集団とも異なり、本能のままに動くのではなく、自らの地位を守るために何が必要かを理解していた。寡頭制の唯一確実な基盤が集産主義であることは、以前から知られていた。富と特権は共同所有されているとき、最も容易に守ることができる。二十世紀半ばに行われた、いわゆる「私有財産の廃止」とは、実際には以前よりはるかに少ない人々の手へ財産を集中させることだった。ただし、新たな所有者は多数の個人ではなく一つの集団だった。個人として見れば、党員はささやかな私物を除き、何ひとつ所有していない。だが集団として見れば、党はオセアニアのすべてを所有している。すべてを支配し、生産物を自らの望むままに処分するからだ。革命後の数年間、党はほぼ何の抵抗も受けずにこの支配的地位へ就くことができた。全過程が集産化として示されたからである。資本家階級を収奪すれば、必ず社会主義が実現すると長らく考えられてきた。そして資本家が収奪されたことは疑いない。工場、鉱山、土地、家屋、輸送手段――すべてが彼らから奪われた。そしてもはや私有財産ではない以上、公有財産になったに違いないとされた。旧来の社会主義運動から発展し、その言い回しを継承したイングソックは、事実、社会主義綱領の主要項目を実施した。その結果はあらかじめ予見され、意図されていたとおり、経済的不平等の恒久化だった。

　だが階層社会を永久に存続させる問題は、さらに深い。支配集団が権力を失う道は四つしかない。国外から征服されるか、統治があまりに非効率で大衆が反乱を起こすか、強力で不満を抱く中層集団の出現を許すか、自信と統治への意欲を失うかである。これらの原因が単独で作用することはなく、通常は四つすべてが程度の差こそあれ存在する。そのすべてを防げる支配階級は、永久に権力を握り続ける。究極的な決定要因は、支配階級そのものの精神的態度である。

　今世紀半ば以降、第一の危険は事実上消滅した。現在世界を分割する三大国はいずれも実質的に征服不能であり、征服可能になるとすれば、広範な権力を持つ政府なら容易に防げる、緩慢な人口変動によってのみである。第二の危険も理論上のものにすぎない。大衆は自発的に反乱を起こさず、抑圧されているというだけでも決して反乱を起こさない。実際、比較の基準を持つことを許されない限り、自分たちが抑圧されていると気づくことすらない。過去に繰り返された経済危機はまったく不要であり、今では発生を許されていない。だが同じ規模の別種の混乱は起こりうるし、現に起きている。それでも政治的結果にはつながらない。不満を明確な言葉にする手段が存在しないからだ。機械技術の発達以来、我々の社会に潜在してきた過剰生産の問題は、恒久戦争という方策によって解決されている（第三章参照）。これはまた、大衆の士気を必要な水準まで昂揚させるうえでも役立つ。したがって現在の支配者の立場からすれば、真の危険は、有能ながら十分な仕事を与えられず、権力に飢えた人々が新たな集団として分裂することと、支配層内部で自由主義と懐疑主義が育つことだけである。すなわち、これは教育の問題なのだ。指導集団と、その直下にいる、より大きな実務集団の意識を絶えず作り変える問題である。大衆の意識には、消極的な影響を与えるだけでよい。

　この背景を踏まえれば、まだ知らない者でもオセアニア社会の全体構造を推測できる。ピラミッドの頂点にはビッグ・ブラザーがいる。ビッグ・ブラザーは無謬であり、全能である。あらゆる成功、業績、勝利、科学的発見、あらゆる知識、英知、幸福、美徳は、すべて直接その指導と霊感から生じるとされる。ビッグ・ブラザーを実際に見た者は一人もいない。広告板に描かれた顔であり、テレスクリーンから聞こえる声である。決して死なないと考えて、ほぼ間違いない。その生まれた時期さえ、すでにかなり曖昧になっている。ビッグ・ブラザーは、党が世界に自らを示すために選んだ姿である。その役割は、愛情、恐怖、畏敬を集中させる焦点となることだ。こうした感情は組織よりも一個人へ向けるほうが容易だからである。ビッグ・ブラザーの下には党内局がある。その人数は六百万人、つまりオセアニア人口の二パーセント弱に制限されている。党内局の下には党外局があり、党内局を国家の頭脳と呼ぶなら、党外局は手にたとえるのが妥当だ。その下には、我々が常に「プロレ」と呼ぶ、口をきけぬ大衆がいる。人口のおよそ八十五パーセントを占める。先の分類に従えば、プロレは下層である。赤道地域に住み、絶えず征服者から征服者へ引き渡される奴隷人口は、この構造の恒久的かつ不可欠な一部ではない。

　原則として、この三集団の構成員資格は世襲ではない。党内局員の両親から生まれた子供が、理論上、生まれながら党内局に属することはない。党のいずれの部門へ入るにも、十六歳で受ける試験に合格しなければならない。人種差別もなければ、特定地域による顕著な支配もない。ユダヤ人、黒人、純粋な先住民の血を引く南アメリカ人も党の最上層におり、どの地域の行政官も常にその地域の住民から選ばれる。オセアニアのどこにも、遠く離れた首都から統治される植民地民だという感覚を持つ住民はいない。オセアニアには首都がなく、名目上の元首がどこにいるかも誰も知らない。英語が主要な共通語であり、ニュースピークが公用語であることを除けば、いかなる意味でも中央集権化されていない。支配者たちを結びつけているのは血縁ではなく、共通教義への忠誠である。我々の社会が階層化され、しかも一見したところ世襲的と思える形で極めて厳格に階層化されていることは事実だ。異なる集団間の移動は、資本主義時代はおろか、産業化以前と比べてもはるかに少ない。党の二部門間にはある程度の移動があるが、それも党内局から弱者を排除し、野心的な党外局員を昇進させて無害化するのに必要な範囲に限られる。実際のところ、プロレが党へ昇格することは許されない。なかでも最も才能に恵まれ、不満の核となりうる者は、ただ思想警察に目をつけられ、排除される。しかしこの状態は必ずしも恒久的ではなく、原則上そう決められているわけでもない。党は古い意味での階級ではない。自分たちの子供に権力を継承すること自体を目的とはしていない。有能な者を頂点に置き続ける手段がほかにないなら、プロレのなかからまったく新しい世代を採用する用意がある。決定的な時期、党が世襲組織ではなかったという事実は、反対勢力を無力化するうえで大いに役立った。「階級特権」と呼ばれるものと戦う訓練を受けた旧式の社会主義者は、世襲でないものは恒久的でもありえないと思い込んでいた。寡頭制の連続性は肉体的である必要がないことに気づかず、世襲貴族制が常に短命だった一方、カトリック教会のような選任制組織が時に数百年、数千年も続いたことを考えもしなかった。寡頭支配の本質は父から子への継承ではなく、死者が生者へ押しつける、ある世界観と生活様式の存続にある。後継者を指名できる限り、支配集団は支配集団であり続ける。党が関心を持つのは血統を存続させることではなく、自らを存続させることだ。階層構造さえ常に同一であるなら、誰が権力を振るうかは重要ではない。

　現代を特徴づけるあらゆる信念、習慣、嗜好、感情、精神的態度は、実際には党の神秘性を支え、現代社会の本質が見抜かれるのを防ぐために設計されている。肉体的な反乱も、反乱へのいかなる準備行動も、現時点では不可能である。プロレから恐れるものは何もない。放っておけば彼らは世代から世代へ、世紀から世紀へと働き、子を産み、死に続ける。反乱への衝動を持たないばかりか、世界が現在とは違うものになりうると理解する力すらない。産業技術の発達によって、彼らへより高度な教育を施す必要が生じた場合にのみ危険となりうる。だが軍事的、商業的競争はもはや重要ではないため、一般教育の水準は実際には低下している。大衆がどのような意見を持つか、あるいは持たないかは、どうでもよいことと見なされる。彼らには知性がないため、知的自由を与えてもよい。一方、党員については、最も重要性の低い問題に関する、ごく小さな意見の逸脱さえ容認できない。

　党員は生まれてから死ぬまで思想警察の監視下で暮らす。一人でいるときでさえ、本当に一人なのか確信できない。眠っていても起きていても、仕事中でも休息中でも、風呂でもベッドでも、警告なしに、自分が見られていると知らないまま監視されうる。その行動には、どうでもよいものなど一つもない。交友関係、気晴らし、妻子への態度、一人でいるときの表情、寝言、さらには身体特有の動きまで、すべてが執拗に観察される。実際の不正行為ばかりでなく、どれほど些細な奇行も、習慣の変化も、内面の葛藤の兆候でありうる神経質な癖も、必ず発見される。いかなる面でも選択の自由はない。一方、その行動は法律や明確に定められた行動規範によって統制されるわけではない。オセアニアには法律が存在しない。発覚すれば確実に死を意味する思想や行動も、正式に禁止されてはいない。果てしない粛清、逮捕、拷問、投獄、蒸発は、実際に犯された犯罪への罰として行われるのではない。将来いつか犯罪を犯すかもしれない人間を、ただ消し去るために行われる。党員には正しい意見ばかりか、正しい本能まで要求される。求められる信念や態度の多くは決して明言されず、イングソックに内在する矛盾を露呈せずには明言できない。生まれつき正統的な人間――ニュースピークでいう善思者――なら、どのような状況でも考えるまでもなく、何が正しい信念で、何が望ましい感情かを知っている。いずれにせよ、幼少期に受け、ニュースピークの「犯罪停止」「黒白」「二重思考」を中核とする精緻な精神訓練によって、いかなる問題についても深く考える意志と能力を失う。

　党員には私的な感情を持たず、熱狂を休止させる瞬間もないことが求められる。外国の敵と国内の裏切り者への憎悪、勝利への歓喜、党の権力と英知を前にした自己卑下、その絶え間ない狂乱のなかで生きなければならない。貧しく満たされない生活が生み出す不満は、二分間憎悪のような手段によって意図的に外へ向けられ、発散させられる。懐疑的、反抗的な態度を呼び起こしかねない思索は、幼いころから身につける内的規律によって事前に殺される。その規律の最初にして最も単純な段階は、幼児にさえ教えられるもので、ニュースピークでは「犯罪停止」と呼ばれる。犯罪停止とは、危険な思想の入口に差しかかると、あたかも本能によるかのように急停止する能力を意味する。類推を理解しない力、論理的誤謬に気づかない力、イングソックに敵対するなら最も単純な論証さえ誤解する力、異端的な方向へ導きうる思考の筋道に退屈や嫌悪を覚える力までが含まれる。要するに犯罪停止とは、身を守るための愚鈍さである。しかし愚鈍さだけでは足りない。それどころか、完全な意味での正統性には、曲芸師が自分の身体を支配するのと同じほど完全に、自らの精神過程を支配することが求められる。オセアニア社会は究極的には、ビッグ・ブラザーが全能で、党が無謬であるという信念の上に成り立つ。だが現実にはビッグ・ブラザーは全能でなく、党も無謬ではないため、事実を扱う際には、一瞬一瞬、疲れを知らぬ柔軟性が必要となる。ここでの鍵語は「黒白」である。多くのニュースピーク語と同様、この語にも互いに矛盾する二つの意味がある。敵対者に用いれば、明白な事実に反して、黒を白だと厚かましく言い張る習慣を意味する。党員に用いれば、党の規律が要求するとき、黒を白だと言う忠実な意志を意味する。だが同時に、黒は白だと信じる能力、さらに黒は白だと知り、かつてその反対を信じていたことを忘れる能力まで意味する。そのためには過去を絶えず改変しなければならない。それを可能にするのが、実質的にはほかのすべてを包含し、ニュースピークで「二重思考」と呼ばれる思考体系である。

　過去の改変が必要とされる理由は二つあり、その一つは副次的で、いわば予防的なものだ。副次的な理由とは、党員もプロレと同じく、比較の基準を持たないがゆえに、現在の状況をある程度まで受け入れているということだ。祖先より豊かな暮らしをし、物質的な快適さの平均水準が絶えず向上していると信じさせる必要があるため、外国から切り離すのと同じように、党員を過去から切り離さなければならない。だが過去を再調整する理由としては、党の無謬性を守る必要のほうがはるかに重要である。党の予言があらゆる場合に正しかったと示すため、演説、統計、あらゆる記録を絶えず最新の状態へ修正しなければならないだけではない。教義や政治的同盟関係に変化があったと認めることも決してできない。意見を変えること、あるいは政策を変えることさえ、弱さを認めることだからである。たとえば今日、ユーラシアかイースタシアのどちらかが敵なら、その国は常に敵だったのでなければならない。事実がそれと異なるなら、事実のほうを変えなければならない。こうして歴史は絶えず書き換えられる。真理省が日々行う過去の改竄は、愛情省が行う弾圧と諜報活動と同じほど、体制の安定に不可欠である。

　過去が変えられるという考えは、イングソックの中心教義である。過去の出来事には客観的実在性がなく、文書記録と人間の記憶の中でのみ生き残る、と主張される。記録と記憶が一致するもの、それが過去である。そして党がすべての記録を完全に支配し、党員の精神も同じく完全に支配している以上、過去とは党がそうしようと選んだものになる。また過去は変更可能であるにもかかわらず、個々の事例において変更されたことは一度もない、という結論にもなる。その時々に必要な形へ作り直されたなら、その新しい版こそが過去であり、それと異なる過去など一度も存在したことはない。同じ出来事を一年のうちに何度も、原形を留めないほど改変しなければならない場合にも、この原理は当てはまる。党は常に絶対的真理を所有しており、絶対的なものが今とは異なっていたことなど、当然ありえない。過去の支配が何より記憶の訓練に依存していることが分かるだろう。すべての文書記録をその時々の正統思想と一致させることは、単なる機械的行為である。しかし出来事が望みどおりに起きたと記憶することも必要だ。そして自分の記憶を並べ替えたり、文書記録を改竄したりする必要があるなら、自分がそうしたことを忘れなければならない。その手品は、ほかの精神技法と同じように習得できる。党員の大多数が身につけており、知的であると同時に正統的な者は、確実に全員が習得している。オールドスピークでは、これを率直に「現実支配」と呼ぶ。ニュースピークでは「二重思考」と呼ばれるが、二重思考にはほかにも多くのものが含まれる。

　二重思考とは、矛盾する二つの信念を同時に心へ抱き、その両方を受け入れる力である。党の知識人は、自分の記憶をどちらの方向へ変えなければならないか知っており、したがって自分が現実を誤魔化していることも知っている。だが二重思考を用いることで、現実は侵されていないと自らを納得させる。この過程は意識的でなければならない。そうでなければ十分な精度で実行できない。しかし同時に無意識でもなければならない。さもなければ虚偽の感覚と、それに伴う罪悪感が生じるからである。二重思考はイングソックの核心そのものに位置する。党の本質的な行為とは、完全な誠実さに伴う強固な決意を保ちながら、意識的な欺瞞を用いることだからだ。意図的な嘘を語りながら心からそれを信じ、不都合になった事実を忘れ、再び必要になれば、必要な期間だけ忘却の彼方から引き戻す。客観的現実の存在を否定しながら、その間ずっと自分が否定する現実を考慮に入れる――そのすべてが不可欠である。「二重思考」という言葉を用いるときさえ、二重思考を働かせる必要がある。その言葉を使うことで、自分が現実を改竄していると認めることになる。そこで新たな二重思考によってその認識を消し去り、これを際限なく繰り返す。嘘は常に真実の一歩先を行く。究極的には二重思考によってこそ、党は歴史の進行を停止させることができたのであり、我々の知る限りでは、今後数千年にわたって停止させ続けることができるかもしれない。

　過去のあらゆる寡頭制は、硬直化したか、軟弱になったために権力を失った。愚鈍で傲慢になり、変化する状況へ適応できずに打倒されたか、自由主義的で臆病になり、武力を行使すべきときに譲歩して、やはり打倒された。すなわち意識していたために、あるいは意識していなかったために滅びたのである。意識と無意識を同時に存在させられる思考体系を作り出したことこそ、党の業績である。それ以外の知的基盤では、党の支配を恒久化できなかった。支配し、支配し続けるためには、現実感覚を狂わせられなければならない。支配の秘密とは、自らの無謬性への信念と、過去の過ちから学ぶ力を結びつけることだからである。

　言うまでもなく、二重思考を最も巧みに実践するのは、二重思考を発明し、それが精神を欺く巨大な体系であることを知る者たちだ。我々の社会では、何が起きているかを最もよく知る者こそ、世界をありのままに見ることから最も遠い。一般に、理解が深いほど妄想も深く、知性が高いほど正気から遠ざかる。その明白な一例として、社会的地位が上がるほど戦争熱が激しくなることが挙げられる。戦争に対して最も合理的に近い態度を取るのは、係争地域の従属民である。彼らにとって戦争とは、津波のようにその身体の上を行き来する、絶え間ない災厄にすぎない。どちらが勝っているかなど、まったくどうでもよい。支配者が変わっても、新たな主人の下で以前と同じ仕事をし、以前の主人と同じ扱いを受けるだけだと知っている。我々が「プロレ」と呼ぶ、やや恵まれた労働者たちは、戦争を断続的にしか意識しない。必要なら恐怖と憎悪の狂乱へ駆り立てられるが、放っておけば長期間、戦争が起きていることを忘れられる。真の戦争熱が見られるのは党、なかでも党内局である。世界征服を最も強く信じているのは、それが不可能だと知っている者たちだ。この奇妙な対立物の結合――知識と無知、冷笑と狂信――は、オセアニア社会を特徴づける主要な性質の一つである。公式思想には、実際上の理由がない場合さえ矛盾が溢れている。たとえば党は、社会主義運動が本来掲げた原則をことごとく拒絶し、罵倒しながら、社会主義の名においてそうする。過去数世紀に例を見ないほど労働者階級への軽蔑を説きながら、かつて肉体労働者に特有で、まさにそのため採用された制服を党員に着せる。家族の結束を組織的に損ないながら、家族への忠誠心へ直接訴える名で指導者を呼ぶ。我々を統治する四省の名称さえ、事実を意図的に逆転させる厚かましさを示している。平和省は戦争を、真理省は嘘を、愛情省は拷問を、豊富省は飢餓を扱う。これらの矛盾は偶然でもなければ、ありふれた偽善の結果でもない。二重思考を意図的に実践したものだ。矛盾を調和させることによってのみ、権力を無期限に維持できるからである。それ以外に、古代から続く循環を断ち切る道はない。人間の平等を永久に防ぐためには――我々が上層と呼んだ者たちが、その地位を永久に保つためには――支配的な精神状態を、管理された狂気にしなければならない。

　しかしここまで、ほとんど無視してきた問題が一つある。なぜ人間の平等を防がなければならないのか？　その過程の仕組みが正しく説明されているとして、歴史を特定の瞬間に凍結するため、これほど巨大で精密に計画された努力を払う動機は何なのか？

　ここで我々は核心的な秘密へ到達する。すでに見たとおり、党、なかでも党内局の神秘性は二重思考に依存している。だがそのさらに深奥には、権力の掌握へ最初に駆り立て、その後、二重思考、思想警察、恒久戦争、そのほか必要なあらゆる装置を生み出した、決して疑問に付されない原初の動機、本能がある。この動機とは実のところ……

　新たな音に気づくように、ウィンストンは静寂に気づいた。ジュリアはしばらく前から、ずっと動いていなかったようだ。腰から上を裸にして横向きに寝ており、手を枕に頬を乗せ、黒い髪が一房、目の上へ垂れていた。胸がゆっくりと規則正しく上下している。

「ジュリア。」

　返事はなかった。

「ジュリア、起きてるか？」

　返事はない。眠っていた。ウィンストンは本を閉じ、床へ慎重に置くと、横になって二人の上へ掛け布を引き上げた。

　究極の秘密はまだ分からない、とウィンストンは考えた。どのように、は理解できた。なぜ、は理解できなかった。第一章も第三章と同じく、実のところ知らないことを何ひとつ教えてはくれなかった。すでに持っていた知識を体系化しただけだった。だが読んだあと、自分が狂っていないことを以前より確信できた。少数派であること、たとえ一人だけの少数派であることも、人を狂人にはしない。真実と虚偽は存在する。世界中を敵に回しても真実へしがみつくなら、自分は狂っていない。沈みゆく太陽から黄色い光が斜めに窓から差し込み、枕を横切っていた。目を閉じた。顔に当たる日差しと、自分に触れる少女の滑らかな身体が、力強く眠たげな確信を与えてくれた。安全だった。何もかも大丈夫だ。「正気は数の問題じゃない」と呟きながら眠りに落ちた。その言葉には深遠な英知が込められているように感じられた。

　目覚めたときには長い時間眠ったような感覚があったが、古風な時計を見ると、まだ二十時三十分だった。しばらくまどろんでいると、下の中庭から、いつもの肺の底から響く歌声が上がった。

　

「そいつぁただの　はかない夢さ

　四月の日みてえに　過ぎちまった

　けど眼差しと　言葉が呼んだ夢のせいで

　俺の心は　奪われちまった！」

　

　くだらない歌だが、人気は衰えていないらしい。今でも至るところで耳にする。憎悪歌より長生きしたのだ。その声でジュリアが目覚め、気持ちよさそうに伸びをして、ベッドから出た。

「お腹すいた」ジュリアは言った。「もう一度コーヒーを淹れましょう。ちくしょう！　火が消えてるし、水も冷たい」コンロを持ち上げ、振った。「油がないわ。」

「チャリントンの爺さんにもらえるだろう。」

「おかしいな。満タンなのを確かめたはずなのに」そして付け加えた。「服を着るわ。冷えてきたみたい。」

　ウィンストンも起きて服を着た。疲れを知らぬ声は歌い続けていた。

　

「時が何もかも癒すと　みんなは言う

　いつだって忘れられると　みんなは言う

　けど幾年越しの　笑顔と涙が

　今でも俺の胸の琴線を　搔きむしる！」

　

　作業服のベルトを締めながら、ウィンストンは窓辺へ歩み寄った。太陽は家々の向こうへ沈んだに違いない。中庭にはもう光が射していなかった。敷石は洗ったばかりのように濡れ、煙突の間から見える青空があまりに清らかで淡かったため、空まで洗われたように感じられた。女は疲れも知らず往復し、口を洗濯挟みで塞いでは開き、歌っては黙り、さらに多くのおむつを、次から次へと果てしなく干し続けていた。洗濯を請け負って生計を立てているのか、それとも二十人か三十人いる孫たちの奴隷にすぎないのか、とウィンストンは考えた。ジュリアも隣へ来て、二人はどこか魅入られたように、下の逞しい姿を見つめた。太い腕を物干し綱へ伸ばし、力強い雌馬のような尻を突き出す、あの女特有の姿勢を眺めているうちに、ウィンストンは初めて、女が美しいと感じた。出産によって怪物じみた大きさまで膨らみ、その後は労働で硬くなり、肌理が粗くなって、熟れすぎた蕪のようになった五十歳の女の身体が美しいなど、これまで考えたこともなかった。だが美しかった。そして考えてみれば、なぜ美しくないことがあろう？　花崗岩の塊のように固く、輪郭の曖昧な身体と、ざらついた赤い肌は、薔薇に対するローズヒップのようなものだった。なぜ実を花より劣ると見なさなければならないのか？

「きれいだ」ウィンストンは呟いた。

「腰回りは楽に一メートルあるわね」ジュリアが言った。

「それがあの人の美しさなんだ」ウィンストンは言った。

　ウィンストンの腕は、ジュリアのしなやかな腰を容易に抱き込んでいた。腰から膝まで、その脇腹が自分の身体に触れている。二人の身体から子供が生まれることは決してない。それだけは絶対にできなかった。秘密を伝えられるのは、口から口へ、心から心へだけである。下の女には思考する頭脳はなく、ただ強い腕と、温かい心と、よく子を孕む腹がある。何人の子供を産んだのだろう、とウィンストンは考えた。十五人はいてもおかしくない。一年ほどだろうか、野薔薇の美しさで一時的に咲き誇ったあと、受精した果実のように突然膨れ上がり、硬く、赤く、粗くなった。その後の人生は洗濯、磨き洗い、繕い物、料理、掃除、艶出し、修理、磨き洗い、洗濯だった。初めは子供のため、次は孫のために、三十年以上、一度も途切れず続いた。その果てに、今も歌っている。ウィンストンが女に覚える神秘的な畏敬は、煙突の向こう、果てしない遠方へ広がる、淡く雲一つない空の光景と、どこかで溶け合っていた。ここでもユーラシアでもイースタシアでも、空は誰にとっても同じなのだと考えると不思議だった。そして空の下にいる人々もまた、よく似ていた。世界中のあらゆる場所に、この女と同じような人間が何千億人もいる。互いの存在を知らず、憎悪と嘘の壁で隔てられながら、それでもほぼまったく同じ人々。考えることを学んだことはないが、いつの日か世界を覆す力を、心と腹と筋肉のなかへ蓄えている人々。希望があるとすれば、プロレの中にある！　あの本を最後まで読んでいなくとも、それこそゴールドスタインの最終的な言葉に違いないと分かった。未来はプロレのものだ。そして彼らの時代が来たとき、彼らの築く世界が、党の世界と同じほど自分、ウィンストン・スミスにとって異質なものにならないと断言できるだろうか？　できる。少なくとも、そこは正気の世界だからだ。平等があるところには、正気がありうる。遅かれ早かれ、そうなる。力は意識へ変わる。プロレは不死だった。中庭の勇ましい姿を見ていれば、疑うことなどできない。最後には彼らの覚醒が訪れる。それまでは、たとえ千年かかろうとも、あらゆる逆境に抗して鳥のように生き続けるだろう。党が持たず、殺すこともできない生命力を、身体から身体へ伝えながら。

「覚えてるか」ウィンストンは言った。「最初の日、森の外れで、俺たちのために歌っていたツグミを。」

「私たちのためじゃないわ」ジュリアは言った。「自分を喜ばせるために歌ってたのよ。いいえ、それさえ違う。ただ歌ってただけ。」

　鳥は歌い、プロレは歌う。党は歌わない。ロンドンでもニューヨークでも、アフリカでもブラジルでも、国境の向こうにある神秘的で禁じられた土地でも、パリやベルリンの街路でも、果てしなく続くロシア平原の村々でも、中国や日本の市場でも――世界の至るところに、同じ逞しく征服不能な姿が立っている。労働と出産で怪物じみた姿になり、生まれてから死ぬまで働き続け、それでも歌っている。その力強い腰から、いつの日か意識ある人類が生まれなければならない。自分たちは死者であり、未来は彼らのものだ。だが彼らが身体を生かし続けるように、自分たちが精神を生かし続け、二足す二は四だという秘密の教義を伝えるなら、その未来を分かち合うことができる。

「俺たちは死者だ」ウィンストンは言った。

「私たちは死者よ」ジュリアが律儀に繰り返した。

「お前たちは死者だ」背後から鋼鉄の声が言った。

　二人は弾かれたように離れた。ウィンストンの臓腑が氷に変わったようだった。ジュリアの虹彩の周囲に、白目がはっきりと見えた。顔は乳白色がかった黄色に変わっていた。両方の頬骨にまだ残っていた紅の染みだけが、下の皮膚とは無関係なもののようにくっきり浮いていた。

「お前たちは死者だ」鋼鉄の声が繰り返した。

「絵の裏だったのね」ジュリアが息だけで言った。

「絵の裏だった」声が言った。「その場を動くな。命令があるまで、いかなる動作もするな。」

　始まったのだ。とうとう始まった！　二人にできるのは、立ったまま互いの目を見つめることだけだった。命懸けで逃げる、手遅れになる前に家を飛び出す――そのような考えは浮かびもしなかった。壁から響く鋼鉄の声へ逆らうなど、考えることさえできない。留め金が外されたような音が鳴り、ガラスの割れる激しい音がした。絵が床へ落ち、その裏にあったテレスクリーンが露出した。

「これで向こうから私たちが見える」ジュリアが言った。

「これでこちらからお前たちが見える」声が言った。「部屋の中央へ出ろ。背中合わせに立て。両手を頭の後ろで組め。互いに触れるな。」

　二人は触れていなかったが、ジュリアの身体が震えているのを感じられるような気がした。あるいは自分が震えているだけかもしれない。歯が鳴るのは辛うじて止められたが、膝はどうにもならなかった。下から、家の中と外を踏み鳴らす長靴の音が聞こえた。中庭は男たちで埋め尽くされているようだった。何かが敷石の上を引きずられていた。女の歌声は突然止まっていた。洗濯桶が中庭を横切って放り投げられたような、長く転がる金属音がし、そのあと怒号が入り乱れ、最後に苦痛の叫びが上がった。

「家が包囲されている」ウィンストンは言った。

「家は包囲されている」声が言った。

　ジュリアが歯を噛み合わせる音がした。「お別れを言っておいたほうがよさそうね。」

「お別れを言っておいたほうがよい」声が言った。すると別の、まったく異なる声が割り込んだ。甲高く教養のある声で、ウィンストンには以前聞いた覚えがあるように思えた。「ついでに言っておくがな。『お休みの灯りに蝋燭が来るぞ、お前の首をちょん切りに、肉切り包丁が来るぞ！』。」

　ウィンストンの背後で何かがベッドへ激突した。梯子の先端が窓から突き込まれ、窓枠を破ったのだ。誰かが窓から乗り込んでくる。階段を駆け上がる長靴の音が殺到した。部屋は黒い制服を着た屈強な男たちで埋め尽くされた。鉄鋲を打った長靴を履き、手には警棒を持っている。

　ウィンストンはもう震えていなかった。目さえほとんど動かさなかった。重要なのはただ一つ。じっとしていること、じっとして、殴る口実を与えないこと！　滑らかな拳闘家のような顎を持ち、口が一本の裂け目でしかない男が、目の前で立ち止まった。親指と人差し指の間で警棒を釣り合わせ、思案するように眺めている。ウィンストンはその目を見返した。両手を頭の後ろに置き、顔も身体も剥き出しにした姿は、ほとんど耐えがたいほど無防備に感じられた。男は白い舌先を突き出し、唇があるはずの場所を舐めてから、通り過ぎた。また激しい音がした。誰かがテーブルからガラスの文鎮を取り上げ、炉床の石へ叩きつけて粉々にしたのだ。

　珊瑚の欠片――ケーキに飾られた砂糖細工の薔薇の蕾のような、桃色の小さなひだ――が敷物の上を転がった。なんと小さいのだろう、とウィンストンは思った。もともと、なんと小さかったのだろう！　背後で息を呑む音と鈍い衝撃音がし、足首を激しく蹴られて、危うく体勢を崩しかけた。男の一人がジュリアのみぞおちへ拳を叩き込み、折り畳み定規のように身体を二つに折ったのだ。ジュリアは床の上でのたうち、息を吸おうともがいていた。ウィンストンは頭を一ミリメートルさえ動かせなかったが、ときおり土気色になって喘ぐジュリアの顔が視界の端へ入った。恐怖のなかにあってさえ、その痛みが自分の身体に感じられるようだった。致命的な苦痛。しかし今は、息を取り戻すことのほうが切迫している。どんなものかは知っていた。恐ろしく激しい痛みが絶えずそこにあるのに、まだそれを苦痛として受け止めることさえできない。何より先に呼吸しなければならないからだ。やがて二人の男が膝と肩を持ってジュリアを吊り上げ、袋のように部屋から運び出した。上下逆さになり、黄色く歪んだ顔。目を閉じ、両頬にはまだ紅の跡がある。その顔を一瞬見た。それがジュリアを見た最後だった。

　ウィンストンは微動だにせず立っていた。まだ誰にも殴られていなかった。自然に浮かんでくるものの、まったく興味を持てない考えが、頭の中をちらつき始めた。チャリントンも捕まったのだろうか。中庭の女はどうされたのだろう。ひどく小便がしたいことに気づき、二、三時間前にしたばかりなのに、と微かに驚いた。暖炉棚の時計が九時、つまり二十一時を示しているのにも気づいた。だが光が強すぎるようだった。八月の夕方の二十一時なら、もっと暗くなっているはずではないか。自分とジュリアは時刻を取り違えていたのではないか――時計を一周するほど眠り、本当は翌朝の八時三十分なのに、二十時三十分だと思い込んだのではないか。だがそれ以上は考えなかった。面白くなかった。

　廊下から、別の軽い足音が聞こえた。チャリントンが部屋へ入ってきた。黒い制服の男たちの態度が、にわかに控えめになった。チャリントンの外見にも何か変化があった。床に散ったガラスの文鎮の破片へ目を留めた。

「その破片を拾え」鋭く命じた。

　男が屈んで従った。コックニー訛りは消えていた。つい先ほどテレスクリーンから聞こえた声の主が誰だったのか、ウィンストンは突然悟った。チャリントンはまだ古いビロードの上着を着ていたが、ほとんど白かった髪は黒くなっていた。眼鏡もかけていない。本人かどうか確認するようにウィンストンへ一度だけ鋭い視線を向けると、あとはもう注意を払わなかった。確かにチャリントンだと分かったが、もはや同じ人物ではなかった。身体は真っすぐに伸び、以前より大きくなったように見えた。顔に生じた変化はごく小さいのに、それが全体を完全に変貌させていた。黒い眉は薄くなり、皺は消え、顔の線そのものが変わったようだった。鼻まで短く見える。三十五歳ほどの、抜け目なく冷酷な男の顔だった。自分は今、生まれて初めて、そうと知りながら思想警察の一員を見ているのだ――ウィンストンはそう思った。




第三部




第一章

　自分がどこにいるのか、ウィンストンにはわからなかった。おそらく愛情省だろうが、確かめるすべはない。そこは天井が高く、窓のない独房で、壁はきらきら光る白い磁器タイルに覆われていた。隠された照明が冷たい光を隅々まで浴びせ、低く一定した唸り音が響いている。おそらく空気供給装置の音なのだろう。腰掛けられるだけの幅しかないベンチとも棚ともつかぬものが壁沿いを一周し、途切れているのは扉の部分と、その反対側の端にある木製便座のない便器の部分だけだった。テレスクリーンは四台、壁一面につき一台ずつ設置されていた。

　腹の中に鈍い痛みがあった。密閉された護送車に押し込まれ、連れ去られたときからずっと続いている。それに空腹でもあった。腹の底を蝕むような、不健全な飢えだった。最後に食べてから二十四時間かもしれないし、三十六時間かもしれない。逮捕されたのが朝だったのか夜だったのか、いまだにわからないし、おそらく永遠にわからないだろう。逮捕されてから何も食べさせられていなかった。

　彼は狭いベンチに座り、両手を膝の上で重ね、できるかぎり身動きしないようにしていた。じっとしていることは、もう学んでいた。不意な動きをすると、テレスクリーンから怒鳴りつけられるのだ。だが、食べ物への渇望はますます募っていった。何より欲しいのは、一切れのパンだった。作業服のポケットにパン屑が少し入っている気がした。ときどき脚に何かが触れるような感触があるので、案外大きなパンの耳が残っている可能性さえあった。ついに確かめたいという誘惑が恐怖に勝り、彼は片手をポケットへ滑り込ませた。

「スミス！」テレスクリーンから声が怒鳴った。「六〇七九、スミス・W！　独房内ではポケットから手を出せ！」

　彼は再び身じろぎもせず、膝の上で両手を重ねた。ここへ連れてこられる前には、別の場所に収容されていた。普通の監獄か、巡回隊が使う一時留置場だったに違いない。そこにどれほどいたのかはわからない。少なくとも数時間はいたはずだが、時計も日光もないので時間を測りようがなかった。騒々しく、ひどい悪臭のする場所だった。今いるのと似た独房に入れられたが、そこは恐ろしく不潔で、いつでも十人から十五人ほどが詰め込まれていた。大半は一般犯罪者だったが、政治犯も何人か混じっていた。ウィンストンは壁際に黙って座り、汚れた身体に押し合いへし合いされていた。恐怖と腹痛で頭がいっぱいで、周囲に関心を向ける余裕などほとんどなかったが、それでも党員囚とその他の囚人との驚くべき態度の違いには気づいていた。党員囚はいつも無言で怯えていたが、一般犯罪者たちは誰にも遠慮しなかった。看守に罵声を浴びせ、所持品を没収されれば猛烈に抵抗し、床に卑猥な言葉を書きつけ、服のどこかに巧妙に隠していた密輸食品を取り出して食べ、テレスクリーンが秩序を取り戻そうとすれば、それすら大声で黙らせた。その一方で、看守と親しげにしている者もいた。看守をあだ名で呼び、扉の覗き穴越しに猫なで声でタバコをねだっていた。看守の側も、手荒に扱わざるを得ないときでさえ、一般犯罪者にはいくらか寛大だった。囚人の大半が送られると思っている強制労働収容所について、盛んに話が交わされていた。顔が利き、世渡りのこつを知ってさえいれば、収容所暮らしも「悪くない」らしい。賄賂、えこひいき、あらゆる種類の不正取引があり、同性愛も売春もあり、ジャガイモから密造した酒まであるという。信用を要する役目に就けるのは一般犯罪者だけで、とりわけ暴力団員や殺人犯が一種の貴族階級を形作っていた。汚れ仕事はすべて政治犯に押しつけられていた。

　あらゆる種類の囚人が絶えず出入りしていた。麻薬の売人、泥棒、追い剝ぎ、闇商人、酔っ払い、売春婦。酔っ払いの中にはあまりに凶暴で、ほかの囚人たちが力を合わせて取り押さえなければならない者もいた。六十歳くらいの巨大な身体をした、見る影もない女が、四人の看守に四方から抱えられ、蹴りわめきながら運び込まれてきたことがある。大きな乳房が垂れ下がり、格闘の末にほどけた白髪が太い房となって乱れていた。看守たちは、女が蹴りつけるのに使っていたブーツを力ずくで脱がせると、ウィンストンの膝の上へ投げ落とした。腿の骨が折れそうになった。女は上体を起こし、去ってゆく看守たちに「クソったれの畜生ども！」と怒鳴った。それから自分が何かでこぼこしたものの上に座っていることに気づき、ウィンストンの膝からずり下りてベンチに移った。

「ごめんよ、あんた」と女は言った。「あんたの上になんか座りたかないけど、あのクソどもがあたしを置いたんだ。あいつら、淑女の扱い方ってもんを知らないのさ。そうだろ？」女は言葉を切り、胸を叩いて、げっぷをした。「失礼。ちょいと、いつものあたしじゃなくてね。」

　女は前かがみになると、床に盛大に吐いた。

「すっきりした」と、目を閉じて後ろにもたれながら言った。「我慢して腹に溜めとくんじゃないよ、ってのがあたしの主義さ。胃の中で新鮮なうちに吐いちまうんだ。」

　女は元気を取り戻し、改めてウィンストンを見ると、たちまち気に入ったらしい。巨大な腕を肩に回して引き寄せ、ビールと吐瀉物の臭いがする息を顔に吹きかけた。

「あんた、名前は？」と女は言った。

「スミス」とウィンストンは答えた。

「スミス？」と女は言った。「奇遇だね。あたしもスミスだよ。ひょっとしたら」と、急に感傷的な口調になって付け加えた。「あたし、あんたのお袋かもしれないね！」

　本当にそうかもしれない、とウィンストンは思った。年齢も体格もそれらしく、強制労働収容所で二十年も過ごせば、人の姿は多少変わるだろう。

　彼に話しかけた者は、ほかに一人もいなかった。意外なほど、一般犯罪者たちは党員囚を相手にしなかった。彼らは党員囚を、関心のない軽蔑を込めて「セージハン」と呼んでいた。党員囚たちは誰かに話しかけることを恐れ、とりわけ互いに話すことを恐れているようだった。ただ一度だけ、党員である二人の女がベンチの上で身体を密着させるほど押し込まれていたとき、ウィンストンは騒音の中に、慌ただしく囁かれる言葉をいくつか聞き取った。中でも「一〇一号室」と呼ばれる何かへの言及が耳に残ったが、その意味はわからなかった。

　ここへ連れてこられたのは、二、三時間前かもしれない。腹の鈍痛は消えず、ときおり軽くなったり、ひどくなったりした。思考もそれに応じて広がったり縮んだりした。痛みがひどくなると、考えられるのは痛みそのものと、食べ物への欲求だけだった。痛みが和らぐと、今度は恐慌に襲われた。これから自分に起こることを、あまりにも生々しく予見し、心臓が激しく脈打ち、息が止まりそうになる瞬間があった。警棒が肘を打ち砕き、鉄鋲を打ったブーツが脛を蹴る感触。床を這いずり回り、折れた歯の間から慈悲を求めて絶叫する自分の姿。ジュリアのことはほとんど考えなかった。意識を彼女に集中できなかった。愛しているし、裏切りはしない。だが、それは算術の法則と同じように、知識として知っている事実にすぎなかった。愛情を感じることはなく、彼女に何が起きているのだろうと考えることさえほとんどなかった。それより頻繁にオブライエンを思い、かすかな希望にすがった。自分が逮捕されたことをオブライエンは知っているかもしれない。兄弟同盟は仲間を救出しようとはしない、と彼は言っていた。しかし剃刀の刃がある。できるなら、彼らは剃刀の刃を送ってくるはずだ。看守が独房に駆け込むまで、おそらく五秒ほどある。刃は燃えるような冷たさで肉に食い込み、それを握る指さえ骨まで切れるだろう。考えはすべて、わずかな痛みにさえ震えて縮み上がる、病んだ肉体へと戻ってきた。たとえ機会があっても剃刀を使えるかどうか、自信はなかった。最後に拷問が待っているとわかっていても、あと十分の命を受け入れ、ただ一瞬一瞬を生き延びるほうが自然なのだ。

　ときには独房の壁にある磁器タイルの数を数えようとした。簡単なはずなのに、必ず途中でわからなくなった。それよりも、自分がどこにいるのか、いま何時なのかを考えることのほうが多かった。ある瞬間には外は真昼だと確信し、次の瞬間には漆黒の闇だと同じほど強く確信した。この場所では、明かりが決して消されない。直感でそうわかった。こここそ暗闇のない場所なのだ。オブライエンがあの暗示に気づいたように見えた理由が、今になってわかった。愛情省には窓がない。独房は建物の中心部にあるのかもしれず、外壁に接しているのかもしれない。地下十階かもしれず、地上三十階かもしれない。想像の中で自分をあちこちへ移し、身体の感覚から、高い空中にいるのか、地中深く埋められているのかを判断しようとした。

　外から軍靴の足音が聞こえた。鋼鉄の扉がガシャンと開いた。黒い制服を端正に着こなした若い士官が、きびきびと戸口をくぐった。磨き上げられた革の装具が全身で光っているように見え、青白く整った顔は蝋の仮面を思わせた。士官は、外にいる看守たちに、連行してきた囚人を中へ入れろと合図した。詩人のアンプルフォースが、足を引きずるように独房へ入ってきた。扉が再び轟音を立てて閉まった。

　アンプルフォースは、どこかにもう一つ出口があると思っているかのように、戸惑いながら一、二度左右へ動き、それから独房内を行ったり来たりし始めた。まだウィンストンの存在には気づいていなかった。困惑した目は、ウィンストンの頭より一メートルほど高い壁を見つめていた。靴は履いておらず、靴下の穴から大きく汚れた足の指が突き出ている。もう何日も髭を剃っていなかった。頬骨まで粗い無精髭に覆われ、それが、大柄だが弱々しい体つきや神経質な動きとは奇妙に不釣り合いな、ならず者めいた印象を与えていた。

　ウィンストンは無気力の中から、わずかに自分を奮い立たせた。テレスクリーンに怒鳴られる危険を冒してでも、アンプルフォースに話しかけなければならない。剃刀の刃を運んできたのが彼だという可能性さえ、ないとは言い切れなかった。

「アンプルフォース」と彼は呼んだ。

　テレスクリーンから怒声は飛ばなかった。アンプルフォースは立ち止まり、少し驚いた。目の焦点がゆっくりとウィンストンに合った。

「ああ、スミス！」と彼は言った。「君もか！」

「何をやって入れられた？」

「実を言うと――」彼はウィンストンの向かいのベンチに、ぎこちなく腰を下ろした。「罪は一つしかない、そうではないか？」と言った。

「その罪を犯したのか？」

「どうやら、そうらしい。」

　彼は片手を額に当て、何かを思い出そうとするように、しばらくこめかみを押さえた。

「こういうことは起こるものだ」と、曖昧に話し始めた。「一件だけ思い当たる――可能性のある一件がね。軽率だったのは間違いない。キプリングの詩の決定版を制作していたとき、ある行の末尾に『神』という単語を残してしまった。どうしようもなかったんだ！」彼は半ば憤慨したように顔を上げ、ウィンストンを見た。「その行は変えられなかった。韻を踏む語が『rod』だったのだ。英語全体を見渡しても、『rod』と韻を踏む単語は十二しかないと知っているか？　何日も頭を絞った。ほかに韻がなかったんだ。」

　顔つきが変わった。苛立ちは消え、一瞬、ほとんど嬉しそうに見えた。無用な事実を発見した学者特有の喜び、ある種の知的な温もりが、汚れと粗い無精髭の奥に輝いた。

「考えたことはないか」と彼は言った。「イギリス詩の歴史全体は、英語に韻語が乏しいという事実によって決定づけられてきたのだ、と。」

　いや、そんなことは一度も考えたことがなかった。今の状況では、さして重要とも興味深いとも思えなかった。

「いま何時かわかるか？」とウィンストンは尋ねた。

　アンプルフォースはまた驚いた顔をした。「ほとんど考えもしなかった。逮捕されたのは――二日前かもしれない――いや、三日前かもしれない」どこかに窓がないかと半ば期待しているように、目が壁から壁へと走った。「ここでは昼と夜の違いがない。どうやって時間を計ればいいのか見当もつかない。」

　二人は数分間、とりとめなく話した。すると突然、何の理由もないのにテレスクリーンから怒鳴り声が飛び、黙れと命じられた。ウィンストンは両手を重ね、静かに座った。アンプルフォースは身体が大きすぎて狭いベンチに楽に座れず、細長い両手を片膝に組んだり、もう一方の膝に組み替えたりして、左右に身体を動かした。テレスクリーンが、じっとしていろと吠えた。時間が過ぎた。二十分か、一時間か――判断は難しかった。再び外で軍靴の音がした。ウィンストンの臓腑が縮んだ。もうすぐ、ほんの間もなく、五分後か、あるいは今この瞬間にも、この軍靴の足音が自分の番を告げるだろう。

　扉が開いた。冷たい顔の若い士官が独房へ入ってきた。片手を短く動かしてアンプルフォースを指した。

「一〇一号室」と士官は言った。

　アンプルフォースは、ぼんやり不安そうにしながらも意味を理解できぬまま、看守に挟まれてぎこちなく歩み去った。

　長い時間が過ぎたように思えた。ウィンストンの腹痛がぶり返した。思考は、同じ一連の穴へ何度も転がり落ちる球のように、同じ軌道をぐるぐる巡った。頭に浮かぶのは六つだけ。腹の痛み。一切れのパン。血と絶叫。オブライエン。ジュリア。剃刀の刃。また臓腑が痙攣し、重い軍靴が近づいてきた。扉が開くと、その動きが起こした空気の波に乗って、冷や汗の強烈な臭いが流れ込んできた。パーソンズが独房へ入ってきた。カーキ色の半ズボンにスポーツシャツ姿だった。

　今度ばかりは、ウィンストンも我を忘れるほど驚いた。

「君まで！」と叫んだ。

　パーソンズがウィンストンに向けた視線には、関心も驚きもなく、あるのは惨めさだけだった。じっとしていられないらしく、ぎくしゃくと独房を歩き回り始めた。太く柔らかそうな膝を伸ばすたび、それが震えているのがはっきりわかった。目は大きく見開かれ、やや遠くにある何かを見つめずにはいられないような表情だった。

「何をやった？」とウィンストンは尋ねた。

「思想犯罪だ！」パーソンズは今にも泣き出しそうに言った。その口調には、自分が有罪だという全面的な承認と、そんな言葉が自分に当てはまるとは信じられないという恐怖が同時に表れていた。彼はウィンストンの前で立ち止まり、必死に訴えかけた。「まさか銃殺はされないよな、君？　実際には何もしていないんだ――ただの考えだよ、自分ではどうしようもない考えなんだ。そんなことで銃殺はしないだろう？　公正に審理してくれるはずだ。ああ、その点では党を信じてる！　僕の経歴もわかってくれるよな？　僕がどんな人間だったか、君なら知ってるだろう。それなりに悪くない男だった。もちろん頭はよくないが、熱意はあった。党のために精いっぱいやろうとしたじゃないか。五年くらいで出られると思うか？　いや、十年でもいい。僕みたいな男なら、労働収容所でかなり役に立てる。たった一度道を踏み外したくらいで、銃殺はしないよな？」

「有罪なのか？」とウィンストンは尋ねた。

「もちろん有罪だ！」パーソンズはテレスクリーンに卑屈な一瞥を送りながら叫んだ。「党が無実の人間を逮捕すると思うか？」蛙のような顔が落ち着きを取り戻し、いささか聖人ぶった表情さえ浮かべた。「思想犯罪というのは恐ろしいものだよ、君」と、説教めかして言った。「忍び寄ってくるんだ。自分でも気づかないうちに取りつかれる。僕がどうやって取りつかれたと思う？　眠っている間だ！　本当なんだ。僕はずっと働いて、自分の務めを果たそうとしていた――頭の中に悪いものがあるなんて、まるで知らなかった。それが、寝言を言い始めたんだ。何と言っているのを聞かれたと思う？」

　医学上の理由から卑猥な言葉を口にしなければならない者のように、声を落とした。

「『ビッグ・ブラザーを打倒せよ！』だ。そう、僕はそう言ったんだ！　何度も何度も繰り返したらしい。ここだけの話だが、これ以上ひどくなる前に捕まえてもらえてよかったよ。審判に出たら、僕が何と言うかわかるか？　『ありがとうございます』と言うつもりだ。『手遅れになる前に救ってくださって、ありがとうございます』ってね。」

「誰が密告した？」とウィンストンは尋ねた。

「幼い娘だよ」とパーソンズは、悲しげな誇りを込めて言った。「鍵穴に耳を当てていたんだ。僕の寝言を聞いて、翌日すぐ巡回隊のところへ駆け込んだ。七歳にしては大したものだろう？　恨んでなんかいないさ。むしろ誇りに思ってる。少なくとも、正しい精神で育てた証拠だからね。」

　彼はまた何度か、ぎくしゃくと行ったり来たりした。その間、便器を物欲しげに何度も見た。それから突然、半ズボンを引き下ろした。

「失礼するよ、君」と言った。「どうしようもないんだ。待たされているせいでね。」

　大きな尻を便器に落とした。ウィンストンは両手で顔を覆った。

「スミス！」テレスクリーンから声が怒鳴った。「六〇七九、スミス・W！　顔を隠すな。独房内では顔を覆ってはならない。」

　ウィンストンは顔から手をどけた。パーソンズは大きな音を立て、たっぷりと用を足した。しかも栓が壊れていることが判明し、その後何時間も、独房には耐え難い悪臭が立ち込めた。

　パーソンズは連れ去られた。その後も囚人たちは謎めいたほど次々に出入りした。ある女は「一〇一号室」へ送られたが、その言葉を聞いた瞬間、身体が縮み、顔色まで変わったようにウィンストンには見えた。ここへ連れてこられたのが朝だったなら、もう午後になっているはずだった。午後だったなら、いまは真夜中のはずだ。独房には男女合わせて六人の囚人がいた。全員が微動だにせず座っていた。ウィンストンの向かいには、顎がなく、歯の目立つ顔をした男が座っていた。大型だが無害な齧歯類にそっくりだった。太く斑のある頬は下のほうが袋状に垂れ、そこに少量の食べ物を蓄えているのではないかと思わずにはいられなかった。淡い灰色の目が怯えたように一人一人の顔を移ろい、誰かと目が合うとすぐに逸らされた。

　扉が開き、さらに一人の囚人が入れられた。その姿を見た瞬間、ウィンストンの背筋を寒気が走った。どこにでもいる卑屈そうな男で、技師か技術者の類かもしれなかった。だが、驚くべきはその顔の痩せ衰え方だった。まるで頭蓋骨だった。痩せすぎているために口と目が不釣り合いなほど大きく見え、その目は誰か、あるいは何かに対する、殺意を帯びた癒やしようのない憎悪で満たされているようだった。

　男はウィンストンから少し離れたベンチに座った。ウィンストンは二度と見なかったが、苦悶に歪んだ頭蓋骨のような顔は、目の前にあるかのように鮮明に脳裏へ刻まれていた。突然、何がおかしいのかわかった。男は餓死しかけているのだ。独房にいる全員が、ほとんど同時に同じことへ気づいたらしい。ベンチを一周するように、ごくかすかな身動きが起こった。顎のない男の目が、しきりに頭蓋骨顔の男へ向かい、後ろめたそうに逸らされ、抗いがたい力に引かれてまた戻った。やがて座ったまま落ち着きなく動き始めた。ついに立ち上がり、不器用に身体を揺らしながら独房を横切り、作業服のポケットを探ると、恥じ入った様子で汚れた一切れのパンを頭蓋骨顔の男へ差し出した。

　テレスクリーンから、猛烈で耳を聾する怒号が轟いた。顎のない男はその場で飛び上がった。頭蓋骨顔の男は、自分がその贈り物を拒絶していると全世界に示すかのように、すばやく両手を背中へ回した。

「バムステッド！」声が轟いた。「二七一三、バムステッド・J！　そのパンを落とせ！」

　顎のない男はパンを床へ落とした。

「その場に立っていろ」と声が命じた。「扉のほうを向け。動くな。」

　顎のない男は従った。袋のように膨らんだ大きな頬が、制御できずに震えていた。扉が轟音とともに開いた。若い士官が入ってきて脇へ寄ると、その背後から、巨大な腕と肩を持つ、背の低いずんぐりした看守が現れた。顎のない男の前に立ち、士官の合図を受けるや、全体重を乗せた凄まじい一撃を、男の口元へまともに叩き込んだ。その勢いで、男の身体は床から吹き飛んだように見えた。独房の反対側まで投げ飛ばされ、便器の台座にぶつかって止まった。一瞬、気絶したように横たわり、口と鼻から黒っぽい血が滲み出た。無意識に漏れたような、ごくかすかな泣き声とも鼠の鳴き声ともつかぬ音がした。それから寝返りを打ち、両手両膝をついて、ふらつきながら身体を起こした。血と唾液の流れに混じって、入れ歯が二つに割れて口から落ちた。

　囚人たちは膝の上で両手を重ね、微動だにせず座っていた。顎のない男は元の場所へ戻った。顔の片側では、肉が黒ずみ始めていた。口は形の崩れた桜色の塊に腫れ上がり、中央に黒い穴が開いていた。

　ときおり、作業服の胸元へ血が一滴ずつ垂れた。灰色の目は、先ほど以上に後ろめたそうに一人一人の顔を渡り歩いた。屈辱をさらした自分が、ほかの者からどれほど軽蔑されているのかを探ろうとしているかのようだった。

　扉が開いた。士官は小さな身振りで頭蓋骨顔の男を指した。

「一〇一号室」と言った。

　ウィンストンの横で、息を呑む音と激しい身動きが起こった。男は本当に床へ身を投げ、両手を組んで跪いていた。

「同志！　士官殿！」と叫んだ。「あそこへ連れていく必要はないでしょう！　もう全部話したじゃありませんか！　ほかに何が知りたいんです？　白状しないことなど何もない、何もありません！　何を白状すればいいのか言ってください、すぐ白状します。書いてくれれば署名します――何にだって！　一〇一号室だけはやめてください！」

「一〇一号室」と士官は言った。

　ただでさえ青白かった男の顔が、ウィンストンにはあり得ないと思える色に変わった。明らかに、紛れもなく緑色を帯びていた。

「何をされてもかまいません！」男は絶叫した。「何週間も食べ物をくれなかったでしょう。とどめを刺して死なせてください。撃ってくれ。絞首刑にしてくれ。二十五年の刑にしてくれ。ほかに売ってほしい人間がいるんですか？　誰なのか言ってくれれば、望むことは何でも話します。相手が誰だろうと、その人たちがどうなろうとかまいません。妻と子供が三人います。一番上でさえ六歳になっていない。全員連れてきて、私の目の前で喉を切り裂いてもいい。私は立って見ています。だから一〇一号室だけは！」

「一〇一号室」と士官は言った。

　男は、自分の代わりになる犠牲者を見つけられるとでも思ったのか、ほかの囚人たちを狂ったように見回した。目が、殴り潰された顎のない男の顔に止まった。痩せた腕を突き出した。

「あいつを連れていくべきです、私じゃない！」と叫んだ。「顔を殴られたあと、あいつが何を言っていたか聞いていないでしょう。機会をくれれば、一言残らずお話しします。党に反対しているのはあいつだ、私じゃない」看守たちが前へ出た。男の声は金切り声になった。「聞こえなかったんだ！」と繰り返した。「テレスクリーンが故障してたんです。あいつこそ、あなたたちが欲しい人間だ。私じゃなく、あいつを連れていけ！」

　屈強な二人の看守が、腕をつかもうと身を屈めた。だがその瞬間、男は独房の床を横切るように身を投げ、ベンチを支える鉄の脚の一本へしがみついた。獣のような、言葉にならない咆哮を上げた。看守たちは引き剝がそうとつかみかかったが、男は驚くほどの力でしがみついていた。二十秒ほど、彼らは男を引っ張り続けた。囚人たちは両手を膝の上で重ね、正面を見据えたまま静かに座っていた。咆哮が止まった。しがみつく以外のことに使える息が、男にはもう残っていなかった。やがて別種の叫びが上がった。看守のブーツの一蹴りが、片手の指を折ったのだ。看守たちは男を引き起こした。

「一〇一号室」と士官は言った。

　男は頭を垂れ、砕かれた手をかばい、ふらつきながら連れ去られた。抵抗する力はすっかり消えていた。

　長い時間が過ぎた。頭蓋骨顔の男が連れ去られたのが真夜中だったなら、もう朝だ。朝だったなら、いまは午後だ。ウィンストンは一人きりで、もう何時間も一人だった。狭いベンチに座り続ける痛みがあまりにひどく、何度も立ち上がって歩き回ったが、テレスクリーンには咎められなかった。パンは顎のない男が落とした場所に、まだ転がっていた。最初のうちは、それを見ないようにするだけで大変な努力が必要だったが、やがて空腹は渇きに取って代わられた。口の中はねばつき、嫌な味がした。唸り音と変化のない白い光が、気が遠くなるような感覚と、頭の中が空洞になったような感覚を引き起こした。骨の痛みに耐えきれず立ち上がっては、立っていられるかどうかもわからないほど目眩がするため、すぐまた腰を下ろした。肉体の感覚がわずかでも制御できるようになるたびに、恐怖が戻ってきた。消えかけた希望とともに、オブライエンと剃刀の刃を思うこともあった。もし食べ物を与えられることがあるなら、その中に隠して剃刀が届く可能性はある。もっとぼんやりと、ジュリアのことを考えた。どこかで、自分よりはるかにひどい苦しみを味わっているのかもしれない。今この瞬間にも、痛みに絶叫しているかもしれない。彼は考えた。「僕の痛みを二倍にすればジュリアを救えるとして、そうするだろうか？　ああ、そうする」。だがそれは、そう決断すべきだと知っているから下した、純粋に知的な判断にすぎなかった。実感は伴わなかった。この場所では、痛みと、痛みが訪れるという予感以外、何も感じることができない。それに、現に苦痛を受けている最中、自分の痛みがもっと増すことを、どんな理由であれ望めるものだろうか？　その問いの答えは、まだ出せなかった。

　軍靴が再び近づいてきた。扉が開いた。オブライエンが入ってきた。

　ウィンストンは跳ねるように立ち上がった。姿を見た衝撃で、あらゆる用心が吹き飛んだ。何年ぶりかで、テレスクリーンの存在を忘れた。

「あなたまで捕まったのか！」と叫んだ。

「私はずっと前に捕まっていたよ」とオブライエンは、穏やかで、ほとんど残念そうな皮肉を込めて言った。脇へ退くと、その後ろから、胸板の厚い看守が長い黒色の警棒を手にして現れた。

「わかっているはずだ、ウィンストン」とオブライエンは言った。「自分を欺くな。君は知っていた――ずっと知っていたのだ。」

　そうだ。今ならわかる。ずっと知っていた。だが、それを考えている時間はなかった。目に入るのは、看守の手にある警棒だけだった。どこへ振り下ろされるかわからない。頭頂部か、耳の先か、上腕か、肘か――

　肘だ！　ウィンストンは打たれた肘を反対の手で抱え、ほとんど麻痺したように膝から崩れ落ちた。すべてが黄色い光の中で炸裂した。一撃でこれほどの痛みが生じるとは、想像もつかない、信じられない！　光が消えると、二人が自分を見下ろしているのが見えた。看守は彼の悶え方を見て笑っていた。少なくとも一つの問いには答えが出た。この世のいかなる理由があろうと、痛みが増すことなど絶対に望めない。痛みに対して望めることは、ただ一つ。止んでくれということだけだ。この世に肉体の苦痛ほどひどいものはない。痛みの前に英雄などいない。英雄などいない。ウィンストンは使い物にならなくなった左腕をむなしく抱き、床をのたうち回りながら、何度もそう思った。




第二章

　彼は野戦用の簡易ベッドらしきものに横たわっていた。ただしそれは普通より床から高く、身体は何らかの方法で固定され、動けなくなっていた。いつもより強いと感じられる光が顔に当たっている。オブライエンが傍らに立ち、じっと見下ろしていた。反対側には、皮下注射器を持った白衣の男が立っていた。

　目を開けたあとも、周囲の様子は少しずつしか頭に入ってこなかった。まったく別の世界、はるか下方にある水中のような世界から、この部屋へ向かって浮かび上がってきたような感覚があった。どれほど長くそこに沈んでいたのかはわからない。逮捕された瞬間から、闇も日の光も目にしていなかった。そのうえ記憶は連続していなかった。意識が――眠っているときにあるような意識さえも――完全に途絶え、空白の時間を挟んで再び始まったことが何度もあった。だが、その空白が数日なのか数週間なのか、わずか数秒なのかを知るすべはなかった。

　肘への最初の一撃から、悪夢は始まった。のちに理解したことだが、そのあと起きたことはすべて、ほとんどの囚人が受ける予備段階、型どおりの尋問にすぎなかった。誰もが当然のこととして自白しなければならない罪は、諜報、破壊工作をはじめ、長い一覧になっていた。自白は形式にすぎないが、拷問は本物だった。何度殴られたのか、どれほど長く殴打が続いたのか、思い出せなかった。いつも黒い制服の男が五、六人がかりで襲ってきた。拳のときもあれば、警棒、鋼鉄の棒、ブーツのときもあった。恥も外聞もなく獣のように床を転げ回り、蹴りをかわそうと身体をあちらへこちらへ捩り続けたこともあった。終わりも希望もないその努力は、肋骨、腹、肘、脛、股間、睾丸、背骨の付け根へ、さらに多くの蹴りを招くだけだった。殴打がいつまでも続き、残酷で、邪悪で、許しがたいのは看守たちが殴り続けることではなく、自分が意識を失えないことなのだと思えてくるときもあった。殴られる前から勇気が完全に挫け、慈悲を求めて叫び始めることもあった。振りかぶられた拳を見ただけで、現実の罪も架空の罪も次々に白状してしまったこともある。最初は何も白状しないと決意し、苦痛の合間に息を喘がせながら、一語一語を無理やり吐かされたこともあった。弱々しく妥協を試み、「白状はする、だがまだだ。痛みが耐えられなくなるまで持ちこたえなければならない。あと三発、あと二発蹴られたら、望むことを話そう」と自分に言い聞かせたこともあった。立っていられないほど殴られ、ジャガイモ袋のように独房の石床へ放り込まれ、数時間回復するまで放置されてから連れ出され、また殴られることもあった。もっと長い回復期間もあった。だが、その大半を眠りか昏迷の中で過ごしたため、記憶はぼんやりしている。壁から棚のように突き出た板の寝台と、ブリキの洗面器がある独房。熱いスープとパン、ときにはコーヒーが出る食事。無愛想な理髪師がやってきて顎を剃り、髪を短く刈ったこと。事務的で思いやりのない白衣の男たちが脈を取り、反射を調べ、瞼を持ち上げ、骨折を探すために乱暴な指で全身を触り、眠らせるため腕へ注射針を刺したこと。

　殴打の回数は減り、主として脅しに変わった。答えが気に入らなければ、いつでも送り返される恐怖の場所となった。いま尋問に当たるのは黒い制服のならず者ではなく、党の知識人たちだった。小柄で丸々と太り、動きがすばやく、眼鏡をきらめかせる男たちが、交替しながら――ウィンストンの推測では、確信はなかったが――一回につき十時間から十二時間ぶっ通しで尋問した。彼らも絶えず軽い痛みを与え続けたが、主として頼ったのは痛みではなかった。平手で顔を打ち、耳を捩り、髪を引っ張り、片脚で立たせ、排尿を許さず、涙が流れるまで眩しい光を顔へ浴びせた。だが、その目的はただ彼を辱め、議論し、推論する力を破壊することだった。彼らの真の武器は、何時間も何時間も容赦なく続く尋問だった。言葉尻を捉え、罠を仕掛け、発言のすべてを歪め、一歩ごとに嘘と自己矛盾を突きつけ、ついには神経の疲労と同じくらい、恥ずかしさのために泣き出すまで追いつめた。一回の尋問中に五、六度泣くことさえあった。たいていは罵声を浴びせられ、答えに詰まるたび看守へ引き渡すぞと脅された。だが、ときおり態度を突然変え、同志と呼び、イングソックとビッグ・ブラザーの名において訴えかけ、これほどのことをしでかした自分の悪を償いたいと思うだけの党への忠誠心が、いまなお少しも残っていないのかと、悲しげに尋ねることもあった。何時間もの尋問で神経がずたずたになった状態では、そんな訴えにさえ、めそめそ泣き崩れてしまった。結局、看守のブーツや拳以上に、執拗な声が彼を徹底的に打ち砕いた。求められたことを口にするだけの口となり、求められたものに署名するだけの手となった。唯一の関心は、何を自白させたがっているのかを突き止め、いじめが再び始まる前に、すばやく白状することだけだった。著名な党員を暗殺したこと、反体制的なパンフレットを配布したこと、公金を横領したこと、軍事機密を売ったこと、あらゆる種類の破壊工作を自白した。遡ること一九六八年から、イースタシア政府に雇われたスパイだったと自白した。宗教の信者であり、資本主義の崇拝者であり、性的倒錯者だと自白した。妻がまだ生きていることを自分も尋問官も知っているはずなのに、妻を殺害したと自白した。何年も前からゴールドスタインと個人的に連絡を取り、自分がこれまで知り合ったほぼすべての人間が所属する地下組織の一員だったと自白した。すべてを白状し、全員を巻き込むほうが楽だった。それに、ある意味ではすべて真実だった。自分が党の敵だったのは事実であり、党の目には、思考と行為の間に何の違いもないのだから。

　別種の記憶もあった。それらは互いにつながりを欠き、周囲を闇に囲まれた絵のように、心の中へ浮かんでいた。

　暗いとも明るいともつかない独房にいた。二つの目以外、何も見えなかったからだ。すぐ近くでは、何かの装置がゆっくりと規則正しく時を刻んでいた。二つの目は次第に大きく、明るくなった。突然、彼は椅子から浮き上がり、両目の中へ飛び込み、呑み込まれた。

　計器に囲まれた椅子へ縛りつけられ、眩い光を浴びていた。白衣の男が計器を読んでいた。外で重い軍靴の足音がした。扉が轟音とともに開いた。蝋の顔をした士官が行進するように入ってきて、二人の看守が続いた。

「一〇一号室」と士官は言った。

　白衣の男は振り向かなかった。ウィンストンのほうも見なかった。ただ計器だけを見つめていた。

　幅一キロメートルもある巨大な廊下を転がっていた。廊下は荘厳な黄金色の光で満たされ、彼は大笑いし、声のかぎりに自白を叫んでいた。すべてを白状していた。拷問を受けても何とか隠し通したことまで。自分の人生の全歴史を、それをすでに知っている聴衆へ語っていた。一緒にいたのは看守たち、ほかの尋問官たち、白衣の男たち、オブライエン、ジュリア、チャリントンで、全員が笑い声を上げながら廊下を転がっていた。未来に埋め込まれていた恐ろしい出来事は、どういうわけか飛び越され、起こらずに済んだ。すべては順調で、痛みはもうなく、人生の最後の細部までがさらけ出され、理解され、許されていた。

　板の寝台から跳ね起きた。オブライエンの声を聞いたような気がしたのだ。尋問の間ずっと、一度も姿を見ていないにもかかわらず、オブライエンがすぐそばの見えない場所にいると感じていた。すべてを指揮しているのはオブライエンだった。看守たちをウィンストンへけしかけ、同時に彼らが殺してしまうのを防いでいた。ウィンストンがいつ痛みに叫ぶべきか、いつ休息を与えるか、いつ食事をさせるか、いつ眠らせるか、いつ腕へ薬物を注入するかを決めた。質問を発し、答えを示唆した。拷問者であり、保護者であり、異端審問官であり、友人だった。そして一度――薬で朦朧とした眠りの中だったか、普通に眠っていたときか、それとも目覚めていた瞬間だったか、ウィンストンには思い出せない――耳元で声が囁いた。「心配するな、ウィンストン。君は私が預かっている。七年間、私は君を見守ってきた。いま転機が訪れた。私が君を救い、完全な人間にしてやろう」。それがオブライエンの声だったかどうか確信はない。だが七年前の別の夢の中で、「暗闇のない場所で会おう」と告げたのと同じ声だった。

　尋問がどう終わったのかは覚えていなかった。闇の期間があり、それから現在いる独房、あるいは部屋が、徐々に周囲へ形を現した。ほとんど仰向けに寝かされ、動くことができなかった。身体は要所という要所を押さえつけられていた。後頭部まで何らかの方法で固定されている。オブライエンは厳粛に、やや悲しげに見下ろしていた。下から見るその顔は粗野で疲れ、目の下には袋ができ、鼻から顎へ疲労の皺が刻まれていた。思っていたより年上だった。四十八歳か五十歳くらいだろう。その手元には、上部にレバーがあり、文字盤に数字が並んだ計器があった。

「言ったはずだ」とオブライエンは言った。「再び会うとすれば、ここだと。」

「はい」とウィンストンは答えた。

　オブライエンの手がわずかに動いた以外、何の前触れもなく、痛みの波が全身を満たした。何が起きているのか見えず、致命的な損傷を受けているように感じられるだけに、恐ろしい痛みだった。実際に何かが起きているのか、それとも電気的に生み出された感覚なのかわからない。だが身体は無理やり形を歪められ、関節がゆっくり引き裂かれていた。痛みで額に汗が噴き出したが、何より恐ろしかったのは、背骨が今にも折れそうなことだった。歯を食いしばり、鼻から激しく息をしながら、できるかぎり長く声を上げまいとした。

「君は恐れている」と、顔を観察しながらオブライエンは言った。「あと一瞬で何かが折れるのではないかと。とりわけ恐れているのは背骨だ。椎骨が砕けて離れ、そこから髄液が滴り落ちる様子を鮮明に思い描いている。そう考えているのだろう、ウィンストン？」

　ウィンストンは答えなかった。オブライエンが計器のレバーを戻した。痛みの波は、襲ってきたときとほとんど同じ速さで引いていった。

「いまのは四十だ」とオブライエンは言った。「この計器の数字が百まであるのは見えるだろう。これから話をする間、私にはいつでも、望むだけの強さで君へ苦痛を加える力があると覚えておいてくれ。嘘をついたり、何らかの形で言い逃れようとしたり、普段の知能水準を少しでも下回ったりすれば、その瞬間、痛みに叫ぶことになる。わかったかね？」

「はい」とウィンストンは答えた。

　オブライエンの態度が少し和らいだ。考え深げに眼鏡を掛け直し、一、二歩行き来した。話す声は穏やかで、辛抱強かった。罰するよりも説明し、納得させようとする医師、教師、さらには司祭のようだった。

「私は君のために手間をかけている、ウィンストン」と彼は言った。「君には手間をかける価値があるからだ。自分のどこが悪いのか、よくわかっているはずだ。何年も前から知っていながら、その認識に抵抗してきた。君は精神を病んでいる。記憶に欠陥がある。現実に起きた出来事を思い出せず、決して起きなかった別の出来事を覚えていると自分に信じ込ませる。幸い、治療は可能だ。これまで治らなかったのは、治そうとしなかったからだ。ほんの少し意志の力を働かせればよかったのに、その覚悟がなかった。いまもなお、自分の病気を美徳だと思い込み、それにしがみついていることはよくわかっている。では例を挙げよう。現在、オセアニアはどの国と戦争をしている？」

「逮捕されたとき、オセアニアはイースタシアと戦争をしていました。」

「イースタシアと。よろしい。そしてオセアニアは、昔から常にイースタシアと戦争をしてきた。そうだな？」

　ウィンストンは息を呑んだ。口を開いたが、何も言わなかった。計器から目を逸らせなかった。

「真実を頼むよ、ウィンストン。君にとっての真実だ。自分が覚えていると思うことを話しなさい。」

「逮捕されるほんの一週間前まで、イースタシアとはまったく戦争をしていなかったと記憶しています。同盟関係にありました。戦争の相手はユーラシアでした。それが四年間続いていた。その前は――」

　オブライエンが手を動かして遮った。

「別の例だ」と言った。「数年前、君は実に深刻な妄想に取りつかれていた。かつて党員だった三人の男――ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという、すべてを自白したのち反逆と破壊工作の罪で処刑された男たち――が、起訴された犯罪について無実だと信じていた。彼らの自白が虚偽であることを証明する、疑いようのない文書を見たと信じていた。ある写真について幻覚を抱いていたのだ。実際にそれを手にしたと思い込んでいた。こういう写真だったはずだ。」

　オブライエンの指の間に、長方形の新聞の切れ端が現れた。おそらく五秒ほど、ウィンストンの視界に入っていた。それは写真で、何の写真かは疑いようもなかった。あの写真だ。十一年前、偶然発見し、すぐに破棄した、ニューヨークの党行事に出席しているジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードの写真。その別の一枚だった。目の前にあったのはほんの一瞬で、すぐ見えなくなった。だが見た。間違いなく見たのだ！　上半身を拘束から引き剝がそうと、絶望的な、苦痛に満ちた努力をした。だが、どの方向へも一センチメートルすら動けなかった。その瞬間は計器のことさえ忘れていた。望んだのは、もう一度その写真を指でつかむこと、せめてもう一度見ることだけだった。

「実在する！」と叫んだ。

「いや」とオブライエンは言った。

　部屋の反対側へ歩いていった。向こうの壁には記憶穴があった。オブライエンが格子を持ち上げた。薄い紙片は見えないまま、温風の流れに巻き込まれて舞い去り、一瞬の炎の中へ消えた。オブライエンは壁に背を向けた。

「灰だ」と言った。「何の灰か判別することさえできない。ただの塵だ。存在しない。初めから存在しなかった。」

「だが、存在した！　いまも存在する！　記憶の中に存在する。私は覚えている。あなたも覚えている。」

「私は覚えていない」とオブライエンは言った。

　ウィンストンは絶望した。それは二重思考だった。自分が救いようもなく無力だと感じた。オブライエンが嘘をついていると確信できたなら、たいした問題ではなかっただろう。だが、オブライエンが本当に写真のことを忘れた可能性は十分にある。もしそうなら、覚えていることを否定した事実も、忘れたという行為そのものも、すでに忘れているだろう。これが単なる策略だと、どうして確信できる？　精神に生じる、あの狂気じみた断絶は本当に起こり得るのかもしれない。その考えに打ち負かされた。

　オブライエンは値踏みするように彼を見下ろしていた。いつにも増して、手に負えないが将来性のある子供へ苦心して教える教師のように見えた。

「過去の支配について述べた党の標語がある」と彼は言った。「復唱してくれたまえ。」

「『過去を支配する者は未来を支配し、現在を支配する者は過去を支配する』」とウィンストンは従順に繰り返した。

「『現在を支配する者は過去を支配する』」オブライエンはゆっくり満足げに頷いた。「過去は現実に存在すると、君は考えているのかね、ウィンストン？」

　再び無力感がウィンストンを襲った。目が計器へ走った。「はい」と「いいえ」のどちらが苦痛を免れさせる答えなのかわからないばかりか、自分がどちらを真実だと信じているのかさえわからなかった。

　オブライエンがかすかに笑った。「君は形而上学者ではないな、ウィンストン」と言った。「この瞬間まで、存在とは何を意味するのか考えたこともなかったのだろう。もっと正確に尋ねよう。過去は空間の中に、具体的な形で存在するのか？　どこかに、過去がいまなお起き続けている、物質的な物体の世界があるのか？」

「いいえ。」

「では、過去が存在するとすれば、どこに存在する？」

「記録の中です。文字として記されています。」

「記録の中。それから――？」

「精神の中です。人間の記憶の中に。」

「記憶の中。よろしい。それならば、われわれ党はすべての記録を支配し、すべての記憶を支配している。ならば過去を支配していることになる。そうではないか？」

「だが、どうすれば人々が物事を思い出すのを止められる？」ウィンストンは叫び、また一瞬、計器のことを忘れた。「記憶は意志とは関係ない。自分の外にあるものだ。どうやって記憶を支配できる？　あなたたちは私の記憶を支配できていない！」

　オブライエンの態度が再び厳しくなった。計器に手を置いた。

「逆だ」と彼は言った。「支配できていないのは君のほうだ。だからここへ来ることになった。君には謙虚さがなく、自制心が欠けていた。正気を得る代償である服従を拒んだ。たった一人の少数派、狂人であることを選んだのだ。鍛錬された精神だけが現実を見ることができる、ウィンストン。君は、現実とは客観的で外部にあり、独立して存在するものだと信じている。現実の性質は自明だとも信じている。何かを見たと思い込むと、ほかの全員も同じものを見ていると考える。だが教えておこう、ウィンストン。現実は外部にはない。現実は人間の精神の中に、それ以外のどこにも存在しない。誤りを犯し、いずれ必ず滅びる個人の精神の中ではない。集団的で不死なる党の精神の中にだけ存在する。党が真実とみなすものこそ真実だ。党の目を通さずに現実を見ることは不可能なのだ。ウィンストン、君はその事実を学び直さねばならない。それには自己破壊の行為、意志の努力が必要だ。正気になるには、まず自分を卑下しなければならない。」

　自分の言葉が浸透する時間を与えるように、しばらく沈黙した。

「覚えているか」と話を続けた。「日記に『自由とは、二足す二は四だと言える自由である』と書いたことを。」

「はい」とウィンストンは答えた。

　オブライエンは左手の甲をウィンストンへ向け、親指を隠し、残る四本の指を伸ばして掲げた。

「私が何本の指を立てている、ウィンストン？」

「四本です。」

「党が、四本ではなく五本だと言ったなら――何本だ？」

「四本です。」

　その言葉は苦痛の喘ぎで途切れた。計器の針が五十五まで跳ね上がっていた。ウィンストンの全身から汗が噴き出した。空気が肺へ引き裂くように入り、歯を食いしばっても抑えられない深い呻きとなって出ていった。オブライエンは四本の指を掲げたまま、彼を見つめていた。レバーを戻した。今度は痛みがわずかに和らいだだけだった。

「何本だ、ウィンストン？」

「四本です。」

　針が六十へ上がった。

「何本だ、ウィンストン？」

「四本！　四本！　ほかに何と言えばいいんです？　四本だ！」

　針はまた上がったはずだが、見なかった。重く厳しい顔と、四本の指だけが視界を埋めた。指は柱のように目の前へ立ち、巨大で、ぼやけ、震えているように見えたが、紛れもなく四本だった。

「何本だ、ウィンストン？」

「四本！　やめてくれ、やめてくれ！　どうして続けられるんだ？　四本！　四本だ！」

「何本だ、ウィンストン？」

「五本！　五本！　五本！」

「いや、ウィンストン、それでは駄目だ。君は嘘をついている。まだ四本だと思っている。何本かね？」

「四本！　五本！　四本！　あなたの好きな数でいい。とにかくやめてくれ、痛みを止めてくれ！」

　突然、オブライエンの腕に肩を抱かれて、身体を起こしていた。数秒ほど意識を失っていたのかもしれない。身体を押さえていた拘束具は緩められていた。ひどく寒く、震えを抑えられず、歯が鳴り、涙が頬を流れていた。一瞬、幼児のようにオブライエンへしがみつき、肩を抱く重い腕に、不思議なほど慰められた。オブライエンは自分を守る者であり、痛みは外部のどこか別の源から来るもの、そしてそこから救ってくれるのがオブライエンなのだと感じた。

「物覚えが悪いな、ウィンストン」とオブライエンは優しく言った。

「どうしろというんです？」彼は泣きじゃくった。「目の前にあるものが見えるのを、どうしろというんです？　二足す二は四だ。」

「ときにはな、ウィンストン。ときには五だ。ときには三だ。ときにはそのすべてが同時に成り立つ。もっと努力しなければならない。正気になるのは容易ではない。」

　ウィンストンを再び寝台へ寝かせた。四肢の拘束がまた締まったが、痛みは引き、震えも止まり、ただ力が抜けて寒いだけになった。オブライエンは、一連の出来事の間ずっと動かず立っていた白衣の男へ、顎で合図した。白衣の男は屈み込み、ウィンストンの目を間近で調べ、脈を取り、胸に耳を当て、身体のあちこちを叩いた。それからオブライエンへ頷いた。

「もう一度」とオブライエンは言った。

　痛みがウィンストンの身体へ流れ込んだ。針は七十、七十五に違いなかった。今度は目を閉じた。指がまだそこにあり、いまなお四本なのはわかっていた。大切なのは、この痙攣が終わるまで、どうにか生き延びることだけだった。自分が叫んでいるかどうかも、もう気にならなかった。痛みがまた和らいだ。目を開けた。オブライエンはレバーを戻していた。

「何本だ、ウィンストン？」

「四本です。四本だと思います。できるなら五本に見たい。五本を見ようと努力しています。」

「どちらを望む？　五本に見えると私を説得することか、それとも本当に五本を見ることか？」

「本当に見ることです。」

「もう一度」とオブライエンは言った。

　針はおそらく八十――九十だった。ウィンストンは、なぜこの痛みを受けているのか、途切れ途切れにわからなくなった。きつく閉じた瞼の裏では、指の森が一種の踊りを踊っているようだった。互いの間を縫って動き、別の指の後ろへ消え、また現れた。数えようとしたが、なぜ数えるのか思い出せなかった。わかるのは、数えることは不可能であり、それが五と四の間にある不可解な同一性のせいだということだけだった。痛みが再び消えていった。目を開けると、まだ同じものが見えていた。動く木々のような無数の指が、両方向へ流れ続け、何度も交差していた。もう一度目を閉じた。

「私が何本の指を立てている、ウィンストン？」

「わからない。わからない。もう一度やったら、私は死んでしまう。四本、五本、六本――本当にわからない。」

「前よりいい」とオブライエンは言った。

　注射針がウィンストンの腕へ滑り込んだ。ほとんど同時に、至福に満ちた癒やしの温もりが全身へ広がった。痛みはすでに半ば忘れられていた。目を開け、感謝を込めてオブライエンを見上げた。皺の刻まれた重々しい顔、醜く、それでいて知性に満ちた顔を見て、心がひっくり返りそうになった。もし動けたなら、手を伸ばしてオブライエンの腕に触れていただろう。この瞬間ほど深く彼を愛したことはなかった。それは単に痛みを止めてくれたからではない。オブライエンが味方か敵かなど、結局はどうでもよいという、昔からの感覚が戻ってきた。オブライエンは話の通じる人間だった。人は愛されることより、理解されることを望むのかもしれない。オブライエンはウィンストンを狂気の瀬戸際まで拷問し、もうしばらくすれば、間違いなく死へ送り込むだろう。だが、それは何の違いも生まなかった。友情より深いある意味において、二人は親密だった。実際に言葉が交わされることはなくても、どこかには、二人が会って話せる場所があった。オブライエンは、同じ考えが自分の心にも浮かんでいるかのような表情で見下ろしていた。話すとき、その声は気楽な会話調だった。

「自分がどこにいるかわかるか、ウィンストン？」と言った。

「わかりません。推測ならできます。愛情省です。」

「ここに来てどれほど経つかわかるか？」

「わかりません。数日、数週間、数か月――数か月だと思います。」

「では、なぜわれわれが人をここへ連れてくると思う？」

「自白させるためです。」

「違う。それが理由ではない。もう一度考えろ。」

「罰するためです。」

「違う！」オブライエンは叫んだ。声が異様なほど変わり、顔は突然、厳しさと活気を同時に帯びた。「違う！　単に自白を引き出すためでも、罰するためでもない。なぜここへ連れてきたのか教えようか？　君を治療するためだ！　正気に戻すためだ！　ウィンストン、われわれがここへ連れてきた人間は、治療が終わらないかぎり、決してこの手を離れない。それを理解しているか？　君が犯した愚かな犯罪など、われわれには興味がない。党は表立った行為には関心を持たない。われわれが気にかけるのは思考だけだ。敵をただ破壊するのではない。敵を変えるのだ。私の言う意味がわかるか？」

　オブライエンはウィンストンの上へ身を屈めていた。近いために顔は巨大に見え、下から見上げているため、恐ろしいほど醜かった。そのうえ、一種の恍惚、狂気じみた熱情に満ちていた。ウィンストンの心はまた縮み上がった。できるものなら、寝台へさらに深く身をすくめていただろう。オブライエンが単なる気まぐれで計器を操作しようとしていると確信した。だが、この瞬間、オブライエンは背を向けた。一、二歩行き来してから、やや熱を抑えて続けた。

「まず理解すべきなのは、この場所では殉教など起こらないということだ。過去の宗教弾圧について読んだことがあるだろう。中世には異端審問があった。あれは失敗だった。異端を根絶しようとして、かえって永続させる結果となった。火刑にした異端者一人につき、何千人もの新たな異端者が立ち上がった。なぜか？　異端審問は敵を公衆の面前で殺し、しかも敵が悔い改めないまま殺したからだ。いや、悔い改めなかったからこそ殺した。人々は真の信念を捨てようとしないために死んでいった。当然、栄光はすべて犠牲者のものとなり、恥辱は火を放った異端審問官のものとなった。のちに二十世紀になると、いわゆる全体主義者たちが現れた。ドイツのナチスとロシアの共産主義者だ。ロシア人は異端審問よりも残酷に異端を迫害した。彼らは過去の過ちから学んだつもりでいた。少なくとも殉教者を生み出してはならないと知っていた。犠牲者を公開裁判にかける前に、意図的にその尊厳を破壊した。拷問と孤独で消耗させ、卑劣で、へつらい、口に入れられた言葉を何でも自白し、自分を罵り、互いを告発し合い、互いを盾にし、慈悲を求めて泣く哀れな者へ変えた。それでも、ほんの数年後にはまた同じことが起きた。死者は殉教者となり、その屈辱は忘れられた。もう一度問おう。なぜか？　第一に、彼らの自白が明らかに強要された虚偽だったからだ。われわれはその種の過ちを犯さない。ここで語られる自白はすべて真実だ。われわれが真実にする。そして何より、死者が蘇ってわれわれへ反抗することを許さない。後世の人々が君の正しさを証明してくれるなどと考えるのはやめろ、ウィンストン。後世は君のことを永遠に知ることがない。君は歴史の流れから完全に取り除かれる。われわれは君を気体に変え、成層圏へ流し込む。君の名は記録にも、生きた脳の記憶にも残らない。何一つ残らない。未来だけでなく、過去からも消滅させられる。君は初めから存在しなかったことになる。」

　それなら、なぜわざわざ拷問する？　ウィンストンは一瞬、苦々しく思った。まるで考えを声に出したかのように、オブライエンは足を止めた。大きく醜い顔が近づき、目がわずかに細められた。

「君はいま、こう考えている」と彼は言った。「われわれが君を完全に抹消するつもりでいて、君が何を言おうと何をしようと、ほんのわずかな違いさえ生まれないのなら――なぜ先に尋問する手間をかけるのか、と。そう考えていたのだろう？」

「はい」とウィンストンは答えた。

　オブライエンはかすかに笑った。「君は図柄の中の欠陥だ、ウィンストン。拭い去らねばならない染みだ。先ほど、われわれは過去の迫害者とは違うと言わなかったか？　われわれは表面的な服従では満足しない。どれほど卑屈な屈服でも足りない。最後にわれわれへ降伏するとき、それは君自身の自由意志によるものでなければならない。われわれは異端者が抵抗するから破壊するのではない。抵抗しているかぎり、決して破壊しない。転向させ、内面を奪い、作り直す。あらゆる悪と幻想を焼き尽くし、見せかけではなく、真に、心も魂もわれわれの側へ引き入れる。殺す前に、われわれと同じものへ変える。この世界のどこかに、どれほど密かで無力なものであれ、誤った思考が存在することは耐えがたい。死の瞬間にさえ、いかなる逸脱も許さない。昔の異端者は、異端者のまま、異説を唱え、それを誇りながら火刑台へ歩いていった。ロシアの粛清の犠牲者でさえ、銃弾を待って廊下を歩く間、頭蓋骨の中に反逆を封じ込めておくことができた。だが、われわれは脳を撃ち抜く前に、その脳を完全にする。旧時代の専制国家の命令は『汝、なすべからず』だった。全体主義者の命令は『汝、なすべし』だった。われわれの命令は『汝、すでにそうである』だ。ここへ連れてこられた者は、一人としてわれわれに屈せずに終わることはない。全員が洗い清められる。かつて君が無実だと信じた、あの哀れな三人の裏切り者――ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードでさえ、最後にはわれわれが打ち砕いた。私自身、彼らの尋問に加わった。次第に消耗し、泣き言を漏らし、這いつくばり、涙を流す姿を見た。そして最後には、痛みや恐怖ではなく、ただ悔恨のためにそうしていた。われわれが処置を終えたとき、彼らは人間の抜け殻にすぎなかった。内側に残っていたのは、自分の行いへの悲しみと、ビッグ・ブラザーへの愛だけだった。彼らがビッグ・ブラザーを愛する姿は感動的だった。心が清らかなうちに死ねるよう、早く撃ってくれと懇願したものだ。」

　その声は、ほとんど夢見るような調子になっていた。顔にはまだ恍惚と、狂気じみた熱狂が浮かんでいる。この男は演技をしているのではない、とウィンストンは思った。偽善者ではない。自分の言葉を一語残らず信じている。何より彼を圧迫したのは、自分の知性が劣っているという自覚だった。重々しく、それでいて優雅な身体が、視界へ入ったり出たりしながら歩き回るのを見つめた。あらゆる面で、オブライエンは自分より大きな存在だった。ウィンストンがこれまで抱いた考えも、これから抱き得る考えも、オブライエンがとうの昔に知り、吟味し、退けていないものなど一つもない。オブライエンの精神は、ウィンストンの精神を内包していた。だとすれば、オブライエンが狂っているということが、どうしてあり得よう？　狂っているのは自分、ウィンストンのほうに違いない。オブライエンは足を止め、見下ろした。声は再び厳しくなった。

「どれほど完全に降伏しても、自分が助かるなどと思うな、ウィンストン。一度でも道を踏み外した者が許されることはない。仮に自然な寿命を全うさせることを選んだとしても、君は決してわれわれから逃れられない。ここで君に起きることは永遠に残る。そのことをあらかじめ理解しておけ。われわれは君を、二度と戻れないところまで押し潰す。たとえ千年生きても回復できないことが、君の身に起きる。二度と普通の人間らしい感情を抱けなくなる。内側のすべてが死ぬ。二度と愛も、友情も、生きる喜びも、笑いも、好奇心も、勇気も、誠実さも感じられなくなる。君は空洞になる。われわれが中身を絞り尽くし、そのあとにわれわれ自身を詰め込む。」

　言葉を切り、白衣の男へ合図した。ウィンストンは、何か重い装置が頭の後ろへ押し込まれるのを感じた。オブライエンは寝台の傍らに腰を下ろし、顔がウィンストンとほぼ同じ高さになった。

「三千」と、ウィンストンの頭越しに白衣の男へ告げた。

　わずかに湿った感触の柔らかい二枚のパッドが、ウィンストンのこめかみを挟んだ。彼は怯んだ。痛みが来る。新しい種類の痛みが。オブライエンは安心させるように、ほとんど親切な仕草で、ウィンストンの上に手を置いた。

「今度は痛くない」と言った。「私の目を見続けろ。」

　その瞬間、すべてを破壊するような爆発――少なくとも爆発と感じられるもの――が起きた。ただし、実際に音がしたかどうかは定かでない。だが、目が眩む閃光があったのは間違いなかった。ウィンストンは傷ついてはいなかった。ただ打ちのめされていた。それが起きたとき、すでに仰向けに寝ていたにもかかわらず、その姿勢へ殴り倒されたような奇妙な感覚があった。痛みを伴わない恐るべき一撃が、身体を平らに押し潰した。そして頭の中にも、何かが起きていた。目の焦点が戻ると、自分が誰で、どこにいるかを思い出し、こちらを覗き込む顔も認識できた。だが、脳の一部を切り取られたかのように、どこかに大きな空白があった。

「長くは続かない」とオブライエンは言った。「私の目を見ろ。オセアニアはどの国と戦争をしている？」

　ウィンストンは考えた。オセアニアが何を意味するかは知っていたし、自分がオセアニアの市民であることもわかっていた。ユーラシアとイースタシアも覚えていた。だが、どことどこが戦争をしているのかはわからなかった。そもそも戦争があることさえ認識していなかった。

「覚えていません。」

「オセアニアはイースタシアと戦争をしている。いまは思い出せるか？」

「はい。」

「オセアニアは昔から常にイースタシアと戦争をしてきた。君の人生が始まって以来、党が始まって以来、歴史が始まって以来、戦争は一度も途切れず続いている。常に同じ戦争だ。覚えているか？」

「はい。」

「十一年前、君は反逆罪で死刑判決を受けた三人の男について、ある作り話を生み出した。彼らの無実を証明する紙片を見たふりをした。そのような紙片は一度も存在しなかった。君が捏造し、のちに自分でも信じ込むようになったのだ。いまでは、自分が初めてそれを捏造した、まさにその瞬間を覚えている。そうだな？」

「はい。」

「つい先ほど、私は手の指を君に掲げた。君には五本の指が見えた。覚えているか？」

「はい。」

　オブライエンは親指を隠し、左手の指を掲げた。

「ここには五本の指がある。五本見えるか？」

「はい。」

　実際、一瞬の間だけ見えた。心の中の情景が変わる前の、ほんの一瞬だった。五本の指が見え、そこには何の歪みもなかった。それからすべてが元に戻り、昔からの恐怖、憎悪、困惑が一斉に押し寄せてきた。だが一瞬――どれほどの長さだったかはわからない。おそらく三十秒ほど――光に満ちた確信の時間があった。オブライエンが新たなことを示すたび、空白の一部が満たされ、それが絶対の真実となった。必要でさえあれば、二足す二は、五と同じくらい容易に三にもなり得た。その感覚は、オブライエンが手を下ろすより前に消えていた。取り戻すことはできなかったが、人生のある時期に、事実上いまとは別人だった自分が経験した鮮烈な出来事を覚えているように、その感覚自体は記憶できた。

「少なくとも可能だということは、これでわかっただろう」とオブライエンは言った。

「はい」とウィンストンは答えた。

　オブライエンは満足そうに立ち上がった。その左手では、白衣の男がアンプルを割り、注射器の押し子を引いているのが見えた。オブライエンは笑顔でウィンストンに向き直った。ほとんど昔と同じ仕草で、眼鏡を鼻に掛け直した。

「日記に書いたことを覚えているか」と彼は言った。「私が味方であろうと敵であろうとかまわない。少なくとも私は君を理解し、話をすることができる人間だから、と。君は正しかった。私は君と話すのが楽しい。君の精神には魅力がある。たまたま君が狂っているという点を除けば、私の精神によく似ている。この時間を終える前に、望むならいくつか質問してもよい。」

「どんな質問でも？」

「何でもだ」ウィンストンの目が計器に向いているのを見た。「電源は切ってある。最初の質問は？」

「ジュリアをどうした？」とウィンストンは尋ねた。

　オブライエンはまた笑った。「彼女は君を裏切ったよ、ウィンストン。即座に――何の留保もなく。あれほどすばやくわれわれの側へ転じた者は、滅多に見たことがない。いま会っても、彼女だとはわからないだろう。反抗心、欺瞞、愚かさ、卑猥な心――そのすべてが焼き尽くされた。完全な転向だった。教科書に載せたいほどの好例だ。」

「彼女を拷問したのか？」

　オブライエンは答えなかった。「次の質問」と言った。

「ビッグ・ブラザーは実在するのか？」

「もちろん実在する。党は実在する。ビッグ・ブラザーは党の具現だ。」

「私が存在するのと同じ意味で、存在するのか？」

「君は存在しない」とオブライエンは言った。

　またも無力感に襲われた。自分が存在しないことを証明する議論を知っていた――いや、想像することはできた。だが、そんなものは無意味で、単なる言葉遊びにすぎない。「君は存在しない」という命題そのものが、論理的な不合理を含んでいるではないか。だが、そう口にして何になる？　オブライエンが繰り出す、反論不能で狂気じみた議論によって自分が粉砕されることを考えると、心は萎縮した。

「私は存在すると思います」と、疲れた声で言った。「自分が自分であることを意識している。私は生まれ、やがて死ぬ。腕と脚がある。空間の特定の一点を占めている。同時に同じ一点を占められる、ほかの固体はない。その意味で、ビッグ・ブラザーは存在するのか？」

「重要ではない。彼は存在する。」

「ビッグ・ブラザーはいつか死ぬのか？」

「もちろん死なない。どうして死ねる？　次の質問。」

「兄弟同盟は実在するのか？」

「それは永遠にわからない、ウィンストン。われわれが処置を終えたあと、君を自由にすると決め、君が九十歳まで生きたとしても、その質問への答えがイエスかノーか、決して知ることはないだろう。生きているかぎり、心の中で解けない謎のままだ。」

　ウィンストンは黙って横たわっていた。胸の上下が少し速くなった。最初に心へ浮かんだ質問を、まだ尋ねていなかった。尋ねなければならない。だが、舌がその言葉を口にするのを拒んでいるようだった。オブライエンの顔には、かすかな愉快そうな色があった。眼鏡にさえ皮肉な光が宿っているように見えた。知っている、とウィンストンは突然思った。私が何を尋ねようとしているか知っている！　そう思った瞬間、言葉が口から飛び出した。

「一〇一号室には何がある？」

　オブライエンの表情は変わらなかった。乾いた声で答えた。

「一〇一号室に何があるか、君は知っている、ウィンストン。誰もが一〇一号室に何があるか知っている。」

　白衣の男へ向けて指を上げた。尋問は終わりらしかった。注射針が勢いよくウィンストンの腕へ刺さった。彼はほとんど瞬時に、深い眠りへ沈んだ。




第三章

「君の再統合には三つの段階がある」とオブライエンは言った。「学習、理解、そして受容だ。そろそろ第二段階へ進む時だ。」

　いつものように、ウィンストンは仰向けに寝かされていた。だが近ごろでは拘束具が少し緩くなっていた。依然として寝台に縛りつけられてはいたものの、膝をわずかに動かし、頭を左右に向け、肘から先を持ち上げることはできた。目盛盤も、以前ほど恐ろしくはなくなっていた。十分に機転を利かせれば、その苦痛を避けられたからだ。オブライエンがレバーを引くのは、おもにウィンストンが愚かな受け答えをした時だった。目盛盤を一度も使わずに一回の尋問が終わることさえあった。これまで何回行われたのかは思い出せない。一連の過程は、長く、果てしない時間――おそらくは数週間――にわたって続いているように思え、尋問と尋問の間隔は、数日空くこともあれば、ほんの一、二時間しかないこともあった。

「そこに横たわりながら、君は何度も疑問に思った――実際、私に尋ねたことさえある――なぜ愛情省が君一人のために、これほどの時間と手間を費やすのか、と。そして自由だったころにも、本質的には同じ疑問に悩まされていた。君は自分の暮らす社会がどう動いているか、その仕組みは理解できた。だが、その根底にある動機が分からなかった。日記にこう書いたことを覚えているかね。『どうやって、は分かる。なぜ、が分からない』。その『なぜ』を考える時、君は自分が正気なのか疑った。君は例の本、ゴールドスタインの本を読んだ。少なくとも、その一部は。あそこに、君がすでに知らなかったことが何か書かれていたかね？」

「あなたも読んだのか？」とウィンストンは言った。

「書いたのは私だ。正確には、執筆に協力した。知ってのとおり、一冊の本が一個人によって作られることなどない。」

「書いてあることは本当なのか？」

「現状の記述としては、そうだ。だが、そこで示されている綱領はたわごとだ。密かに知識を蓄え、啓蒙を徐々に広め、ついにはプロレタリアが反乱を起こし、党を打倒する。君自身、そう書かれているだろうと予想していた。すべてたわごとだ。プロレタリアは決して反乱を起こさない。千年後も、百万年後もだ。彼らにはできない。理由を説明する必要はない。君はもう知っている。もし武装蜂起などという夢を一度でも抱いたことがあるなら、捨て去るのだ。党を打倒する方法など存在しない。党の支配は永遠に続く。それを思考の出発点にしたまえ。」

　オブライエンは寝台へ近づいた。「永遠にだ！」と繰り返した。「さて、『どうやって』と『なぜ』の問題に戻ろう。党がどうやって権力を維持しているかは、君も十分に理解している。では、なぜ我々が権力にしがみつくのか、答えてみたまえ。我々の動機は何だ？　なぜ権力を欲する？　さあ、言ってみろ」ウィンストンが黙ったままでいると、そう付け加えた。

　それでもウィンストンは、しばらく口を開かなかった。どっと疲労感に襲われていた。オブライエンの顔には、あのかすかな、狂気じみた情熱の光が戻っていた。何を言うつもりなのか、ウィンストンにはあらかじめ分かっていた。党は自らのために権力を求めているのではなく、大多数の幸福のために求めているのだ、と。人間の大半は脆弱で臆病な存在であり、自由に耐えることも真実と向き合うこともできない。だから自分たちより強い者に支配され、組織的に欺かれなければならないのだ、と。人類に与えられた選択肢は自由か幸福かであり、大多数の人間にとっては幸福のほうがよいのだ、と。党は弱者を永遠に守護する者であり、善をもたらすために悪を行い、自らの幸福を他者の幸福のために犠牲にする献身的な教団なのだ、と。恐ろしいのは、とウィンストンは思った。恐ろしいのは、オブライエンがそう語る時、自分でも心から信じているだろうということだ。それは顔を見れば分かる。オブライエンはすべてを知っている。この世界の真の姿を、人間の大多数がどれほど堕落した境遇に置かれ、党がいかなる嘘と蛮行によって彼らをそこに押しとどめているかを、ウィンストンの千倍もよく知っている。すべて理解し、吟味したうえで、なお意に介さない。究極の目的のためなら、何もかも正当化されるのだ。自分より知性が高く、こちらの議論を公平に聞いたうえで、それでもなお狂気に固執する人間を相手に、いったい何ができるというのか。

「僕たち自身の幸福のために支配しているんだ」と、彼は力なく言った。「人間には自分を治める能力がないと信じている。だから――」

　身体が跳ね上がり、危うく叫び声を上げるところだった。鋭い痛みが全身を貫いた。オブライエンが目盛盤のレバーを三十五まで押し上げたのだ。

「愚かだ、ウィンストン。実に愚かだ！」とオブライエンは言った。「そんなことを口にすべきでないくらい、分かっているはずだ。」

　レバーを戻すと、話を続けた。

「では、私の質問への答えを教えよう。こうだ。党は、純粋に権力そのもののために権力を求める。他者の幸福などには関心がない。我々が関心を持つのは、ただ権力だけだ。富でも贅沢でも長寿でも幸福でもない。ただ権力、純粋な権力だ。純粋な権力が何を意味するかは、やがて理解する。我々が過去のあらゆる寡頭制と異なるのは、自分たちが何をしているか自覚している点だ。我々に似ていた者たちも含め、過去の支配者はみな臆病者であり偽善者だった。ドイツのナチスとロシアの共産主義者は、手法において我々にきわめて近かったが、自らの動機を認める勇気がなかった。彼らは不本意ながら、しかも限られた期間だけ権力を握ったのだと装った。あるいは、本当にそう信じていたのかもしれない。そして、すぐそこには人間が自由で平等に暮らす楽園が待っているのだ、と。我々は違う。権力を手放すつもりで権力を握る者など、決していないと知っている。権力は手段ではない。目的だ。革命を守るために独裁制を築くのではない。独裁制を築くために革命を起こすのだ。迫害の目的は迫害。拷問の目的は拷問。権力の目的は権力だ。これで私の言うことが分かり始めたかね？」

　以前にも感じたことだが、ウィンストンはオブライエンの顔に浮かぶ疲労に目を奪われた。力強く、肉づきがよく、残忍な顔。知性と、抑制された一種の情熱に満ち、その前では自分が無力だと思わされる。だが、疲れていた。目の下にはたるみがあり、頬骨から皮膚が垂れ下がっている。オブライエンは身をかがめ、そのやつれた顔をわざと近づけた。

「君はこう考えている」と言った。「私の顔は老い、疲れている。権力を語っておきながら、自分の肉体が朽ちることさえ防げないではないか、と。ウィンストン、個人は一個の細胞にすぎないことが、まだ分からないのか？　細胞の疲弊は、生命体の活力となる。爪を切った時、君自身が死ぬかね？」

　オブライエンは寝台から離れ、片手をポケットに入れたまま、再び部屋を行き来し始めた。

「我々は権力の祭司だ」と言った。「神とは権力である。だが今の君にとって、権力はまだ言葉にすぎない。権力が何を意味するか、そろそろ理解しなければならない。まず認識すべきは、権力は集団的なものだということだ。個人は個人であることをやめた分だけ、権力を持つ。党の標語を知っているな。『自由は隷従である』。これを逆にできると考えたことはないか？　隷従は自由である。独りで――自由であるかぎり――人間は必ず敗北する。そうならざるを得ない。すべての人間は死ぬ運命にあり、死こそ最大の敗北だからだ。だが完全かつ絶対的に服従し、自己というものから脱し、党に溶け込んで自らが党そのものになれば、全能となり、不死となる。次に理解すべきは、権力とは人間に対する権力だということだ。肉体に対する――だが何より、精神に対する権力だ。物質、君の言葉でいう外的現実を支配することなど重要ではない。物質に対する我々の支配は、すでに絶対なのだから。」

　一瞬、ウィンストンは目盛盤のことを忘れた。激しく身を起こそうとしたが、身体を苦痛にねじる結果にしかならなかった。

「だが、どうやって物質を支配する？」と叫んだ。「気候も重力の法則も支配できないじゃないか。それに病気や苦痛や死だって――」

　オブライエンは手を動かして黙らせた。「我々は精神を支配するから、物質を支配できる。現実は頭蓋骨の内側にある。少しずつ学んでいくことだ、ウィンストン。我々にできないことは何もない。透明になることも、空中に浮かぶことも――何でもだ。望みさえすれば、私はこの床から石鹼の泡のように浮き上がれる。そうしないのは、党が望まないからだ。自然法則に関する、そうした十九世紀的な観念は捨て去らねばならない。自然法則を作るのは我々だ。」

「違う！　この惑星さえ支配できていないじゃないか。ユーラシアとイースタシアはどうなる？　まだ征服できていない。」

「どうでもよい。我々に都合のよい時に征服する。仮に征服しなかったところで、何が違う？　存在そのものを閉め出せばよい。オセアニアこそ世界だ。」

「だが、世界そのものが塵の一粒にすぎない。人間はちっぽけで――無力だ！　人間が存在してから、いったいどれほどになる？　何百万年もの間、地球には人間などいなかった。」

「たわごとだ。地球は我々と同じだけ古い。それ以上ではない。どうしてそれ以上に古くなれる？　人間の意識を通じることなく存在するものなどない。」

「だが岩の中には、絶滅した動物の骨が詰まっている――マンモスやマストドン、それに人間が現れるはるか以前に生きていた巨大な爬虫類の骨が。」

「君はその骨を見たことがあるのか、ウィンストン？　もちろんない。十九世紀の生物学者が捏造したのだ。人間より前には何もなかった。人間が滅びることがあるなら、その後にも何もない。人間の外には何も存在しない。」

「だが宇宙全体が僕たちの外にある。星を見ろ！　中には百万光年も離れているものがある。永遠に手の届かないところにあるんだ。」

「星とは何だ？」オブライエンは無関心に言った。「数キロメートル先にある火のかけらだ。望めば手が届く。消し去ることもできる。地球は宇宙の中心だ。太陽も星も、その周りを回っている。」

　ウィンストンは再び痙攣するように身を動かした。今度は何も言わなかった。オブライエンは、口に出されていない反論に答えるかのように続けた。

「もちろん、特定の目的においては正しくない。海を航行する時や日食を予測する時には、地球が太陽の周りを回り、星々は何百万、何千万キロメートルも離れていると仮定したほうが便利なことが多い。だが、それがどうした？　二重の天文学体系を作ることが、我々には不可能だと思うのか？　必要に応じ、星は近くにも遠くにもなれる。我々の数学者にそれができないとでも？　二重思考を忘れたのか？」

　ウィンストンは寝台の上で身を縮めた。何を言っても、即座に返ってくる答えが棍棒のように彼を打ちのめす。それでも自分が正しいことを、彼は知っていた。分かっていた。自分の精神の外には何も存在しないという信念――それが誤りであると証明する方法が、きっとあるはずだ。そんなものは、とっくの昔に誤謬だと暴かれていなかったか？　名前さえあったはずだが、思い出せない。見下ろすオブライエンの口元に、かすかな笑みが浮かんだ。

「言ったはずだ、ウィンストン」とオブライエンは言った。「形而上学は君の得意分野ではない。君が思い出そうとしている言葉は、独我論だ。だが君は間違っている。これは独我論ではない。集団的独我論と呼びたければ、そう呼んでもよい。だがそれは別物だ。むしろ正反対のものだ」そして口調を変え、「とはいえ、これは余談だ。真の権力、我々が昼夜を問わず闘って手に入れねばならない権力とは、物に対するものではなく、人間に対するものだ」と付け加えた。少し間を置き、見込みのある生徒に問いを投げかける教師のような態度に戻った。「人間はどうやって、他の人間に対して権力を振るうのかね、ウィンストン？」

　ウィンストンは考えた。「苦しませることによって」と答えた。

「そのとおり。苦しませることによってだ。服従だけでは足りない。苦しんでいなければ、自分の意志ではなく、君の意志に従っているとどうして確信できる？　権力とは、苦痛と屈辱を与えることにある。人間の精神を引き裂き、自分が選んだ新たな形に組み立て直すことにある。これで、我々がどのような世界を創ろうとしているか分かり始めたか？　昔の改革者たちが思い描いた、愚かな快楽主義的ユートピアとは正反対だ。恐怖と裏切りと責め苦の世界。踏みつけ、踏みつけられる世界。洗練されるほど、残酷さが減るどころか増していく世界だ。我々の世界における進歩とは、より大きな苦痛へ向かう進歩になる。過去の文明は、愛や正義を礎にしていると主張した。我々の文明は、憎悪を礎にする。我々の世界では、恐怖、憤怒、勝利、自己卑下以外の感情は存在しなくなる。それ以外はすべて破壊する――すべてだ。すでに我々は、革命以前から生き残ってきた思考習慣を解体しつつある。親子の絆、人と人との絆、男と女との絆を断ち切った。今や誰も、妻も子も友人も信頼できない。だが未来には、妻も友人も存在しない。鶏から卵を取り上げるように、子供は生まれた瞬間に母親から引き離される。性欲は根絶される。生殖は、配給カードの更新と同じ、年に一度の形式的手続きになる。オルガスムも廃絶する。我々の神経学者が、今その研究に取り組んでいる。党への忠誠以外、忠誠はなくなる。ビッグ・ブラザーへの愛以外、愛はなくなる。打ち負かした敵に勝ち誇って浴びせる笑い以外、笑いはなくなる。芸術も文学も科学もなくなる。我々が全能となれば、科学はもはや必要ない。美と醜の区別もなくなる。好奇心も、生きる過程そのものを楽しむ心もなくなる。権力と競合するあらゆる快楽は破壊される。だが常に――これを忘れるな、ウィンストン――常に権力の陶酔がある。それは絶えず強まり、絶えず精妙になっていく。常に、あらゆる瞬間に、勝利の高揚があり、無力な敵を踏みつける快感がある。未来の光景を見たいなら、人間の顔を踏みつける軍靴を想像したまえ――永遠に。」

　オブライエンは、ウィンストンが何か言うのを待つように口を閉じた。ウィンストンは再び寝台の表面へめり込もうとするかのように身を縮めていた。何も言えない。心臓が凍りついてしまったかのようだった。オブライエンは続けた。

「そして、それが永遠に続くことを忘れるな。踏みつけられる顔は、常にそこにある。異端者、社会の敵も、常に存在する。何度でも打ち負かされ、辱められるためだ。君が我々の手に落ちて以来、経験してきたすべて――それは今後も続く。それも、さらにひどくなる。監視、裏切り、逮捕、拷問、処刑、失踪は決してやまない。勝利の世界であると同時に、恐怖の世界となる。党が強大になればなるほど、寛容さは失われる。反対勢力が弱くなればなるほど、専制は厳しくなる。ゴールドスタインとその異端思想は永遠に生き続ける。毎日、あらゆる瞬間に、打ち負かされ、信用を失わされ、嘲笑され、唾を吐きかけられる。それでも常に生き残る。私が七年かけて君と演じてきたこの劇は、世代を超え、何度でも繰り返される。しかも、そのたびにより精妙な形で。常に異端者をここへ連れてきて、我々の意のままにする。痛みに絶叫し、打ち砕かれ、卑しめられ――そして最後には心の底から悔い改め、自分自身から救われ、自ら進んで我々の足元へ這い寄る。ウィンストン、我々が用意しているのは、そういう世界だ。勝利に次ぐ勝利、凱旋に次ぐ凱旋、また凱旋。権力という神経を、果てしなく押し、押し、押し続ける世界だ。その世界がどのようなものか、君にも分かり始めたようだな。だが最後には、理解するだけでは足りない。それを受け入れ、歓迎し、その一部となるのだ。」

　ウィンストンは、どうにか話せる程度には立ち直っていた。「できない！」と弱々しく言った。

「その言葉はどういう意味だ、ウィンストン？」

「今あなたが語ったような世界は創れない。そんなものは夢だ。不可能だ。」

「なぜ？」

「恐怖と憎悪と残酷さを基盤に文明を築くことはできない。そんな文明は長続きしない。」

「なぜだ？」

「生命力がないからだ。崩壊する。自滅する。」

「たわごとだ。君は、憎むことは愛することより人を疲弊させると思っている。なぜそうなる？　仮にそうだとしても、何が違う？　我々が、より早く自らを消耗させる道を選んだとしよう。人間の生活の速度を上げ、三十歳で老衰するようにしたとしよう。それでも何が違う？　個人の死は死ではないと、まだ理解できないのか？　党は不死なのだ。」

　いつものように、その声はウィンストンを打ちのめし、無力にした。そのうえ反論を続ければ、オブライエンがまた目盛盤を操作するのではないかと怯えていた。それでも黙ってはいられなかった。議論もなく、支えとなるものといえば、オブライエンの言葉に対する、言葉にならない恐怖だけ。それでも弱々しく反撃した。

「分からない――どうでもいい。いずれにせよ、あなたたちは失敗する。何かがあなたたちを倒す。生命そのものが、あなたたちを倒す。」

「我々は生命を、そのあらゆる水準で支配している、ウィンストン。君は人間性なるものが存在し、我々の行為に傷つけられて反旗を翻すと考えている。だが人間性を作るのは我々だ。人間はいくらでも作り変えられる。それとも君は、プロレタリアや奴隷が立ち上がり、我々を打倒するという昔の考えに戻ったのか？　忘れろ。彼らは動物同然に無力だ。人類とは党だ。それ以外の者は外側にいる――無意味な存在だ。」

「どうでもいい。最後には彼らがあなたたちを倒す。遅かれ早かれ、正体を見抜き、八つ裂きにする。」

「それが起こりつつある証拠が何かあるか？　あるいは、そうなる理由が？」

「ない。だが信じている。あなたたちは失敗する。僕には分かっている。宇宙には何かがある――何かは分からない。精神か、原理か――あなたたちには決して打ち勝てない何かが。」

「神を信じているのか、ウィンストン？」

「いや。」

「では、我々を打ち負かすという、その原理とは何だ？」

「分からない。人間の精神だ。」

「君は自分を人間だと思うか？」

「そうだ。」

「もし君が人間なら、ウィンストン、君は最後の人間だ。君の種は絶滅した。我々こそが後継者だ。自分が独りきりだと分かるか？　君は歴史の外にいる。君は存在しない」オブライエンの態度が変わり、口調が険しくなった。「それでも君は、嘘と残酷さに満ちた我々より、自分のほうが道徳的に優れていると思うのか？」

「そうだ。僕のほうが優れている。」

　オブライエンは何も言わなかった。代わりに二つの声が流れ始めた。しばらくして、ウィンストンはその一つが自分の声だと気づいた。兄弟同盟への加入を申し出た夜、オブライエンと交わした会話の録音だった。嘘をつき、盗み、偽造し、殺人を犯し、麻薬の使用と売春を奨励し、性病を蔓延させ、子供の顔に硫酸を浴びせると約束する自分の声が聞こえた。オブライエンは、こんな実演などするまでもなかった、とでも言いたげに、わずかに苛立った身振りをした。それからスイッチを切ると、声は止まった。

「寝台から降りろ」と言った。

　拘束具がひとりでに緩んだ。ウィンストンは床に足を下ろし、よろめきながら立ち上がった。

「君は最後の人間だ」とオブライエンは言った。「人間の精神の守護者だ。自分の本当の姿を見るがいい。服を脱げ。」

　ウィンストンは、つなぎ服を留めていた紐をほどいた。ファスナーはずっと前に引きちぎられていた。逮捕されて以来、一度でも服をすべて脱いだことがあったかどうか、思い出せない。つなぎ服の下では、汚れて黄ばんだぼろ布が身体に巻きついていた。辛うじて下着の残骸と分かる代物だった。それを床に滑り落とした時、部屋の奥に三面鏡があるのが見えた。鏡へ近づき、突然立ち止まった。思わず叫び声が漏れた。

「進め」とオブライエンが言った。「三面鏡の間に立て。横からの姿も見るがいい。」

　ウィンストンは恐怖のあまり立ち止まっていた。灰色で、腰の曲がった、骸骨のようなものがこちらへ近づいてくる。自分だと分かっていることだけでなく、その姿そのものが恐ろしかった。さらに鏡へ近づいた。背中が曲がっているため、その生き物の顔は前へ突き出して見えた。惨めな囚人の顔。ごつごつした額は、そのまま禿げ上がった頭頂部へ続き、鼻は曲がり、頬骨は殴られたように浮き出し、その上で両目が険しく警戒している。頬には深い皺が刻まれ、口元はすぼんでいた。間違いなく自分の顔だ。だが内面の変化より、顔のほうが大きく変わってしまったように思えた。そこに表れている感情は、自分が感じているものとは違うようだった。頭髪は半分ほど失われていた。初めは白髪になったのかとも思ったが、灰色なのは頭皮だけだった。手と顔の一部を除き、全身が何年も染みついた汚れで灰色になっていた。汚れの下には、ところどころ傷の赤い痕が見え、足首付近の静脈瘤性潰瘍は炎症を起こして塊のように腫れ、皮膚が剝がれ落ちていた。だが本当に恐ろしいのは、身体の痩せ衰え方だった。肋骨の籠は骸骨のように細く、脚は萎びて膝のほうが腿より太い。横からの姿を見ろとオブライエンが言った意味が、今になって分かった。背骨は驚くほど湾曲している。薄い肩は前へ丸まり、胸は陥没し、筋張った首は頭蓋骨の重みに耐えかねて二つ折りになりそうだった。見たところ、悪性の病に冒された六十歳の男の身体だった。

「君は時々、私の顔――党内局員の顔――が老いて疲れていると考えていたな」とオブライエンは言った。「自分の顔を見て、どう思う？」

　オブライエンはウィンストンの肩をつかみ、勢いよく回して自分と向き合わせた。

「自分がどんな有様か見ろ！」と言った。「全身を覆う、この薄汚い垢を見ろ。足の指の間の汚れを見ろ。脚にある、膿の流れるおぞましい傷を見ろ。自分が山羊のように臭うと知っているか？　おそらく、もう気づきもしないのだろう。痩せ衰えた身体を見ろ。分かるか？　君の上腕には、親指と人差し指だけで輪を作れる。人参のように首をへし折ることだってできる。我々の手に落ちて以来、二十五キログラムも体重が減ったと知っているか？　髪さえ束になって抜ける。見ろ！」ウィンストンの頭をむしり、髪の束を引き抜いた。「口を開けろ。残っている歯は九、十、十一本。ここへ来た時には何本あった？　残ったわずかな歯も、次々に抜け落ちている。見ろ！」

　オブライエンは、残っていた前歯の一本を、力強い親指と人差し指で挟んだ。ウィンストンの顎に痛みが走った。オブライエンはぐらついていた歯を根元から引き抜き、房の向こうへ放り投げた。

「君は腐りかけている」と言った。「崩れ落ちつつある。君は何だ？　汚物を詰めた袋だ。さあ、向こうを向いて、もう一度鏡を見ろ。君を見返しているものが分かるか？　あれが最後の人間だ。君が人間なら、あれが人類だ。さあ、服を着ろ。」

　ウィンストンは、こわばった動作でゆっくり服を着始めた。今まで、自分がこれほど痩せて弱りきっているとは気づいていなかったらしい。頭に浮かんだのはただ一つ――自分は想像以上に長く、ここに囚われていたに違いないということだった。やがて惨めなぼろ布を身体に巻きつけているうち、突然、壊された自分の肉体への憐れみが込み上げた。何をしているのか自分でも分からぬまま、寝台脇の小さな腰掛けに崩れ落ち、泣き始めた。自分が醜く、みっともないことは分かっていた。容赦ない白い光の中、汚れた下着をまとった骨の束が腰掛けに座り、泣いている。だが止められなかった。オブライエンが、ほとんど優しげに肩へ手を置いた。

「これが永遠に続くわけではない」と言った。「君が望めば、いつでも抜け出せる。すべては君次第だ。」

「あなたたちがやったんだ！」ウィンストンはすすり泣いた。「あなたたちが僕をこんな姿にした。」

「違う、ウィンストン。君自身がそうしたのだ。党に逆らった時、君はこの結果を受け入れた。すべては、あの最初の行為の中に含まれていた。君が予見しなかったことは、何一つ起きていない。」

　オブライエンは間を置き、それから続けた。

「我々は君を打ち負かした、ウィンストン。君を粉々にした。自分の身体がどんな状態か見ただろう。精神も同じ状態だ。君の中に、誇りなどもうほとんど残っていないはずだ。蹴られ、鞭打たれ、侮辱され、痛みに絶叫し、自分の血と吐瀉物の中を転げ回った。慈悲を求めて泣きわめき、誰も彼も、何もかも裏切った。君がまだ味わっていない屈辱を、一つでも思いつけるか？」

　ウィンストンは泣きやんでいたが、目からはまだ涙がにじみ出ていた。オブライエンを見上げた。

「僕はジュリアを裏切っていない」と言った。

　オブライエンは考え込むように見下ろした。「そうだ」と言った。「そのとおりだ。君はジュリアを裏切っていない。」

　何ものにも壊せないように思える、オブライエンへの奇妙な敬意が、再びウィンストンの胸にあふれた。なんと賢いのだろう、と彼は思った。なんと賢い！　オブライエンは、こちらの言葉を理解し損なうことが決してない。この世のほかの誰であれ、君はジュリアを裏切ったではないかと即座に答えただろう。拷問によって、彼女について話さなかったことなど何一つないのだから。彼女の習慣、性格、過去の生活について、知っていることをすべて話した。密会で起きたすべてを、どんなに些細なことまで告白した。自分が彼女に何を言い、彼女が自分に何を言ったか。闇市で手に入れた食事、不義の性交、党に対する漠然とした陰謀――何もかもだ。それでも、ウィンストンが意図した意味においては、彼女を裏切っていなかった。彼女を愛することをやめてはいなかった。彼女への気持ちは変わっていなかった。オブライエンは、説明されなくともその意味を理解したのだ。

「教えてくれ」とウィンストンは言った。「あとどれくらいで僕は銃殺される？」

「長くかかるかもしれない」とオブライエンは言った。「君は難しい症例だ。だが希望を捨てるな。誰もが遅かれ早かれ治る。最後には、君を銃殺する。」




第四章

　ウィンストンの身体は、ずいぶん回復していた。日という言い方が適切なら、日を追うごとに肉づきがよくなり、力も戻っていた。

　白い光と低いうなり音は相変わらずだったが、この房はそれまで入れられていた場所より少し快適だった。板張りの寝台には枕とマットレスがあり、腰掛けも一つ置かれている。風呂に入れられ、かなり頻繁に、ブリキの洗面器で身体を洗うことも許された。しかも湯まで与えられた。新しい下着と清潔なつなぎ服を支給され、静脈瘤性潰瘍には痛みを和らげる軟膏が塗られた。残っていた歯もすべて抜かれ、新しい総入れ歯が与えられた。

　何週間、あるいは何か月も経過したに違いない。今なら、時間を数える気さえあればできただろう。ほぼ規則正しい間隔で食事が運ばれてきたからだ。二十四時間に三食だろうと彼は見当をつけたが、それが昼に運ばれているのか夜なのか、ぼんやり疑問に思うこともあった。食事は驚くほど上等で、三食に一度は肉が出た。一度など、タバコが一箱与えられた。マッチはなかったが、食事を運ぶ無言の看守が火をつけてくれた。初めて吸った時には吐き気がした。それでも吸い続け、一食ごとに半本ずつ吸うことで、長く持たせた。

　白い石板と、片隅に紐で結びつけられた鉛筆の短い切れ端も与えられた。初めのうちは使わなかった。目覚めている時でさえ、完全に無気力だった。食事から次の食事まで、ほとんど身動きせずに寝ていることが多かった。眠っている時もあれば、目を開けることすら面倒な、ぼんやりした夢想の中で目覚めている時もあった。強い光を顔に浴びながら眠ることには、とうに慣れていた。夢の筋道が普段より通るというほかは、何の違いもないようだった。この間、彼は多くの夢を見たが、いつも幸福な夢だった。黄金郷にいたり、母やジュリアやオブライエンとともに、陽光に照らされた巨大で壮麗な廃墟の中に座っていたりした。何をするでもなく、ただ日向に座り、穏やかなことを語り合っている。起きている時に考えるのも、ほとんど夢のことばかりだった。苦痛という刺激が取り除かれた今、知的な努力をする力を失ったようだった。退屈はしなかったし、会話や気晴らしを求めることもなかった。ただ一人でいられること、殴られず、尋問されず、十分に食べられ、全身を清潔に保てること。それだけで完全に満足だった。

　少しずつ眠る時間は減っていったが、寝台から降りようという気には、まだならなかった。ただ静かに横たわり、身体の中に力が蓄えられていくのを感じたかった。あちこち自分の身体に触れ、筋肉が丸みを帯び、皮膚に張りが戻りつつあるのが錯覚でないことを確かめようとした。ついには、間違いなく太ってきたと分かった。腿は今や明らかに膝より太くなっていた。その後、初めは渋々ながら、定期的に運動するようになった。ほどなく、房の中を歩数で測りながら三キロメートル歩けるようになり、曲がっていた肩も伸びてきた。さらに難しい運動にも挑んだが、自分にできないことの多さに驚き、屈辱を覚えた。歩く以上の速さでは動けない。腰掛けを腕を伸ばしたまま支えられない。片脚で立てば倒れてしまう。踵をつけたまましゃがみ、腿とふくらはぎの激痛に耐えながら、辛うじて立ち上がることができた。うつ伏せになり、両手で体重を持ち上げようとした。まったく駄目だった。一センチメートルも身体が浮かない。だがさらに数日――つまり食事を何回か取った後――には、それもできるようになった。やがて六回続けてできるまでになった。自分の肉体を本気で誇らしく思い始め、顔も時折、元の状態へ戻りつつあるのではないかと信じるようになった。ただ、禿げた頭皮に偶然手を触れた時だけ、鏡の中から見返していた、皺だらけの壊れた顔を思い出した。

　精神も次第に活発になった。板張りの寝台に腰を下ろし、壁にもたれ、膝に石板を載せると、意識的に自分を再教育する作業に取りかかった。

　自分は降伏した。それは認めていた。今にして思えば、実際には降伏を決意するずっと以前から、その用意はできていた。愛情省へ入れられた瞬間から――いや、ジュリアと二人でなすすべもなく立ち尽くし、テレスクリーンから響く鉄の声に命令されていたあの数分間でさえ――党の力に逆らおうとする自分の試みが、いかに軽薄で底の浅いものだったか理解していた。思想警察は七年間にわたり、虫眼鏡の下の甲虫を見るように自分を監視していたのだ。見逃された肉体的行為も、声に出した言葉もなく、推測されなかった思考の流れもなかった。日記の表紙に載っていた白っぽい塵の一粒さえ、彼らは注意深く元の場所へ戻していた。録音を聞かせ、写真を見せた。中にはジュリアと自分の写真もあった。そう、あの時でさえ……。もはや党とは闘えなかった。それに党は正しいのだ。そうでなくてはならない。不死である集合的頭脳が、どうして間違えられる？　その判断を、どんな外部の基準で検証できるというのか？　正気とは統計的なものだ。彼らと同じように考える方法を学びさえすればよい。ただ――！

　鉛筆は指の中で太く、扱いづらく感じられた。頭に浮かんだ考えを書き始めた。まず、大きく不器用な大文字でこう書いた。

　

　自由は隷従である

　

　ほとんど間を置かず、その下に書いた。

　

　二足す二は五

　

　だが、そこで何かに引っかかった。精神が何かに怯んだかのように、集中できなくなった。次に何が来るか知っていることは分かっていたが、今は思い出せない。ようやく思い出した時も、意識的に推論して導き出しただけだった。自然には浮かんでこなかった。彼は書いた。

　

　神は権力である

　

　ウィンストンはすべてを受け入れた。過去は変更可能だった。過去は一度も変更されていなかった。オセアニアはイースタシアと戦争中だった。オセアニアは常にイースタシアと戦争してきた。ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードは、告発された犯罪について有罪だった。彼らの無実を証明する写真など、一度も見たことはない。そんな写真は存在しなかった。自分がでっち上げたのだ。相反することを記憶していたという記憶はあるが、それは偽の記憶、自己欺瞞の産物だった。なんと簡単なのだろう！　ただ降伏すれば、あとはすべて自然についてくる。どれほど必死に泳いでも押し戻される流れに逆らっていたのが、突然向きを変え、抵抗する代わりに流れに身を任せると決めたようなものだった。変わったのは自分の態度だけだ。運命づけられたことは、いずれにせよ起きる。なぜ自分が反抗したのか、今となってはほとんど分からない。すべては簡単だった。ただ――！

　何であれ真実になり得た。いわゆる自然法則など、たわごとだ。重力の法則もたわごとだ。「望みさえすれば」とオブライエンは言った。「私はこの床から石鹼の泡のように浮き上がれる」。ウィンストンは理屈を組み立てた。「彼が自分は床から浮いたと考え、それと同時に僕が彼の浮く姿を見たと考えれば、その出来事は起こる」。突然、水中に沈んでいた残骸が水面を突き破るように、一つの考えが浮かんだ。「本当には起こっていない。僕たちがそう思い込んでいるだけだ。幻覚なのだ」。彼は即座にその考えを押し沈めた。誤謬は明白だった。それは、自分の外のどこかに「現実」の世界があり、そこで「現実」の物事が起きていると前提している。だが、どうしてそんな世界が存在できる？　自分の精神を通じる以外、何かを知る方法があるだろうか？　あらゆる出来事は精神の中にある。すべての精神の中で起こることは、真に起こるのだ。

　その誤謬を退けるのは難しくなく、それに屈する危険もなかった。それでも、そんな考えが浮かぶこと自体、あってはならなかったと悟った。危険な考えが現れるたび、精神は盲点を生み出さなければならない。その過程は自動的、本能的であるべきだ。ニュースピークでは、それを犯罪停止と呼んだ。

　ウィンストンは犯罪停止を訓練し始めた。「党は地球が平らだと言っている」「党は氷が水より重いと言っている」といった命題を自らに示し、それと矛盾する議論を見ない、あるいは理解しない訓練をした。簡単ではなかった。高度な推論力と即興力が必要だった。たとえば「二足す二は五」という命題が引き起こす算術上の問題は、彼の知力では処理しきれなかった。また、一種の精神的な運動能力も必要だった。ある瞬間には論理を極限まで精緻に使い、その次の瞬間には最も粗雑な論理的誤りを意識しなくなる能力だ。愚かさは知性と同じほど必要で、しかも獲得するのが同じほど難しかった。

　その間も精神の片隅では、いつ銃殺されるのだろうと考えていた。「すべては君次第だ」とオブライエンは言った。だが、それを早めるために意識してできることなどないと分かっていた。十分後かもしれないし、十年後かもしれない。何年も独房に置かれるかもしれず、労働収容所へ送られるかもしれず、時にあるように、しばらく釈放されるかもしれない。銃殺される前に、逮捕と尋問の全過程が、最初から繰り返される可能性さえ十分にあった。確かなのは、死は決して予期した瞬間には訪れないということだけだ。誰も口にはしない伝統――聞いたことなどないのに、なぜか誰もが知っている伝統――によれば、房から房へ廊下を歩かされている時、背後から、何の前触れもなく、必ず後頭部を撃たれるのだ。

　ある日――だが「ある日」という表現は適切ではない。真夜中だった可能性も同じほどある――いつか、彼は奇妙で幸福な夢想に沈んだ。廊下を歩きながら、銃弾を待っていた。次の瞬間に来ると分かっている。すべては決着し、滑らかに整えられ、和解していた。もはや疑いも、議論も、苦痛も、恐怖もない。身体は健康で強かった。軽やかに、動く喜びと陽光の中を歩く感覚を味わいながら進んでいた。もう愛情省の狭く白い廊下にはいない。薬物で錯乱していた時に歩いたように思えた、幅一キロメートルもある、陽光に満ちた巨大な通路にいた。黄金郷にいて、兎が草を食んだ古い牧草地を横切る小道をたどっていた。足の下には短く弾力のある芝草を感じ、顔には柔らかな陽光を感じた。野原の端では楡の木々がかすかに揺れ、その向こうのどこかには、小川が流れている。柳の下の緑の淵には、ウグイが泳いでいた。

　突然、恐怖に撃たれたように跳ね起きた。背筋に汗が噴き出した。自分が大声で叫ぶのを聞いた。

「ジュリア！　ジュリア！　愛している、ジュリア！　ジュリア！」

　一瞬、彼女がここにいるという圧倒的な幻覚に襲われていた。ただ一緒にいるだけでなく、自分の内側にいるようだった。皮膚の組織にまで入り込んだかのようだった。その瞬間、一緒に自由でいた時より、はるかに深く彼女を愛していた。そして、彼女がどこかで今も生きており、自分の助けを必要としていると分かった。

　寝台に横たわり直し、心を静めようとした。自分は何をしてしまった？　今の弱さのせいで、服役期間を何年延ばしてしまったのだろう？

　間もなく、廊下の外から軍靴の足音が聞こえるだろう。こんな爆発を罰せずに済ませるはずがない。以前には知らなかったとしても、彼が彼らとの約束を破っていることは今や知られてしまった。党には従っている。だが、今も党を憎んでいる。以前は、服従している外見の下に異端の精神を隠していた。今やさらに一歩退き、精神では降伏したものの、心の最深部だけは侵されずに保ちたいと願っていた。自分が間違っているとは分かっていた。それでも間違ったままでいたかった。彼らはそれを理解する――オブライエンなら理解する。あの愚かな叫び一つで、すべてを告白してしまったのだ。

　最初からやり直さなければならない。何年もかかるかもしれない。新しく変わった顔の形に慣れようと、手で顔をなぞった。頬には深い溝があり、頬骨は尖り、鼻は潰れていた。そのうえ、最後に鏡を見てから総入れ歯を入れられている。自分の顔がどう見えるのか分からない状態で、表情を読ませないようにするのは難しい。だが、表情を制御するだけでは不十分だった。秘密を守りたければ、自分自身からもそれを隠さなければならないのだと初めて悟った。秘密がそこにあることは常に知っていなければならない。しかし必要になるまでは、名前を与えられるような形で、決して意識に浮かび上がらせてはならない。今後は正しく考えるだけでなく、正しく感じ、正しく夢を見なければならない。そしてその間ずっと、憎悪を内側に封じ込めておく。自分の一部でありながら、他の部分とはつながっていない物質の塊――一種の嚢胞のように。

　いつか彼らは、彼を銃殺すると決める。いつなのかは分からないが、数秒前には察知できるはずだ。廊下を歩いている時、いつも背後から撃たれる。十秒あれば十分だ。その間に、内なる世界をひっくり返せる。そして突然、一言も発さず、歩調も乱さず、顔の皺一本動かさずに――突然、偽装を取り払い、憎悪の砲列を一斉に撃ち放つのだ。巨大な炎のように轟きながら、憎悪が全身を満たす。ほとんど同時に、銃弾も発射される。遅すぎるか、早すぎるか。彼らがそれを取り戻すより前に、彼の脳は粉々に吹き飛ばされる。異端の思考は罰せられず、悔い改められず、永遠に彼らの手の届かないものとなる。彼らは自らの完全性に穴を開けるのだ。彼らを憎んだまま死ぬ。それこそが自由だった。

　ウィンストンは目を閉じた。それは知的な規律を受け入れるより難しかった。自らを貶め、切り刻む問題だった。この世で最も汚れたものの中へ飛び込まなければならない。何より恐ろしく、吐き気を催すものとは何か？　ビッグ・ブラザーのことを考えた。巨大な顔――いつもポスターで見ているため、幅一メートルもあるように思えた――は、濃く黒い口髭と、どこまでもこちらを追う両目を備え、ひとりでに心の中へ浮かび上がった。ビッグ・ブラザーに対する自分の本当の感情は何か？

　廊下から重い軍靴の足音が響いた。鋼鉄の扉が音を立てて開き、オブライエンが房へ入ってきた。その後ろには、蠟のような顔の将校と、黒い制服の看守たちがいた。

「立て」とオブライエンは言った。「こちらへ来い。」

　ウィンストンは向かい合って立った。オブライエンは力強い両手でウィンストンの肩をつかみ、顔をじっと見つめた。

「私を欺こうと考えたな」と言った。「愚かなことだ。もっと背筋を伸ばせ。私の顔を見ろ。」

　少し間を置き、穏やかな口調で続けた。

「君は進歩している。知的な面には、ほとんど問題が残っていない。進歩していないのは感情だけだ。教えたまえ、ウィンストン――嘘はつくな。私が必ず嘘を見抜けることは知っているな――ビッグ・ブラザーに対する、君の本当の感情は何だ？」

「憎んでいる。」

「憎んでいる。よろしい。では最後の一歩を踏み出す時が来た。ビッグ・ブラザーを愛さなければならない。従うだけでは足りない。愛さなければならないのだ。」

　オブライエンはウィンストンを放し、看守たちのほうへ軽く突き出した。

「一〇一号室だ」と言った。




第五章

　収監されてからの各段階で、ウィンストンは窓のない建物のどの辺りにいるのか、分かっていた――少なくとも、分かっているように思えた。おそらく気圧にわずかな違いがあったのだ。看守たちに殴られた房は地下にあった。オブライエンから尋問を受けた部屋は、屋根に近い高所にあった。ここは地下数十メートル、下りられるかぎり深い場所だった。

　そこは、それまで入れられた房の大半より広かった。だが周囲のことは、ほとんど目に入らない。気づいたのは、真正面に緑のラシャを張った小さな机が二つあることだけだった。一つは一、二メートル先、もう一つは扉の近く、さらに遠くにある。ウィンストンは椅子に直立した姿勢で縛りつけられており、頭さえまったく動かせなかった。後頭部を一種の当て物で押さえられ、真正面だけを見るよう強制されていた。

　しばらくは一人だった。やがて扉が開き、オブライエンが入ってきた。

「以前、一〇一号室には何があるのかと、君は私に尋ねた」とオブライエンは言った。「答えはもう知っていると教えたはずだ。誰もが知っている。一〇一号室にあるものは、この世で最も恐ろしいものだ。」

　再び扉が開いた。看守が針金でできた何か――箱か籠のようなもの――を運び込んだ。奥の机にそれを置いた。オブライエンの立ち位置に遮られ、ウィンストンには何なのか見えなかった。

「この世で最も恐ろしいものは」とオブライエンは言った。「人によって異なる。生き埋めかもしれず、焼死、溺死、串刺しかもしれない。そのほか五十もの死に方がある。まったく取るに足りないもの、命にさえ関わらないものの場合もある。」

　オブライエンがわずかに横へ動き、机の上のものがよく見えるようになった。それは上部に持ち運び用の取っ手がついた、細長い針金の籠だった。前面には、フェンシングの面のようなものが、くぼんだ側を外にして取りつけられていた。三、四メートル離れていたが、籠が縦に二つの区画へ分けられ、それぞれに何か生き物がいるのが見えた。鼠だった。

「君の場合」とオブライエンは言った。「この世で最も恐ろしいものは、たまたま鼠だ。」

　籠を初めて目にした瞬間から、何かは分からないものの、不吉な恐怖が震えとなってウィンストンの身体を走っていた。だが今、前面についた面のような装置の意味が突然理解できた。腹の中身が水に変わったようだった。

「そんなことはできない！」甲高くひび割れた声で叫んだ。「できるはずがない、できない！　不可能だ！」

「夢の中で襲われていた、あの恐慌を覚えているか？」とオブライエンは言った。「目の前には黒い壁があり、耳には轟音が響いていた。壁の向こうには何か恐ろしいものがいた。それが何か知っていると分かっていながら、明るみに引きずり出す勇気がなかった。壁の向こうにいたのは鼠だ。」

「オブライエン！」ウィンストンは声を抑えようとしながら言った。「こんなことは必要ないと分かっているだろう。僕に何をさせたいんだ？」

　オブライエンは直接答えなかった。口を開いた時には、時折見せる教師じみた口調になっていた。ウィンストンの背後のどこかにいる聴衆へ語りかけるように、物思わしげに遠くを見た。

「苦痛だけでは」と言った。「必ずしも十分ではない。人間は時に、死ぬまで苦痛に抗い抜くことがある。だが誰にでも、耐えられない何か――考えることさえできない何か――がある。勇気や臆病さの問題ではない。高所から落下している時、縄にしがみつくのは臆病ではない。深い水の底から浮かび上がった時、肺いっぱいに空気を吸い込むのも臆病ではない。破壊できない本能にすぎない。鼠も同じだ。君にとって、鼠は耐えられない。たとえ望んだとしても抗えない圧力なのだ。君は求められたことをする。」

「だが、何を？　何をすればいい？　それが何か分からないのに、どうしてできる？」

　オブライエンは籠を持ち上げ、手前の机まで運んだ。ラシャの上へ慎重に置く。ウィンストンの耳の中では血が鳴っていた。自分が完全な孤独の中に座っているように感じた。広大な無人の平原、陽光に灼かれた平らな砂漠のただ中にいて、あらゆる音が途方もなく遠くから届いてくる。だが鼠の籠は、二メートルも離れていなかった。巨大な鼠だった。鼻面が鈍く獰猛になり、毛が灰色から褐色へ変わる年頃だった。

「鼠は」とオブライエンは、なおも見えない聴衆へ語りかけるように言った。「齧歯類だが、肉食でもある。知っているな。この街の貧民街で起きることも聞いたことがあるだろう。通りによっては、母親が五分たりとも赤ん坊を一人で家に残せない。鼠が必ず襲うからだ。短時間で骨だけにしてしまう。病人や瀕死の人間も襲う。人間が無力である時を見分ける、驚くべき知性を持っている。」

　籠から甲高い鳴き声が噴き出した。ウィンストンには遠くから届いたように思えた。鼠同士が争い、仕切り越しに相手へ襲いかかろうとしていた。深い絶望のうめき声も聞こえた。それもまた、自分の外から聞こえたようだった。

　オブライエンは籠を持ち上げ、その際、何かを押した。鋭い金属音がした。ウィンストンは狂ったように椅子から逃れようとした。だが無駄だった。頭を含め、身体のあらゆる部分が完全に固定されている。オブライエンは籠を近づけた。ウィンストンの顔から一メートルも離れていない。

「第一のレバーを押した」とオブライエンは言った。「この籠の仕組みは分かるな。その面が君の頭を覆い、逃げ道を塞ぐ。私がもう一つのレバーを押せば、籠の扉が上へ滑る。飢えた獣どもが弾丸のように飛び出す。鼠が宙を飛びかかるところを見たことがあるか？　君の顔に飛びつき、そのまま食い破る。最初に目を襲うこともある。頬を掘り進み、舌を食らうこともある。」

　籠がさらに近づき、迫ってきた。ウィンストンは、頭上の空中で鳴っているような、甲高い叫び声の連なりを聞いた。それでも必死に恐慌へ抗った。考えろ、考えろ。残された時間が一瞬でも――考えることだけが唯一の希望だった。突然、獣どもの腐ったような黴臭さが鼻を突いた。激しい吐き気で全身が痙攣し、危うく意識を失いかけた。すべてが真っ暗になった。一瞬、彼は正気を失い、絶叫する獣と化した。だが闇の中から、一つの考えにしがみついて浮かび上がった。自分を救う方法は、ただ一つしかない。自分と鼠の間に、別の人間を――別の人間の肉体を――差し出すのだ。

　面の円形が、今やほかのすべてを視界から遮るほど大きくなった。針金の扉は、顔から手のひら二つ分しか離れていない。鼠たちは、これから何が起こるか分かっていた。一匹は上下に跳ね回っている。もう一匹、下水道で長い年月を生き、鱗のような皮膚になった老鼠は、桃色の前脚を格子にかけ、立ち上がって猛烈に空気を嗅いでいた。髭も黄色い歯も見えた。再び黒い恐怖が襲った。目も見えず、何もできず、思考すら失った。

「帝政時代の中国では、よく用いられた刑罰だ」とオブライエンは相変わらず教訓的に言った。

　面が顔にかぶさろうとしていた。針金が頬をこすった。そして――いや、安堵ではない。ただの希望、ほんのわずかな希望だった。遅すぎる、おそらくは遅すぎる。だが突然、全世界にたった一人だけ、この刑罰を肩代わりさせられる人間がいると理解した。自分と鼠の間に突き出せる、たった一つの肉体がある。そして彼は何度も、狂ったように叫んでいた。

「ジュリアにやれ！　ジュリアにやれ！　僕じゃない！　ジュリアだ！　彼女をどうしようと構わない。顔を食いちぎれ、骨だけにしろ。僕じゃない！　ジュリアだ！　僕じゃない！」

　ウィンストンは鼠から遠ざかり、途方もない深淵へ後ろ向きに落ちていった。まだ椅子に縛られているのに、床を突き抜け、建物の壁を抜け、大地を抜け、海を抜け、大気を抜け、宇宙空間へ、星と星の間の深淵へ落ちていった――ひたすら遠くへ、遠くへ、鼠から遠くへ。何光年も離れたのに、オブライエンはまだ傍らに立っていた。頬には今も冷たい針金が触れていた。だが自分を包む闇の中で、もう一度、金属の音が聞こえた。そして籠の扉は開いたのではなく、閉じたのだと分かった。




第六章

　栗の木カフェには、ほとんど客がいなかった。窓から斜めに差し込む陽光が、埃をかぶった卓上を照らしていた。十五時台の、寂しい時間だった。テレスクリーンから、金属的な音楽がかすかに流れていた。

　ウィンストンはいつもの片隅に座り、空のグラスを見つめていた。時折顔を上げると、向かいの壁から巨大な顔がこちらを見据えていた。下には「ビッグ・ブラザーがあなたを見ている」と書かれている。呼んでもいないのに給仕がやって来て、勝利ジンをグラスへ注ぎ、コルクに羽軸を通した別の瓶から数滴を振り入れた。丁子で香りをつけたサッカリンで、この店の名物だった。

　ウィンストンはテレスクリーンに耳を傾けていた。今は音楽しか流れていないが、平和省からいつ特別報道が入ってもおかしくない。アフリカ戦線の情勢は、きわめて憂慮すべきものだった。一日中、断続的にそのことを心配していた。ユーラシア軍――オセアニアはユーラシアと戦争中だった。オセアニアは常にユーラシアと戦争してきた――が、恐ろしい速度で南下していた。正午の報道は具体的な地域に触れなかったが、すでにコンゴ河口が戦場となっている可能性が高い。ブラザヴィルとレオポルドヴィルは危機に瀕していた。それが何を意味するかは、地図を見なくとも分かる。中央アフリカを失うだけの問題ではない。この戦争が始まって以来初めて、オセアニア本土そのものが脅かされているのだ。

　恐怖とは少し違う、形の定まらない激しい興奮が胸の中で燃え上がり、すぐに消えた。戦争について考えるのをやめた。近ごろは、一つのことへ数分以上集中できなかった。グラスを取り上げ、一気に飲み干した。いつものように、ジンを飲むと身体が震え、軽くえずいた。ひどい代物だった。丁子もサッカリンも、それ自体が胸焼けのする不快な味で、平板な油臭さを隠せていなかった。そして何より悪いのは、昼も夜もつきまとうジンの臭いが、頭の中で、あの――

　考える時でさえ、決して名前を呼ばなかった。できるかぎり、その姿も思い浮かべなかった。半ば意識するだけの何か。顔のすぐ近くを漂い、鼻孔にこびりついた臭い。ジンがこみ上げ、紫色の唇からげっぷが漏れた。釈放されて以来、太って以前の血色を取り戻していた――いや、取り戻しすぎていた。顔つきはむくみ、鼻と頬骨の皮膚は荒れて赤く、禿げた頭皮まで濃すぎる桃色だった。再び呼んでもいないのに給仕がやって来て、チェス盤とその日付の『タイムズ』を置いた。新聞はチェス問題のページが折られていた。ウィンストンのグラスが空なのを見ると、ジンの瓶を持ってきて満たした。注文する必要はなかった。彼らは習慣を知っていた。チェス盤はいつも用意され、片隅の卓は常に予約されていた。店が満員でも、近くに座っているところを見られたがる者はいなかったため、彼だけで使えた。何杯飲んだか数えようとさえしなかった。不規則な間隔で、勘定書きだという汚れた紙切れを渡されたが、いつも実際より安く計算されているように思えた。逆だったとしても違いはない。今では金ならいくらでもあった。仕事さえ与えられていた。以前より給料の高い閑職だった。

　テレスクリーンの音楽が止まり、声が流れ始めた。ウィンストンは顔を上げて耳を澄ませた。だが戦線からの報道ではなかった。豊富省からの短い発表にすぎない。前四半期、靴紐に関する第十次三年計画の割当量が、九十八パーセント超過達成されたらしい。

　チェス問題を眺め、駒を並べた。二頭のナイトが絡む、難しい終盤だった。「白番、二手詰め」。ウィンストンはビッグ・ブラザーの肖像を見上げた。白は必ず詰ませる、と彼は霧がかった神秘思想のような気分で考えた。いつも、例外なく、そのように仕組まれている。この世の始まり以来、チェス問題で黒が勝ったことは一度もない。それは善が悪に対して収める、永遠不変の勝利を象徴しているのではないか？　巨大な顔が、静かな力をたたえて見返していた。白は必ず詰ませる。

　テレスクリーンの声が間を置き、別の、はるかに重々しい調子で付け加えた。「十五時三十分に重要発表があります。待機してください。十五時三十分！　きわめて重要な報道です。聞き逃さないよう注意してください。十五時三十分！」甲高い音楽が再び始まった。

　ウィンストンの胸がざわめいた。戦線からの報道だ。悪い知らせが来ると、本能が告げていた。一日中、短い興奮を伴いながら、アフリカで壊滅的な敗北を喫したのではないかという考えが何度も頭をよぎっていた。ユーラシア軍が、これまで破られたことのない国境を群れとなって越え、蟻の列のようにアフリカ南端へ押し寄せる姿が、実際に見えるようだった。なぜ何らかの方法で側面へ回り込めなかったのか？　西アフリカ沿岸の輪郭が、頭の中にはっきり浮かんでいた。白のナイトを取り上げ、盤上を動かした。正しい場所はここだ。黒い大軍が南へ殺到する姿を思い浮かべる一方で、謎めいた形で集結した別の軍が突然その背後に出現し、陸上と海上の補給線を断つ光景も見えた。自分が念じることで、その軍を存在させているような気がした。だが迅速に動かなければならない。敵がアフリカ全土を支配し、喜望峰に飛行場と潜水艦基地を手に入れれば、オセアニアは二つに分断される。敗北、崩壊、世界の再分割、党の壊滅――何が起きてもおかしくない！　深く息を吸った。異様に入り交じる感情――いや、入り交じるというのは正確ではない。どれが一番下にあるか分からない、感情の層が次々に重なり――胸の中でせめぎ合っていた。

　痙攣は過ぎ去った。白のナイトを元へ戻したが、しばらくはチェス問題の真剣な検討に集中できなかった。再び思考がさまよった。ほとんど無意識に、卓上の埃へ指で書いた。

　

　二+二=五

　

「心の中にまでは入れない」と彼女は言っていた。だが彼らは、心の中にまで入れた。「ここで君に起きることは永遠に残る」とオブライエンは言った。それは真実だった。自分自身がしたことの中には、決して立ち直れないものがある。胸の中の何かが殺された。焼き尽くされ、焼灼されて消えたのだ。

　ジュリアには会った。話さえした。危険はなかった。彼らが今や、自分の行動にほとんど関心を持っていないことを、本能的に知っていた。どちらかが望めば、もう一度会う約束をしてもよかった。実際、出会ったのは偶然だった。三月の、身を切るようなひどい寒さの日、公園で会った。地面は鉄のように硬く、草はすべて枯れ、どこにも芽はなかった。風に引きちぎられるために顔を出したとしか思えない、わずかなクロッカスを除いて。手を凍らせ、目を涙で濡らしながら急いで歩いていると、十メートルも離れていないところに彼女がいた。何かうまく説明できない変化があったと、すぐに気づいた。二人は挨拶もせず、危うくすれ違うところだった。だがウィンストンは振り返り、さほど熱心でもなく後を追った。危険はない。誰も自分に関心など持たないと分かっていた。彼女は話さなかった。振り切ろうとするかのように草地を斜めに横切って歩いたが、やがて彼を傍らに置くことを諦めたようだった。ほどなく二人は、ぼろぼろの葉の落ちた灌木の中に入った。身を隠す役にも、風を防ぐ役にも立たない。そこで立ち止まった。ひどい寒さだった。風が小枝の間で唸り、ところどころに咲く薄汚れたクロッカスをいたぶっていた。ウィンストンは彼女の腰へ腕を回した。

　テレスクリーンはなかったが、隠しマイクはあるに違いなかった。そのうえ姿を見られる可能性もある。だがどうでもよかった。何もかも、どうでもよかった。望むなら地面へ横たわり、あの行為をしてもよかった。その考えに、肉体が恐怖で凍りついた。彼女は腕を回されても何の反応も示さず、振りほどこうとさえしなかった。何が変わったのか、今や分かった。顔は以前より土気色になり、髪に半ば隠れながら額からこめかみにかけて長い傷痕が走っていた。だが変化はそれではなかった。腰が太くなり、不思議なほど硬くなっていたのだ。かつてロケット弾が爆発した後、瓦礫から死体を引きずり出すのを手伝ったことを思い出した。信じがたいほど重かっただけでなく、肉よりも石を扱っているような、硬直した扱いづらさに驚いた。彼女の身体も、そのように感じられた。肌の感触も以前とはまったく違っているのだろうと思った。

　キスしようとはせず、二人とも話さなかった。草地を戻る途中、彼女は初めて真正面からウィンストンを見た。侮蔑と嫌悪に満ちた、ほんの一瞬の眼差しだった。その嫌悪は過去の出来事だけから来るのか、それとも膨れた顔や、風で絶えず目から押し出される涙にも引き起こされているのだろうか。二人は鉄製の椅子に、並んで、だが離れて座った。彼女が話そうとしているのが分かった。彼女は不格好な靴を数センチメートル動かし、一本の小枝をわざと踏み潰した。足まで幅広くなったようだった。

「あなたを裏切った」と、彼女はぶっきらぼうに言った。

「僕も君を裏切った」と彼は言った。

　彼女は再び、嫌悪の眼差しを素早く向けた。

「時々ね」と彼女は言った。「絶対に耐えられないもの、考えることさえできないもので脅されるの。そうすると言ってしまう。『私にはしないで。ほかの人にして。誰々にして』って。あとになってから、あれは相手をやめさせるための策略だっただけで、本気じゃなかったと思いたくなるかもしれない。でも、それは嘘。その瞬間には、本気でそう思っている。自分を救う方法はほかにないと思って、その方法で自分を救う覚悟ができている。相手の身に起きてほしいと望むの。相手がどれほど苦しもうと、どうでもいい。自分のことしか考えない。」

「自分のことしか考えない」と、ウィンストンは繰り返した。

「そして、その後では、もう相手に同じ気持ちを抱けない。」

「そうだ」と彼は言った。「同じ気持ちではいられない。」

　それ以上、話すことはないようだった。風が薄い二人のつなぎ服を身体に貼りつけた。黙ったまま座っていることは、すぐに気まずくなった。それに、じっとしているには寒すぎた。彼女は地下鉄に乗ると言い、立ち上がった。

「また会おう」とウィンストンは言った。

「ええ」と彼女は言った。「また会いましょう。」

　ウィンストンはためらいながら少しの間、半歩後ろをついていった。二度と話さなかった。彼女は実際に振り切ろうとはしなかったが、ウィンストンが横へ並べないだけの速さで歩いていた。地下鉄の駅まで一緒に行こうと決めていたが、突然、この寒さの中をついていくことが無意味で耐えがたいものに思えた。ジュリアから離れたいというより、栗の木カフェへ戻りたいという欲求に圧倒された。今ほどあの店が魅力的に思えたことはない。新聞とチェス盤、絶えず注がれるジンのある、いつもの片隅の卓が懐かしく目に浮かんだ。何より、あそこは暖かい。次の瞬間、まったく偶然というわけでもなく、少人数の人混みが彼女との間に入り込むのを許した。気のない様子で追いつこうとしたが、やがて歩みを緩め、振り返り、反対方向へ歩き去った。五十メートル進んでから振り返った。通りは混んでいなかったが、もう彼女を見分けられなかった。足早に進む十数人のうち、誰が彼女でもおかしくなかった。太く硬くなった身体は、後ろからではもう見分けられないのかもしれない。

「あの瞬間には」と彼女は言った。「本気でそう思っている」。ウィンストンも本気だった。ただ口にしただけではない。そうなることを望んだのだ。自分ではなく彼女が、あの――へ引き渡されることを望んだ。

　テレスクリーンから流れる音楽に、何か変化が起きた。ひび割れた嘲るような音、黄色い音色が入り込んだ。そして――実際に起きているのではなく、音の姿を取った記憶にすぎなかったのかもしれないが――声が歌い始めた。

　

「大きく枝を広げた栗の木の下

　私はあなたを売り、あなたは私を売った――」

　

　ウィンストンの目に涙が浮かんだ。通りかかった給仕が空のグラスに気づき、ジンの瓶を持って戻ってきた。

　グラスを取り、臭いを嗅いだ。飲むたびに味はましになるどころか、ますますひどくなった。だがジンは、彼が泳ぐ水そのものになっていた。彼の生であり、死であり、復活だった。毎晩、彼を昏睡へ沈めるのはジンであり、毎朝、彼を蘇らせるのもジンだった。たいてい十一時以前に目覚めることはなく、瞼は目脂でくっつき、口の中は焼けつき、背中は折れたように痛んだ。前夜から寝台脇に置かれた瓶とティーカップがなければ、身体を起こすことさえできなかっただろう。昼の間は、瓶を手近に置き、どんよりした顔でテレスクリーンに耳を傾けた。十五時から閉店までは、栗の木カフェの置物のようになった。もはや誰も彼が何をしようと気にしない。笛で起こされることも、テレスクリーンに咎められることもない。時折、おそらく週に二度ほど、真理省の埃っぽい忘れられたような部屋へ行き、少しばかり仕事――仕事と呼ばれているもの――をした。ニュースピーク辞典第十一版の編纂で生じる些細な問題を扱う無数の委員会の一つから枝分かれした、小委員会のさらに小委員会に任命されていた。彼らは「中間報告書」と呼ばれるものを作っていたが、何について報告しているのか、ウィンストンにはついに明確には分からなかった。括弧の内側と外側のどちらにコンマを置くべきかという問題に関係していた。委員はほかに四人おり、全員が彼と似たような人間だった。集まったそばから解散し、本当はやることなどないと率直に認め合う日もあった。だが別の日には、ほとんど熱心に仕事へ取り組み、議事録を書き込み、決して完成しない長大な覚書を作る一大芝居を演じた。彼らが何について論じていることになっているのかをめぐる議論は、異常に複雑かつ難解になり、定義をめぐる微妙な駆け引き、途方もない脱線、口論、さらには上部機関へ訴えるという脅しまで飛び出した。すると突然、生気が抜け落ち、夜明けの鶏鳴に消えゆく幽霊のように、光を失った目で互いを見ながら卓を囲むのだった。

　テレスクリーンが一瞬、沈黙した。ウィンストンはまた顔を上げた。報道か！　だが違った。音楽が変わるだけだった。瞼の裏にはアフリカの地図があった。軍隊の動きは図式だった。黒い矢印が垂直に南へ突き進み、白い矢印が水平に東へ走って、その尾を横切る。安心を求めるように、肖像の動じない顔を見上げた。二本目の矢印は、そもそも存在しないのではないか？

　再び関心が薄れた。ジンをもう一口飲み、白のナイトを取り上げ、試しに動かした。チェック。だが明らかに正しい手ではなかった。なぜなら――

　呼びもしないのに、一つの記憶が浮かんだ。蝋燭に照らされた部屋。白い上掛けをかけた巨大な寝台。九歳か十歳の自分が床に座り、骰子入れを振り、興奮して笑っている。向かいには母が座り、やはり笑っていた。

　母が姿を消す一か月ほど前だったに違いない。それは和解のひとときだった。腹を苛む飢えを忘れ、以前抱いていた母への愛情が一時的に蘇っていた。その日のことはよく覚えている。雨が叩きつけるように降り、窓ガラスを水が流れ、室内は暗くて本も読めなかった。暗く狭苦しい寝室に閉じ込められた二人の子供は、退屈に耐えられなくなった。ウィンストンはめそめそ不平を言い、食べ物をねだっては無駄な要求を繰り返し、部屋を歩き回って物を動かし、羽目板を蹴って隣人に壁を叩かれた。その間、幼い妹は断続的に泣きわめいていた。ついに母が言った。「いい子にしていたら、おもちゃを買ってあげる。すてきなおもちゃよ――きっと気に入るわ」。そして雨の中へ出ていき、近所でまだ時折営業していた小さな雑貨屋へ行き、「蛇と梯子」［訳注：升目を進み、梯子で上がり蛇で下がる盤上遊戯］一式の入った厚紙の箱を買って戻ってきた。湿った厚紙の臭いを今も覚えていた。みすぼらしい品だった。盤はひび割れ、小さな木製の骰子は粗雑に削られており、面を下にしてきちんと止まることさえ難しかった。ウィンストンは不機嫌に、興味もなくそれを見た。だが母が蝋燭のかけらへ火をともし、床に座って遊び始めると、たちまち夢中になった。駒が希望に満ちて梯子を上り、また蛇を滑り落ちて出発点近くまで戻るたび、大声で笑った。八回遊び、四回ずつ勝った。遊びを理解するには幼すぎた妹も、長枕にもたれて座り、ほかの二人が笑うので一緒に笑っていた。午後の間ずっと、幼いころのように、三人で幸福に過ごした。

　ウィンストンはその光景を頭から追い出した。偽の記憶だ。時折、偽の記憶に悩まされる。それが偽物だと分かっているかぎり、問題はなかった。起きたこともあれば、起きなかったこともある。チェス盤へ向き直り、再び白のナイトをつまんだ。ほとんど同時に、駒が音を立てて盤へ落ちた。針で刺されたように身体が跳ねたのだ。

　鋭いラッパの音が空気を切り裂いた。報道だ！　勝利だ！　報道の前にラッパが鳴る時は、必ず勝利を意味した。電流のような震えがカフェを走った。給仕たちまで動きを止め、耳をそばだてた。

　ラッパを合図に、凄まじい騒音が解き放たれた。すでにテレスクリーンから興奮した声が早口で流れていたが、始まるや否や、外から湧き起こった歓声にほとんどかき消された。知らせは魔法のように街路を駆け巡っていた。テレスクリーンの声は、ウィンストンの予見どおり、すべてが起きたと理解できる程度には聞き取れた。巨大な海上艦隊が密かに集結し、敵の背後へ突然の一撃を加えた。黒い矢印の尾を、白い矢印が切り裂いたのだ。勝ち誇る言葉の断片が騒音を突き抜けてきた。「壮大な戦略的機動――完璧な連携――完全な潰走――捕虜五十万――士気の完全崩壊――アフリカ全土を掌握――戦争終結が視野に――勝利――人類史上最大の勝利――勝利、勝利、勝利！」

　卓の下で、ウィンストンの両脚が痙攣するように動いた。椅子からは立っていなかったが、心の中では走っていた。素早く走り、外の群衆に加わり、耳が聞こえなくなるほど歓声を上げていた。再びビッグ・ブラザーの肖像を見上げた。世界をまたいで立つ巨人！　アジアの大軍が押し寄せても、むなしく砕け散る巨岩！　わずか十分前――そう、ほんの十分前――には、戦線から届くのが勝利か敗北かと考え、まだ心に迷いがあった。それを思った。ああ、滅びたのはユーラシア軍だけではない！　愛情省へ入れられた最初の日から、彼の内側では多くのものが変わった。だが最後の、必要不可欠な、癒やしをもたらす変化だけは、この瞬間まで起きていなかった。

　テレスクリーンの声は、捕虜、戦利品、殺戮の物語をなおも流し続けていたが、外の歓声は少し静まっていた。給仕たちは仕事へ戻っていった。一人がジンの瓶を持って近づいた。至福の夢の中にいるウィンストンは、グラスへジンを注がれても気づかなかった。もう走っても、歓声を上げてもいなかった。愛情省へ戻っていた。すべてを赦され、魂は雪のように白かった。公開法廷の被告席に立ち、何もかも告白し、誰も彼も罪へ巻き込んでいた。白いタイルの廊下を、陽光の中を歩いているような気持ちで進み、背後には銃を持った看守がいた。長いあいだ待ち望んだ銃弾が、脳へ入り込んだ。

　ウィンストンは巨大な顔を見上げた。濃い口髭の下にどのような微笑が隠されていたのかを学ぶまで、四十年かかった。ああ、なんと残酷で、無用な誤解だったことか！　愛情に満ちた胸を離れ、頑なに、我意を張ってさまよい続けていたとは！　ジンの臭いがする二筋の涙が、鼻の両脇を伝った。だが、もう大丈夫だった。何もかも大丈夫だった。闘いは終わった。彼は自分自身に勝利した。ビッグ・ブラザーを愛していた。

　

　終

　




付録

　

　ニュースピークの諸原理

　

　ニュースピークはオセアニアの公用語であり、イングソック、すなわちイギリス社会主義の思想的要請を満たすために考案された。一九八四年の時点では、話すにも書くにも、ニュースピークだけを唯一の意思伝達手段として用いる者はまだ一人もいなかった。『タイムズ』紙の社説はニュースピークで書かれていたが、それは専門家にしか成し遂げられない離れ業だった。ニュースピークは、二〇五〇年頃までにはオールドスピーク（われわれの言う標準英語）を完全に駆逐すると見込まれていた。その間にもニュースピークは着実に浸透し、すべての党員が日常会話のなかでニュースピークの語彙や文法構造をしだいに多用するようになっていた。一九八四年当時に使われ、『ニュースピーク辞典』第九版および第十版に収録されていたものは暫定版であり、後に廃止される予定の余分な単語や古い語形を数多く含んでいた。ここで扱うのは、同辞典第十一版に収録された、最終的かつ完成されたニュースピークである。

　ニュースピークの目的は、イングソックの信奉者にふさわしい世界観と精神習慣を表現する媒体を提供するだけでなく、それ以外のあらゆる思考様式を不可能にすることだった。ニュースピークが最終的に採用され、オールドスピークが忘れ去られた暁には、異端思想――すなわちイングソックの原理から逸脱する思想――は、少なくとも思考が言葉に依存するかぎり、文字どおり思考不可能になるはずだった。その語彙は、党員が正当に表現したいと望みうるあらゆる意味を正確に、しばしばきわめて繊細に表現できる一方、それ以外のあらゆる意味を排除し、間接的な方法でそうした意味に到達する可能性さえ封じるよう構成されていた。そのために新語も作られたが、主な手段は、好ましくない単語を抹消し、残された単語から非正統的な意味を剥ぎ取り、可能なかぎりあらゆる副次的意味をも除去することだった。一例を挙げよう。FREEという語はニュースピークにも残っていたが、使えるのは「この犬にはシラミがいない」や「この畑には雑草がない」といった文に限られていた。「政治的に自由である」「知的に自由である」という旧来の意味では使えなかった。政治的自由も知的自由も、もはや概念としてすら存在せず、したがって必然的に、それを指す名もなかったからである。明白に異端的な語を抹消することとは別に、語彙を減らすこと自体が目的とされ、なくても済む単語は一語たりとも存続を許されなかった。ニュースピークは思考の範囲を広げるためではなく、縮小するために設計された言語であり、この目的は、選べる言葉を最小限に切り詰めることによって間接的にも推進された。

　ニュースピークは、われわれが現在知る英語を基礎としていたが、新造語をまったく含まない文でさえ、今日の英語話者にはほとんど理解できないものが多かった。ニュースピークの語彙は、A語彙、B語彙（複合語とも呼ばれる）、C語彙という、明確に区別された三種類に分けられていた。各種類を個別に論じるのが簡明だろう。ただし、この言語の文法上の特色についてはA語彙の節で扱うことにする。同じ規則が三種類すべてに適用されたからである。

　A語彙。A語彙は、日常生活を営むのに必要な言葉――食べる、飲む、働く、服を着る、階段を上り下りする、乗り物に乗る、庭仕事をする、料理をするといった事柄に用いる言葉――から成っていた。そのほぼすべてが、HIT、RUN、DOG、TREE、SUGAR、HOUSE、FIELDなど、われわれがすでに持っている語だったが、現代英語の語彙と比べると数は極端に少なく、その意味ははるかに厳密に定められていた。曖昧さも意味の濃淡も、すべて取り除かれていたのである。可能なかぎり、この種のニュースピーク単語は、明確に理解された一つの概念だけを表す、歯切れのよい音にすぎなかった。A語彙を文学的目的や、政治・哲学上の議論に用いることはまったく不可能だった。これは、通常は具体物や身体動作に関わる、単純で目的の明確な思考だけを表現するためのものだった。

　ニュースピークの文法には、際立った特色が二つあった。第一は、異なる品詞のあいだにほぼ完全な互換性があることだった。この言語では、どんな単語も（原則としてIFやWHENのようなきわめて抽象的な語すら）動詞、名詞、形容詞、副詞のいずれとしても使えた。同じ語根を持つ動詞形と名詞形のあいだには一切の違いがなく、この規則だけでも多数の古い語形が消滅することになった。たとえばTHOUGHTという語はニュースピークには存在しなかった。その代わりにTHINKが置かれ、名詞と動詞の両方を兼ねた。ここでは語源上の原則は採用されなかった。元の名詞が残された場合もあれば、動詞が残された場合もある。意味の近い名詞と動詞が語源的につながっていない場合でさえ、どちらか一方が抹消されることが多かった。たとえばCUTという語はなく、その意味は名詞兼動詞のKNIFEだけで十分に表せるとされた。形容詞は名詞兼動詞に接尾辞-FULを加え、副詞は-WISEを加えて作られた。したがって、たとえばSPEEDFULは「速い」、SPEEDWISEは「速く」を意味した。GOOD、STRONG、BIG、BLACK、SOFTなど、現代に存在する形容詞の一部は残されたが、その総数はごくわずかだった。名詞兼動詞に-FULを加えれば、ほとんどどんな形容詞的意味でも表現できたため、形容詞を数多く残す必要はなかった。現在ある副詞は、すでに-WISEで終わっているごく少数のものを除いて一つも残されず、副詞語尾は例外なく-WISEに統一された。たとえばWELLはGOODWISEに置き換えられた。

　さらに、どんな単語も――これも原則として言語内の全単語に当てはまる――接頭辞UN-を付ければ否定形に、PLUS-を付ければ強意形に、さらに強く強調する場合はDOUBLEPLUS-を付けた形にできた。したがって、たとえばUNCOLDは「暖かい」を意味し、PLUSCOLDとDOUBLEPLUSCOLDはそれぞれ「とても寒い」「このうえなく寒い」を意味した。また現代英語と同様、ANTE-、POST-、UP-、DOWN-などの前置詞的接辞によって、ほとんどあらゆる単語の意味を変化させることもできた。こうした方法により、語彙を大幅に削減できることが判明した。たとえばGOODという語があれば、BADという語は必要ない。必要な意味はUNGOODで同じように――いや、それ以上に適切に――表せるからである。いずれにせよ、二語が自然な反意語の組を成している場合は、どちらを抹消するか決めるだけでよかった。たとえばDARKをUNLIGHTに置き換えてもよく、好みに応じてLIGHTをUNDARKに置き換えてもよかった。

　ニュースピーク文法を特徴づける第二の点は、その規則性だった。以下に述べる少数の例外を除き、すべての語形変化は同一の規則に従った。したがって、すべての動詞で過去形と過去分詞形は同じになり、語尾に-EDが付いた。STEALの過去形はSTEALED、THINKの過去形はTHINKEDとなり、以下、言語全体を通じて同様で、SWAM、GAVE、BROUGHT、SPOKE、TAKENなどの不規則形はすべて廃止された。複数形は、必要に応じて-Sまたは-ESを付けて作られた。MAN、OX、LIFEの複数形はMANS、OXES、LIFESだった。形容詞の比較級・最上級は例外なく-ER、-ESTを加えて作られ（GOOD、GOODER、GOODEST）、不規則変化やMORE、MOSTを用いる形は抹消された。

　不規則な語形変化をなお許されていた品詞は、代名詞、関係詞、指示形容詞、助動詞だけだった。これらはすべて古来の用法に従ったが、WHOMは不要として廃止され、SHALLとSHOULDを使う時制も消滅し、その用法はすべてWILLとWOULDで代用された。また、速く容易に話せるようにする必要から、造語法にも若干の不規則性があった。発音しにくい語や、聞き間違えられやすい語は、その事実だけで悪い語と見なされた。そのため、ときには語調を整える目的で文字が追加されたり、古い語形が残されたりした。ただし、この必要性が特に強く現れたのはB語彙だった。発音の容易さがなぜそれほど重視されたのかは、本稿の後段で明らかになるだろう。

　B語彙。B語彙は、政治的な目的のため意図的に作られた単語から成っていた。つまり、どの語も必ず政治的含意を持つだけでなく、それを使う者に望ましい精神態度を強いるよう作られていた。イングソックの原理を完全に理解していなければ、これらの語を正しく使うのは難しかった。場合によってはオールドスピーク、あるいはA語彙の単語にさえ訳せたが、そのためには通常、長々しい言い換えが必要となり、しかも必ず何らかの含みが失われた。B語彙は一種の言語的速記であり、数音節のなかに一群の観念を丸ごと詰め込みながら、同時に通常の言葉よりも正確で力強かった。

　B語彙はすべて複合語だった。［もちろんSPEAKWRITEのような複合語はA語彙にもあったが、それらは単に便宜上の略語であり、特別な思想的色彩を持たなかった。］二つ以上の語、または語の一部を、発音しやすい形に融合させて作られた。その合成語は常に名詞兼動詞であり、通常の規則に従って語形変化した。一例として、GOODTHINKという語を挙げよう。大ざっぱに言えば「正統思想」を意味し、動詞と見なすなら「正統的に考える」という意味になる。語形変化は次のとおりである。名詞兼動詞はGOODTHINK、過去形および過去分詞形はGOODTHINKED、現在分詞形はGOOD-THINKING、形容詞形はGOODTHINKFUL、副詞形はGOODTHINKWISE、動作主名詞はGOODTHINKERとなる。

　B語彙は、いかなる語源上の体系にも基づいて作られてはいなかった。構成要素となる語はどの品詞でもよく、順序も自由で、語源が分かりながら発音しやすくなるなら、どのように切り縮めてもよかった。たとえばCRIMETHINK（思想犯罪）ではTHINKが後に来るが、THINKPOL（思想警察）では先に来ており、後者ではPOLICEの第二音節が脱落していた。語調を整えることが非常に難しかったため、B語彙にはA語彙よりも不規則な語形が多かった。たとえばMINITRUE、MINIPAX、MINILUVの形容詞形は、それぞれMINITRUTHFUL、MINIPEACEFUL、MINILOVELYだった。-TRUEFUL、-PAXFUL、-LOVEFULでは、わずかに発音しにくかったからにすぎない。しかし原則としては、すべてのB語彙が語形変化でき、しかもまったく同じ仕方で変化した。

　B語彙のなかには、言語全体を習得していない者にはほとんど理解できないほど、意味を精緻化されたものもあった。たとえば、『タイムズ』紙の社説に見られる典型的な一文、OLDTHINKERS UNBELLYFEEL INGSOCについて考えてみよう。これをオールドスピークで最も簡潔に表すなら、「革命以前に思想を形成された者には、イギリス社会主義の原理を感情の底から完全に理解することはできない」となるだろう。しかし、これでは十分な訳とはいえない。まず、先に引用したニュースピーク文の意味を完全につかむには、イングソックが何を意味するかを明確に理解していなければならない。加えて、今日では想像しにくいほど盲目的かつ熱狂的な受容を示すBELLYFEEL（腹感）という語や、邪悪や退廃という観念と分かちがたく結びついたOLDTHINKという語の力を余すところなく理解できるのは、イングソックを徹底的に身につけた者だけだった。しかしOLDTHINKをはじめとする一部のニュースピーク語が持つ特別な機能は、意味を表現することよりも、むしろ意味を破壊することにあった。この種の語は必然的に少数だったが、その意味領域は、一語の包括的な語で十分に覆える多数の単語群を内部に丸ごと取り込むまで拡張され、その結果、取り込まれた単語はすべて廃棄され、忘れ去られることになった。『ニュースピーク辞典』の編纂者が直面した最大の困難は、新語を発明することではなく、発明した語が何を意味するのかを確定することだった。すなわち、その語が存在することによって、どの範囲の単語が不要になるのかを確定することである。

　すでにFREEという語の例で見たように、かつて異端的な意味を帯びていた語も、便宜上残される場合があった。ただし、好ましくない意味を完全に除去したうえでのことだった。HONOUR、JUSTICE、MORALITY、INTERNATIONALISM、DEMOCRACY、SCIENCE、RELIGIONなど、ほかの無数の語は単純に消滅していた。少数の包括語がそれらすべてを覆い、覆うことによって消し去ったのである。たとえば自由や平等という概念をめぐるあらゆる語は、ただ一語CRIMETHINKに包含され、客観性や合理主義という概念をめぐるあらゆる語は、ただ一語OLDTHINKに包含された。それ以上の精密さは危険だった。党員に求められたのは、自民族以外のすべての民族が「偽りの神々」を崇拝していることだけは知っていた、古代ヘブライ人に似た世界観だった。それらの神々がバアル、オシリス、モロク、アシュタロテなどと呼ばれていることを知る必要はなかった。おそらく、それらについて知らないほど、正統性を保つうえでは好都合だった。知っているのはヤハウェとヤハウェの戒律であり、それゆえ、別の名や別の属性を持つ神はすべて偽りの神だと分かっていた。それとほぼ同じように、党員は何が正しい行為を構成するかを知り、そこからどのような逸脱がありうるかについても、きわめて曖昧かつ一般化された形で知っていた。たとえば性生活は、ニュースピークの二語、SEXCRIME（性的犯罪）とGOODSEX（健全性交）だけで完全に規制されていた。SEXCRIMEはあらゆる性的非行を包含した。姦淫、不倫、同性愛、その他の倒錯に加え、快楽そのものを目的とした通常の性交まで含んでいた。個別に列挙する必要はなかった。どれも等しく罪であり、原則としてすべて死刑に処せられたからである。科学・技術用語から成るC語彙では、特定の性的逸脱に専門的な名称を与える必要があるかもしれなかったが、一般市民には不要だった。一般市民はGOODSEXが何を意味するかを知っていた。すなわち、子供をもうけることだけを目的とし、妻の側には肉体的快楽を伴わない、夫婦間の通常性交である。それ以外はすべてSEXCRIMEだった。ニュースピークでは、異端的な思考を、それが異端であると認識する段階より先へ進めることはほとんど不可能だった。その先へ進むために必要な言葉が存在しなかったからである。

　B語彙には、思想的に中立な単語は一語もなかった。その多くは婉曲語法だった。たとえばJOYCAMP（歓喜労働所、すなわち強制労働収容所）やMINIPAX（平和省、すなわち戦争省）のような語は、表面上の意味とほぼ正反対のものを意味した。一方で、オセアニア社会の本質を率直かつ侮蔑的に認識していることを示す語もあった。その一例がPROLEFEED（プロレフィード）であり、党が大衆に与えるくだらない娯楽や偽ニュースを意味した。また別の語は両義的で、党に対して使えば「良い」、党の敵に対して使えば「悪い」という含意を持った。さらに、一見すると単なる略語にしか見えず、意味ではなく構造そのものから思想的色彩を帯びる語も非常に多かった。

　可能なかぎり、何らかの政治的意味を持つもの、あるいは持つ可能性のあるものは、すべてB語彙に組み込まれた。あらゆる組織、集団、教義、国家、機関、公共建築物の名称が、決まって見慣れた形へと縮められた。すなわち、元の語形を判別できる最小限の音節だけを残した、発音しやすい一語にされたのである。たとえば真理省では、ウィンストン・スミスが働いていた記録局はRECDEP、創作局はFICDEP、テレビ番組局はTELEDEPと呼ばれ、以下も同様だった。これは単に時間を節約する目的で行われたのではない。二十世紀初頭の数十年間ですら、語や句を圧縮した表現は政治用語の特徴の一つとなっており、この種の略語を使う傾向が全体主義国家や全体主義組織で最も顕著であることも認識されていた。NAZI、GESTAPO、COMINTERN、INPRECORR、AGITPROPなどがその例である。当初、この慣行は、いわば本能的に採用されたものだったが、ニュースピークでは意識的な目的をもって利用された。名称をこのように略せば、本来ならそれにまとわりつくはずの連想の大半が切り捨てられ、意味が狭まり、微妙に変質することが理解されていたのである。たとえばCOMMUNIST INTERNATIONAL（共産主義インターナショナル）という語句は、全人類の兄弟愛、赤旗、バリケード、カール・マルクス、パリ・コミューンが織りなす複合的なイメージを呼び起こす。これに対してCOMINTERN（コミンテルン）という語が連想させるのは、緊密に結束した組織と、明確に定義された教義体系だけである。それが指し示すものは、椅子やテーブルとほとんど同じほど容易に識別でき、目的も限定されている。COMINTERNはほとんど考えずに口にできる語だが、COMMUNIST INTERNATIONALは、たとえ一瞬にせよ、意識をそこに留めずには言えない語句である。同様に、MINITRUEという語が呼び起こす連想は、MINISTRY OF TRUTHが呼び起こす連想より少なく、制御しやすい。可能なかぎり略語を用いる習慣だけでなく、どの単語も発音しやすくするため、ほとんど過剰なほどの注意が払われた理由もここにあった。

　ニュースピークでは、意味の正確さ以外のあらゆる要素に優先して、語調のよさが重んじられた。必要と見なされれば、文法の規則性は必ずそのために犠牲にされた。それは当然だった。何より政治的目的に必要とされたのは、意味が明白で、すばやく発音でき、話者の心に呼び起こす連想を最小限に抑えられる、短く歯切れのよい単語だったからである。B語彙は、ほぼすべての語が互いによく似ていることで、かえって力を増していた。GOODTHINK、MINIPAX、PROLEFEED、SEXCRIME、JOYCAMP、INGSOC、BELLYFEEL、THINKPOLをはじめとする無数の語は、ほとんど例外なく二音節か三音節で、第一音節と最終音節にほぼ均等に強勢が置かれていた。こうした語を使うと、ぶつ切りで単調な、早口の話し方が促された。そして、それこそが狙いだった。発話、とりわけ思想的に中立でない話題についての発話を、可能なかぎり意識から独立させることが意図されていたのである。日常生活では、話す前に考えることが必要、あるいは時には必要だったに違いない。だが政治的・倫理的判断を求められた党員は、機関銃が弾丸をばらまくように、正しい見解を自動的にまき散らせなければならなかった。党員は訓練によってそれができるようになり、言語はほとんど誤作動しようのない道具を提供した。そして、イングソックの精神にかなう刺々しい響きと、ある種の意図的な醜悪さを備えた語の質感が、その過程をさらに促進した。

　選べる単語がほとんどないことも、同じ効果をもたらした。われわれの言語と比べれば、ニュースピークの語彙はごく小さく、それをさらに減らす新たな方法が絶えず考案されていた。実際、ニュースピークがほぼすべての他言語と異なっていたのは、語彙が年々増えるのではなく、減っていった点だった。一度の削減が一つの進歩だった。選択の範囲が狭いほど、考えようとする誘惑も小さくなるからである。最終的には、大脳の高次中枢を一切介さず、喉頭から明瞭な発話が発せられるようにすることが期待されていた。この目的は、「アヒルのようにガアガア鳴く」を意味するニュースピーク語DUCKSPEAK（アヒル話）によって、率直に認められていた。B語彙のさまざまな語と同様、DUCKSPEAKも両義的だった。ガアガア鳴き立てられる意見が正統的なものでさえあれば、それは全面的な賞賛を表した。『タイムズ』紙が党の演説者の一人をDOUBLEPLUSGOOD DUCKSPEAKERと呼んだなら、それは心からの、価値ある賛辞だったのである。

　C語彙。C語彙はほかの二種類を補うもので、すべて科学・技術用語から成っていた。これらは現代使われている科学用語に似ており、同じ語根から作られていたが、意味を厳密に定義し、好ましくない意味を取り除くため、やはり通常どおり細心の注意が払われた。文法上は、ほかの二種類の語彙と同じ規則に従った。C語彙のうち、日常会話や政治的言説で広く使われるものはごくわずかだった。科学者や技術者は、それぞれの専門分野のために用意された語彙表から必要な単語をすべて見つけられたが、ほかの分野の語彙表に載っている単語については、たいてい表面的な知識しか持っていなかった。すべての語彙表に共通する語はごく少なく、個別の分野とは無関係に、精神習慣または思考方法としての「科学」の機能を表す語彙は存在しなかった。事実、「科学」を表す単語そのものがなかった。「科学」が持ちうる意味はすべて、すでにイングソックという語によって十分に覆われていたからである。

　以上の説明から分かるように、ニュースピークでは、ごく低い水準を超えて非正統的な意見を表現することは、ほとんど不可能だった。もちろん、冒瀆の一種として、ごく粗野な異端を口にすることはできた。たとえばBIG BROTHER IS UNGOOD（ビッグ・ブラザーは悪い）と言うことは可能だっただろう。しかし、正統的な耳には自明の不合理としか響かないこの言明を、論理的な議論によって支えることはできなかった。必要な言葉が存在しなかったからである。イングソックに敵対する観念は、言葉にならない曖昧な形でしか抱くことができず、名づけるにしても、異端の一群を定義せずに一括し、断罪するきわめて大ざっぱな語でしか表せなかった。事実、ニュースピークを非正統的な目的に使うには、一部の単語を不当にオールドスピークへ逆翻訳するほかなかった。たとえばALL MANS ARE EQUALはニュースピークとして成立する文だったが、それはALL MEN ARE REDHAIRED（すべての人間は赤毛である）がオールドスピークとして成立するのと同じ意味においてのみ可能だった。この文に文法的な誤りはないが、明白な虚偽――すなわち、すべての人間は大きさ、体重、力が等しいという虚偽――を述べていた。政治的平等という概念はもはや存在せず、それに応じてEQUALという語からも、その副次的意味は除去されていた。オールドスピークがなお通常の意思伝達手段だった一九八四年には、ニュースピークの語を使ううちに、その元来の意味を思い出してしまう危険が理論上は存在した。実際には、二重思考を十分に身につけた者なら、そのような事態を避けるのは難しくなかったが、二世代も経てば、そうした過失の可能性すら消滅するはずだった。ニュースピークだけを唯一の言語として育った者は、EQUALがかつて「政治的に平等である」という副次的意味を持ち、FREEがかつて「知的に自由である」を意味したことを知らない。それは、チェスを聞いたこともない者が、QUEENやROOKに付随する別の意味を知らないのと同じである。名がなく、それゆえ想像もできないため、その者には犯しようのない犯罪や誤りが数多く存在することになる。そして時が経つにつれ、ニュースピークを特徴づける性質はいっそう顕著になると予測された。語彙はますます減り、その意味はますます固定され、不適切に用いられる可能性は絶えず小さくなっていくのである。

　オールドスピークが完全かつ最終的に駆逐されたとき、過去との最後のつながりも断ち切られることになる。歴史はすでに書き換えられていたが、不完全な検閲を免れた過去の文学の断片が、あちこちに残っており、オールドスピークの知識を保っているかぎり、それらを読むことができた。未来には、たとえそうした断片が偶然残ったとしても、理解することも翻訳することもできなくなる。オールドスピークの文章は、何らかの技術的工程や、ごく単純な日常動作について述べたもの、あるいは内容がすでに正統的な傾向を持つもの（ニュースピークではGOODTHINKFULと表現される）でないかぎり、ニュースピークに翻訳できなかった。実際には、これはおよそ一九六〇年以前に書かれた本を、全体として翻訳することはできないという意味だった。革命以前の文学には思想的翻訳――すなわち、言語だけでなく意味までも改変する翻訳――を施すほかなかった。一例として、アメリカ独立宣言の有名な一節を挙げよう。

　

　われわれは、次の真理を自明のものと考える。すべての人間は平等に創造され、その創造主によって、奪うことのできない一定の権利を与えられている。そのなかには、生命、自由、幸福の追求が含まれる。これらの権利を保障するため、人々のあいだに政府が設けられ、その正当な権力は統治される者の同意に由来する。いかなる形態の政府であれ、これらの目的を損なうものとなったとき、それを改変または廃止し、新たな政府を樹立することは人民の権利である……

　

　原文の意味を保ったまま、これをニュースピークに訳すのはまったく不可能だった。最も近い表現は、この一節全体をただ一語、CRIMETHINK（思想犯罪）に呑み込ませることだっただろう。完全な翻訳は思想的翻訳にしかなりえず、その場合、ジェファーソンの言葉は絶対政府への賛辞に変えられることになる。

　実際、過去の文学のかなりの部分が、すでにこのような形で改変されつつあった。威信を保つという観点から、特定の歴史的人物の記憶を残すことは望ましかったが、同時にその業績をイングソックの哲学に合致させる必要があった。そのため、シェイクスピア、ミルトン、スウィフト、バイロン、ディケンズをはじめとする作家たちの作品が翻訳中だった。作業が完了すれば、彼らの原著は、過去の文学として残存するほかのすべてのものとともに破棄されることになっていた。この翻訳は時間のかかる困難な仕事であり、二十一世紀の最初の十年間、あるいは次の十年間までは完了しないと見込まれていた。また、実用のみを目的とした膨大な文献――不可欠な技術マニュアルなど――にも、同じ処置を施す必要があった。ニュースピークの最終的な採用が二〇五〇年という遠い時期に定められたのは、主として、この予備的な翻訳作業に必要な時間を確保するためだった。

　

　終
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