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フランケンシュタイン

　あるいは、現代のプロメテウス

　メアリー・ウルストンクラフト（ゴドウィン）・シェリー 著




第一通の手紙

　イングランドのサヴィル夫人へ

　サンクトペテルブルク、十七――年十二月十一日

　あなたがあれほど不吉な予感を抱いていた企てだが、その始まりに不運な出来事は何もなかったと知り、きっと喜んでくれることだろう。昨日ここに到着した。まずは親愛なる姉に、私が無事であること、そしてこの計画の成功に対する自信がますます深まっていることを伝えたいと思う。

　私はすでにロンドンから遥か北に位置している。ペテルブルクの街を歩けば、北国の冷たい風が頬をなでる。それが神経を研ぎ澄ませ、私を歓喜に満たしてくれる。あなたにこの気持ちがわかるだろうか。私が向かおうとしている領域から吹いてきたこの風は、あの氷の地の予感を与えてくれる。この希望に満ちた風に鼓舞され、私の白昼夢はより熱烈に、鮮明になっていく。北極がただ凍てつき、荒廃した地であると自分に言い聞かせようとしても無駄だ。私の想像力の中では、そこは常に美と歓喜の地として現れる。マーガレット、そこでは太陽が絶えず見え、その大きな円盤が地平線をかすめながら、永劫の輝きを放っているのだ。そこでは――姉よ、許してくれ、先人の航海者たちの記録を信じていいだろうか――雪も霜も消え去り、穏やかな海を帆走すれば、これまで人類が足を踏み入れたどの地よりも驚異と美に満ちた土地に辿り着けるはずだ。天体の現象が未知の孤独な領域でそうであるように、その地の産物や風景もまた、類例のないものであるに違いない。永遠の光に照らされた国で、期待できないことなどあるだろうか。そこならば、方位磁針を引き寄せる不思議な力を突き止め、天体観測における数々の不可解な点も、この航海さえあれば永遠に整合性を得られるはずだ。かつて誰も訪れたことのない世界の断片を目の当たりにし、人類の足跡が一度も刻まれていない大地を踏みしめることで、私の燃えるような好奇心は満たされるだろう。これこそが私の誘惑であり、あらゆる危険や死への恐怖を打ち消し、幼い子供が休暇に仲間と小舟に乗って故郷の川を探索しに行くような喜びとともに、この困難な旅へと私を突き動かすのに十分な理由である。たとえこれらの推測がすべて間違っていたとしても、北極付近に新航路を見出せば、現在なら数ヶ月を要する国々へ至る道が開け、後世に至るまで全人類に計り知れない恩恵をもたらすことになる。あるいは磁石の秘密を解明することもできるだろう。それが可能であるならば、私の企てのような挑戦によってのみ成し遂げられるはずだ。

　こうした思考に耽っているうちに、手紙を書き始めた時の動揺は消え去った。今は、天まで昇るような熱情で心が燃えている。揺るぎない目的、すなわち魂が知的な眼差しを固定できる一点があることほど、心を平穏にするものはないからだ。この遠征は、幼い頃からの憧れだった。北極海を抜けて北太平洋に到達することを目指したさまざまな航海記録を、私は熱心に読み耽った。記憶しているだろうか、発見を目的としたあらゆる航海記が、我らが親愛なるトーマス叔父の蔵書のすべてだったことを。私は教育を疎かにされていたが、読書には情熱的に没頭した。昼も夜もそれらの本を読みふけったことで、子供の頃に、父の死に際の遺言で船乗りになることを禁じられていたことへの悔しさが募るばかりだった。

　だが、私の魂を虜にし、天へと引き上げるような詩人たちの作品に初めて触れたとき、それらの幻想は消え去った。私も詩人になろうと考え、一年間、自ら創り出した楽園の中で暮らした。ホメロスやシェイクスピアの名が刻まれた神殿に、自分も居場所を得られるのではないかと夢想したのだ。私が失敗し、その失望にどれほど深く打ちひしがれたかは、あなたもよく知っているだろう。しかしちょうどその頃、従兄の遺産を相続し、私の思考は再びかつての方向へと向かった。

　現在の企てを決意してから六年が過ぎた。この偉大な事業に身を捧げると決めたあの時のことは、今でも鮮明に覚えている。まずは体を過酷な環境に慣らすことから始めた。北海へ向かう捕鯨船に数回同行し、寒さ、飢え、渇き、そして睡眠不足を自ら耐え抜いた。昼間は一般の船員よりも激しく働き、夜は数学や医学の理論、そして航海者が最も実用的な恩恵を得られる物理学の諸分野の学習に没頭した。二度、グリーンランド捕鯨船の下級士官として雇われ、見事な働きぶりを見せた。船長から二番目の地位を提案され、私の能力を高く評価して熱心に残ってほしいと懇願されたときは、少し誇らしい気持ちになったことを認めざるを得ない。

　さて、親愛なるマーガレットよ、私は何か大きな目的を達成する資格があるのではないか。安逸で贅沢な人生を送ることもできたはずだが、私は富が提示するいかなる誘惑よりも、栄光を選んだ。ああ、誰か励ましの声で「然り」と答えてはくれないか。私の勇気と決意は揺るぎない。だが、希望は変動し、気分が落ち込むことも多い。これから長く困難な航海に出る。そこではあらゆる不測の事態に直面し、私のあらゆる不屈の精神が試されるだろう。他者の士気を高めるだけでなく、彼らが挫折したときには、自分自身の心をも支えなければならない。

　今はロシアを旅するのに最も適した時期だ。彼らはソリに乗って雪原を素早く滑走する。その動きは心地よく、私の考えでは、イングランドの乗合馬車よりもずっと快適だ。毛皮に身を包んでいれば、寒さはそれほど激しくない。私はすでに毛皮の服装を採用している。甲板を歩き回ることと、何時間もじっと座っていることの間には大きな差があるからだ。運動をしなければ、血管の中で血が本当に凍りついてしまう。サンクトペテルブルクからアルハンゲリスクへ向かう街道で命を落としたいなどとは思わない。

　二、三週間後にはアルハンゲリスクへ出発する。そこで船を雇うつもりだ。船主に保険金を支払えば容易に実現できる。そして、捕鯨に慣れた船員の中から、必要だと思うだけの人員を雇い入れる。出航は六月まで待つ予定だ。そして、いつ戻るか。ああ、親愛なる姉よ、この問いにどう答えればいいのか。もし成功すれば、あなたと再会できるまで、数ヶ月、あるいは数年という長い時間が流れるだろう。もし失敗すれば、すぐに会えるか、あるいは二度と会えないか、どちらかだ。

　さらばだ、親愛なる、素晴らしいマーガレット。天の祝福があなたに降り注ぎ、そして私を救い、あなたのあらゆる愛と親切に何度も感謝を伝えさせてほしい。

　愛する弟、ロバート・ウォルトンより




第二通の手紙

　イングランドのサヴィル夫人へ

　アルハンゲリスク、十七――年三月二十八日

　霜と雪に囲まれているこの地では、時間がなんとゆっくりと過ぎることか。それでも、企てに向けて二歩目の歩みを進めた。船を雇い、現在は船員の収集に当たっている。すでに雇い入れた者たちは信頼に足る人々であり、間違いなく不屈の勇気を持っている。

　だが、いまだに満たされない欲求が一つある。それが欠けていることが、今や耐え難い苦しみとなっている。マーガレット、私には友がいない。成功の熱情に燃えているとき、その喜びを分かち合える者が誰もいない。失望に襲われたとき、絶望の中にある私を支えようとしてくれる者が誰もいない。思考を紙に綴ることはできるが、感情を伝える手段としてはあまりに不十分だ。共感し合い、眼差しで応えてくれる男の付き合いが欲しい。姉よ、あなたは私をロマンチストだと思うかもしれないが、私は友の不在を痛切に感じている。私の計画を承認し、あるいは修正してくれるような、穏やかでありながら勇気があり、教養と広い心を持ち、私と同じ嗜好を持つ者がそばにいない。そのような友がいれば、不器用なあなたの弟の欠点をどれほど補ってくれることか。私は実行に移すときにはあまりに情熱的すぎ、困難に対してはあまりに短気すぎる。さらに大きな不幸は、私が独学であることだ。人生の最初の十四年間、私はありふれた環境で奔放に過ごし、読んだのはトーマス叔父の航海記だけだった。その年頃になってようやく自国の有名な詩人たちを知ったが、母国語以外の言語を習得する必要性に気づいたのは、十分な恩恵を得られる時期を過ぎてからだった。今、私は二十八歳だが、実際には十五歳の学生よりも無知なところがある。確かに思考は深く、白昼夢はより広大で壮麗になったが、それらには（画家が言うところの）「仕上げ」が足りない。私をロマンチストだと蔑まず、十分な理性を持ち、かつ深い愛情をもって私の心を導いてくれる友が切実に必要なのだ。

　まあ、こんな不平を言っても仕方のないことだ。広大な大海原に、あるいはここアルハンゲリスクの商人や船乗いたちの中に、友が見つかるはずもない。それでも、人間という種の不純な本質とは異なる感情が、こうした無骨な胸の中にも脈打ってはいる。例えば、私の副長は驚くべき勇気と行動力を持つ男だ。彼は栄光に、あるいはより正確に言えば、職業上の出世に狂おしいほど執着している。彼はイングランド人で、国民的・職業的な偏見に満ちているが、教養による洗練こそないものの、人間としての最も気高い資質を保持している。彼とは捕鯨船で知り合った。この街で失業していることを知り、私は容易に彼を私の企てに誘った。

　船長は非常に気立ての良い人物で、船内ではその穏やかさと規律の緩さで知られている。この性質に、周知の誠実さと不屈の勇気が加わり、私はぜひ彼を雇いたいと思った。孤独に過ごした少年時代、そしてあなたの優しく女性らしい庇護の下で過ごした最良の歳月は、私の人格の土台をあまりに洗練させてしまったため、船内で日常的に行われる暴力的な振る舞いに対する激しい嫌悪感を克服できない。そんなことは必要ないはずだと思っていた。そして、心の優しさで知られ、乗組員から尊敬と服従を受けている船乗りの話を聞いたとき、彼の力を得られたことを格別に幸運に感じた。彼について初めて知ったのは、彼のおかげで人生の幸福を得たある貴婦人からという、いささかロマンチックな形だった。簡単に話せば、こういうことだ。数年前、彼は中程度の財産を持つロシア人の若い女性を愛していた。彼は賞金でかなりの額を蓄えていたため、娘の父親はその縁談に同意した。儀式の前に、彼は一度だけ恋人に会ったが、彼女は涙に暮れ、彼の足元にひれ伏して、どうか自分を逃がしてほしいと懇願した。同時に、別の男性を愛しているが、彼は貧しく、父親が決して結婚を許さないことを告白した。寛大な私の友人は、懇願する彼女を安心させ、恋人の名前を聞くとすぐに彼女への追求を諦めた。彼はすでに貯金で農場を買っており、そこで余生を過ごすつもりだったが、そのすべてをライバルに譲り、さらに家畜を買うための賞金の残額までも与えた。そして、自ら若い女性の父親に、彼女を恋人と結婚させるよう説得した。だが、父親は断固として拒否した。私の友人に義理があると考えたからだ。父親が頑固であることを知ると、彼は国を離れ、かつての恋人が望み通りに結婚したと聞くまで戻らなかった。「なんて気高い男だ！」とあなたは叫ぶだろう。確かにそうだ。だが、彼は全く教育を受けていない。トルコ人のように寡黙で、ある種の無知ゆえの不注意さがある。それが彼の行動をより驚くべきものにする一方で、そうでなければ得られたはずの関心や共感を削いでしまっている。

　とはいえ、私が少し不平を言ったからといって、あるいは得られないかもしれない慰めを想像したからといって、決意が揺らいでいるとは思わないでほしい。決意は運命のように固まっており、出航は天候が許すまで遅れているだけだ。冬は恐ろしく厳しかったが、春は好調そうで、例年よりかなり早い季節になると見られている。そのため、予想よりも早く出航できるかもしれない。軽率なことはしない。他者の安全を任されたとき、私がどれほど慎重で思慮深いか、あなたは十分に知っているはずだ。

　企てを目前にした今の心境を、どう表現すればいいのか。出発の準備をしながら感じる、半分は心地よく、半分は恐ろしい、あの震えるような感覚をあなたに伝えることは不可能だ。私は未踏の地、「霧と雪の国」へ向かう。だが、アルバトロスを殺しはしない。だから、私の身を案じたり、あるいは「老水夫の歌」のようにやつれ果て、悲嘆に暮れて戻ってくることを心配したりしないでほしい。

　私の引用に微笑むかもしれないが、秘密を明かそう。私が大海原の危険な神秘に惹かれ、情熱を燃やすようになったのは、ある現代の最も想像力豊かな詩人の作品の影響だ。私の魂の中には、自分でも理解できない何かが働いている。私は実務的に勤勉であり、粘り強く、忍耐と努力をもって遂行する職人のような人間だ。だがそれとは別に、あらゆる計画に絡み合う、驚異への愛と信仰がある。それが私を、人々の歩むありふれた道から引き離し、いま探索しようとしている荒れ狂う海や未踏の地へと急がせるのだ。

　さて、より大切な話に戻ろう。広大な海を渡り、アフリカかアメリカの最南端を回って、私は再びあなたに会えるだろうか。そんな成功を期待する勇気はないが、かといって絶望的な結末を想像することも耐えられない。今はあらゆる機会を利用して手紙を書き続けてほしい。精神を支えるために最も手紙を必要とする瞬間に、あなたの言葉が届くかもしれないからだ。あなたを深く愛している。もし二度と私から便りがなかったとしても、愛情を持って思い出してほしい。

　愛する弟、ロバート・ウォルトンより




第三通の手紙

　イングランドのサヴィル夫人へ

　七月七日、十七――年

　親愛なる姉へ

　無事であること、そして航海が順調に進んでいることを伝えるため、急いで数行書き記す。この手紙は、現在アルハンゲリスクから帰路についた商船によってイングランドに届くだろう。故郷を数年見ないかもしれない私に比べれば、この手紙の方がずっと幸運だ。しかし、私の気分は上々だ。部下たちは勇敢で、意志も固いようだ。絶えず通り過ぎる流氷は、私たちが向かっている地域の危険を示しているが、彼らが怯えている様子はない。すでにかなり高緯度に達している。今は盛夏であり、イングランドほどではないにせよ、私たちが切望してやまない海岸へと急速に押し流してくれる南風は、予想外の心地よい暖かさを運んできている。

　今のところ、手紙に書き記すほどの事件は起きていない。一度か二度の激しい嵐や、船底からの浸水といった事故は、経験豊富な航海者なら記録にすら残さない類のものだ。航海中にこれ以上の不幸が起きなければ、それで十分満足だ。

　さらばだ、親愛なるマーガレット。あなたのためにも、そして私自身のためにも、軽率に危険に飛び込まないことを約束しよう。冷静に、粘り強く、そして慎重に。

　だが、成功は必ずや私の努力に報いてくれる。なぜそうでないことがあろうか。ここまで、道なき海に確かな航路を切り拓いてきた。星々さえも、私の勝利の証人であり証言者だ。この野生でありながら服従的な元素の上を、なぜさらに進めないことがあろうか。人間の断固たる心と決意を、何が止めることができよう。

　高ぶった心が思わずこのように溢れ出してしまった。だが、そろそろ終わりにしなければ。天が、私の愛する姉を祝福してくれますように。

　R.W.




第四通の手紙

　イングランドのサヴィル夫人へ

　八月五日、十七――年

　あまりに奇妙な出来事が起きたため、記録せずにはいられない。おそらく、この手紙があなたの手に届く前に、私はあなたの前に現れているだろうが。

　先週の月曜日（七月三十一日）、私たちはほぼ氷に囲まれ、船はあらゆる方向から閉じ込められた。船が浮いている海域はほとんど残されていなかった。状況はかなり危険で、特に非常に濃い霧に包まれていたため、なおさらだった。そのため、大気や天候に変化があることを願いながら、私たちは停泊した。

　午後二時ごろに霧が晴れると、あらゆる方向に、果てしなく広がる不規則な氷の平原が見えた。仲間の中には嘆き声を上げる者もおり、私自身の心も不安な思考で警戒し始めたが、そのとき、突然奇妙な光景が目に飛び込み、私たちの関心は自分たちの状況から逸れた。約半マイル（約八〇〇メートル）先に、犬が引くソリに乗った低い乗り物が、北に向かって進んでいくのが見えた。人の形をしていたが、明らかに巨躯の存在がソリに座り、犬たちを誘導していた。私たちは望遠鏡でその旅人の急速な前進を追い、彼が遠くの氷の起伏の中に消えるまで見守った。

　この光景に、私たちは純粋な驚愕を禁じ得なかった。私たちの考えでは、陸地から数百マイル（数百キロメートル）は離れているはずだったが、この幻影は、実際にはそこまで遠くないことを示しているようだった。しかし、氷に閉じ込められていたため、細心の注意を払って観察していた彼の足跡を追うことは不可能だった。

　この出来事から約二時間後、うねる地鳴りが聞こえ、夜になる前に氷が割れて船は解放された。だが、氷が砕けた後に漂う巨大な氷塊に闇の中でぶつかることを恐れ、私たちは翌朝まで停泊した。私はこの時間を利用して、数時間休息した。

　しかし、翌朝、明けるとともに甲板へ上がると、船員たちが一斉に船の一方に集まり、海にいる誰かに話しかけているのが見えた。そこには、以前に見たようなソリが、夜の間に大きな氷の破片に乗って漂流してきていた。生き残っていた犬は一匹だけだったが、中には人間が一人おり、船員たちが彼に船に乗るよう説得していた。彼は、前の旅人のように未踏の島の野蛮な住人ではなく、ヨーロッパ人だった。私が甲板に現れると、船長が言った。「ここに我々の船長が来た。彼がお前の海での死は見逃さないはずだ。」

　私に気づくと、その見知らぬ男は、外国風の訛りはあったが英語で話しかけてきた。「船に乗る前に」と彼は言った。「親切に教えていただきたい。あなた方はどこへ向かっているのか。」

　絶望の淵にあり、私の船こそが地上で最も貴重な財産よりも価値ある救いであるはずの男から、こんな問いを投げかけられたことに、私は驚愕した。しかし、私は北極を目指して探検航海中であると答えた。

　それを聞くと、彼は満足した様子で乗船に同意した。ああ、マーガレット！　もしあなたが、このように自らの安全を条件付きで受け入れた男を見たなら、その驚きは計り知れなかっただろう。彼の四肢はほぼ凍りつき、身体は疲労と苦痛で恐ろしく痩せこけていた。これほど悲惨な状態の人間を、私は見たことがない。彼を船室に運ぼうとしたが、外気を離れた途端に彼は意識を失った。そのため、再び甲板に戻し、ブランデーを塗り込み、少量を無理やり飲ませることで意識を取り戻させた。生還の兆しが見えると、私たちは彼を毛布で包み、厨房のストーブのそばに置いた。ゆっくりと回復し、スープを少し飲んだところで、彼は驚くほどに快復した。

　そのまま二日が過ぎ、ようやく言葉を発することができるようになったが、私は彼の苦しみが正気を奪ったのではないかと何度も危惧した。ある程度回復したところで、私は彼を自分の船室に移し、務める限りの世話を焼いた。これほど興味深い生き物を、私は他に知らない。彼の眼差しにはたいてい荒々しさ、あるいは狂気さえ漂っているが、誰かが親切な行いをしたときや、ほんの些細な助けを与えたとき、その表情は、これまで見たこともないような慈愛と甘美な光に照らされる。だが、基本的には憂鬱で絶望しており、時に、自分を圧迫する悲しみの重さに耐えかねたように、歯ぎしりをすることがある。

　客人が少し回復したとき、千もの質問を浴びせたい船員たちを遠ざけるのに大変苦労した。だが、心身の回復に完全な休息が必要な彼を、くだらない好奇心で苦しめることは許さなかった。しかし、あるとき副長が、なぜそんな奇妙な乗り物で氷の上にここまで来たのかと尋ねた。

　彼の表情は瞬時に深い闇に包まれ、こう答えた。「私から逃げ出した者を捜すためだ。」

「あなたが追っていた男も、同じ方法で旅をしていたのか。」

「そうだ。」

「では、彼を見たのかもしれない。あなたを救い出す前日に、犬たちがソリを引き、男が乗って氷の上を横切るのが見えたからな。」

　これで見知らぬ男の注意が喚起され、彼は、彼が「悪魔」と呼ぶ者が辿ったルートについて、数多くの質問を投げかけた。その後、二人きりになったとき、彼は言った。「あなたも、そしてこの親切な人々も、私のことに好奇心を抱いたことだろう。だが、あなたは思慮深い方だ。詮索はしないはずだ。」

「もちろんだ。私の好奇心であなたを煩わせるなど、実に失礼で非人道的なことだ。」

「それでも、あなたは私を奇妙で危険な状況から救い出してくれた。慈悲深く、私に生を戻してくれた。」

　その後、彼は氷が割れたことでもう一方のソリが破壊されたと思うかと尋ねた。私は、氷が割れたのは真夜中近くだったため、旅人がそれまでに安全な場所に辿り着いていた可能性もあり、確かなことは答えられないと返した。

　このときから、衰えかけていた見知らぬ男の身体に、新たな生命の息吹が吹き込まれた。彼は、以前に現れたソリが見えないかと、甲板に出て監視することに強い意欲を示した。だが、大気の冷たさに耐えられるほど体力は回復していないため、私は彼を船室に留まるよう説得した。代わりに、誰かが監視し、何か新しい物体が見えたらすぐに知らせることを約束した。

　以上が、今日まで起きたこの奇妙な出来事に関する私の日記である。見知らぬ男は次第に健康を取り戻したが、非常に寡黙で、私以外の者が船室に入ると不安げな様子を見せる。それでも、彼の物腰は非常に謙虚で穏やかなため、船員たちは彼とほとんど会話を交わしていないにもかかわらず、皆彼に関心を寄せている。私自身、彼を兄弟のように愛し始めており、彼の絶え間ない深い悲しみに共感し、同情せずにはいられない。全盛期には、きっと気高い人物だったのだろう。今は破滅しているというのに、これほど人を惹きつけ、愛らしさを持っているのだから。

　親愛なるマーガレット、以前の手紙で、広大な海に友は見つからないだろうと書いた。だが、私は、悲しみによって精神が打ち砕かれる前であれば、心の友として得られたであろう男に出会った。

　今後も、記録すべき新たな出来事があれば、時折この見知らぬ男についての記録を続けよう。

　八月十三日、十七――年

　客人への愛情が日に日に深まっていく。彼は驚くほどに私の感嘆と哀れみを同時に呼び起こす。これほど気高い人間が悲劇によって破滅していくのを、胸を締め付けられるような悲しみなしに見ていられようか。彼は非常に穏やかでありながら、極めて賢明だ。その精神は高度に洗練されており、言葉を慎重に選びながらも、その流れは速く、比類なき雄弁さに満ちている。

　病からだいぶ回復した彼は、絶えず甲板に立ち、自分の前に現れたソリを待ち続けている。不幸な身でありながら、自らの悲しみに完全に飲み込まれているわけではなく、他者の計画にも深い関心を寄せてくれる。彼は私の計画について頻繁に語り合い、私はそれを包み隠さず伝えた。最終的な成功に向けた私の議論や、それを確実にするための細かな手段について、彼は注意深く耳を傾けてくれた。彼の共感に導かれ、私はつい心の声を漏らし、魂の燃えるような情熱を口にした。この企てを前進させるためなら、自分の財産も、人生も、あらゆる希望さえも喜んで犠牲にしようと、熱っぽく語った。私が求める知識を得るため、そして人類の宿敵である自然の元素を支配し、それを後世に伝えるためなら、一人の人間の生や死など、安い代償に過ぎない、と。

　私がそう語った瞬間、聞き手の顔に深い陰が差した。最初、彼は感情を抑えようとしているように見えた。彼は両手で目を覆い、指の間から涙が激しく流れ落ちるのを見たとき、私の声は震え、途切れた。彼の震える胸から呻きが漏れた。私は言葉を止めた。やがて、彼は途切れ途切れの声で言った。「不幸な男よ！　お前も私の狂気を共有しているのか？　お前もあの陶酔させる飲み物を飲んだのか？　聞いてくれ。私の物語を明かそう。そうすれば、お前はその杯を唇から叩き落とすはずだ！」

　想像してほしい。このような言葉に、私の好奇心は激しく刺激された。だが、見知らぬ男を襲った激しい悲嘆が、弱った彼の精神を圧倒し、平静を取り戻すには数時間の休息と穏やかな会話が必要だった。

　感情の激しさを克服した後、彼は情熱の奴隷となった自分を軽蔑しているようだった。絶望という暗い暴政を抑え込み、彼は再び私の個人的な話へと話題を戻した。彼は私の少年時代の話を聞いた。物語はすぐに終わったが、それがさまざまな思考を呼び起こした。私は友を求める願いについて、そして、これまでの人生で出会った誰よりも親密な共感を分かち合える精神への渇望について語り、この祝福を得られない人間は、ほとんど幸福とは言えないという確信を述べた。

「同意するよ」と見知らぬ男は答えた。「自分より賢く、良く、親愛なる者――友とはそうあるべきだ――の助けを借りて、弱く欠陥のある本性を完成させない限り、人間は不完全なままだ。私にはかつて友がいた。人間として最も気高い存在だった。だからこそ、私は友情について判断する資格がある。あなたには希望があり、世界が広がっている。絶望する理由はない。だが私は――私はすべてを失い、人生をやり直すことはできない。」

　そう言ったとき、彼の顔には静かで定まった悲しみが現れ、私の心に深く突き刺さった。だが彼は口を閉じ、すぐに船室へと戻った。

　精神的に打ち砕かれていながらも、彼ほど自然の美しさを深く感じ取れる者はいないだろう。星空、海、そしてこの驚異的な地域が見せるあらゆる光景は、今も彼の魂を地上から引き上げる力を持っているようだ。このような人間は、二重の生を生きている。悲しみに喘ぎ、失望に打ちひしがれながらも、自らの内面へと引きこもれば、そこには後光が差した天上の精霊のように、悲しみも愚行も踏み込めない聖域がある。

　この神々しい彷徨い人に寄せる私の熱狂に、あなたは微笑むだろうか。だが、彼を見ればそうは思わないはずだ。あなたは本と静かな生活によって教養を身につけ、洗練されてきたため、いくらか潔癖なところがある。だからこそ、この驚くべき男の非凡な価値を正しく評価できるはずだ。彼が、私がこれまで知った誰よりも遥かに高い次元にいるのは、一体どのような資質があるからなのか、私は時折突き止めようとした。それは直感的な洞察力、素早く決して誤らない判断力、そして事物の原因を突き止める、明晰かつ精密で比類なき洞察力であると信じている。それに加え、表現の巧みさと、魂を揺さぶる音楽のような多彩な抑揚を持つ声がある。

　八月十九日、十七――年

　昨日、見知らぬ男が私に言った。「ウォルトン船長、私が計り知れない不幸に見舞われたことは、あなたにも容易にわかるでしょう。かつては、これらの不幸の記憶を自分と共に墓まで持っていこうと決めていました。ですが、あなたのおかげでその決意を変えました。あなたもかつての私のように、知識と知恵を求めている。あなたの願いが叶ったとき、それが私のようにあなたを刺す蛇にならないことを切に願います。私の災難の話があなたに役立つかはわかりません。しかし、あなたが私をこうさせたのと同じ道を辿り、同じ危険に身をさらしていることを考えると、私の物語から適切な教訓を引き出せるかもしれません。それは、あなたが企てに成功したときの指針となり、あるいは失敗したときの慰めとなるでしょう。これから、通常なら驚異とされる出来事について話します。もし私たちが穏やかな自然の中にいたなら、あなたの不信や嘲笑を恐れたかもしれません。しかし、この荒々しく神秘的な地域では、自然の多様な力を知らない人々が笑うようなことさえ、可能に思えるはずです。また、私の物語の展開こそが、そこに記された出来事が真実であることの内部的な証拠となることを疑いません。」

　彼からの申し出に、私が大いに喜んだことは想像に難くない。だが、不幸な体験を語り直すことで、彼が再び悲しみに暮れるのは耐え難かった。私は、好奇心と、もし力になれるなら彼の運命を改善したいという強い願いから、約束された物語を熱望していた。私は答えの中で、その気持ちを伝えた。

「共感してくれてありがとう」と彼は答えた。「だが、それは無意味だ。私の運命はほぼ完結している。あと一つの出来事を待つのみで、その後は安らかに眠るだろう。あなたの気持ちはわかる」と、彼を遮ろうとした私に気づいて続けた。「だが、友よ――そう呼ぶことを許してくれるなら――勘違いしてはいけない。私の宿命を変えられるものは何もない。私の歴史を聞けば、それがどれほど不可逆的に決定づけられているかがわかるはずだ。」

　そして彼は、私が暇なときである明日から物語を始めると言った。この約束に、私は心から感謝した。私は、職務に追われていない限り、毎晩、彼がその日に語ったことをできるだけ彼自身の言葉で記録しようと決めた。時間がなければ、少なくともメモを残す。この手書きの記録は、あなたに大きな喜びを与えるだろう。だが、彼を知り、その唇から直接話を聞いている私にとって、いつの日かこれを読み返すことは、どれほどの関心と共感に満ちた体験になることか。今、この作業を始める間にも、彼の朗々とした声が耳に響いている。その輝く瞳は、憂鬱な甘さを湛えて私を見つめている。高ぶった様子で掲げられた細い手、そして内なる魂によって照らされた顔立ちが見える。彼の物語は、奇妙で痛ましいものに違いない。勇猛な船を飲み込み、このように彼を打ち砕いた嵐は、どれほど恐ろしいものだったことか。




第一章

　私は生まれながらのジュネーヴ市民であり、私の家族はその共和国で最も名高い家系の一つだ。先祖は長年、評議会員や行政官を務め、父もまた名誉と評判を得て、いくつかの公職を歴任した。彼は誠実さと公務への不屈の献身により、知るすべての人から尊敬されていた。青年時代、父は絶えず国の政務に没頭していた。さまざまな事情により結婚が遅れ、夫となり家庭を持ったのは人生の晩年になってからだった。

　父の結婚に至る経緯は、彼の性格をよく物語っているため、ここに記しておきたい。父の親友の一人に商人がいたが、彼は繁栄していたものの、度重なる不運によって貧困に陥った。ボーフォートという名のこの男は、誇り高く屈せぬ気質を持っており、かつて地位と富を誇った同じ国で、貧困と忘却の中で生きることに耐えられなかった。そのため、彼は最も名誉ある方法で債務を完済し、娘と共にルツェルンへ逃れ、そこで誰にも知られず、悲惨な生活を送った。父はボーフォートを真の友情で愛していたため、このような不幸な状況での失踪に深く心を痛めた。友を結びつけていた愛情にそぐわない、あのような虚栄心に突き動かされた行動を、父は激しく嘆いた。父はすぐに彼を捜し出し、自らの信用と援助をもって、人生をやり直させるよう説得することを試みた。

　ボーフォートは徹底して身を隠していたため、父が彼の居場所を見つけたのは十ヶ月後のことだった。発見に歓喜した父は、ロイス川近くの卑俗な通りにある家へと急いだ。だが、中に入った彼を待っていたのは、悲惨と絶望だけだった。ボーフォートは財産の崩壊からごくわずかな金だけを救い出しており、それは数ヶ月の食いぶちにするには十分だったが、その間に商館でまともな職を得たいと考えていた。結果として、その期間は無為に過ぎ去った。思索に耽る余裕ができたことで、彼の悲しみはより深く、根深く募り、ついには精神を蝕んで三ヶ月後には病床に伏し、いかなる活動もできない状態となった。

　娘は至上の tenderness［訳注：献身的な優しさ］をもって彼を看病したが、わずかな資金が急速に底をつき、他に頼る術がないことを絶望と共に悟った。しかし、キャロライン・ボーフォートは非凡な精神の持ち主であり、逆境において彼女を支える勇気が湧き上がった。彼女は単純な内職を探し、わらを編み、さまざまな方法で、かろうじて生き延びるだけのわずかな金を稼いだ。

　そうして数ヶ月が過ぎた。父親の病状は悪化し、彼女の時間はほぼすべて看病に奪われた。生活手段はさらに減り、十ヶ月目に父親は彼女の腕の中で息を引き取った。彼女は孤児となり、乞食同然となった。この最後の一撃が彼女を打ち砕き、ボーフォートの棺のそばで激しく泣き崩れていたとき、父が部屋に入ってきた。父は、この哀れな少女にとって守護霊のような存在として現れ、彼女は父に身を委ねた。友を葬った後、父は彼女をジュネーヴへ連れ帰り、親族の保護下に置いた。この出来事から二年後、キャロラインは父の妻となった。

　両親の年齢にはかなりの差があったが、そのことがかえって、献身的な愛情という絆で二人をより強く結びつけたようだった。父の真っ直ぐな精神には正義感があり、心から高く評価したものしか深く愛せないという性質があった。おそらく若い頃に、愛していた者の不誠実さを後になって知り、苦しんだ経験があったため、試練を経て証明された価値をより重視するようになったのだろう。父の母への愛には、感謝と崇拝のような色があり、それは老いによる盲目的な溺愛とは全く異なるものだった。彼女の美徳への敬意と、彼女が耐え抜いた悲しみをいくらかでも償いたいという願いに突き動かされたものであり、それが父の振る舞いに言いようのない気品を与えていた。あらゆることは彼女の願いと都合に合わせられた。父は、庭師が美しい外来植物を保護するように、彼女をあらゆる厳しい風から守り、彼女の柔らかく慈悲深い心を喜ばせるあらゆるもので彼女を囲もうとした。彼女の健康、そしてこれまで絶えなかった精神の平穏さえも、経験した出来事によって揺らいでいた。結婚前の二年間、父は徐々に公職を退いていた。そして結婚してすぐに、彼らは弱った彼女の身体を回復させるため、イタリアの心地よい気候を求め、驚異の国を巡る旅による風景と関心の変化を求めて旅に出た。

　イタリアから、彼らはドイツとフランスを訪れた。長男である私はナポリで生まれ、赤ん坊の頃から彼らの放浪に同行した。数年間、私は唯一の子だった。両親は互いに深く愛し合っていたが、同時に私に対しても、尽きることのない愛情の鉱脈から惜しみなく愛を注いでくれた。私にとっての最初の記憶は、母の優しい愛撫と、私を見つめる父の慈しみ深い微笑みだ。私は彼らの玩具であり、アイドルであり、そしてそれ以上のもの――天が授けてくれた、罪なき無力な生き物――だった。私を善良に育て、将来の運命を幸福にするか不幸にするかは、彼らが親としての義務を果たすかどうかにかかっていた。自分たちが生み出した存在に対するこの深い責任感と、二人を突き動かしていた能動的な慈愛の精神により、幼児期のあらゆる時間において、私は忍耐と慈悲と自制の教訓を受けつつ、絹の紐で導かれるように、すべてを快楽の一連の流れとして感じていた。

　長い間、私は彼らの唯一の関心事だった。母は娘を欲していたが、私は唯一の子のままでいた。五歳くらいのとき、イタリア国境を越えた遠出の途中で、彼らはコモ湖のほとりで一週間を過ごした。彼らの慈悲深い性質から、しばしば貧しい人々の小屋を訪れた。母にとって、それは義務以上のもの、つまり必然であり、情熱であった。自分がかつてどれほど苦しみ、そしてどのように救われたかを思い出し、今度は自分が、苦しむ人々にとっての守護天使になろうとしたのだ。ある日の散歩中、谷のひだにひっそりと佇む、ひどく心細げな小屋が目に留まった。そこに集まる半裸の子供たちの数から、最悪の形態の貧困が伺えた。ある日、父が一人でミラノへ出かけた際、母は私を連れてその家を訪れた。そこには、苦労と労働に心身をすり減らした農夫とその妻が、五人の飢えた赤ん坊に乏しい食事を分け与えているところだった。その中に、母が他の誰よりも強く惹きつけられた子がいた。その子は、他の子とは血統が違うように見えた。他の四人は黒い瞳をしたたくましい子供たちだったが、この子は痩せていて、非常に色白だった。髪はまばゆい黄金色で、衣服の貧しさに反して、その頭に気高い冠を戴いているかのようだった。額は広く澄んでおり、青い瞳は一点の曇りもなく、唇と顔立ちには感受性と甘美さが溢れていた。誰が見ても、彼女は別の種、天から遣わされた、あらゆる特徴に天上の刻印を持つ存在であると思わざるを得なかった。

　母が驚嘆と賛美の眼差しでこの愛らしい少女を見つめていることに気づいた農婦は、急いで彼女の身の上を話してくれた。彼女は農婦の子ではなく、ミラノの貴族の娘だった。母親はドイツ人で、彼女を出産したときに亡くなった。赤ん坊は乳母としてこの親切な夫婦に預けられた。当時の彼らはもっと余裕があった。結婚して間もなく、長男が生まれたばかりだった頃だ。預けられた子の父親は、イタリアの古の栄光の記憶に育まれたイタリア人の一人――［訳注：常に憤る奴隷（schiavi ognor frementi）］の一人として、祖国の自由を勝ち取るために尽力していた。そして、彼は国の弱さの犠牲となった。彼が死んだのか、あるいは依然としてオーストリアの地下牢に囚われているのかは分からなかった。財産は没収され、子供は孤児となり、乞食となった。彼女は養親と共に暮らし、黒い葉の茨の中に咲く庭の薔薇よりも美しく、その粗末な住まいで花開いた。

　父がミラノから戻ると、別荘のホールで、描かれた智天使（ケルビム）よりも美しい子が私と一緒に遊んでいた。その子は眼差しから光を放っているようで、その姿と動きは山のシャモア（カモシカ）よりも軽やかだった。その正体はすぐに明かされた。父の許可を得て、母は田舎の保護者たちを説得し、その子を譲り受けた。彼らはこの愛らしい孤児を深く愛していた。彼女の存在は彼らにとって祝福のように思えたが、天の配慮でこれほど強力な保護が得られた今、彼女を貧困と欠乏の中に留めておくのは不公平なことだろう。彼らは村の司祭に相談し、その結果、エリザベス・ラヴェンツァは私の両親の家の同居人となった。彼女は姉以上の存在となり、私のあらゆる活動と喜びを共にする、美しく、崇拝される伴侶となった。

　誰もがエリザベスを愛していた。誰もが彼女に向ける情熱的で、ほとんど崇拝に近い愛着を、私も共有しており、それは私の誇りであり喜びとなった。彼女が家に迎え入れられる前日の晩、母はいたずらっぽく言った。「ヴィクターに素敵なプレゼントがあるわ。明日、それをあげるわね。」

　そして翌日、母が約束の贈り物としてエリザベスを私に紹介したとき、私は子供らしい真剣さでその言葉を文字通りに受け取り、エリザベスを「私のもの」だと考えた。保護し、愛し、大切にするべき、私のものなのだと。彼女に寄せられたあらゆる賛辞を、私は自分の所有物に対する賛辞として受け取った。私たちは親しみを持って互いを「いとこ」と呼び合った。彼女が私にとってどのような関係であるか、言葉や表現では言い尽くせない。彼女は姉以上の存在であり、死が二人を分かつまで、彼女は私だけのものであるはずだった。




第二章

　私たちは共に育てられた。年齢の差は一年足らずだった。私たちが不和や争いというものを一切知らなかったことは、言うまでもない。調和こそが私たちの友情の魂であり、性格の多様さと対照性が、かえって私たちを近づけた。エリザベスは穏やかで集中力のある気質だった。一方、私は情熱的であり、より強烈に物事に没頭することができ、知識への渇望に深く囚われていた。彼女は詩人たちが描き出す幻想的な世界に心を奪われていた。そして、私たちのスイスの家を取り囲む荘厳で驚異的な光景――山々の崇高な姿、季節の移ろい、嵐と静寂、冬の沈黙、そしてアルプスの夏の生命力と喧騒――の中に、彼女は賛美と歓喜の十分な余地を見出した。伴侶である彼女が、事物の壮麗な外見を真面目で満足げな精神で凝視していた一方で、私はその原因を究明することに喜びを感じた。世界は私にとって、解き明かしたい秘密だった。好奇心、自然の隠された法則を学ぼうとする真剣な探究、そしてそれが解き明かされたときに感じる、恍惚に近い喜び。これらは、私が記憶している限り、人生で最も初期の感覚である。

　七歳年下の次男が生まれたとき、両親は放浪の生活を完全にやめ、故郷に定住した。私たちはジュネーヴに家を持ち、市街から一リーグ（約四.八キロメートル）ほど離れた湖の東岸、ベルリーヴに田舎屋敷を持っていた。主に後者に住んでいたため、両親の生活はかなり閉鎖的なものだった。私は人混みを避け、少数の人に深く愛着を持つ性格だった。そのため、学校の同級生たちには概して無関心だったが、その中の一人とだけ、極めて密接な友情の絆で結ばれた。ヘンリー・クラヴァルはジュネーヴの商人の息子だった。彼は類まれな才能と想像力を持つ少年だった。彼は冒険、困難、そして危険そのものを愛していた。騎士道物語やロマンスを深く読み込んでいた。彼は英雄的な歌を作り、魔法や騎士の冒険譚を多く書き始めた。彼は私たちに演劇をさせたり、仮装舞踏会を開こうとしたりした。その役どころは、ロンセスヴァイユの英雄たち、アーサー王の円卓の騎士たち、そして異教徒の手から聖墳墓を取り戻すために血を流した騎士たちの列から選ばれた。

　私以上に幸せな子供時代を過ごした人間はいないだろう。私の両親は、まさに親切と寛容の精神を体現していた。彼らは気まぐれに私たちの運命を支配する暴君ではなく、私たちが享受したあらゆる喜びの代理人であり、創造主であると感じていた。他の家族と交わるとき、私は自分の境遇がいかに格別に幸運であるかをはっきりと認識し、その感謝が親への愛を育んだ。

　私の気性は時に激しく、情熱は猛烈だった。だが、私の体質にある種の法則が働いていたのか、その情熱は子供っぽい追求ではなく、学ぶことへの熱烈な欲求へと向けられた。ただし、あらゆることを無差別に学ぶわけではなかった。言語の構造も、統治の法典も、諸国の政治も、私を惹きつけるものはなかった。私が知りたかったのは天と地の秘密だった。それが事物の外的な実体であれ、自然の内なる精神であれ、あるいは人間の神秘的な魂であれ、私の探究は常に世界の形而上学的な、あるいは最高の意味での物理的な秘密に向けられていた。

　一方で、クラヴァルは、いわば事物の道徳的な関係に関心を持っていた。人生という賑やかな舞台、英雄の徳、そして人間の行動が彼のテーマだった。彼の希望と夢は、人類の勇敢で冒険心あふれる恩人として歴史に名を刻む一人になることだった。エリザベスの聖なる魂は、私たちの平和な家庭の中で、聖域に捧げられた灯火のように輝いていた。彼女の共感は私たちのものであり、彼女の微笑み、柔らかな声、天上の瞳による甘い眼差しは、常に私たちを祝福し、活気づけてくれた。彼女は、心を和ませ、惹きつける愛の生ける精神だった。彼女がいなければ、私は書斎でふさぎ込み、情熱ゆえに粗野になっていただろう。だが彼女がそこにいてくれたおかげで、私は彼女の持つ穏やかさに似せて自分を律することができた。そしてクラヴァルは――彼の高潔な精神に、いかなる悪影響が及ぶことがあろうか。だが、もし彼女が彼に慈愛の真の美しさを教え、善行を行うことを彼の高飛車な野心の目的としなければ、彼は冒険への情熱の中で、これほど完璧に人間らしく、寛容で、親切さと優しさに満ちた人物にはならなかっただろう。

　不幸が私の心を汚し、広範な有用性という明るい幻想を、自己への暗く狭い反省に変えてしまう前の、子供時代の記憶に耽ることは、至上の喜びである。また、初期の生活を描くことは、その後、悲劇の物語へと至る不可視のステップを記録することでもある。後に私の運命を支配することになるあの情熱の誕生を自問すると、それは山奥の川のように、卑俗でほとんど忘れられた源泉から湧き出していたことに気づく。だが、流れを進むにつれてそれは激流となり、その過程で私のあらゆる希望と喜びを押し流してしまったのだ。

　自然哲学こそが私の運命を決定づけた天才的な力である。したがって、この叙述において、私がなぜその科学に傾倒したか、その事実を述べたい。十三歳のとき、私たちは皆でトノンの温泉へ行楽に訪れたが、天候が悪く、一日中宿に閉じ込められることになった。その宿で、私は偶然コーネリウス・アグリッパの著作に出会った。最初は無関心にページを開いたが、彼が証明しようとした理論と語った驚くべき事実に、すぐに好奇心は熱狂へと変わった。私の心に新しい光が差し込んだように感じ、私は喜びで飛び上がり、この発見を父に伝えた。父は本のタイトルを何気なく見てこう言った。「ああ！　コーネリウス・アグリッパか！　ヴィクター、こんなものに時間を浪費してはいけない。これはくだらないガラクタだ。」

　もし、この言葉の代わりに、父がわざわざ時間をかけて、アグリッパの原理は完全に否定されており、より強力な現代の科学体系が導入されたことを説明してくれていたなら――後者は空想的だったが、前者は現実的で実用的であったため――私はきっとアグリッパを投げ捨て、高ぶった想像力を、以前の学習へのより熱烈な回帰によって満たしていただろう。そうなれば、私の思考の連鎖が、破滅へと導く致命的な衝動を受けることはなかったかもしれない。だが、父が本をちらっと見ただけでは、彼が内容を熟知しているとは到底思えなかったため、私は最大級の貪欲さで読み続けた。

　家に帰ると、まずこの著者の全集を揃え、その後パラケルススとアルベルトゥス・マグヌスの著作も手に入れた。私はこれらの著者の奔放な空想を喜んで読み、研究した。それらは私以外にはほとんど知られていない宝物のように思えた。私は、自然の秘密を突き止めたいという激しい切望に常に満たされていたと述べた。現代の哲学者の猛烈な努力と驚異的な発見にもかかわらず、私は常に不満と不充足感を抱いて学習を終えていた。アイザック・ニュートンは、自分は真理という広大で未知の海のほとりで、貝殻を拾い集めている子供のような心地であると告白したと言われている。私が知る限り、自然哲学の各分野における彼の後継者たちも、少年の私から見れば、同じ追求に従事している新米に過ぎなかった。

　教育を受けていない農夫は、周囲にある元素を目にし、その実用的な用途を知っている。最高に博識な哲学者でさえ、それ以上のことはほとんど知らなかった。彼は自然の顔を部分的に暴いたが、彼女の不朽の輪郭は依然として驚異であり、神秘であった。彼は解剖し、分析し、名前をつけることはできたが、最終的な原因はおろか、二次的、三次的な原因さえ全く分かっていない。私は、人間が自然の城塞に入ることを拒んでいるように見える防壁や障害を見つめ、軽率に、そして無知に不満を漏らしていた。

　だが、ここには本があり、より深く突き止め、より多くを知る人々がいた。私は彼らが断言することをすべて信じ、彼らの弟子となった。十八世紀にそのようなことが起きるのは奇妙に見えるかもしれない。だが、ジュネーヴの学校で教育のルーチンに従っていた一方で、私の好みの研究に関しては、大部分が独学だった。父は科学者ではなかったため、私は子供ゆえの盲目さと、学生としての知識への渇望という二つの困難と戦わなければならなかった。新しい指導者たちの導きの下、私は賢者の石と不老不死の霊薬の探索に最大限の勤勉さで取り組んだ。特に後者はすぐに私の全注意を奪った。富は劣った目的だったが、もし人間の身体から病を追い払い、暴力的な死以外のあらゆる死に対して人間を無敵にすることができれば、その発見にどれほどの栄光が伴うことか。

　私の幻想はそれだけではなかった。幽霊や悪魔を呼び出すことは、私の好みの著者たちが惜しみなく約束していたことであり、私はその実現を激しく求めた。呪文が常に失敗に終わったとしても、私はそれを指導者の技術や誠実さの欠如ではなく、自分自身の経験不足と間違いのせいだとした。こうしてしばらくの間、私は否定された体系に没頭し、素人のように千もの矛盾する理論を混ぜ合わせ、多様な知識という泥沼の中で絶望的にもがいた。燃えるような想像力と子供っぽい推論に導かれながら、ある出来事が再び私の思考の流れを変えるまで、私はそうして過ごした。

　十五歳くらいのとき、私たちはベルリーヴ近くの家に退いていたが、そこで極めて激しく恐ろしい雷雨を目撃した。それはジュラ山脈の背後から押し寄せ、空のあちこちで恐ろしい轟音が鳴り響いた。嵐が続いている間、私は好奇心と喜びをもってその経過を見守った。ドアのところに立っていたとき、突然、家から二十ヤード（約十八メートル）ほどのところにある古く美しい樫の木から火の筋が出た。眩い光が消えたとき、樫の木は消えており、焼け焦げた切り株だけが残っていた。翌朝に見に行くと、木は奇妙な方法で砕けていた。衝撃で粉砕されたのではなく、完全に薄い木の帯状になっていた。これほどまで徹底的に破壊されたものは、見たことがなかった。

　この出来事以前に、私は電気のより明白な法則を知らなかったわけではない。このとき、自然哲学に深い研究を持つ人物が同行しており、この大惨事に刺激されて、彼は電気とガルバニズムについて自ら構築した理論の説明を始めた。それは私にとって全く新しく、驚くべきものだった。彼の話は、私の想像力の支配者であったコーネリウス・アグリッパ、アルベルトゥス・マグヌス、パラケルススを完全に霞ませた。だが、ある種の宿命的な力により、これらの人々が覆されたことで、私は慣れ親しんだ研究を続ける意欲を失った。もう何も知ることはできない、知ることは不可能だと思われた。長い間注意を引いていたものが、突然卑小なものに見えた。おそらく少年期に最も陥りやすい精神的な気まぐれによって、私はすぐに以前の活動を捨て、自然史とその派生分野をすべて、形をなさない不完全な創造物として切り捨て、本物の知識の閾値にさえ足を踏み入れることのできない「科学を気取るもの」に対して、最大級の軽蔑を抱いた。このような心境のまま、私は数学とその科学に付随する研究分野に、それらが確固たる基礎の上に築かれており、私の検討に値するものとして、身を投じた。

　私たちの魂とは、なんと奇妙に構成されていることか。そして、なんと細い絆によって、繁栄か破滅へと結びつけられていることか。振り返ってみれば、このほとんど奇跡的な傾倒と意志の変化は、私の人生の守護天使による直接的な示唆だったように思える。星々に刻まれ、私を飲み込もうとしていた嵐を回避させるための、生存本能による最後の努力だったのだ。古くからの、そしてつい最近まで私を苦しめていた研究を放棄したことで訪れた、異例の平穏と心の喜びが、その勝利を告げていた。こうして私は、それらの追求に悪を、無視することに幸福を、結びつけるよう教えられたのだ。

　それは善なる精神による強力な努力だったが、効果はなかった。運命はあまりに強力であり、その不変の法則は、私の完全で恐ろしい破滅を決定づけていた。




第三章

　十七歳になったとき、両親は私をインゴルシュタット大学の学生にさせようと決めた。それまで私はジュネーヴの学校に通っていたが、父は教育を完成させるためには、故郷以外の習慣に慣れる必要があると考えた。そのため、出発日は早めに設定された。だが、決まった日が来る前に、私の人生で最初の不幸が起きた。それは、いわば将来の悲劇の前兆であった。

　エリザベスが猩紅熱にかかった。病状は重く、彼女は最大の危険にさらされていた。病気の間、母に看病を控えるよう説得する多くの議論がなされた。母は最初、私たちの懇願に屈していたが、最愛の子の命が危ういと聞くと、もはや不安を抑えきれなくなった。母は病床に付き添い、その献身的な看病が病魔の悪意に打ち勝った。エリザベスは救われたが、この不謹慎な行動の結果は、彼女を救った者に致命的なものとなった。三日後、母が病に倒れた。彼女の発熱には極めて不吉な症状が伴い、医師たちの表情は最悪の結果を予見していた。死の床にあっても、この最高の女性の不屈の精神と慈愛は彼女を離れなかった。母はエリザベスと私の手を握った。「子供たちよ」と彼女は言った。「将来の幸福への私の最大の希望は、あなたたちが結ばれることにありました。この願いが、今はあなたのお父さんの慰めとなるでしょう。エリザベス、愛しい子よ、あなたは私の代わりに、年下の子供たちの面倒を見てちょうだい。ああ、あなたたちから引き離されるのが悔しい。私は幸せに、そして愛されて生きてきたけれど、それでもあなたたち全員を置いていくのは辛いものです。けれど、これは私にふさわしい考えではありません。私は快く死を受け入れ、別の世界であなたたちに会えることを願いたいと思います。」

　母は穏やかに息を引き取り、その顔には死してなお愛情が溢れていた。最愛の絆が、あのような取り返しのつかない悪によって引き裂かれた者の感情、魂に現れる空虚さ、そして顔に現れる絶望を、わざわざ描写する必要はないだろう。毎日見ていた人、その存在自体が自分の一部であるように思えた人が、永遠に去ったのだと心が納得するまでには長い時間がかかる。愛する瞳の輝きが消え、耳に馴染んだ親愛なる声が静まり、二度と聞こえないことが現実になるまで。これらは最初の数日の思考である。だが、時間の経過が不幸の現実を証明したとき、本当の悲しみの苦みが始まる。しかし、あのような残酷な手が、大切な縁を奪い去らなかった者がいるだろうか。そして、誰もが感じ、また感じるであろう悲しみを、なぜわざわざ描写する必要があるだろうか。やがて、悲しみが必然ではなく、ある種の耽溺となる時が来る。そして、唇に浮かぶ微笑みが、たとえ冒涜であると思われようとも、消え去ることはない。母は死んだが、私たちにはまだ果たすべき義務があった。他の人々と共に歩み続け、略奪者が奪わなかった者が一人でも残っていることを幸運だと思わなければならなかった。

　これらの出来事によって延期されていたインゴルシュタットへの出発が、再び決定した。私は父から数週間の猶予を得た。死にも似た静寂に包まれた喪家の家をすぐに離れ、人生の喧騒の中へ飛び込むことは、私には冒涜のように思えた。私は悲しみというものに不慣れだったが、それでも不安だった。残された人々から離れたくなかったし、何より、愛するエリザベスがいくらかでも慰められるのを見届けたかった。

　彼女は確かに悲しみを隠し、私たち全員の慰めになろうと努めていた。彼女はまっすぐに人生を見据え、勇気と熱意をもって義務を果たした。彼女は、叔父やいとことして呼ぶように教えられた人々へ尽くした。彼女が微笑みの陽光を取り戻し、それを私たちに注いでくれたこのときほど、彼女が魅力的だったことはない。彼女は、私たちに自分のことを忘れさせようとするあまり、自分自身の後悔さえも忘れていた。

　ついに、私の出発の日がやってきた。クラヴァルが最後の晩を共に過ごした。彼は父親を説得し、私に同行して共に学生になろうとしたが、無駄だった。彼の父親は視野の狭い商人であり、息子の志や野心の中に、怠惰と破滅しか見ていなかった。ヘンリーは、リベラルな教育を禁じられた不幸を深く感じていた。彼は多くを語らなかったが、話すときの彼の燃えるような瞳と活気ある眼差しの中に、商売の悲惨な詳細に縛られないという、抑えられているが確固たる決意を私は読んだ。

　私たちは夜遅くまで座っていた。互いから離れることができず、「さらば」という言葉を言う気にもなれなかった。

　言葉は発せられ、私たちは休息を求めるという口実で退いた。互いに、相手が騙されていると思い込みながら。だが、夜が明け、私を運ぶ馬車に降りていくと、彼らが皆そこにいた。私を祝福する父、もう一度私の手を握るクラヴァル、そして、頻繁に手紙を書いてほしいと懇願し、遊び相手であり友であった私に最後の手厚い配慮を尽くすエリザベス。

　私は馬車に飛び乗り、最高に憂鬱な思考に耽った。常に愛すべき仲間に囲まれ、互いに喜びを与え合おうと努めてきた私が、今は一人なのだ。これから行く大学では、自分で友人を作り、自分自身の保護者にならなければならない。私の人生はこれまで驚くほど閉鎖的で家庭的だったため、新しい顔ぶれに対して克服できない嫌悪感を持っていた。私は兄弟たち、エリザベス、そしてクラヴァルを愛していた。彼らは「古くからの親しい顔」だったが、私は自分が見知らぬ人々の集まりに全く向いていないと信じていた。旅を始めたときの思考はそうだったが、進むにつれて、私の精神と希望は高まった。私は知識の習得を熱望していた。家にいた頃、若いうちに一箇所に閉じ込められているのは辛いと思い、世界に出て人間社会の中での自分の地位を確立したいと切望していた。今、その願いが叶ったのだから、後悔するなど愚かなことだっただろう。

　インゴルシュタットへの旅は長く疲れるものだったが、その間にこれらのこと、そして他にも多くの思考に耽る十分な時間があった。ついに、街の高い白い尖塔が目に飛び込んできた。私は降り、一人用の部屋に案内され、好きなように夜を過ごした。

　翌朝、私は紹介状を届け、主要な教授たちを訪問した。偶然――あるいは、父の家の門から不本意ながら足を踏み出した瞬間から、私を全能の力で支配していた不吉な影響、すなわち「破壊の天使」が私を導いたのか――最初に訪ねたのは、自然哲学の教授であるクレンペ氏だった。彼は無作法な男だったが、自分の科学の秘密に深く精通していた。彼は、自然哲学に付随するさまざまな科学分野における私の進捗について、いくつかの質問をした。私はいい加減に、あるいは半分軽蔑しながら答え、自分が学んだ主要な著者として錬金術師たちの名前を挙げた。教授は凝視した。「君は」と彼は言った。「本当にそんなくだらないものに時間を費やしたのか。」

　私は肯定した。「一分一秒」とクレンペ氏は激しく続けた。「君がそれらの本に浪費した一分一秒は、完全に、そして徹底的に失われた。君は記憶を、否定された体系と役に立たない名前で埋め尽くした。おぉ、神よ！　君は一体どこの辺境の地に住んでいたのだ。君が貪欲に吸収したこれらの空想が千年も前のものであり、古臭いことなど、誰も親切に教えてくれなかったのか。この啓蒙された科学の時代に、アルベルトゥス・マグヌスやパラケルススの弟子に出会うとは全く予想していなかった。君は学習を完全にやり直さなければならない。」

　そう言うと、彼は脇に寄り、私に揃えてほしい自然哲学の書籍リストを書き出した。そして、来週の初めから自然哲学の概論に関する講義を開始すること、また、同僚のヴァルトマン教授が、自分が休む日に化学の講義を行うことを告げて、私を追い出した。

　私は落胆して家に戻ったわけではない。教授が拒絶した著者たちを、私もずっと役に立たないと考えていたからだ。だが、いかなる形であれ、それらの研究に戻りたいという気持ちに全くならなかった。クレンペ氏は、しわがれた声と不快な顔をした、少しずんぐりした男だった。したがって、教師という人間が、その追求する学問への好感を抱かせてくれなかった。おそらく、あまりに哲学的で論理的な流れで、私は少年時代の結論について述べてしまったのかもしれない。子供の頃の私は、現代の自然科学の教授たちが約束する結果に満足していなかった。極端な幼さと導き手の不在ゆえの思考の混乱により、私は知識の歩みを時間を遡って辿り、最近の探究者たちの発見を、忘れ去られた錬金術師たちの夢と交換したのだ。それに、私は現代の自然哲学の用途に軽蔑を感じていた。科学の大家たちが不老不死と権力を求めていた時代は、全く違っていた。そのような見解は、たとえ徒労であっても、壮大だった。だが今は、光景が変わってしまった。探究者の野心は、私の科学への関心の根幹であったあの幻想を消し去ることに限定されているように見えた。私は、限りない壮大さを持つキメラを、価値の低い現実と交換することを求められたのだ。

　インゴルシュタットに住み始めて最初の二、三日の思考はそうだった。その期間は主に、新しい住まいの地理や主要な住民に慣れることに費やされた。だが、翌週が始まると、私はクレンペ氏から聞いた講義のことを思い出した。あの傲慢な小男が教壇から宣告を述べるのを聞きに行くことには同意できなかったが、まだ会ったことのない、街を離れていたというヴァルトマン教授のことを思い出した。

　好奇心半分、暇つぶし半分で、私は講義室に入った。そこに間もなくヴァルトマン教授が入ってきた。この教授は同僚とは全く違っていた。年齢は五十歳ほどに見え、至上の慈悲深さを湛えた風貌をしていた。こめかみにはいくつかの白髪があったが、後頭部はほぼ黒かった。小柄だが驚くほど姿勢が良く、その声は私がこれまで聞いた中で最も心地よいものだった。彼は化学の歴史と、さまざまな学者による改善を要約することから講義を始め、最も著名な発見者たちの名前を情熱的に唱えた。その後、科学の現状をざっと概観し、多くの基礎用語を説明した。いくつかの準備実験を行った後、彼は現代化学への賛辞をもって締めくくった。その言葉を、私は決して忘れない。

「この科学の古の教師たちは」と彼は言った。「不可能なことを約束し、何も成し遂げなかった。現代の大家たちは、ごくわずかなことしか約束しない。彼らは、金属が変成しえないこと、不老不死の霊薬がキメラであることを知っている。しかし、泥をいじるためだけに作られたような手を持ち、顕微鏡やるつぼを凝視することしかできないように見えるこれらの哲学者たちは、実に奇跡を成し遂げた。彼らは自然の奥深くに浸透し、彼女が隠れ場所でどのように機能しているかを示した。彼らは天へと登り、血液がどのように循環し、私たちが吸う空気の正体が何であるかを発見した。彼らは新しく、ほぼ無限の力を獲得した。天の雷鳴を操り、地震を模倣し、目に見えない世界をその自らの影で嘲笑うことさえできるのだ。」

　教授の言葉――いや、私を滅ぼすために告げられた運命の言葉――はそうだった。話が進むにつれ、私は自分の魂が実体のある敵と格闘しているように感じた。私の存在を構成するメカニズムの鍵が、一つひとつ押されていく。弦が一本ずつ鳴らされ、すぐに私の心は一つの思考、一つの概念、一つの目的に満たされた。「これほど多くのことが成し遂げられたのだ」とフランケンシュタインの魂は叫んだ。「さらに、もっと多くのことを私が成し遂げてみせよう。すでに刻まれた足跡を辿りながら、私は新たな道を切り拓き、未知の力を探索し、創造の最も深い神秘を世界に解き明かしてみせる。」

　その夜、私は目を閉じることができなかった。内なる存在が反乱と混乱の状態にあり、そこから秩序が生まれることを感じていたが、それを生み出す力がなかった。夜が明け、次第に眠りが訪れた。目が覚めると、昨夜の思考は夢のようだった。ただ、古の研究に戻り、自分が天賦の才能を持っていると信じる科学に身を捧げるという決意だけが残っていた。その日のうちに、私はヴァルトマン教授を訪ねた。個別の場での彼の物腰は、公の場よりもさらに穏やかで魅力的だった。講義中の彼にはある種の威厳があったが、自宅ではそれが至上の親しみやすさと親切さに取って代わっていた。私は、同僚の教授に話したのとほぼ同じ、以前の追求について語った。彼は私の研究に関する短い物語に注意深く耳を傾け、コーネリウス・アグリッパやパラケルススの名に微笑んだが、クレンペ氏のような軽蔑はなかった。彼は、「彼らは不屈の熱意を持った人々であり、現代の哲学者たちはその知識の基礎の大部分を彼らに負っている」と言った。「彼らが多くの事実に光を当てたおかげで、私たちはそれに新しい名前を与え、一貫した分類に整理するという、より容易な課題を譲り受けたのだ。天才たちの労働は、たとえ方向が誤っていたとしても、最終的に人類にとって確固たる利益となることがほとんどである。」

　私は、傲慢さや気取りのない彼の言葉に耳を傾け、そして彼の講義によって現代化学に対する偏見が取り除かれたことを付け加えた。私は、若者が指導者に示すべき控えめさと敬意をもって、慎重に言葉を選んで伝えた。これから取り組もうとする労働を刺激している熱情を（人生経験が不足していたため、恥じらうことなく）漏らさずに伝えた。そして、揃えるべき書籍について助言を求めた。

「弟子を得られて嬉しい」とヴァルトマン教授は言った。「もし君の努力が能力に匹敵するなら、成功を疑わない。化学は、自然哲学の中でも最大の進歩があり、また得られる分野だ。だからこそ、私はこれを専門に研究してきた。だが同時に、他の科学分野も疎かにしてはいない。人間知識のその部門だけに注意を払っていても、惨めな化学者にしかならないだろう。もし君が単なる小手先の実験屋ではなく、真の科学者になりたいと願うなら、数学を含む自然哲学のあらゆる分野に励むことを勧める。」

　その後、彼は私を研究室に連れて行き、さまざまな機械の用途を説明し、何を揃えるべきかを教え、私が十分な知識を得てメカニズムを壊さない段階になれば、彼自身の機械を使わせてくれると約束した。また、私が求めた書籍のリストをくれたので、私は辞去した。

　こうして、私にとって記憶に残る一日が終わった。それが、私の将来の運命を決定づけたのである。




第四章

　あの日以来、自然哲学、とりわけ化学に――この言葉を最も包括的な意味で捉えたとき――私はほぼ心酔し、それを唯一の生きがいとするようになった。現代の研究者たちがこの分野について記した、天才的な洞察に満ちた著作の数々を、私は情熱的に読み漁った。大学の講義に出席し、科学者たちとの親交を深めた。クレンペ教授にさえ、不快な顔つきと態度はさておき、正当な理知と真の知識が備わっていることに気づいたし、それは十分に価値のあるものだった。一方、ヴァルトマン教授には、真の友を見出した。彼の穏やかさは決して独断的にならず、その教え方は率直で親切であり、衒学的［訳注：知識をひけらかすこと］な雰囲気など微塵もなかった。彼はあらゆる面で私の知への道を切り拓き、極めて難解な探求さえも、私が容易に理解できるよう導いてくれた。当初、私の取り組みは不安定で揺らぎがあったが、次第に熱を帯び、やがては猛烈な渇望へと変わった。研究室に籠もっているうちに、朝の光に星が消えていくこともしばしばであった。

　それほどまでに没頭していたのだから、上達が早かったことは想像に難くない。私の情熱は学生たちを驚かせ、その習熟度は教授たちをも唸らせた。クレンペ教授は時折、意地悪な笑みを浮かべて「コーネリウス・アグリッパの調子はどうだ」と皮肉を言ったが、ヴァルトマン教授は私の進歩に心から歓喜してくれた。こうして二年の月日が流れた。その間、私は一度もジュネーヴに帰らず、自らが成し遂げたいと願う発見の追求に心身のすべてを捧げた。科学というものの魔力を、実際に経験した者以外に理解することはできまい。他の学問であれば、先人たちが到達したところまで辿り着けば、そこで知るべきことは尽きる。だが科学的な追求には、絶え間ない発見と驚きという糧がある。並みの能力であっても、一つの研究に密に打ち込めば、必ずやその分野で卓越した熟練に至る。私はただ一つの目的を追い求め、それにのみ心を奪われていたため、上達は驚くべき速さであった。二年が経つ頃には、いくつかの化学器具の改良において発見をなし、大学内で高い評価と賞賛を得るに至った。こうして、インゴルシュタットのどの教授の講義からも得られる理論と実践を十分に習得し、もはやここに留まることが自身の向上に寄与しないと感じ始めた頃、友人たちと故郷へ戻ろうと考えた。だが、その滞在を延ばすことになる出来事が起きた。

　私が特に強い関心を抱いた現象の一つに、人間の身体構造、ひいては生命を宿したあらゆる動物の仕組みがあった。生命の原理は一体どこから来るのか。私は何度も自問した。それは大胆な問いであり、常に神秘とされてきたことだ。だが、臆病さや不注意さが探求を妨げさえしなければ、我々はどれほど多くの真理に到達できることだろうか。私はこれらの思考を巡らせ、それからは特に生理学に関連する自然哲学の分科に専念することを決めた。超自然的なまでの熱意に突き動かされていなければ、この研究は退屈で耐え難いものになっていただろう。生命の原因を究めるには、まず死に目を向けねばならない。私は解剖学を学んだが、それだけでは不十分だった。人体が自然に崩壊し、腐敗していく過程を観察する必要があった。幼少の頃、父は私の心に超自然的な恐怖が刻まれないよう細心の注意を払ってくれた。迷信じみた物語に震えた記憶もなければ、幽霊の出現を恐れたこともない。暗闇が想像力を刺激することもなかったし、墓地は単に、かつては美と強さの象徴であった身体が生命を失い、虫らの餌となった場所に過ぎなかった。だが今、私はこの崩壊の原因と過程を調べるため、昼夜を問わず地下室や納骨堂に籠もることを余儀なくされた。人間の繊細な感情にとって最も耐え難い光景に、私は意識を集中させた。人間の気高い造形がいかに堕落し、衰えていくかを見た。生命の血色の良い頬に、死の腐敗が取って代わるのを目の当たりにした。虫が目や脳という驚異的な器官を食い尽くしていく様を見た。私は、生から死へ、そして死から生への変化に例示される因果関係のあらゆる細部を分析し、立ち止まって考え抜いた。すると、この深い闇の中から、突如として一筋の光が差し込んだ。それはあまりに眩しく、驚異的でありながら、同時に極めて単純な光だった。それが照らし出す展望のあまりの巨大さに眩暈を覚えると同時に、同じ科学を追求してきた数多くの天才たちの中で、なぜ自分だけがこの驚くべき秘密を発見する幸運に恵まれたのかと、私は驚愕した。

　忘れないでほしい。これは狂人の妄想を記録しているのではない。いま私が真実だと断言することは、天に太陽が輝いていることと同じくらい確かなことなのだ。奇跡のような出来事だったかもしれないが、発見に至る段階は明確であり、論理的であった。信じられないほどの労苦と疲労に満ちた日々を過ごした末、私はついに生命の発生と原理を発見した。いや、それどころではない。私は、生命のない物質に、自らの手で生命を吹き込む術を手に入れたのである。

　この発見に最初に見舞われた驚きは、すぐに歓喜と恍惚へと変わった。あれほどの苦痛に満ちた労働の末に、願望の頂点へ一気に到達したことは、私の苦労に対する最高に心地よい報いだった。だが、この発見はあまりに巨大で圧倒的であったため、そこに至るまでの漸進的な過程はすべて塗り潰され、私はただ結果だけを目の当たりにしていた。世界の創造以来、最上の賢者たちが追い求めてきた研究と切望が、いま私の掌中にあった。魔法のようにすべてが一気に開かれたわけではない。得られた情報は、目的を達成させるための答えというよりは、むしろ目的へ向けて努力を方向づけるための指針のようなものだった。私は、死者と共に埋められながら、かすかな、一見すると無力な光だけを頼りに生への道を切り拓いたアラブ人［訳注：ある寓話の比喩］のような心地であった。

　友よ、君の熱心な様子や、目に宿る驚きと期待からして、私が手にした秘密を教えてほしいと思っているのだろう。だが、それはできない。私の物語を最後まで辛抱強く聞いてくれれば、なぜ私がこの件について口を閉ざしているのか、容易に理解できるはずだ。当時の私のように、無警戒で情熱に突き動かされたまま、君を破滅と逃れられない不幸へと導くようなことはしたくない。私の教えからではなく、少なくとも私の例から学んでほしい。知識の習得がいかに危険であるか、そして、自分の生まれ故郷が世界のすべてだと信じている人間が、己の天分を超えようと切望する人間よりも、どれほど幸せであるかを。

　これほど驚異的な力を手に入れたとき、私はそれをどう使うべきか長い間躊躇した。生命を吹き込む能力は得たが、その生命を受け入れるための器――繊維、筋肉、血管が複雑に絡み合う身体――を準備することは、依然として想像を絶する困難と労力を伴う作業だった。自分のような存在を創るべきか、あるいはより単純な構造の生物を創るべきか、最初は迷った。だが、最初の成功によって高揚した想像力は、人間のように複雑で驚異的な動物に生命を吹き込む能力があることを疑わせなかった。手元にある材料だけでは、これほど困難な企てには不十分に見えたが、最終的には成功すると確信していた。私は数多くの失敗を覚悟していた。試行錯誤は絶えず挫折し、最後には不完全な作品になるかもしれない。それでも、科学と機械工学が日々進歩していることを考えれば、いまの試みが少なくとも将来の成功の礎になると信じ、希望を持った。計画の規模と複雑さが、不可能であることの根拠になるとは思わなかった。こうした心持ちで、私は人間を創り始めた。部位の細かさが作業の速度を著しく妨げたため、当初の意図に反して、その存在を巨大な体躯――すなわち、身長八フィート（約二.四メートル）ほどで、それに比例した大きさ――にすることを決めた。この決心をし、数ヶ月かけて材料の収集と整理を成功させた後、私は作業に着手した。

　成功への最初の熱狂に突き動かされたとき、私を突き動かした感情の多様さは、誰にも想像できないだろう。生と死は、私が最初に打ち破り、この暗い世界に光の奔流を注ぎ込むべき仮想的な境界に見えた。新しい種が、その創造主であり源である私を祝福し、多くの幸福で優れた精神が私に生を負うことになる。どのような父親であっても、子が親に抱く感謝に匹敵するほどの恩義を、私は彼らから受けることになるだろう。こうした思索にふけりながら、私は考えた。もし生命のない物質に生命を吹き込めるなら、いずれ（いまは不可能だとしても）、死によって腐敗に委ねられた身体に再び生を呼び戻せるかもしれない、と。

　こうした思考が私の精神を支え、私は絶え間ない情熱を持って取り組みを続けた。研究のせいで頬は青ざめ、閉じこもった生活で身体は痩せさらばた。確信の瀬戸際まで来ては失敗することもあったが、それでも、明日か、あるいは次の瞬間には実現するという希望にすがりついた。私だけが抱える秘密こそが、私が人生を捧げた希望であった。月が私の深夜の労働を見守り、私は弛まぬ、息つく暇もない熱望をもって、自然の隠れ家を追い詰めた。墓地の不浄な湿り気の中でもがき、あるいは生命のない粘土に生を吹き込むために生きた動物を拷問した、私の秘密の苦闘という恐怖を誰が想像できようか。いま思い出しても四肢が震え、目がくらむ。だが当時は、抗いがたい、ほとんど狂気とも言える衝動が私を突き動かしていた。この一つの追求以外、魂も感覚もすべて失ったかのようだった。それはまさに一時的なトランス状態で、不自然な刺激が消え、元の習慣に戻った途端、感覚が再び鋭く蘇るのだった。私は納骨堂から骨を集め、不浄な指で人間の身体という恐るべき秘密を暴いた。家の最上階にある、回廊と階段で他の部屋から隔離された孤独な部屋――というよりは独房のような場所――に、私は不潔な創造の作業場を設けた。作業の細部に没頭するあまり、眼球が socket［訳注：眼窩］から飛び出しそうだった。解剖室や屠殺場が材料の多くを供給してくれた。時折、人間としての本能がこの仕事に嫌悪感を抱いたが、それでも絶えず増大する熱意に突き動かされ、私は作品を完成に近づけていった。

　心身のすべてを一つの追求に捧げているうちに、夏が過ぎ去った。実に見事な季節だった。田畑にはかつてないほどの豊作があり、葡萄の房は贅沢に実っていたが、私の目は自然の魅力に鈍感になっていた。周囲の景色を無視させたのと同じ感情が、何マイルも離れた場所にいて、長い間会っていない友人たちのことも忘れさせた。私の沈黙が彼らを不安にさせていることは分かっていたし、父の言葉もよく覚えていた。「お前が自分に満足している間は、我々を慈しみ、定期的に便りをくれるだろう。だが、便りが途絶えることは、他の義務をも同様に疎かにしている証拠だと考えざるを得ない。許してくれ。」

　それゆえに父がどう感じるかは十分分かっていたが、私自身の想像力を強烈に捉えて離さない、それ自体は忌まわしいこの仕事から思考を切り離すことができなかった。私は、自分の本性のあらゆる習慣を飲み込んでしまったこの偉大な目的が完遂されるまで、愛情に関わるすべてのことを後回しにしたいと願っていた。

　父が、私の不注意を悪徳や欠陥のせいにするなら不当だと思ったが、いまとなっては、私が全く非がないわけではないと考えた父の判断は正しかったと確信している。完成された人間であるならば、常に穏やかで平和な心を保ち、情熱や一時的な欲望に平穏を乱させてはならない。知識の追求も、このルールの例外ではないと思う。もし君が打ち込んでいる研究が、愛情を弱め、純粋な喜びを享受する心を破壊させる傾向にあるならば、その研究は間違いなく不法であり、すなわち、人間の精神にふさわしくないものである。もしこのルールが常に守られていたなら。もし誰も、家庭的な愛情の平穏を妨げるような追求に身を任せなかったなら、ギリシャが奴隷にされることはなかっただろうし、シーザーは祖国を容赦しただろうし、アメリカの発見はもっと緩やかに行われ、メキシコやペルーの帝国は滅ぼされなかっただろう。

　だが、物語の最も興味深い部分で道徳論を説いていることに気づいた。君の表情が、先に進むよう促している。

　父は手紙の中で私を責めることはせず、ただ以前よりも詳しく私の近況を尋ねることで、私の沈黙に触れた。冬、春、そして夏が私の労働の中で過ぎ去った。だが、私は花の開花も葉の展開も見ていなかった。以前なら至上の喜びを与えてくれた光景も、今の私にはどうでもよかった。それほどまでに私は仕事に没頭していた。仕事が完成に近づく頃には、その年の葉は枯れ果てていた。そして、日々、自分がどれほど成功したかが明白になっていった。だが、私の熱意は不安によって抑制され、私はお気に入りの仕事に没頭する芸術家というよりは、むしろ鉱山や不衛生な仕事に就くことを運命づけられた奴隷のように見えただろう。毎夜、鈍い熱にうなされ、神経は耐え難いほど過敏になった。木の葉が一枚落ちただけで飛び上がり、まるで罪を犯したかのように同胞を避けた。時折、自分自身がボロボロになったことに恐怖を覚えたが、目的への強い意志だけが私を支えていた。労働はもうすぐ終わる。そうなれば、運動と気晴らしが初期の病を追い払ってくれるはずだ。創造が完了したときには、その両方を自分に許そうと誓った。




第五章

　十一月のうら寂しい夜のことだった。私はついに、心血を注いだ労苦の結実を目にした。苦悶に近い不安に突き動かされながら、私は足元に横たわる生命のないものに生命の火花を吹き込むため、周囲に器具を集めた。時刻はすでに午前一時。窓ガラスには陰鬱に雨が打ちつけ、蝋燭はほとんど燃え尽きていた。その消えかかった光の揺らめきの中で、私は、怪物の濁った黄色い目が開くのを見た。それは激しく呼吸し、痙攣のような動きが四肢を震わせていた。

　この破局における私の感情をどう表現できようか。あるいは、無限の労苦と注意を払って創り出そうとした、あの哀れな生き物をどう描写できようか。四肢の比率は整っており、顔立ちは美しく選んでいた。美しいだと！　おお、神よ！　黄色い皮膚は、その下の筋肉と動脈の構造をかろうじて覆っているに過ぎなかった。髪は光沢のある黒色で長く流れ、歯は真珠のように白かった。だが、それらの贅沢な造形は、むしろ、白濁した眼窩に嵌まった水っぽい目、しわ寄った顔色、そして真っ直ぐな黒い唇との、おぞましい対比を際立たせていただけだった。

　人生における様々な不運さえも、人間の心の移ろいほど激しくはない。私は生命のない体に生命を吹き込むという唯一の目的のために、二年近く激しく働いた。そのために休息も健康も捨てた。節度を遥かに超えた情熱でそれを切望した。だが、いざ完成した途端、夢の美しさは消え去り、息の詰まるような恐怖と嫌悪感が私の心を支配した。自分が創り出したものの姿に耐えられず、私は部屋を飛び出し、寝室を長い間彷徨ったが、心を落ち着けて眠りにつくことができなかった。ついに、それまでの動揺に疲労が勝ち、私は服を着たままベッドに倒れ込み、しばしの忘却を求めた。だが、それは無駄だった。眠ってはいたが、最悪な悪夢にうなされた。健康に輝くエリザベスがインゴルシュタットの街を歩いているのが見えた。私は歓喜と驚きをもって彼女を抱きしめたが、その唇に初めて口づけをした瞬間、彼女の唇は死の色に染まった。顔つきが変わり、私は自分の腕の中に死んだ母の死体を抱いていることに気づいた。死装束が彼女の身体を包み、フランネルの襞からは墓の虫たちが這い出していた。私は恐怖で飛び起きた。額には冷たい汗が浮かび、歯がガタガタと鳴り、全身が痙攣した。すると、窓の鎧戸を突き抜けて差し込んだ、鈍く黄色い月光の下に、あの哀れな生き物がいた。私が創り出した、惨めな怪物だ。彼はベッドのカーテンを持ち上げ、その目――それを目と呼べるならだが――で私をじっと見ていた。顎を開き、意味をなさない声を漏らしながら、頬に歪んだ笑みを浮かべていた。何かを話したのかもしれないが、私には聞こえなかった。片手が差し出され、私を引き留めようとしたようだったが、私は逃げ出し、階段を駆け下りた。私は住んでいた家の中庭に逃げ込み、夜が明けるまでそこで激しく動揺しながら行き来し、あらゆる音に耳を澄ませ、それが、私が惨めにも生命を与えてしまった悪魔のような死体の接近を告げるものでないかと恐れた。

　おお！　あの顔の恐怖に耐えられる人間などいない。再び生命を与えられたミイラでさえ、あの生き物ほど醜いことはないだろう。未完成のときにも彼を見たが、そのときも醜かった。だが、あの筋肉と関節が可動したとき、それはダンテさえ想像し得なかった怪物となった。

　私は惨めな夜を過ごした。時折、脈拍が激しく速くなり、あらゆる動脈の拍動を感じた。またある時は、倦怠感と極度の衰弱で地面に崩れ落ちそうになった。この恐怖に混じって、失望の苦みが込み上げた。長い間、私の糧であり心地よい休息であった夢は、いまや地獄へと変わった。その変化はあまりに急激で、崩壊はあまりに完全だった。

　陰鬱で濡れた朝がついに明けた。眠れず痛む私の目に、インゴルシュタットの教会と、その白い尖塔、そして六時を指す時計が見えた。門番が、昨夜の私の避難所であった中庭の門を開けた。私は通りへと出た。街の角を曲がるたびにあの生き物と出くわすのではないかと恐れ、逃げるように足早に歩いた。自分が住む部屋に戻る勇気はなく、黒く絶望的な空から降り注ぐ雨に濡れながらも、ただ急ぎ足で進むしかなかった。

　私はしばらくの間、こうして歩き続けた。身体を動かすことで、心にのしかかる重荷を軽くしようとした。自分がどこにいて、何をしているのかさえ分からぬまま、通りを横切った。心臓は恐怖で病的に脈打ち、周囲を見渡すこともできず、不規則な足取りで急いだ。

　孤独な道を、

　恐れと不安に震えて歩く者のように。

　一度振り返れば、

　二度と頭を上げることはない。

　恐ろしい魔物が

　すぐ後ろに迫っていることを

　知っているからだ。

［コールリッジ『老水夫の歌』より］

　そうして歩き続け、ついに様々な駅馬車や馬車が止まる宿屋の向かいまで来た。そこで私は、なぜだか足を止めた。通りを向こう側からこちらへやってくる一台の馬車を、数分間じっと見つめた。近づくにつれ、それがスイス行きの駅馬車であることに気づいた。馬車はちょうど私が立っていた場所で止まり、扉が開いた。そこにヘンリー・クラヴァルがいた。彼は私を見るなり、即座に飛び出してきた。「親愛なるフランケンシュタイン！」彼は叫んだ。「会えて本当に嬉しいよ！　私が降りたちょうどその時に君がここにいるなんて、なんて幸運なんだ！」

　クラヴァルの姿を見たときの喜びは、何物にも代えがたかった。彼の存在が、父やエリザベス、そして記憶の中の愛しい故郷の光景を呼び戻してくれた。私は彼の手を握りしめ、一瞬にして恐怖と不幸を忘れた。数ヶ月ぶりに、突如として穏やかで清らかな喜びを感じた。私は心から友を歓迎し、共に大学へと歩いた。クラヴァルはしばらくの間、共通の友人たちのことや、インゴルシュタットに来ることを許された幸運について話し続けた。「信じられないかもしれないが、」彼は言った。「帳簿付けという崇高な技術にすべての必要な知識が含まれていると父を説得するのが、どれほど困難だったことか。実際、父は最後まで信じなかったと思う。私の絶え間ない懇願に対する答えは、いつも『ウェイクフィールドの牧師』に出てくるオランダ人の教師と同じだった。『ギリシャ語などなくても、年に一万フロリンはあるし、腹一杯食える』とな。だが、最終的に私への愛情が学問への嫌悪を上回り、知識の国への探求の旅を許してくれたんだ。」

「会えて本当に嬉しいよ。だが、父さんや兄弟たち、そしてエリザベスの様子を教えてくれ。」

「みんな元気で幸せだよ。ただ、君からの便りが少なすぎることを少し心配している。ところで、彼らの代わりに私が君に少し説教してやろうと思うよ。だが、親愛なるフランケンシュタイン、」彼は不意に立ち止まり、私の顔をじっと見た。「君がこんなに具合が悪そうなことに、今まで気づかなかった。こんなに痩せて青ざめて。何晩も徹夜していたような顔をしているぞ。」

「正解だ。最近ある仕事に深く没頭していて、見ての通り十分な休息を取っていなかった。だが、心から願っている。それらの仕事はすべて終わり、私はようやく自由になれたことを。」

　私は激しく震えた。昨夜の出来事を思い出すことも、ましてや口にすることも耐えられなかった。私は早足で歩き、すぐに大学に到着した。ふと、自分の部屋に置いてきたあの生き物が、まだそこにいて、生きて歩き回っているかもしれないと考え、身震いした。あの怪物を目にするのは恐ろしかったが、それ以上にヘンリーに見られることが恐ろしかった。そこで彼に階段の下で数分待っていてほしいと頼み、私は自分の部屋へと飛び出した。正気に戻る前に、手はすでにドアの鍵にかかっていた。私は立ち止まり、冷たい戦慄が身体を走った。子供たちが、扉の向こうに幽霊が待っていると思うときにするように、私は勢いよくドアを開けた。だが、そこには何もいなかった。恐る恐る中に入ると、部屋は空で、寝室からもあの忌まわしい客は消えていた。これほどの幸運が訪れたことが信じられなかったが、敵が本当に逃げ出したと確信すると、私は喜びで手を叩き、クラヴァルのもとへ駆け下りた。

　私たちは部屋に上がり、すぐに使用人が朝食を運んできた。だが、私はじっとしていられなかった。喜びだけが私を支配していたのではない。過敏になりすぎた肌がチクチクし、脈拍が激しく打っていた。一瞬たりとも同じ場所に留まることができず、椅子を飛び越え、手を叩き、大声で笑った。クラヴァルは最初、私の異常な興奮を彼が到着した喜びだと思ったが、注意深く観察すると、私の目に不可解な狂気が宿っていることに気づいた。そして、私の大きすぎる、抑制のない、心のない笑い声に、彼は恐怖し、呆気に取られた。

「親愛なるヴィクター！」彼は叫んだ。「一体どうしたんだ？　そんな風に笑うな。ひどい顔をしているぞ！　原因は何なんだ？」

「聞かないでくれ！」私は両手で目を覆いながら叫んだ。恐ろしい幽霊が部屋に滑り込んでくるのが見えた気がしたからだ。「『あいつ』が答えを知っている。ああ、助けてくれ！　私を救ってくれ！」

　怪物が私を掴んだと思い込み、私は激しくもがき、そのまま失神して倒れた。

　可哀想なクラヴァル！　彼はどんな気持ちだっただろうか。あんなに喜びを持って期待していた再会が、あまりに奇妙な形で苦いものに変わってしまった。だが、私は彼の悲しみを目撃することはなかった。私は意識を失い、長い、長い間、正気を取り戻さなかったからだ。

　これが数ヶ月にわたって私を拘束した神経熱の始まりだった。その間、ヘンリーが唯一の看護役となってくれた。後で知ったことだが、彼は父の高齢と長旅への不向き、そして私の病状がエリザベスをどれほど不幸にするかを考え、私の病状の深刻さを隠すことで、彼らにその悲しみを味わわせないようにしてくれたのだ。自分以上に親切で献身的な看護役はいないと彼は確信しており、また私の回復を固く信じていたため、それが害になるどころか、彼らに対する最大の親切になると信じて疑わなかった。

　だが、実際には私は非常に重病であり、友人の限りない、絶え間ない献身がなければ、生命を取り戻すことはできなかっただろう。私が生命を与えた怪物の姿が常に目の前にあり、私は絶えず彼についてうわごとを言った。私の言葉にヘンリーはさぞ驚いたことだろう。最初は混乱した想像力の産物だと思っていたはずだ。だが、私が執拗に同じ話題を繰り返すため、私の病の根源には、何か尋常ならぬ恐ろしい出来事があったのだと彼は確信した。

　ごくゆっくりとした歩みで、そして友人を不安にさせ悲しませる頻繁な再発を繰り返しながら、私は回復していった。外の世界を再び喜びをもって観察できるようになったとき、私は、落ち葉が消え、窓辺の木々から若芽が吹き出しているのに気づいたことを覚えている。神々しい春であり、その季節が私の快復に大きく寄与した。心の中に喜びと愛情の感情が蘇り、憂鬱は消え、致命的な情熱に襲われる前のような快活さを取り戻した。

「親愛なるクラヴァル！」私は叫んだ。「君はなんて親切で、なんて良い人なんだ。この冬の間、勉強に費やすはずだった時間を、君は私の病室で過ごしてくれた。どうすれば報いることができるだろうか。君に失望させたことを深く後悔しているが、許してくれるだろうね。」

「君が無理をせず、できるだけ早く快復してくれることが最高の報いだ。気分が良いようだから、一つ相談してもいいかな？」

　私は震えた。一つの相談！　それはいったい何だろうか。私が考えることさえ恐れるあの存在について触れるつもりだろうか。

「落ち着いてくれ、」私の顔色の変化に気づいたクラヴァルが言った。「君を動揺させるなら言わないよ。ただ、君の父親と従妹が、君の自筆の手紙を受け取れたら、きっととても喜ぶと思うんだ。君がどれほど重病だったかを彼らは詳しく知らず、長い沈黙に不安がっているからね。」

「それだけかい、親愛なるヘンリー？　私が愛し、愛されるべき親愛なる友人たちに、真っ先に思いを馳せないなんて思うはずがないだろう？」

「今の君の機嫌なら、ここに数日前から届いている手紙を喜んで読んでくれるだろう。おそらく従妹からのものだ。」




第六章

　そしてクラヴァルは、次のような手紙を私の手に握らせた。それは、私の愛するエリザベスからのものだった。


「最愛のいとこへ

「あなたは病気だったのね、それもひどい病気だった。親切なヘンリーからの絶え間ない手紙をもってしても、あなたのことが心配でなりません。今は書くこと、ペンを持つことさえ禁じられているのでしょう。それでも、親愛なるヴィクター、あなたの言葉がたった一言あれば、私たちの不安は静まるはずです。郵便が届くたびに、あなたの便りがあるのではないかと期待していました。私の説得で、叔父様がインゴルシュタットへ旅に出るのを思い止まらせてきました。あのような長旅の不便さ、そしておそらくは危険にさらされることを防ぎたいと思ったからです。けれど、私自身が行けなかったことを何度後悔したことか！　あなたの病床の世話という大役が、どこかの金目的の老いた看護師に任されているのではないかと想像してしまいます。そんな人が、あなたの願いを察し、この可哀想ないいとこのように深い愛情を持って尽くしてくれるはずがありません。けれど、もうそんな心配はいらないわね。クラヴァルから、あなたが快復に向かっていると聞きました。あなたが自筆で、すぐにその知らせを届けてくれることを切に願っています。

「快く快復して、私たちのもとへ戻ってきてください。あなたを心から愛する友人たちと、幸せで明るい我が家が待っています。お父様の健康は快調です。お父様はただあなたに会いたい、あなたが元気であることを確かめたいと願っていらっしゃいます。そうすれば、あの慈愛に満ちたお顔に曇りひとつなくなるでしょう。アーネストの成長ぶりに、あなたもきっと驚くはずよ！　彼はもう十六歳になり、活動的で精神旺盛です。真のスイス人として外国の軍務に就きたいと願っていますが、私たちは彼を手放せません。少なくとも、兄であるあなたが戻るまでは。叔父様は、遠い異国での軍歴という考えを快く思っていませんが、アーネストにはあなたのあのような集中力はありません。彼は勉強を忌まわしい枷だと考えていて、時間をすべて屋外で過ごし、山を登ったり湖で舟を漕いだりしています。このまま彼が選んだ職業に就くことを許さなければ、怠け者になってしまうのではないかと心配です。

「あなたが出発して以来、愛する子供たちが成長したこと以外に、大きな変化はありません。青い湖と雪を頂いた山々――それらは決して変わりません。私たちの穏やかな我が家と満ち足りた心も、同じ不変の法則によって守られているのだと思います。私のささやかな日々の仕事が時間を埋め、私を愉しませてくれます。努力した分だけ、周囲に幸せで親切な人々がいることで報われています。あなたが去ってから、この小さな家庭にたった一つの変化がありました。ジュスティーヌ・モリッツが私たちの家族に入った時のことを覚えていますか？　おそらく覚えていないでしょうね。ですので、彼女の経緯を簡単に話します。母親のモリッツ夫人は、四人の子供を持つ未亡人でした。ジュスティーヌはその三人目の子でした。この子は常に父親に可愛がられていましたが、奇妙な心の歪みからか、母親は彼女を耐え難く思い、モリッツ氏の死後、彼女をひどく虐げました。私の叔母がそれに気づき、ジュスティーヌが十二歳のとき、母親を説得して私たちの家で暮らさせることにしたのです。我が国の共和制の制度は、周囲の大帝国よりも単純で幸福な風習を生み出しました。そのため、住民の階級間の差が少なく、下層階級の人々もそれほど貧しくなく、蔑まれることもないため、その作法はより洗練され、道徳的です。ジュネーヴにおける『使用人』は、フランスやイングランドにおけるそれとは意味が異なります。こうして家族に迎えられたジュスティーヌは、使用人としての務めを学びました。私たちの幸運な国において、その身分は無知であることや、人間の尊厳を犠牲にすることを意味しません。

「ジュスティーヌは、あなたにとってもとてもお気に入りだったことを覚えています。あなたが機嫌が悪いときでも、ジュスティーヌが一度 glance［訳注：ちらりと見ること］すれば、その不機嫌は消え去るとあなたが言っていたのを思い出します。それはアリストがアンジェリカの美しさについて述べたのと同じ理由で、彼女がとても率直で幸せそうに見えたからです。私の叔母は彼女に深い愛着を抱き、当初予定していたよりも高い教育を受けさせました。この恩恵は十分に報われました。ジュスティーヌは世界で最も感謝することを知っている小さな生き物でした。口で感謝を述べたわけではありません――そんな言葉を彼女の唇から聞いたことは一度もありません――けれど、彼女の目を見れば、保護者である叔母をほとんど崇拝していることが分かりました。彼女の気質は快活で、多くの面で軽率でしたが、叔母のあらゆる仕草には最大限の注意を払っていました。彼女は叔母をあらゆる卓越性の模範と考え、その言葉遣いや作法を真似ようとしたため、いままでも時折、彼女のことを思い出させます。

「最愛の叔母が亡くなったとき、誰もが自分の悲しみに没頭し、あまりに献身的な愛情をもって看病してくれた可哀想なジュスティーヌに気づく余裕はありませんでした。可哀想なジュスティーヌはひどい病に伏せりましたが、彼女にはさらなる試練が待ち構えていました。

「兄弟姉妹が一人、また一人と亡くなり、母親は、疎んじられた娘だけを残して子を失いました。その女性の良心は苛まれ、お気に入りだった子たちの死は、自分の偏愛を罰するための天罰であると考えるようになりました。彼女はローマ・カトリック信者でした。告解神父が彼女の抱いた考えを肯定したのだと思います。そのため、あなたがインゴルシュタットへ出発して数ヶ月後、後悔に満ちた母親によってジュスティーヌは実家に呼び戻されました。可哀想な子！　私たちの家を去るとき、彼女は涙を流していました。叔母の死以来、彼女は大きく変わっていました。悲しみが、かつての快活さに代わって、柔らかく惹きつけられるような穏やかさを彼女の作法に与えていたのです。けれど、母親の家での生活が彼女の快活さを取り戻させるような性質のものではありませんでした。あの哀れな女性は、後悔という感情にひどく揺れ動いていました。ある時は自分の不親切を許してくれとジュスティーヌに乞い、しかしそれよりもずっと頻繁に、兄弟姉妹の死は彼女のせいだと責め立てたのです。絶え間ない苛立ちはついにモリッツ夫人を衰弱させ、最初は怒りっぽさを増させましたが、いまや彼女は永遠の眠りにつきました。この前の冬の初め、寒さが訪れた頃に亡くなりました。ジュスティーヌはちょうど私たちのもとに戻ってきたところです。断言しますが、私は彼女を心から愛しています。彼女はとても賢く、穏やかで、非常に美しいです。前にも言ったように、その佇まいと表情は、常に私の愛する叔母を思い出させます。

「それから、親愛ないとこへ、小さな可愛いウィリアムについても少し話さなくては。あなたに彼を見せてあげたいです。年のわりには背が高く、甘く笑う青い目と、濃い睫毛、そして縮れた髪をしています。彼が笑うと、健康的な薔薇色の両頬に、小さなえくぼが二つずつ現れます。彼はもう一度か二度、『奥さん』を持っていますが、いまのお気に入りはルイーザ・ビロンという五歳の可愛い女の子です。

「さて、親愛なるヴィクター、あなたもジュネーヴの善良な人々に関するちょっとした噂話を聞きたいでしょうね。美しいミス・マンスフィールドは、若いイングランド人、ジョン・メルボルン氏との結婚を控え、すでにお祝いの訪問を受けています。彼女の不格好な妹のマノンは、昨秋、裕福な銀行家のデュヴィラール氏と結婚しました。あなたの好きだった同級生のルイ・マノワールは、クラヴァルがジュネーヴを去って以来、いくつかの不幸に見舞われました。けれど、彼はすでに気を取り戻し、快活で美しいフランス人女性、タヴェルニエ夫人と結婚しそうだと伝えられています。彼女は未亡人で、マノワールよりもずっと年上ですが、とても称賛されており、誰からも好かれています。

「手紙を書いていたら気分が晴れてきました、親愛ないとこ。けれど、書き終える頃にまた不安が戻ってきます。書いてください、最愛のヴィクター。たった一行、たった一言でも、私たちにとって祝福となります。ヘンリーの親切と愛情、そして多くの手紙に、万回の感謝を。心から感謝しています。さようなら、いとこ。体に気をつけて。そして、お願い、書いてください！

「エリザベス・ラヴェンツァ

　。」


「ジュネーヴ、17—年3月18日」

「愛しい、愛しいエリザベス！」

　手紙を読み終えて、私は叫んだ。「すぐに手紙を書いて、彼らの不安を取り除いてあげよう。」

　私は手紙を書いたが、この努力は私をひどく疲れさせた。だが、快復は始まっており、順調に進んでいた。さらに二週間後、私はようやく部屋を出ることができた。

　快復してからの最初の務めの一つは、大学の諸教授にクラヴァルを紹介することだった。その際、私は、私の心が受けた傷には不相応な、ある種の乱暴な扱いを受けることになった。あの致命的な夜、私の労働が終わり、不幸が始まったとき以来、私は自然哲学という名前にさえ激しい反感を抱くようになっていた。身体的には完全に回復していても、化学器具を見ただけで、あの神経症状の苦痛が蘇った。ヘンリーはそれに気づき、私の視界からすべての器具を取り除いてくれた。また、私の部屋も変えてくれた。以前の作業室となっていた部屋に嫌悪感を抱いていることに気づいたからだ。だが、クラヴァルのこうした配慮も、教授たちを訪問したときには役に立たなかった。ヴァルトマン教授は、私が科学において成し遂げた驚異的な進歩を、親切に、そして熱烈に称賛した。それは私にとって拷問に等しかった。彼はすぐに私がその話題を嫌がっていることに気づいたが、本当の原因を推測できず、私の感情を謙虚さゆえのものだと考え、私の進歩から科学そのものの話へと話題を変えた。明らかに私を口向けようとしていたのだ。どうすればよかっただろうか。彼は良かれと思って私をいたわったが、それが私を苦しめた。まるで彼が、私をゆっくりと残酷な死に追いやるために使う器具を、一つひとつ丁寧に私の目の前に並べているかのように感じられた。私は彼の言葉に身をよじったが、感じている苦痛を顔に出す勇気はなかった。他人の感情を察することに長けていたクラヴァルは、自分は全く無知であるという言い訳をして話題を逸らし、会話をより一般的な方向へ向けた。私は友に心から感謝したが、何も話さなかった。彼が驚いているのは明白だったが、彼は私の秘密を引き出そうとはしなかった。私は彼を限りない愛情と敬意をもって愛していたが、記憶に何度も現れるあの出来事を彼に打ち明ける気にはどうしてもなれなかった。詳細を話せば、その記憶がより深く刻まれてしまうことを恐れたからだ。

　クレンペ教授はそれほど配慮がある人物ではなかった。当時の私は耐え難いほど過敏になっていたため、彼のぶっきらぼうで粗野な称賛は、ヴァルトマン教授の慈悲深い承認よりもさらに私を苦しめた。「この野郎、とんでもない奴だ！」彼は叫んだ。「いいか、クラヴァル氏、断言してもいいが、彼は我々全員を追い抜いた。ああ、好きなだけ驚けばいい。だがそれは事実だ。数年前までコーネリウス・アグリッパを福音書と同じくらい信じていた若造が、いまや大学のトップに君臨している。このまま放っておけば、我々はみんな顔向けできなくなるぞ。――そうそう、」私の苦悶の表情に気づいた彼が続けた。「フランケンシュタイン君は謙虚だ。若者にとって優れた資質だな。若い頃は自分に自信を持たず、慎重であるべきだ、そうだろう、クラヴァル氏。私も若い頃はそうだった。だが、そんなものはすぐに消えてなくなるものだ。」

　クレンペ教授はそのまま自分の称賛へと入り、幸いにも会話は、私にとって不快な話題から離れた。

　クラヴァルは自然科学という私の趣味に共感したことはなかったし、彼の文学的追求は私のそれとは全く異なっていた。彼は東洋言語を完全に習得し、それによって自分が計画していた人生の道を切り拓くという目的で大学に来ていた。不名誉な経歴を歩むつもりはなかった彼は、精神的な冒険の余地がある東方へと目を向けた。ペルシャ語、アラビア語、サンスクリット語が彼の関心を引き、私も容易に同じ勉強に誘われた。怠惰であることは私にとって常に苦痛であったし、いまや内省から逃れたいと願い、以前の勉強を憎んでいたため、友と同じ生徒になれたことに大きな安らぎを感じ、東洋学者の著作の中に教えだけでなく慰めも見出した。彼のように、方言の批判的な知識を得ようとはしなかった。一時的な気晴らし以上の使い道は考えていなかったからだ。私は単に意味を理解するために読んだが、それらは十分に私の労苦に報いてくれた。その憂鬱さは心地よく、その喜びは、他の国の著者を学んだときには決して経験しなかったほどに心を高揚させた。彼らの著作を読んでいると、人生とは暖かい太陽と薔薇の庭であり、美しい敵の微笑みとしかめ面であり、そして己の心を焼き尽くす情熱であるように感じられた。ギリシャやローマの男らしく英雄的な詩とは、なんと異なることか。

　こうした活動の中で夏が過ぎ去った。ジュネーヴへの帰還は秋の終わりに予定されていたが、いくつかの不測の事態で遅れ、冬と雪が訪れた。道は通行不能と判断され、旅程は翌春まで延期された。私はこの遅延にひどく落胆した。故郷の街と愛する友人たちに会いたくてたまらなかったからだ。帰還がここまで遅れたのは、クラヴァルがまだ住民の誰とも知り合いになっていないのに、彼を慣れない土地に置いていくのが気が引けたからでもあった。しかし、冬は楽しく過ごせた。春の訪れは異常に遅かったが、訪れたときの美しさは、その遅さを補って余りあるものだった。

　五月に入り、出発日を決定する手紙を日々待ちわびていたとき、ヘンリーがインゴルシュタット近郊の徒歩旅行を提案した。長く住んだこの土地に、個人的に別れを告げさせるためだった。私は喜んでその提案に同意した。私は運動が好きだったし、故郷の景色を散策していたときも、クラヴァルは常に最高の旅仲間だった。

　私たちは二週間、こうした散策に費やした。健康と精神はとうに回復しており、清々しい空気、旅路での自然な出来事、そして友との会話によって、さらなる活力を得た。以前は勉強のせいで同胞との交流を断たれ、非社交的になっていたが、クラヴァルは私の心の善き感情を引き出してくれた。彼は再び、自然の姿や子供たちの明るい顔を愛することを教えてくれた。素晴らしい友人よ！　君はどれほど心から私を愛し、君と同じレベルまで私の精神を高めようと努めてくれたことか。利己的な追求が私を萎縮させ、狭い世界に閉じ込めていたが、君の優しさと愛情が私の感覚を温め、開き、解放してくれた。私は、数年前のように、すべての人に愛され、悩みも不安もない、あの幸せな生き物に戻った。幸せなとき、生命のない自然さえも、私に最高の快楽を与える力を持っていた。澄み渡った空と緑の野原が、私を歓喜に満たした。今の季節はまさに神々しかった。生垣には春の花が咲き、夏の花はすでに蕾をつけていた。前年、どれほど振り払おうとしても抗えない重荷となって私を圧迫していた思考に、いまさら悩まされることはなかった。

　ヘンリーは私の快活さを喜び、心から共感してくれた。彼は私を楽しませようと尽力し、同時に自分の魂を満たす感情を表現した。このときの彼の精神的な豊かさは、実に驚くべきものだった。彼の会話は想像力に満ちており、しばしばペルシャやアラビアの作家を模して、驚くべき幻想と情熱に満ちた物語を創作した。またある時は、私のお気に入りの詩を朗読したり、優れた機知を用いて私を議論に引き込んだりした。

　私たちは日曜日の午後に大学に戻った。農民たちは踊り、出会う人々は皆、陽気で幸せそうだった。私の気分も高揚しており、抑えきれない喜びと愉快な気持ちで飛び跳ねながら歩いた。




第七章

　戻ると、父から次のような手紙が届いていた。


「親愛なるヴィクターへ

「お前は、帰還の日を定める手紙を心待ちにしていたことだろう。最初は、戻ってくる日だけを簡潔に伝える短い手紙を書こうかと迷った。だが、それは残酷な親切になるだろうし、そんなことはできない。息子よ、幸せで喜ばしい歓迎を期待していたお前が、逆に涙と悲惨な光景を目にしたとき、どれほどの衝撃を受けることか。そしてヴィクター、この不幸をどう伝えればよいのか。離れていたからといって、我々の喜びや悲しみに鈍感になったとは思うまい。長く離れていた息子に、どうして痛みを味わわせることができようか。この悲痛な知らせに備えさせたいと思うが、それは不可能だと分かっている。いまこの瞬間も、お前の目はページを走らせ、恐ろしい報せを伝える言葉を探していることだろう。

「ウィリアムが死んだ！　あの愛らしい子、その微笑みが私の心を温め、喜びさせてくれた、あんなに穏やかで快活だった子が！　ヴィクター、あの子は殺されたのだ！

「お前を慰めようとはしない。ただ、何が起きたのか、その経緯をそのまま伝えよう。

「先週の木曜日（五月七日）、私と姪、そしてお前の二人の兄弟でプランパレへ散歩に出かけた。夕方は温かく穏やかだったため、いつもより長く歩いた。戻ろうと思ったときにはすでに薄暗くなっており、先に歩いていたウィリアムとアーネストの姿が見当たらないことに気づいた。そこで、彼らが戻ってくるまでベンチで待っていた。やがてアーネストがやってきて、兄弟を見たか尋ねてきた。彼が言うには、一緒に遊んでいたが、ウィリアムが隠れん坊に走ってどこかへ消え、必死に探して長い時間待ったが、戻ってこなかったという。

「この話に我々は不安になり、夜が来るまで探し続けた。そしてエリザベスが、あの子はもう家に戻ったのかもしれないと推測した。だが、家にはいなかった。そこで私たちは松明を持って再び探しに出た。愛する息子が迷子になり、夜の冷気と露にさらされていると思うと、私はじっとしていられなかった。エリザベスもまた、激しい苦悩に苛まれていた。午前五時頃、私は愛する息子を見つけた。前夜まであんなに健康に輝き、活動的だった子が、草の上に青ざめて、物言わぬ姿で横たわっていた。首には殺人犯の指の跡が残っていた。

「あの子を家に運び込んだが、私の顔に浮かんだ苦悶が、エリザベスに真実を伝えてしまった。彼女は死体を見たいと激しく求めた。最初は止めようとしたが、彼女は譲らず、遺体が安置された部屋に入ると、犠牲者の首を急いで調べ、手を握りしめて叫んだ。『ああ、神様！　私が愛する子を殺してしまった！』と。

「彼女は気絶し、意識を取り戻すまで大変な苦労があった。再び正気に戻った彼女は、ただ泣き、ため息をつくばかりだった。彼女が言うには、あの日の夕方、ウィリアムが、彼女が持っていたお前の母親の非常に価値あるミニチュールを身につけさせてほしいとしつこくねだったという。その絵はなくなっており、それが殺人犯を突き動かした誘惑であったことは間違いない。現在、犯人の手がかりはなく、捜索は絶え間なく行われているが、それでも愛するウィリアムが戻ってくることはない！

「来てくれ、最愛のヴィクター。エリザベスを慰められるのはお前だけだ。彼女は絶えず泣き、不当にも自分こそが死の原因だと責めている。その言葉が私の心を突き刺す。我々は皆不幸だ。だが息子よ、それがお前に戻ってきて、我々の慰めとなるさらなる動機にならないだろうか。お前の愛する母よ！　ああ、ヴィクター！　今となっては、彼女が末子の残酷で惨めな死を目の当たりにせずに済んだことを、神に感謝せずにはいられない！

「戻っておいで、ヴィクター。暗殺者への復讐心にふけるのではなく、傷ついた我々の心を癒やす、平和と優しさを携えて。喪に服す家へ、友人よ、戻ってきてくれ。お前を愛する人々への親切と愛情を持って。敵への憎しみではなく。

「愛情深く、そして悲しみに暮れる父、アルフォンス・フランケンシュタインより。

　。」


「ジュネーヴ、17—年五月十二日」

　この手紙を読んでいる私の表情を見ていたクラヴァルは、友人からの知らせに最初に示した喜びが、絶望へと変わったことに驚いた。私は手紙をテーブルに投げ出し、両手で顔を覆った。

「親愛なるフランケンシュタイン、」私が激しく泣いているのを見て、ヘンリーが叫んだ。「君はずっと不幸なままでいるのか？　親愛なる友よ、一体何があったんだ？」

　私は彼に手紙を拾うよう促し、自分は激しい動揺のまま部屋を行き来した。私の不幸の報告を読みながら、クラヴァルの目からも涙が溢れた。

「慰めの言葉も見つからないよ、友よ、」彼は言った。「この災難は取り返しがつかない。どうするつもりだ？」

「すぐにジュネーヴへ行く。ヘンリー、一緒に来てくれ。馬車を手配してくれ。」

　道中、クラヴァルは何度か慰めの言葉をかけようとしたが、彼にできたのは心からの共感を示すことだけだった。「可哀想なウィリアム！」彼は言った。「愛らしく、尊い子。あの子はいま、天使のような母親と共に眠っている！　あの若々しい美しさの中で輝き、喜んでいた姿を見た者が、どうしてこの早すぎる喪失に涙しないことがあろうか。あんなにも惨めに死ななければならなかったとは。殺人犯の手に掴まれたのだ！　純真無垢な光を消し去る殺人者など、どれほど残酷なことか。可哀想な小さな子よ。唯一の慰めがある。友人たちが嘆き泣いているが、あの子は安らかだ。痛みは消え、苦しみは永遠に終わった。優しい身体は土に覆われ、もう痛みを知ることはない。あの子を憐れむ必要はない。憐れみは、残された惨めな生者のために取っておくべきだ。」

　急いで街を駆け抜ける間、クラヴァルはそう語った。その言葉は私の心に刻まれ、後に孤独の中で思い出すことになった。だが今は、馬車が到着するとすぐに、私はキャブリオレに飛び乗り、友に別れを告げた。

　旅路は非常に陰鬱だった。最初は、愛する悲しみの友らを慰め、共感したい一心で急いだ。だが、故郷の街に近づくにつれ、歩みを緩めた。心に押し寄せる感情の波に、耐えられなかったからだ。幼少期に馴染んだ景色の中を通り抜けたが、そこを訪れるのは六年ぶりだった。この間に、どれほどすべてが変わってしまったことか。一つの突然で絶望的な変化が起きていたが、千の小さな出来事が少しずつ、他の変化をもたらしていたかもしれない。それは静かに起きたことだとしても、決定的な影響を及ぼしているかもしれない。恐怖が私を支配した。前進することが怖かった。定義できない、名もなき千の災厄が私を震えさせた。

　私はこの苦しい精神状態で、ローザンヌに二日間留まった。湖を眺めた。水面は穏やかで、周囲は静まり返っていた。雪を頂いた山々――『自然の宮殿』――は変わっていなかった。次第に、この穏やかで神々しい景色が私を癒やし、私は再びジュネーヴへと旅を続けた。

　道は湖の傍らを走り、故郷に近づくにつれ、道幅は狭くなっていった。ジュラ山脈の黒い側面と、モンブランの輝く頂がより鮮明に見えてきた。私は子供のように泣いた。「愛する山々よ！　私の美しい湖よ！　彷徨い歩いた私を、どう迎えてくれるのか。頂は澄み渡り、空と湖は青く穏やかだ。これは平和の予兆か、それとも私の不幸を嘲笑っているのか。」

　友よ、こうした導入部分に時間をかけすぎ、退屈させてしまったかもしれない。だが、それらは相対的な幸福の日々であり、私は心地よく思い出す。我が国、愛する我が国よ！　故郷の人にしか分からないだろう、再びお前の川、山、そして何より、あの美しい湖を目にしたときの歓喜が！

　けれど、家に近づくにつれ、再び悲しみと恐怖が私を襲った。夜が降りてきた。暗い山々がほとんど見えなくなったとき、私はさらに深い憂鬱に包まれた。景色は巨大で不鮮明な悪の舞台のように見え、私は自分が人間の中で最も惨めな存在になる運命にあることを、漠然と感じ取った。ああ！　私の予言は正しかった。ただ一点だけ、間違っていた。私が想像し恐れたあらゆる不幸の中で、私が実際に耐えることになった苦悩の、百分の一さえも想像できていなかったことだ。

　ジュネーヴ近郊に到着したとき、辺りは完全に暗かった。街の門はすでに閉まっており、私は街から半リーグ（約二.四キロメートル）離れたセシュロンという村で夜を過ごさざるを得なかった。空は澄んでいた。眠れない私は、可哀想なウィリアムが殺された場所を訪ねることにした。街を通り抜けることができなかったため、舟で湖を渡ってプランパレへ向かった。この短い航海の間、モンブランの頂上で、稲妻が最も美しい図形を描いて踊るのが見えた。嵐が急速に近づいているようだった。上陸すると、私はその進行を観察するために低い丘に登った。嵐は前進し、空は雲に覆われ、やがて大きな雨粒がゆっくりと降り始めたが、すぐに激しさを増した。

　私は座っていた場所を離れ、歩き出した。暗闇と嵐が刻刻と激しくなり、頭上で雷鳴が恐ろしい轟音を上げて爆発した。その音はサレヴ山、ジュラ山脈、そしてサヴォア・アルプスに反響した。鮮烈な稲妻が目に眩しく、湖を照らし出し、まるで巨大な炎のシートのように見せた。そして一瞬、すべてが真っ暗な闇に包まれ、目が前の閃光から回復するまで、何も見えなくなった。スイスでよくあることだが、嵐は空のあちこちで同時に発生していた。最も激しい嵐は街のちょうど北、ベルリーヴの岬とコペの村の間にある湖の上に居座っていた。別の嵐がかすかな閃光でジュラ山脈を照らし、また別の嵐が湖の東にある尖った山、モル山を暗くしたり、時折浮かび上がらせたりしていた。

　美しくも恐ろしいその嵐を眺めながら、私は足早に歩き続けた。空で繰り広げられるこの崇高な戦いが、私の精神を高揚させた。私は手を握りしめ、大声で叫んだ。「ウィリアム、愛する天使よ！　これがお前の葬列だ、これがお前の挽歌だ！」

　そう言った瞬間、闇の中から、近くの茂みの後ろから忍び寄る人影に気づいた。私は足を止め、凝視した。見間違いではない。稲妻がその物体を照らし出し、その形を明確に示した。巨大な体躯、そして人間にあるまじき醜悪な外見。それが、私が生命を与えたあの忌まわしい生き物、あの不浄な悪魔であることに、瞬時に気づいた。あいつがここで何をしている？　まさか（想像しただけで身震いした）、あいつが私の弟を殺したのか？　その考えが脳裏をよぎった瞬間、それが真実であると確信した。歯がガタガタと鳴り、私は支えを求めて木に寄りかかった。人影は素早く通り過ぎ、闇の中に消えた。人間の形をしたもので、あのような美しい子を殺せるはずがない。『あいつ』が犯人だったのだ！　疑いようもなかった。その考えが浮かんだこと自体が、抗いがたい事実の証明だった。悪魔を追おうと思ったが、無駄だった。別の閃光が、プランパレを南に囲むモン・サレヴのほぼ垂直な岩壁を登っているあいつの姿を照らし出したからだ。あいつはすぐに頂上に達し、姿を消した。

　私は呆然と立ち尽くした。雷鳴は止んだが、雨は降り続き、景色は浸透しがたい闇に包まれていた。私は、これまで忘れようとしていた出来事を脳裏に巡らせた。創造へと至るまでのあらゆる過程。私のベッドサイドに現れた、自らの手による作品。そしてその消失。あいつが初めて生命を得た夜から、いま、ほぼ二年の月日が流れた。そして、これが最初の一件だったのか。ああ！　私は虐殺と不幸に喜びを見出す、堕落した生き物を世界に放ってしまったのだ。あいつが私の弟を殺したのではないか。

　残りの夜を、寒さと濡れに耐えながら野外で過ごした私の苦痛は、誰にも想像できないだろう。だが、天候の不自由さなど感じなかった。私の想像力は、悪と絶望の光景に占拠されていた。私が人類の中に放り出し、恐ろしい目的――いま成したような行い――を果たす意思と力を与えたあの存在を、私は、自分の分身としてのヴァンパイア、あるいは墓から解き放たれ、私の愛するすべてを破壊することを強制された自分自身の精神のように感じた。

　夜が明け、私は街へと向かった。門は開いており、私は急いで父の家に向かった。最初の考えは、犯人について何が分かっているかを確認し、即座に追跡させることだった。だが、自分が語らねばならない物語について考え、私は躊躇した。私が創り、生命を与えた存在が、真夜中に、到達不可能な山の絶壁で私に会った。また、創造したちょうどその時期に、私が神経熱に襲われたことも思い出した。そんな話は、あまりにあり得ないため、せん妄による妄想に聞こえるだろう。もし他の誰かがそんな話を私にしたなら、私はそれを狂人のたわごとだと思ったはずだ。それに、あの生物の奇妙な性質を考えれば、たとえ親族を説得して追跡を始めたとしても、逃げ切られるだろう。そもそも、追跡に何の意味があるのか。モン・サレヴの切り立った崖を登れる生き物を、誰が捕らえられるというのか。これらの思考が私を決定づけ、私は沈黙を守ることに決めた。

　父の家に入ったのは、午前五時頃だった。私は使用人たちに、家族を起こさないように伝え、彼らが起きる時間まで書斎で待った。

　夢のような六年が過ぎ去ったが、ただ一つ消えない痕跡だけが残っていた。私は、インゴルシュタットへ出発する前に最後に父と抱き合った、まさにその場所に立っていた。愛すべき、尊敬すべき親よ！　父はまだ私のもとにいてくれた。暖炉の上に飾られた母の写真を見つめた。それは父の要望で描かれた歴史的な主題の絵で、キャロライン・ボーフォートが絶望に打ちひしがれ、亡き父の棺のそばで膝をついている様子を描いたものだった。服装は質素で、頬は青ざめていたが、そこには憐れみを禁じ得ないほどの気品と美しさがあった。その写真の下にはウィリアムのミニチュールがあり、それを見たとき、私の涙があふれ出した。そうしていると、アーネストが入ってきた。私の到着を聞きつけ、歓迎しに駆けつけてくれたのだ。「おかえり、最愛のヴィクター！」彼は言った。「ああ、三ヶ月前に戻ってきてくれたら、みんな喜び、歓喜していたのに。いまお前が戻ってきたのは、何をもってしても癒やせない悲しみを分かち合うためだ。だが、お前の存在が、不幸に打ちひしがれている父を元気づけてくれることを願っている。そして、お前の説得が、可哀想なエリザベスに、虚しく心を苛む自責の念をやめさせてくれるだろう。――可哀想なウィリアム！　あいつは私たちの宝であり、誇りだったのに！」

　兄弟の目から、抑えきれない涙がこぼれた。死のような激しい苦痛が私の身体を襲った。これまで、荒廃した我が家の悲惨さを想像はしていたが、現実に直面することは、また別の、同じくらい恐ろしい災厄のように感じられた。私はアーネストを落ち着かせようとし、父についてより詳しく尋ねた。そこで、私は従妹の名前を出した。

「彼女こそが、」アーネストは言った。「最も慰めを必要としている。自分のせいで弟が死んだと自分を責め、ひどく落ち込んでいるんだ。だが、犯人が見つかってから――」

「犯人が見つかった！　おお、神よ！　どうしてそんなことが？　誰が彼を追跡できたというんだ？　不可能だ。風を追いかけたり、山流を藁でせき止めようとするようなものだ。私も彼を見た。昨夜、彼は自由だった！」

「何を言っているのか分からないが、」兄弟は驚きの声を上げた。「私たちにとって、その発見は悲しみを決定的なものにした。最初は誰も信じなかった。いまもエリザベスは、あらゆる証拠があるにもかかわらず納得していない。実際、あんなに愛想がよく、家族みんなに好かれていたジュスティーヌ・モリッツが、突然、あんなにも恐ろしく、おぞましい犯罪を犯すなんて、誰が信じるだろうか？」

「ジュスティーヌ・モリッツ！　可哀想な、可哀想な子だ、彼女が被告なのか？　だがそれは間違いだ。誰もが分かっているはずだ。アーネスト、まさか本当に信じている者はいないだろうな？」

「最初は誰も信じなかった。だが、いくつか状況証拠が出てきて、ほとんど確信せざるを得なくなった。それに、彼女自身の振る舞いがあまりに混乱していたため、事実の証拠に、疑いの余地をなくすほどの重みが加わってしまった。だが、今日裁判が行われる。そうなれば、すべて分かるはずだ。」

　その後、彼はこう語った。可哀想なウィリアムの殺害が発見された日の朝、ジュスティーヌは体調を崩し、数日間ベッドに伏していた。その間、ある使用人が、彼女が殺害の夜に着ていた服を調べたところ、ポケットの中から私の母の絵が見つかったという。それが殺人犯の誘惑になったと考えられた絵だった。使用人はすぐに別の使用人にそれを伝え、その者は家族に一言も言わず、そのまま治安判事に報告した。そして、その供述に基づき、ジュスティーヌは逮捕された。容疑をかけられたとき、可哀想な少女は極度に混乱した様子を見せ、それが疑いを裏付ける結果となってしまった。

　奇妙な話だったが、私の信念は揺らがなかった。私は真剣に答えた。「みんな間違っている。私は犯人を知っている。ジュスティーヌ、可哀想で善良なジュスティーヌは、潔白だ。」

　そのとき、父が入ってきた。その顔には深い不幸が刻まれていたが、彼は努めて明るく私を歓迎しようとした。私たちが悲しい挨拶を交わした後、父は災難以外の話題を出そうとしたが、アーネストが叫んだ。「ああ、父さん！　ヴィクターが、可哀想なウィリアムの犯人が誰か知っていると言っているよ。」

「残念ながら、我々も知っているよ、」父は答えた。「実際、あれほど高く評価していた人物に、これほどの邪悪さと不恩義があったと知るくらいなら、永遠に知らずにいたかった。」

「親愛なる父さん、間違っています。ジュスティーヌは潔白です。」

「もしそうなら、彼女が罪人として苦しむことがないよう、神に祈るばかりだ。今日裁判が行われる。彼女が無罪放免となることを、心から願っている。」

　この言葉に私は落ち着いた。私の心は、ジュスティーヌが、いや、あらゆる人間がこの殺人の罪を犯していないことを固く確信していた。したがって、いかなる状況証拠が提示されたとしても、彼女を断罪するほど強力なものはないと考えていた。私の話は公にできるものではなかった。その衝撃的な恐ろしさは、俗人には狂気に見えるだろう。創造主である私以外に、感覚で納得させられない限り、私が世界に放った、傲慢さと無謀な無知の生きた記念碑のような存在を信じる者が、果たしてこの世にいるだろうか。

　すぐにエリザベスが合流した。最後に見たときから、時間は彼女を変えていた。子供時代の美しさを超える、類まれなる美しさを彼女に与えていた。かつての純真さと快活さはそのままに、そこに深い感受性と知性が加わっていた。彼女は最大の愛情をもって私を歓迎した。「あなたの到着は、」彼女は言った、「私に希望を与えてくれます。あなたなら、可哀想で潔白なジュスティーヌを救う方法を見つけてくれるかもしれません。ああ、もし彼女が有罪になれば、もう誰が安全だと言えるでしょう。私は、自分自身の潔白を信じるのと同じくらい、彼女の潔白を信じています。私たちの不幸は二重に重い。あの愛らしい少年を失っただけでなく、私が心から愛するこの可哀想な少女が、さらに残酷な運命に引き裂かれようとしている。もし彼女が有罪になれば、私はもう二度と喜びを知ることはないでしょう。でも、彼女はならない。絶対にならないはず。そうすれば、小さなウィリアムの悲しい死の後でも、私は再び幸せになれるわ。」

「彼女は潔白だ、私のエリザベス、」私は言った。「それは証明されるだろう。何も恐れるな。彼女が無罪になるという確信を持って、気分を上げてくれ。」

「なんて親切で寛大な人なの！　他の誰もが彼女の有罪を信じている。それが私をひどく不幸にしたわ。そんなことは不可能だと分かっていたのに、誰もがあんなに残酷な偏見を持っているのを見て、私は絶望していたの。」

　彼女は泣いた。

「最愛の姪よ、」父が言った。「涙を拭きなさい。もし彼女が君の信じる通りに潔白であるなら、我々の法の正義と、私が少しの不公平も許さないよう尽力することに信頼しなさい。」




第八章

　裁判が始まる十一時まで、私たちは悲痛な時間を過ごした。父と家族の者は証人として出廷しなければならず、私も同行した。正義の名を借りたこの惨い茶番劇の間、私は生きながらにして拷問を受けるような苦しみに悶えた。私の好奇心と法を逸脱した企みが、二人の同胞を死に追いやったのかどうかが決められようとしていた。一人は無垢と喜びに満ち、微笑んでいた赤子。もう一人は、さらに凄惨な殺され方をし、その犯行の卑劣さは、恐怖とともに人々の記憶に刻まれるほどであった。ジュスティーヌもまた、徳を備えた娘であり、幸せな人生を約束された資質を持っていた。それが今、恥辱に満ちた墓穴にすべて消し去られようとしている。そして、その原因は私にある！　ジュスティーヌになすりつけられた罪を、千回でもいいから私が告白したかった。だが、犯行時に私はその場にいなかったため、そんな宣言をしても狂人のたわごとと思われるだけで、私のせいで苦しむ彼女を救い出すことはできなかっただろう。

　ジュスティーヌの佇まいは穏やかだった。喪服に身を包んだ彼女の面差しは、もともと人を惹きつける魅力があったが、今はその厳粛な心持ちが、彼女をこの上なく美しく見せていた。それでいて、彼女は自らの潔白を信じているようで、数千の視線に晒され、憎悪されても震えることはなかった。本来ならその美しさが呼び起こしたはずの慈しみは、彼女が犯したとされる凶行のあまりの凄まじさに、観衆の心から消し去られていた。彼女は静かだったが、その静寂は明らかに無理に作り出されたものだった。以前、彼女の狼狽が有罪の証拠として挙げられたため、彼女は勇気を装おうと心に鞭打っていた。法廷に入ると、彼女は辺りを見渡し、すぐに私たちが座っている場所を見つけた。私たちを見た瞬間、彼女の瞳に涙がにじんだようだったが、すぐに平静を取り戻した。その悲しげに愛情のこもった眼差しは、彼女が完全に潔白であることを物語っているようだった。

　裁判が始まり、検察側の弁護人が起訴内容を述べた後、数人の証人が喚問された。いくつかの奇妙な事実が組み合わさり、彼女に不利な状況が作られた。私のように彼女の潔白を確信していない者なら、誰であっても動揺しただろう。彼女は殺人が行われた夜、一晩中外に出ており、早朝には死体が発見された場所の近くで、ある市場の女に目撃されていた。女がそこで何をしているのか尋ねると、彼女はひどく奇妙な様子で、混乱した意味不明な答えを返したという。彼女が家に帰ってきたのは八時頃で、どこで夜を明かしたのか問われると、子供を探していたと答え、何か知らせはないかと切に問い合わせた。そして遺体を見せられると、彼女は激しいヒステリー状態に陥り、数日間寝込んだ。その後、使用人が彼女のポケットから見つけた絵が提示された。エリザベスが、震える声で、それが子供が行方不明になる一時間前に彼に掛けてあげたものと同じであると証明すると、法廷は恐怖と憤怒のどよめきに包まれた。

　ジュスティーヌに弁護の機会が与えられた。裁判が進むにつれ、彼女の表情は変わっていた。驚愕、恐怖、そして悲嘆が色濃く現れていた。時折、涙に耐えかねてもがく様子も見られたが、証言を求められると、彼女は精神を集中させ、震えながらも聞き取れる声で話し始めた。

「神だけがご存じです」と彼女は言った。「私がどれほど完全に潔白であるかを。ですが、私の主張だけで無罪になるとは申しません。私に不利な証拠として挙げられた事実に対し、単純で明快な説明をさせていただきます。そして、私がこれまで築いてきた品性が、疑わしい点や不審な点があった際に、裁判官の皆様に好意的な解釈を促してくれることを願っております。」

　彼女の話によれば、エリザベスの許しを得て、殺人が起きた夜はジュネーヴから約一リーグ（約四.八キロメートル）離れたシェーヌという村に住む叔母の家で過ごしたという。夜九時頃に帰路についたとき、一人の男に出会い、行方不明の子供を見かけなかったか尋ねられた。彼女はそれに不安を覚え、数時間をかけて子供を探したが、その間にジュネーヴの門が閉まってしまった。そのため、知り合いの住民を起こしたくないと考え、ある農家の納屋で数時間を過ごさざるを得なかった。夜のほとんどをそこで見守って過ごし、明け方、数分間眠ってしまったと思う。その後、足音が聞こえて目が覚めた。夜が明けたため、彼女は再び兄を探そうと避難所を後にした。もし遺体があった場所の近くまで行ったとしても、それは全く知らずのことだった。市場の女に問われたときに狼狽していたのは、不眠の一夜を過ごし、かわいそうなウィリアムの運命がまだ不透明だったためであり、不思議なことではない。絵に関しては、説明できることは何もなかった。

「分かっております」と、不幸な犠牲者は続けた。「この一点の証拠が、どれほど重く、致命的に私に不利に働くかを。ですが、私にはそれを説明する術がございません。全く心当たりがない以上、どうしてそれが私のポケットに入ったのか、可能性を推測することしかできないのです。しかし、それさえも困難です。この世に敵など一人もいないと信じておりますし、理由もなく私を破滅させようとするほど残酷な人間がいるはずもありません。犯人がそこに置いたのでしょうか？　そのような機会があったとは思いません。あるいは、もしあったとしても、なぜ宝石を盗み出しながら、すぐにそれを手放したのでしょうか。」

「私の運命を裁判官の皆様の正義にお任せいたします。ですが、希望を持つ余地があるとは思えません。私の品性について、数人の証人を喚問することを許可していただきたい。もし彼らの証言が、私の疑われる罪を上回るものでなければ、私は有罪となるでしょう。ですが、私は自らの魂の救済を賭けて、潔白であることを誓います。」

　彼女を長年知る数人の証人が呼ばれ、彼女を高く評価した。しかし、彼女が犯したとされる罪への恐怖と憎しみが、彼らを臆病にさせ、積極的に証言することをためらわせた。エリザベスは、被告にとって最後の拠り所であるはずの、彼女の優れた性質と非の打ち所のない行いさえも、役に立たなくなるのを目の当たりにした。激しく動揺しながらも、エリザベスは法廷に話す許可を求めた。

「私は」と彼女は言った。「殺害された不幸な子供の従姉妹、いえ、姉のような存在です。彼の誕生の前から、そして生まれてからもずっと、ご両親のもとで育てられ、共に暮らしてきたからです。このような時に私が前に出るのは不適切と思われるかもしれませんが、偽りの友たちの臆病さゆえに、一人の同胞が滅びようとしているのを見て、彼女の品性について私が知っていることを話させてほしいと願っております。私は被告のことをよく知っております。同じ屋根の下で、ある時は五年、またある時は二年近く共に暮らしました。その間、彼女は私にとって、この上なく優しく慈悲深い人間でした。叔母であるフランケンシュタイン夫人が最期を迎えるまで、最大限の愛情と献身をもって看病し、その後は実の母親が長く病んでいた際、周囲の誰もが感嘆するほどの尽くし方をしました。その後、再び叔父の家で暮らしたときも、家族全員から愛されていました。彼女は亡くなった子供に深く懐いており、まるで愛情深い母親のように接していました。私個人としては、どれほどの証拠が提示されようとも、彼女の完全な潔白を信じ、信頼していると断言いたします。彼女にはそのような行いをする動機などあり得ません。主要な証拠となっているあの玩具についても、もし彼女が心から欲しがったのであれば、私は喜んで譲ったことでしょう。それほどまでに、私は彼女を尊重し、大切に思っております。」

　エリザベスの純粋で力強い訴えに、賛同のどよめきが起こった。だがそれは彼女の寛大な介入に対するものであり、かわいそうなジュスティーヌへの同情ではなかった。むしろ、大衆の憤怒は再び激しさを増し、彼女を「この上なく恩知らずな女」として非難した。エリザベスが話している間、ジュスティーヌ自身も泣いていたが、何も答えなかった。裁判の間ずっと、私の動揺と苦悶は極限に達していた。私は彼女の潔白を信じていた。分かっていたのだ。私の兄を殺したあの悪魔が（一瞬たりとも疑わなかった）、地獄のような遊びの一環として、罪なき者を死と恥辱に追い込んだというのか。私はこの状況の恐ろしさに耐えられず、民衆の声と裁判官の表情が、すでにこの不幸な犠牲者に有罪判決を下していることに気づいたとき、激痛に襲われて法廷を飛び出した。被告の苦しみさえ、私の苦悩には及ばなかっただろう。彼女は潔白という支えがあったが、私は後悔という牙に胸を切り刻まれ、それが離れてくれることはなかった。

　私は純然たる不幸の中、一夜を過ごした。翌朝、法廷へ向かったが、唇と喉はカラカラに乾いていた。致命的な問いを口にする勇気はなかったが、私の顔は知られており、役人は私の訪問の目的を察していた。投票は行われ、すべてが黒であった。ジュスティーヌに有罪判決が下った。

　その時の気持ちをどう表現すればよいのか。以前にも恐怖という感覚を味わい、それを適切に表現しようと努めてきたが、あの時に味わった、心臓が止まるような絶望感は、言葉では言い表せない。私が声をかけた人物は、ジュスティーヌがすでに罪を認めたのだと言った。「これほど明白な事件に、そのような証拠はほとんど不要でしたが、それでも得られたことは喜ばしいことです。実際、我々の裁判官の誰もが、たとえ決定的な状況証拠であっても、それだけで犯人を断罪することを好まないからです。」

　それは奇妙で予期せぬ知らせだった。どういう意味か。私の目が私を欺いたのか。それとも、もし私が疑っている対象を明かせば、世間が信じる通り、私は本当に狂っているのか。私は急いで家に帰り、エリザベスが切に結果を求めてきた。

「従姉妹よ」と私は答えた。「予想通り、結論は出た。裁判官たちは皆、一人の真犯人を逃すより、十人の無辜の者が苦しむ方がましだと考えたのだ。だが、彼女は自白した。」

　これは、ジュスティーヌの潔白を固く信じていたかわいそうなエリザベスにとって、あまりに過酷な打撃だった。「ああ！」と彼女は言った。「どうすればまた人間の善性を信じられるでしょうか。姉のように愛し、尊敬していたジュスティーヌが、どうしてあのような潔白な微笑みを浮かべて、裏切ることができたのでしょうか。あの穏やかな瞳に、厳しさや欺瞞などあるとは思えなかったのに、それでも彼女は殺人を犯したというのですね。」

　その後すぐに、不幸な犠牲者が私の従姉妹に会いたいと願っているという知らせが入った。父は行かせまいとしたが、最終的には彼女自身の判断と感情に任せると言った。「ええ」とエリザベスは言った。「彼女が有罪であっても行きます。ヴィクター、あなたも同行して。一人では行けません。」

　この訪問という考えさえ、私には拷問のようだった。それでも拒むことはできなかった。

　私たちは薄暗い牢獄に入り、奥の藁の上に座っているジュスティーヌを見た。彼女の手には手錠がかけられ、頭を膝に乗せていた。私たちが入るのを見て彼女は立ち上がり、二人きりになると、エリザベスの足元にひれ伏して激しく泣いた。従姉妹もまた、涙を流した。

「ああ、ジュスティーヌ！」と彼女は言った。「どうして私の最後の慰めを奪ったの？　あなたの潔白を信じていた。その時だってとても悲しかったけれど、今ほど惨めな気持ちではないわ。」

「あなたまで、私がそんなに、そんなにひどい人間だと思うのですか？　あなたも私の敵に加わり、私を押し潰し、殺人者として断罪するのですか？」

　彼女の声はすすり泣きで塞がっていた。

「起きなさい、かわいそうな子」とエリザベスは言った。「潔白なら、どうして跪くの？　私はあなたの敵ではないわ。あらゆる証拠があっても、あなたを潔白だと信じていた。あなたが自ら罪を認めたと聞くまでは。でも、その報告は嘘だと言うのね。いい、親愛なるジュスティーヌ、あなた自身の自白以外に、私の信頼を揺るがせるものは何もないわ。」

「自白しました。でも、嘘の自白だったのです。赦しを得るために自白しました。ですが今、その嘘が、他のどんな罪よりも重く心にのしかかっています。天の神よ、お赦しください！　有罪になって以来、告解司祭がしつこく迫ってきました。彼は私を脅し、威圧し、ついには、自分こそが彼が言うところの怪物なのだと思い込みそうになりました。頑なに拒み続ければ、最期の瞬間に破門され、地獄の業火に焼かれると脅されました。あなた様、私には支えてくれる人が誰もいませんでした。誰もが私を、恥辱と滅びに定められた卑しい女として見ていました。どうすればよかったのでしょう。魔が差した瞬間に、嘘に署名してしまった。そして今、本当の意味で惨めな思いをしています。」

　彼女は泣いて言葉を切ったが、やがて続けた。「ああ、あなた様。あなた様が、あの方［訳注：キャロライン・ボーフォート］がそれほどまでに敬い、あなた様が愛したジュスティーヌが、悪魔にしかできないような罪を犯せる人間だと思い込むなんて、恐ろしく思いました。親愛なるウィリアム！　最も愛すべき、祝福された子！　すぐに天国で再会できるでしょう。そこでは皆、幸せになれる。それが、恥辱と死に向かう私にとっての慰めです。」

「ああ、ジュスティーヌ！　一瞬でもあなたを疑ったことを許して。どうして自白なんてしたの？　でも、もう嘆かないで、いい子ね。恐れないで。私があなたの潔白を宣言して、証明してみせるわ。私の涙と祈りで、あなたの敵たちの石のような心を溶かしてみせる。あなたを死なせはしない！　私の遊び相手で、仲間で、姉のようなあなたを、断頭台で死なせるなんて！　いいえ、絶対に！　そんな恐ろしい不幸に、私は耐えられないわ。」

　ジュスティーヌは悲しげに首を振った。「死ぬことは怖くありません」と彼女は言った。「その痛みはもう過ぎ去りました。神が私の弱さを取り除き、最悪の事態に耐える勇気をくださいました。私は悲しく苦しい世界を去ります。もしあなたが私のことを、不当に断罪された者として覚えていてくれるなら、私は待ち受ける運命に甘んじます。あなた様、どうか天の意志に忍耐をもって従うことを、私から学んでください。」

　この会話の間、私は牢獄の隅に退き、自分を支配する恐ろしい苦悶を隠していた。絶望！　よくもそんな言葉を口にできるものだ。明日になれば生と死の恐ろしい境界を越えるという不幸な犠牲者さえ、私のような深く激しい苦痛は感じていなかった。私は歯を食いしばり、魂の底から呻き声を漏らした。ジュスティーヌがびくりとした。それが私だと気づくと、彼女は近づいてきて言った。「あなた様、わざわざ訪ねてくださってありがとうございます。あなた様は、私が有罪だとは思っていらっしゃらないのでしょうね？」

　私は答えることができなかった。「いいえ、ジュスティーヌ」とエリザベスが言った。「彼は私以上にあなたの潔白を信じているわ。あなたが自白したと聞いたときでさえ、彼はそれを信じなかったもの。」

「本当に感謝いたします。この最後の時間に、私に親切な心を寄せてくださる方々に、心からの感謝を感じます。私のような卑しい者にとって、他人の愛情とはなんと甘美なことでしょう。私の不幸の半分以上が消え去った心地です。あなた様と、従姉妹の方に潔白を認めていただけた今、安らかに死ねる気がいたします。」

　こうして、不幸な苦しみの中にあった彼女は、他人と自分自身を慰めようとした。彼女は確かに、望んでいた諦念を得た。だが、真の殺人者である私は、胸の中で決して死ぬことのない虫がのたうち回っているのを感じ、希望も慰めも見いだせなかった。エリザベスもまた泣き、不幸に沈んでいた。だが彼女のそれは、無垢ゆえの悲しみであり、それは美しい月をかすめる雲のように、一時的に輝きを隠すことはあっても、その光を汚すことはなかった。苦悶と絶望が私の心の芯まで浸透していた。私の中には、何をもってしても消し去ることのできない地獄が広がっていた。私たちは数時間ジュスティーヌと共に過ごしたが、エリザベスがその場を離れるのは至難の業だった。「あなたと一緒に死ねたらいいのに」と彼女は叫んだ。「こんな悲しみの世界では、もう生きていけないわ。」

　ジュスティーヌは、激しい涙を必死に堪えながら、明るい表情を装った。彼女はエリザベスを抱きしめ、感情を抑えた声で言った。「さようなら、優しいあなた様、最愛のエリザベス、私の愛する唯一の友よ。天の慈しみによって、あなた様が祝福され、守られますように。これが、あなた様が受ける最後の不幸でありますように。生きて、幸せになって、そして他の人々をも幸せにしてあげてください。」

　そして翌日、ジュスティーヌは死んだ。エリザベスの心を揺さぶる熱烈な訴えも、聖なる犠牲者が犯人であるという裁判官たちの定まった確信を覆すことはできなかった。私の情熱的な、憤怒に満ちた訴えも、彼らには届かなかった。冷淡な答えを返され、彼らの過酷で血の通わない論理を耳にしたとき、私がしようとしていた告白は口の中で消え失せた。そうすれば、私は狂人として扱われるだろうが、不幸な犠牲者に下された判決を覆すことはできない。彼女は殺人者として断頭台で果てた！

　自らの心の拷問から逃れ、私はエリザベスの深く、声なき悲しみに目を向けた。これも私の仕業だ！　父の嘆きも、かつてあんなに微笑ましかった家庭の荒廃も、すべては私の三度呪われたこの手の仕事だった！　おお、不幸な人々よ、泣くがいい。だが、それが最後の涙ではない！　再び葬送の慟哭を上げ、その嘆きの声は何度も何度も響き渡ることだろう！　あなた方の息子であり、親族であり、若き日の最愛の友であったフランケンシュタイン。あなた方のためなら、生命の最後の一滴まで血を捧げ、あなた方の輝く面差しに映る喜び以外に楽しみを知らず、祝福の言葉で空を満たし、あなた方に仕えることに人生を捧げようとした男。彼が、あなた方に泣き、数え切れないほどの涙を流せと言っている。もしこれで冷酷な運命が満たされ、あなた方の悲しい拷問に代わって、墓の中の安らぎが訪れる前に破滅が止まってくれるなら、それは彼の望み以上の幸福であろう！

　後悔と恐怖、そして絶望に引き裂かれながら、私は愛する人々がウィリアムとジュスティーヌの墓前で虚しい悲しみに暮れる姿を見つめ、私の預言的な魂はこう語った。彼らは、私の穢れた術の最初の不運な犠牲者であった。




第九章

　次々と起こる出来事に感情を激しく揺さぶられた後、何事も起こらない死のような静寂と確定した事実に包まれ、魂から希望と恐怖の両方を奪われることほど、人間の精神にとって苦痛なことはない。ジュスティーヌは死に、安らぎを得た。だが私は生き残った。血管の中を血は自由に流れていたが、心には何をもってしても取り除けない絶望と後悔の重圧がのしかかっていた。睡眠は私の瞳から逃げ去った。私は悪霊のように彷徨った。記述し難いほど恐ろしい災厄を招いたし、それどころか（自分に言い聞かせたが）、さらに多くの、より多くの不幸がこれから待ち構えていると感じていた。それでも私の心は、親切心と徳への愛で溢れていた。私は善意を持って人生を歩み始め、それを実践し、同胞の役に立てる瞬間を渇望していた。だが今やすべてが打ち砕かれた。過去を満足げに振り返り、そこから新たな希望を汲み取らせてくれた心の平穏の代わりに、私は後悔と罪悪感に囚われた。それは私を、いかなる言語でも表現し得ない激しい拷問の地獄へと突き動かした。

　このような精神状態は私の健康を蝕んだ。そもそも最初の衝撃から完全に回復していなかったのかもしれない。私は人目を避け、喜びや満足の響きはすべて私にとって拷問となった。唯一の慰めは孤独――深く、暗く、死のような孤独であった。

　父は、私の気質と習慣に見られる明らかな変化を痛ましげに見守り、彼自身の穏やかな良心と潔白な人生から導き出した論理を用いて、私に不屈の精神を植え付け、私を覆う暗雲を追い払う勇気を呼び覚まそうとした。「ヴィクター、私だけが苦しんでいると思うか」と彼は言った。「私だって、お前の兄を、誰よりも愛していた」――話しながら、彼の目に涙が浮かんだ。「だが、生き残った者の義務として、過度な悲しみを表に出して、周囲の不幸を増長させてはならないのではないか。それは自分自身への義務でもある。過剰な悲しみは、向上心や楽しみ、あるいは日々の有益な活動さえも妨げる。それなしに、人は社会の一員として適した人間とは言えない。」

　この助言は、正論ではあったが、私のケースには全く当てはまらなかった。もし後悔の苦味や恐怖の戦慄が他の感情に混じっていなかったなら、私が真っ先に悲しみを隠し、友を慰めていただろう。今の私にできるのは、絶望に満ちた眼差しで父に応え、その視線から隠れようとすることだけだった。

　ちょうどこの頃、私たちはベルリーヴの別邸に退いた。この環境の変化は、私にとって特に心地よいものだった。ジュネーヴの市街地では夜十時に門が閉まり、それ以降は湖に留まることができず、非常に窮屈に感じていた。今は自由だった。家族が夜に就いた後、私はしばしば小舟を出し、何時間も水の上に浮かんでいた。帆を張り、風に任せて運ばれることもあれば、湖の真ん中まで漕ぎ出した後、舟を流れに任せ、自分自身の惨めな思考に耽ることもあった。周囲がすべて静まり返り、この美しく天国のような景色の中で、落ち着かずに彷徨う唯一の不穏な存在が自分だけであるとき――ときどき現れるコウモリや、岸に近づいたときだけ聞こえるカエルの不快で途切れ途切れの鳴き声を除けば――私はしばしば、静かな湖に身を投げたいという誘惑に駆られた。そうすれば、水が私と私の不幸を永遠に閉じ込めてくれるだろう。だが、私が心から愛し、その存在が私と結びついている、気高く苦悩するエリザベスを思うと、思い止まった。また、父と生き残った兄のことも考えた。私が卑怯に逃げ出したことで、彼らを、私が解き放ったあの悪魔の悪意にさらしていいはずがない。

　そのような瞬間、私は激しく泣き、心に平安が戻ることを願った。ただ、彼らに慰めと幸せを与えたいというためだけに。だが、それは叶わぬ願いだった。後悔があらゆる希望を消し去った。私は取り返しのつかない悪行の主であり、自分が創り出した怪物が新たな凶行に及ぶのではないかと日々恐れていた。まだすべてが終わったわけではなく、彼がまた重大な犯罪を犯し、その凄まじさによって過去の記憶さえ塗りつぶしてしまうのではないかという、漠然とした予感があった。私が愛する者がこの世に一人でも残っている限り、恐怖の余地は常にあった。あの悪魔に対する私の嫌悪感は、想像を絶するものだった。彼のことを考えると、私は歯を食いしばり、目は充血し、あんな不用意に与えてしまった命を絶やしたいと切に願った。彼の罪と悪意を考えると、私の憎しみと復讐心は節度を完全に超えた。もし可能なら、アンデス山脈の最高峰まで巡礼し、そこから彼を麓へと突き落としてやりたいと思った。彼に再会し、最大限の憎悪を叩きつけ、ウィリアムとジュスティーヌの死の復讐を果たしたいと願った。

　家の中は喪に服していた。最近の出来事の衝撃で、父の健康は著しく損なわれていた。エリザベスは悲しみに沈み、意気消沈していた。彼女はかつての日常に喜びを見出せなくなり、あらゆる楽しみを死者への冒涜と感じていた。永遠の嘆きと涙こそが、打ち砕かれ、破壊された潔白に対する正当な供養であると考えていた。彼女はもう、幼い頃に私と共に湖畔を歩き、将来の展望を歓喜して語り合った、あの幸せな少女ではなかった。私たちを地上の未練から切り離すために送られる最初の悲しみが彼女を訪れ、その暗い影が、彼女の最も輝かしい微笑みを消し去っていた。

「親愛なる従姉妹よ」と彼女は言った。「ジュスティーヌ・モリッツの惨い死を思うと、もう世界とその営みが、以前のようには見えないわ。以前は、本で読んだり人から聞いたりした悪徳や不公正の話を、古き時代の物語や想像上の不幸だと思っていた。少なくとも、それらは遠い出来事で、想像力よりも理性に近いものだった。けれど今、不幸は私の目の前に現れ、人間というものは、互いの血を欲しがる怪物のように見えるわ。でも、私は不公平ね。誰もがあの可哀想な娘を有罪だと信じていた。もし彼女が、自分が受けた苦しみほどの罪を本当に犯していたなら、間違いなく人間の中で最も堕落した存在だったでしょう。わずかな宝石のために、恩人と友である人の息子を、生まれたときから育て、自分の子のように愛していたはずの子供を殺めるなんて！　私は誰の死にも同意できないけれど、もしそんなことをした人間なら、社会の一員としてふさわしくないと断言したでしょう。でも、彼女は潔白だった。私は知っている、彼女が潔白だったことを感じている。あなたも同じ意見で、それが私を確信させてくれる。ああ、ヴィクター。嘘がこれほどまでに真実のように見えるとき、誰が確かな幸せを保証できるというの？　まるで崖の縁を歩いている気分だわ。何千もの人々が押し寄せ、私を深淵へと突き落とそうとしている。ウィリアムとジュスティーヌは暗殺され、犯人は逃げ出した。彼は自由に世界を歩き、おそらくは尊敬さえされている。たとえ私が同じ罪で断頭台に送られることになっても、あんな卑劣な人間と場所を替わりたいとは思わないわ。」

　私はこの言葉を、極限の苦痛と共に聞いていた。行為としてではなく、実質的に、真の殺人者は私だった。エリザベスは私の表情から苦悩を読み取り、優しく私の手を取って言った。「親愛なる友よ、落ち着いて。これらの出来事に私がどれほど深く心を痛めたか、神だけがご存じよ。けれど、私はあなたほど惨めではないわ。あなたの顔には絶望、そして時には復讐の情が見えて、私は震えてしまう。親愛なるヴィクター、そんな暗い情熱は捨てて。あなたの周りにいる友人たちのことを思い出して。彼らはすべて、あなたに希望を託している。私たちはあなたを幸せにする力を失ってしまったの？　ああ、私たちが愛し合い、互いに誠実である限り、この平和と美しさに満ちた故郷で、あらゆる穏やかな祝福を得られるはずよ。何が私たちの平安を乱すというの？」

　私が他のどんな運命の贈り物よりも大切に思っていた彼女からの言葉が、私の心に潜む悪魔を追い払うのに十分ではないはずがない。彼女が話している間、私は恐怖に駆られたように彼女に近づいた。今この瞬間に、破壊者が彼女を奪いに来るのではないかと思ったからだ。

　こうして、友情の優しさも、地上や天国の美しさも、私の魂を悲しみから救い出すことはできなかった。愛の言葉さえも、効果がなかった。私は、いかなる有益な影響も届かない雲に包まれていた。傷ついた鹿が、衰えゆく脚を引きずって人跡のない茂みに逃げ込み、そこで自分を貫いた矢を見つめて死んでいく姿こそ、私の写し鏡であった。

　時折、私を圧倒する陰鬱な絶望に対処できたこともあったが、魂の中の激しい情熱に突き動かされ、身体を動かしたり場所を変えたりすることで、耐え難い感覚から逃れようとすることもあった。そんな衝動に駆られたあるとき、私は突然家を飛び出し、近くのアルプス山脈の谷へと足を向けた。その壮大さと永遠なる風景の中に、自分自身と、人間ゆえの儚い悲しみを忘れようとした。私が向かったのはシャムニの谷だった。少年時代に何度も訪れた場所だ。それから六年が経った。私は抜け殻になっていたが、あの荒々しく不変の景色は何一つ変わっていなかった。

　旅の前半は馬で移動した。その後、険しい道で足元がしっかりしており、怪我をしにくいラバを雇った。天気は良く、八月中旬のことだった。ジュスティーヌが死んでからほぼ二ヶ月が経っていた。私のあらゆる不幸の起点は、あの惨めな時期にある。アルヴ川の峡谷のさらに深くへと潜るにつれ、精神的な重圧が明らかに軽くなるのを感じた。四方を囲む巨大な山々と絶壁、岩の間を猛烈に流れる川の音、そして周囲に降り注ぐ滝の飛沫。それらは全能の神にも匹敵する強大な力を物語っていた。それを見たとき、私は、この自然界の要素を創り出し支配している全能の存在よりも劣るあらゆる存在を恐れること、あるいはその前に屈することを止めた。さらに登るにつれ、谷はより壮大で驚くべき表情を見せた。松に覆われた山の絶壁に吊り下がる廃城、激しく流れるアルヴ川、そして木々の合間から時折顔を覗かせる小屋。それは類まれなる美しさの風景だった。だが、それをさらに崇高なものにしていたのは、巨大なアルプス山脈であった。白く輝くピラミッドのような頂やドーム状の山々が、まるで別の惑星にある、別の種族の住処であるかのように、すべてを圧倒してそびえ立っていた。

　ペリシエ橋を渡ると、川が形成する峡谷が目の前に開き、私はそれを見下ろす山を登り始めた。やがてシャムニの谷に入った。この谷は、直前に通ったセルヴォの谷よりも驚異的で崇高であったが、美しさや絵画的な趣においては劣っていた。高く雪に覆われた山々が境界をなしていたが、廃城や肥沃な土地は見当たらなかった。巨大な氷河が道路に迫り、雪崩が崩落する轟音が響き、その通過した跡に煙のような霧が立っていた。最高峰にして壮麗なモンブランが、周囲の鋭い峰々［訳注：aiguilles］からそびえ立ち、その巨大な頂（ドーム）が谷を見下ろしていた。

　この旅の間、忘れかけていた快楽のような感覚が時折私を訪れた。道の曲がり角や、ふと目に飛び込んできた懐かしい風景が過ぎ去った日々を思い出させ、少年時代の屈託のない陽気さを呼び起こした。風さえも心地よい囁きをかけ、慈愛に満ちた大自然が、もう泣かなくていいと私に語りかけているようだった。だが、その心地よい影響はすぐに消え、私は再び悲しみの鎖に繋がれ、反芻する絶望に耽った。すると私は動物を急かし、世界を、恐怖を、そして何より自分自身を忘れようと足早に急いだ。あるいはもっと絶望的に、馬を降りて草の上に身を投げ出し、恐怖と絶望に押し潰された。

　ようやくシャムニの村に到着した。心身ともに極限の疲労に達し、その後には激しい消耗感が襲った。しばらくの間、私は窓辺に座り、モンブランの上に走る青白い稲妻を眺め、その下を騒がしく流れるアルヴ川の音に耳を傾けていた。その心地よい音が、過敏になりすぎた私の感覚にとっての子守唄となった。枕に頭を預けたとき、眠りが私を包み込んだ。私はその訪れを感じ、忘却という救いを与えてくれたことに感謝した。




第十章

　翌日は一日中、谷を彷徨って過ごした。私はアルヴロン川の源流のそばに立った。そこには氷河があり、ゆっくりとした速度で山頂から谷へと降りてきて、行く手を阻もうとしていた。目の前には巨大な山の険しい斜面が切り立ち、氷河の氷の壁が私を覆い尽くしていた。折れた松の木がいくつか散在し、帝国のような大自然の荘厳な謁見室には、厳かな静寂が満ちていた。それを破るのは、荒れ狂う波の音か、巨大な氷の塊が崩落する音、あるいは雪崩の轟音だけだった。不変の法則という静かな働きによって、積み重なった氷が時折引き裂かれ、砕け散る音が山々に反響していた。まるで、それらが自然の手の中にある単なる玩具であるかのように。これらの崇高で壮大な景色は、私が受け取り得る最大級の慰めを与えてくれた。それらは私の卑小な感情を昇華させ、悲しみを消し去ることはできずとも、それを抑え、静めてくれた。ある意味では、この一ヶ月間ずっと囚われていた思考から、私の心を逸らしてくれた。夜になり休息に就くと、日中に眺めた壮大な造形たちが、私の眠りを守り、介添えしてくれるようだった。汚れなき雪山、輝く尖峰、松の森、険しく剥き出しの峡谷、雲の中を舞う鷲――それらすべてが私の周りに集まり、安らげと語りかけてきた。

　だが翌朝目が覚めたとき、彼らはどこへ消えてしまったのか。魂を奮い立たせてくれたものはすべて眠りと共に消え、深い憂鬱がすべての思考を曇らせていた。雨が激しく降り注ぎ、濃い霧が山頂を隠し、あの強大な友人たちの顔さえ見えなかった。それでも私は霧のベールを突き抜け、雲に覆われた隠れ家で彼らを探そうと思った。雨や嵐など、今の私にとって何ほどのことにあろうか。門の前にラバが連れてこられ、私はモンタンヴェールの頂上へ登る決意をした。かつて初めて見たとき、あの巨大で絶えず動き続ける氷河が私の心に与えた衝撃を思い出していた。その光景は私を崇高な恍惚感で満たし、魂に翼を与え、暗い世界から光と喜びへと舞い上がらせてくれた。自然界の恐ろしくも荘厳な姿を目にすることは、常に私の心を厳粛にし、人生の過ぎ去る悩みなど忘れさせてくれる効果があった。案内人はつけないことにした。道は熟知していたし、他人がいれば、この風景が持つ孤独な壮大さが損なわれてしまうからだ。

　登り道は険しいが、絶えず短いジグザグに道が切り拓かれているため、山の垂直な壁を乗り越えることができる。そこは恐ろしいほどに荒涼とした光景だった。至る所に冬の雪崩の跡があり、木々が折れて地面に散らばっていた。完全に破壊されたものもあれば、曲がったまま岩に寄りかかっていたり、他の木に横たわっていたりした。高く登るにつれ、道は雪の裂け目に遮られ、上から絶えず石が転がり落ちてきた。特に危険な場所もあり、大声で話すなどのわずかな音さえも、空気の振動となり、話し手の頭上に破滅を招くことがある。松の木は高く茂ってはいないが、陰鬱な色を湛え、風景に厳格な雰囲気を添えていた。眼下の谷を見下ろすと、川から立ち昇る濃い霧が渦を巻き、向かいの山々を包み込んでいた。山頂は一様な雲に隠れ、暗い空からは雨が降り注ぎ、周囲の景色から受ける憂鬱な印象をさらに深めていた。ああ！　なぜ人間は、獣よりも優れた感受性を持っていると自慢するのだろうか。それはただ、人間をより不自由な存在にするだけではないか。もし私たちの衝動が飢えや渇き、欲望だけに限られていたなら、私たちはほぼ自由であっただろう。だが今は、吹くあらゆる風に翻弄され、偶然耳にした言葉や光景に心を乱される。

　眠りについても、夢が睡眠を毒することがある。

　目覚めても、一つの迷いある思考が一日を汚す。

　感じ、考え、理屈をこね、笑い、あるいは泣き、

　甘美な悲しみに抱かれ、あるいは悩みを捨て去る。

　だが結果は同じだ。喜びであれ悲しみであれ、

　それが去りゆく道は常に開いている。

　人間の昨日は、明日と同じであることはない。

　不変なものなど何ひとつない、ただ「変化」だけが不変なのだ！

　正午近くに登頂した。しばらくの間、氷の海を見下ろす岩の上に座っていた。霧が氷河と周囲の山々を覆っていたが、やがてそよ風が雲を散らし、私は氷河の上に降り立った。表面は非常に不規則で、荒れた海の波のように盛り上がったり、深く沈み込んだりしており、あちこちに深い裂け目が口を開けていた。氷の原は幅にして約一リーグ（約四.八キロメートル）あったが、横切るのにほぼ二時間を要した。向かいの山は剥き出しの垂直な岩壁だった。今立っている場所から見て、モンタンヴェールはちょうど正面に、約一リーグの距離にあり、その上には恐ろしい威厳を湛えたモンブランがそびえていた。私は岩の窪みに身を置き、この驚異的で巨大な光景を凝視した。氷の海、というより巨大な氷の川が、周囲の山々の間を縫うように流れ、その天を突く頂が氷の窪みに覆いかぶさっていた。氷のように輝く峰々が、雲の上で太陽の光を浴びていた。それまで悲しみに暮れていた私の心は、今や喜びのような感情で膨らんでいた。私は叫んだ。「彷徨える霊たちよ、もし本当にあなたたちが彷徨い、狭い墓の中で休んでいないのなら、私にこのかすかな幸せを許してくれ。さもなくば、私を連れ去り、人生の喜びから遠ざけてくれ。」

　そう言ったとき、突然、遠くから一人の男の姿が見えた。人間離れした速度でこちらへ近づいてくる。私が慎重に歩いた氷の裂け目を、彼は軽々と飛び越えていた。近づくにつれ、その背丈も人間を超えているように見えた。私は動揺し、視界が霞み、気絶しそうな感覚に襲われたが、山の冷たい強風がすぐに私を正気に戻した。その姿が近づくにつれ（恐ろしく、忌まわしき光景だ！）、それが自分の創り出したあの化け物であることに気づいた。私は怒りと恐怖で震え、彼が近づくのを待ち、死闘を繰り広げてやろうと決意した。彼が近づいた。その顔には、軽蔑と悪意が混じり合った激しい苦悶が刻まれていたが、同時にそのこの世ならぬ醜さは、人間の目にはあまりに恐ろしすぎた。だが、そんなことはほとんど目に入らなかった。怒りと憎しみが最初、私から言葉を奪ったが、正気を取り戻すと同時に、激しい嫌悪と軽蔑を込めた言葉を彼に浴びせた。

「悪魔め！」私は叫んだ。「よくも私の前に現れたな！　私の腕による激しい復讐が、貴様の惨めな頭に降りかかることを恐れないのか！　消え失せろ、卑しい虫けら！　いや、そこにいろ。貴様を塵になるまで踏みにじってやる！　ああ！　貴様の惨めな命を絶つことで、貴様が残酷に殺した犠牲者たちを取り戻せればいいのに！」

「このような出迎えを予想していました」と怪物は言った。「人は皆、不幸な者を憎む。ならば、あらゆる生きとし生けるものの中で最も不幸な私が、どれほど憎まれるかは明白だ！　それでも、私の創造主であるあなたは、自分と結びついた、どちらか一方が消滅しなければ断ち切れない絆で繋がっている被造物を、憎み、拒絶する。あなたは私を殺そうとしている。どうして命を弄ぶことができるのか。私に対する義務を果たせ。そうすれば、私もあなたと他の人類に対する義務を果たそう。私の条件に従うなら、あなたと彼らを静かにさせておこう。だがもし拒むなら、死の口があなたに残された友人たちの血で満たされるまで、私は殺戮を続けよう。」

「忌まわしき怪物！　悪魔め！　地獄の拷問さえ、貴様の罪に対する復讐としては甘すぎる。惨めな悪魔が！　創造したことを恨むというなら、来い。私が不用意に与えたあの火花を、今こそ消し去ってやる。」

　私の怒りは限界を超えていた。相手を消し去りたいという、ある存在が別の存在に抱きうるあらゆる感情に突き動かされ、私は彼に飛びかかった。

　彼は軽々と私をかわし、こう言った。

「落ち着いてください！　その憎しみを私の不遇な頭にぶつける前に、どうか私の話を聞いてほしい。私は十分に苦しんできた。それ以上の不幸を、あなたが加えようとするのか？　命というものは、たとえそれが苦痛の積み重ねであったとしても、私にとっては貴いものであり、私はそれを守る。忘れないでください、あなたは私を自分よりも強く創った。私の背はあなたより高く、関節はよりしなやかだ。だが、あなたに敵対することなど考えもしない。私はあなたの被造物であり、あなたが私に負っている義務を果たしてくれるなら、私は天性の主であり王であるあなたに、穏やかで従順でありたい。ああ、フランケンシュタインよ。他の誰にでも公平でありながら、正義、慈悲、そして愛情を最も注がれるべき私だけを踏みにじるのか。私があなたの被造物であることを思い出してください。私はあなたのアダムであるべきだった。だが、実際には、何の過ちも犯していないのに喜びを奪われた堕天使となった。至る所に至福が見えるが、私だけが決定的にそこから排除されている。私はかつて慈悲深く、善き心を持っていました。不幸が私を怪物にしたのです。私を幸せにしてください。そうすれば、私は再び徳のある人間になれる。」

「消えろ！　聞きたくない。貴様と私の間に共存などありえない。我々は敵だ。消え失せろ。さもなくば、どちらかが倒れるまで力比べをしよう。」

「どうすればあなたの心を動かせるのか？　善意と慈悲を請い願う被造物に、好意的な眼差しを向けてくれる懇願などないのか？　信じてください、フランケンシュタイン。私はかつて慈悲深かった。私の魂は愛と人間愛で燃えていた。だが、私は一人なのです。惨めに、たった一人なのだ。創造主であるあなたに忌み嫌われ、私に何の恩義もない同胞たちから、どんな希望が得られるというのか。彼らは私を拒み、憎む。荒涼とした山々やうら寂しい氷河だけが私の避難所だ。私はここで何日も彷徨った。私が唯一恐れない氷の洞窟だけが私の住処であり、人間が場所を惜しまない唯一の場所だ。この荒涼とした空を歓迎する。人間よりもずっと親切だからだ。もし人類が私の存在を知れば、あなたと同じように、私を破壊するために武装するだろう。ならば、私を憎む者たちを、私が憎むのは当然ではないか。敵に対して情けをかけるつもりはない。私は不幸だ、だから彼らにもこの惨めさを分かち合わせよう。だが、あなたには私を償わせ、彼らを救い出す力がある。あなたがこの状況をさらに悪化させなければいい。さもなくば、あなたとあなたの家族だけでなく、数千もの人々が怒りの渦に飲み込まれることになる。どうか慈悲の心を動かし、私を蔑まないでください。私の物語を聞いてください。それを聞いた後で、私がそれに値すると判断したなら、私を見捨ててもいいし、同情してもいい。だが、聞いてほしい。人間が定めた法律は血塗られたものだが、それでも罪人は断罪される前に自らの弁護をすることが許されている。聞いてくれ、フランケンシュタイン。あなたは私を殺人者と呼びながら、自らの被造物を、満足げな良心を持って破壊しようとしている。おお、人間の永遠なる正義よ、称賛に値する！　私は命を救ってくれとは言わない。ただ、私の話を聞いてくれ。その上で、もしできるなら、そして望むなら、あなたの手の作品を破壊してくれ。」

「なぜ思い出させるのだ」と私は言い返した。「思い出すだけで身の毛がよだつ、私が惨めな源であり作者である出来事を！　貴様が初めて光を見たあの日など、呪われるがいい！　貴様を形作ったこの手さえ（自分自身を呪っているが）、呪われるがいい！　貴様は私を、言葉にできないほど惨めな状態にした。貴様に正当であるかどうかなんて考える余裕など、もう残っていない。消えろ！　その忌まわしい姿から私を解放しろ。」

「では、こうして解放しましょう、創造主よ」と彼は言い、その忌まわしい手を私の目の前にかざした。私はそれを激しく振り払った。「これで、あなたが忌み嫌う光景を消してあげた。それでも、私の話を聞き、慈悲を授けることはできるはずだ。私がかつて持っていた徳に免じて、それを要求する。私の物語を聞いてくれ。長く、奇妙な話だ。それにこの場所の気温は、あなたの繊細な感覚には適していない。山にある小屋へ行こう。太陽はまだ高い。雪の絶壁の向こうに隠れて別の世界を照らす前に、物語を聞き終え、判断を下せるはずだ。私が永遠に人間の住む場所を離れ、害のない人生を送るか、あるいはあなたの同胞たちの災いとなり、あなた自身の早すぎる破滅の作者となるか。それはあなた次第だ。」

　そう言うと、彼は氷の上を先導し、私はそれに続いた。心はいっぱいで、答えはしなかった。だが歩きながら、彼が述べたさまざまな論理を検討し、少なくとも彼の物語を聞こうと決めた。一部には好奇心に突き動かされていたし、同情心がその決心を後押しした。私はこれまで、彼が兄の殺人犯であると考えていたが、その正否を確認したいと切望していた。また、初めて創造主としての被造物に対する義務を感じ、彼の悪行を嘆く前に、彼を幸せにする努力をすべきだと思った。これらの動機が、彼の要求に応えさせた。私たちは氷を渡り、向かいの岩山に登った。空気は冷たく、再び雨が降り始めた。怪物は勝ち誇った様子で、私は重い心と沈んだ気持ちで、小屋に入った。だが私は聞くことに同意し、忌まわしい同行者が灯した火のそばに座った。そして彼は、物語を語り始めた。




第十一章

　私の存在の始まりの時代を思い出すのは、かなり困難です。その時期の出来事はすべて混乱し、不鮮明です。奇妙に多様な感覚が私を襲い、見る、感じる、聞く、嗅ぐということを同時に行っていた。さまざまな感覚の働きを区別できるようになるまで、実に長い時間がかかりました。次第に、より強い光が神経を圧迫し、目を閉じざるを得なくなったことを覚えています。すると闇が訪れ、私を不安にさせましたが、すぐに目を開けると、今振り返れば、再び光が流れ込んできたのでしょう。私は歩き、おそらくは降りていきましたが、すぐに感覚に大きな変化が訪れました。以前は、暗く不透明な物体が私を囲んでおり、触れることも見ることもできませんでしたが、今は自由に彷徨うことができ、乗り越えられない、あるいは避けられない障害物などないことに気づきました。光は次第に私にとって耐えがたいものとなり、歩くうちに暑さに疲れ果てた私は、日陰になれる場所を探しました。そこがインゴルシュタット近くの森でした。私は疲れ果てて小川のそばに横たわっていましたが、やがて飢えと渇きに苛まれるようになりました。それが私をほぼ休眠状態から呼び覚まし、私は木にぶら下がっていたり地面に落ちていたりしたいくつかのベリーを食べました。小川で喉を潤し、そして横になると、眠りに落ちました。

　目が覚めたときは暗く、寒さも感じました。また、あまりに孤独であることに、本能的に半ば恐怖を覚えました。あなたの部屋を出る際、寒さを感じて服をいくつか身にまといましたが、夜の露から身を守るには不十分でした。私は貧しく、無力で、惨めな卑しき者でした。何も知らず、区別することもできず、ただ四方から痛みが押し寄せてくるのを感じ、私は座り込んで泣きました。

　やがて、天に優しい光が忍び寄り、私に喜びの感覚を与えました。私は飛び起き、木々の間から輝く姿が昇るのを見ました。［訳注：月］私はある種の見惚れた心地でそれを眺めました。それはゆっくりと動いていましたが、私の道を照らしてくれたため、私は再びベリーを探しに出かけました。まだ寒かったとき、ある木の下で大きなマントを見つけ、それで身を包んで地面に座りました。明確な考えは心にありませんでした。すべてが混乱していました。光、飢え、渇き、そして闇を感じていました。数え切れないほどの音が耳に響き、四方からさまざまな香りが私に挨拶しました。唯一区別できたのは輝く月だけで、私はそれを喜びと共に凝視していました。

　昼と夜が何度か変わり、夜の球体［訳注：月］が大きく欠けた頃、私は感覚を互いに区別し始めました。次第に、飲み水を供給してくれる澄んだ流れや、葉で日陰を作ってくれる木々がはっきりと見えるようになりました。よく耳にする心地よい音が、私の視界を遮る小さな羽のある動物たち［訳注：鳥］の喉から出ていることに初めて気づいたとき、私は歓喜しました。また、周囲の形態をより正確に観察し、私を包む光り輝く屋根［訳注：空］の境界を認識し始めました。時々、鳥たちの心地よい歌を真似しようとしましたが、できませんでした。また、自分のやり方で感覚を表現したいと思いましたが、口から漏れた不格好で不完全な音に、自分自身で驚いて沈黙してしまいました。

　月は夜から消え、再び小さくなった姿で現れましたが、私はまだ森に留まっていました。私の感覚はこの頃には明確になり、心には毎日新しい概念が加わりました。目は光に慣れ、物体を正しい形として認識できるようになりました。虫と草を区別し、次第に草の種類さえ区別できるようになりました。スズメは耳障りな音しか出さないが、クロウタドリやツグミの鳴き声は甘美で心を惹きつけることを知りました。

　ある日、寒さに耐えかねているとき、彷徨っていた物乞いたちが残していった火を見つけ、そこから得られる温かさに歓喜しました。あまりの喜びに、私は燃え盛る残り火に手を突っ込みましたが、すぐに悲鳴を上げて手を引きました。同じ原因がこれほど正反対の結果を生むなんて不思議だ、と思いました。私は火の材料を調べ、それが木でできていることを知り、喜びました。すぐに枝を集めましたが、それらは濡れていて燃えませんでした。私はそれに心を痛め、ただ火の動きをじっと眺めていました。熱のそばに置いていた濡れた木が乾き、それ自体が燃え上がりました。私はこれを考え、さまざまな枝に触れることで原因を発見し、大量の木を集めて乾かし、十分な火を確保することに没頭しました。夜が来て眠りが訪れるとき、私は火が消えてしまうことをひどく恐れました。乾いた木と葉で丁寧に覆い、その上に濡れた枝を乗せました。そしてマントを広げて地面に横たわり、眠りに落ちました。

　目が覚めたのは朝で、まず火を確認しました。覆いを外すと、優しい風がすぐにそれを炎へと煽りました。私はこれにも気づき、枝で扇子のようなものを作り、消えかかった残り火を呼び覚ましました。再び夜が来たとき、火が熱だけでなく光も与えてくれることを知り、喜びました。また、この要素の発見は食事にとっても有用でした。旅人が残していった内臓の一部が焼かれており、木から集めたベリーよりもずっと風味豊かな味がすることに気づいたからです。そこで、私は同じ方法で食べ物を調理しようと、燃える残り火の上に置きました。ベリーはこの方法では台無しになりますが、ナッツや根菜類はずっと美味しくなることが分かりました。

　しかし、食べ物は次第に少なくなりました。飢えをしのぐためのわずかなドングリを探して、一日中無駄に過ごすこともよくありました。そうなったとき、私はこれまで住んでいた場所を離れ、わずかな欲求をより簡単に満たせる場所を探そうと決意しました。この移動にあたり、偶然手に入れた火を失うことをひどく嘆きました。どうすれば火を再現できるか、数時間真剣に考えましたが、結局諦めて、マントに身を包み、沈む太陽に向かって森を横切りました。三日間そうして彷徨った末、ようやく開けた土地に出ました。前夜に大雪が降り、野原は一様に白くなっていました。その光景は絶望的で、地面を覆う冷たく湿った物質に足が凍えるのを感じました。

　朝の七時頃、私は食べ物と雨風をしのげる場所を熱望していました。やがて、小高い丘の上に小さな小屋が見えました。おそらく羊飼いの便宜のために建てられたものでしょう。これは私にとって初めて見る光景であり、私は大きな好奇心を持ってその構造を調べました。扉が開いていたため、中に入りました。中では一人の老人が火のそばに座り、朝食を準備していました。彼は物音がして振り返り、私を見ると、大声を上げて悲鳴をあげました。そして小屋を飛び出し、その衰えた体からは想像もできないほどの速度で野原を駆け抜けていきました。これまで見たことのない外見の人間であることと、その逃げっぷりに、私はいくらか驚きました。しかし、私は小屋の佇まいに心を奪われました。ここでは雪も雨も入り込まず、地面は乾いていました。それは、火の湖での苦しみの後の悪魔たちにとってのパンデモニウム［訳注：地獄の都］のように、私にとって極めて精妙で神聖な隠れ家に見えました。私は羊飼いの朝食の残り――パン、チーズ、牛乳、そしてワイン――を貪り食いました。ただし、ワインは口に合いませんでした。その後、疲労に打ち勝ち、藁の上に横たわって眠りに落ちました。

　目が覚めたのは正午で、白い地面を明るく照らす太陽の温かさに誘われ、再び旅を再開することにしました。農民の朝食の残りを、見つけた袋に詰め込み、数時間野原を横切って、日没までに一つの村に到着しました。それはなんと奇跡的な光景だったことでしょう。小屋、より整った家々、そして荘厳な邸宅が、交互に私の感嘆を誘いました。庭の野菜、いくつかの小屋の窓辺に置かれた牛乳やチーズが、私の食欲をそそりました。その中の一軒に入りましたが、足を踏み入れた途端、子供たちが悲鳴を上げ、女の一人が気絶しました。村中が騒然となりました。逃げ出す者もいれば、私を攻撃する者もいました。石やその他のあらゆる投擲武器でひどく打ちのめされた私は、開けた土地へと逃げ出し、恐る恐る低く粗末な小屋に逃げ込みました。村で見た宮殿のような家々に比べれば、惨めな外見でしたが。しかしこの小屋は、清潔で心地よさそうな一軒の家に隣接していました。とはいえ、先ほどの高くついた経験から、その家に入る勇気はありませんでした。私の避難所は木造でしたが、非常に低く、中ではかろうじて直立して座れる程度でした。床に板は敷かれておらず土のままでしたが、乾いていました。そして、数え切れないほどの隙間から風が入ってきましたが、雪や雨を避けるには心地よい隠れ家でした。

　そこで私は身を潜め、季節の厳しさから、そして何より人間の野蛮さから逃れられる避難場所を見つけたことに幸せを感じながら横になりました。夜が明けるとすぐに、私は自分の犬小屋のような住処から這い出し、隣の家を観察し、この場所に留まれるかどうかを確認しました。私の住処は家の裏側にあり、豚小屋と澄んだ水溜まりに囲まれていました。一部が開いていたため、そこから忍び込むことができたのです。今では、外から気づかれないように、石や木であらゆる隙間を塞ぎました。ただし、いざという時に外に出られるようにしてありました。得られる光はすべて豚小屋越しでしたが、それで十分でした。

　こうして住まいを整え、清潔な藁を敷いた私は、身を引きました。遠くに男の姿が見え、前夜の扱いを思い出したため、彼に身を委ねる勇気がなかったからです。ただ、その日の糧として、盗み出した粗末なパンの一塊と、手で飲むよりも便利に水が飲めるコップを用意しました。隠れ家のそばを流れる清らかな水を飲むためです。床は少し高くなっていたため完全に乾いており、家の煙突に近いため、適度な温かさがありました。

　こうして準備を整え、何か決定的なことが起こるまで、この小屋に住むことに決めました。以前の住処であった荒涼とした森や、雨の滴る枝、湿った土に比べれば、ここはまさに楽園でした。私は喜んで朝食を食べ、少し水を確保しようと板を動かそうとしたとき、足音が聞こえました。小さな隙間から覗くと、頭に桶を乗せた若い生き物が、私の小屋の前を通り過ぎていきました。その娘は若く、物腰が柔らかい、私が後になって知ることになる村人や農場の使用人たちとは異なる雰囲気を持っていました。それでも服装は質素で、粗い青いペチコートとリネンのジャケットだけを身にまとっていました。美しい髪は編まれていましたが、飾りはありません。忍耐強く、しかし悲しげに見えました。彼女の姿が見えなくなり、十五分ほどして、彼女は半分ほど牛乳の入った桶を持って戻ってきました。荷物に苦労している様子で歩いていると、一人の青年が彼女に出会いました。彼の面差しには、より深い絶望が刻まれていました。彼は憂鬱そうに何か言葉を交わすと、彼女の頭から桶を取り上げ、自ら家へと運びました。彼女がそれに続き、二人は姿を消しました。やがて、青年が道具を手に、家の裏の野原を横切るのが見えました。娘もまた、家の中や庭で忙しく働いていました。

　住まいを詳しく調べると、かつて家の窓の一つが私の住処の一部になっていたことが分かりましたが、ガラス板は木で塞がれていました。その木の一箇所に、かろうじて目が通るほどの、小さくほとんど気づかれない隙間がありました。その裂け目から、白壁で清潔だが家具のほとんどない小さな部屋が見えました。隅の方で、小さな火のそばに一人の老人が座り、絶望した様子で頭を手に乗せていました。若い娘は家の片付けに追われていましたが、やがて引き出しから何かを取り出して手を動かし、老人のそばに座りました。すると老人が楽器を手に取り、ツグミやナイチンゲールの声よりも甘美な音色を奏で始めました。それは、これまで美しいものを一度も見たことがなかった惨めな私にとっても、心を打つ光景でした。老いた住人の銀色の髪と慈悲深い面差しに私は敬意を抱き、娘の優しい物腰に心を奪われました。彼は甘く悲しい曲を奏でましたが、それが隣にいる愛らしい伴侶の目に涙を浮かばせたことに、老人は気づかなかったようです。彼女がはっきりとすすり泣いたとき、彼はいくつかの言葉を発しました。すると、その美しい生き物は仕事を止め、彼の足元に跪きました。彼は彼女を起こし、とても優しく、愛情深く微笑みました。そのとき、私はこれまで飢えや寒さ、温かさや食べ物からも得たことのない、特有の圧倒的な感覚を覚えました。それは痛みと喜びが混ざり合ったもので、私はこの感情に耐えられず、窓から身を引きました。

　その後すぐに青年が戻ってきました。肩に薪を担いでいました。娘は扉で彼を迎え、荷物を下ろすのを手伝い、燃料の一部を家に入れて火にかけました。それから彼女と青年は家の隅へと離れ、彼が大きなパンとチーズの一片を見せました。彼女は喜んで庭へ行き、いくつかの根菜や植物を摘んできて、水に浸してから火にかけました。その後、彼女は仕事を続け、青年は庭に出て、根を掘り起こす作業に没頭していました。一時間ほどそうして働いた後、若い女性が彼に合流し、二人は一緒に家に入りました。

　その間、老人は物思いにふけっていましたが、仲間たちが戻ると明るい表情になり、三人は食事につきました。食事はすぐに終わりました。若い女性は再び家の片付けに取り掛かり、老人は青年の腕に寄り添い、数分間、家の前で日光を浴びて歩いていました。この二人の優れた人間の対比ほど、美しいものはなかったでしょう。一方は銀髪に慈悲と愛に満ちた面差しを持つ老人。もう一方は、すらりと優美な体つきで、最高に整った顔立ちをしていたが、その目と佇まいは至上の悲しみと絶望を物語っていた。老人は家に戻り、青年は朝とは別の道具を持って、野原へと向かいました。

　すぐに夜が訪れましたが、驚いたことに、住人たちは蝋燭を使って光を延長させる手段を持っていることが分かりました。太陽が沈んでも、人間という隣人を観察する楽しみが終わらないことに私は歓喜しました。夜、若い娘と彼女の伴侶は、私の理解できないさまざまな作業に従事していました。そして老人は再び、朝私を魅了したあの神聖な音色を出す楽器を手に取りました。彼が演奏を終えると、今度は青年が、演奏ではなく、単調な音を発し始めました。それは老人の楽器の調和とも、鳥の歌とも似ていませんでした。後に知ったことですが、彼は音読をしていたのです。しかし当時の私は、言葉や文字という学問など何も知りませんでした。

　家族は短時間そうして過ごした後、明かりを消し、私の推測では、休息につくために退いたのでした。




第十二章

「私は藁の上に横たわっていたが、眠りにつくことはできなかった。その日に起きた出来事について考えを巡らせていた。何よりも心に深く刻まれたのは、この人々が持つ穏やかな物腰だった。彼らの仲間に加わりたいと切望したが、勇気が出なかった。前夜、野蛮な村人たちから受けた仕打ちを鮮明に覚えていたからだ。今後どのような道を歩むのが正しいと思うにせよ、今はひとまずこの粗末な小屋に静かに潜み、彼らの行動を突き動かしている動機を見極めようと決心した。

「翌朝、小屋の人々は日の出前に起床した。若い女が家の中を整え、食事を準備し、青年は最初の食事を済ませると外へ出かけていった。

「その日も、それまでと同じ日課が繰り返された。青年は常に屋外で働き、娘は室内でさまざまな骨の折れる仕事に従事していた。盲目であることにすぐに気づいた老人は、余暇を楽器の演奏や瞑想に費やしていた。若い二人がその尊き年長者に示す愛と尊敬は、この上なく深いものだった。彼らは優しさを持って、あらゆる細やかな奉仕と義務を尽くし、老人はそれを慈しみ深い微笑みで受け止めていた。

「だが、彼らが完全に幸せだったわけではない。青年と娘はしばしば二人きりになり、涙を流しているように見えた。不幸の理由は分からなかったが、私はそれに深く心を痛めた。これほど愛らしい人々が不幸であるならば、不完全で孤独な存在である私が惨めな思いをするのは、不思議なことではないだろう。しかし、なぜこの優しい人々は不幸なのだろうか。彼らは（私の目には）心地よい家とあらゆる贅沢を備えていた。寒ければ暖める火があり、空腹になれば美味しい食事が用意されていた。立派な衣服を身に纏い、さらに何より、互いの存在と語らいを楽しみ、日々愛情と親切に満ちた視線を交わし合っていた。あの涙は何を意味していたのか。本当に苦しみからくるものだったのか。当初、私はこれらの問いに答えを出せなかったが、絶え間ない観察と時間の経過が、最初は不可解だった多くの光景を解き明かしてくれた。

「この慈愛に満ちた家族を不安にさせている原因の一つに気づくまでには、かなりの時間を要した。それは貧困であり、彼らは極めて深刻なまでにその災いに苦しんでいた。食料はすべて庭の野菜と一頭の牛から出る乳だけだったが、冬場になると、飼い主たちが牛に与える餌さえ満足に調達できないため、乳の出は極めて少なくなった。彼らはしばしば、激しい飢えに苛まれていたと思う。特に若い二人は、自分たちの分を削ってでも老人の前に食事を並べていた。

「この献身的な優しさに、私は強く心を動かされた。私は夜な夜な、彼らの蓄えを盗んで食いつないでいたが、そうすることで彼らに苦しみを与えていると知り、それ以来、盗みをやめて、近くの森で採ったベリーやナッツ、根菜類で飢えを凌ぐことにした。

「また、彼らの労働を手助けする方法も見つけた。青年が一日の多くを家族の暖炉に使う薪集めに費やしていることに気づいた私は、夜、彼の道具を借りて［訳注：使い方もすぐに覚えた］、数日分に足るほどの薪を運んできた。

「初めてそれをした日のことは覚えている。朝、若い女がドアを開けたとき、外に積み上げられた大量の薪を見てひどく驚いた様子だった。彼女が大きな声を上げると青年もやってきて、同様に驚きをあらわにした。彼がその日は森へ行かず、小屋の修理や庭の手入れに時間を費やしているのを、私は喜びとともに見守った。

「やがて、さらに重大な発見をした。この人々は、分節的な音を用いて、互いの経験や感情を伝え合う手段を持っていることに気づいたのだ。彼らが発する言葉が、聞く者の心や表情に喜びや痛み、微笑みや悲しみをもたらすことを私は理解した。これはまさに神のごとき学問であり、私はそれを習得したいと切望した。しかし、あらゆる試みは失敗に終わった。彼らの発音は速く、発せられる言葉と目に見える物体との間に明らかな関連性が見当たらなかったため、その意味を解き明かす手がかりを掴むことができなかった。それでも、猛烈な努力を重ね、数回の満ち欠けを小屋で過ごした末に、日常的に語られるいくつかの物の名前を発見した。「火」「乳」「パン」「薪」という言葉を学び、使いこなせるようになった。また、小屋の人々の名前も知った。青年と娘にはそれぞれいくつかの呼び名があったが、老人はただ一人、「父」と呼ばれていた。娘は「妹」あるいは「アガサ」、青年は「フェリックス」「兄」あるいは「息子」と呼ばれていた。それぞれの音に割り当てられた概念を理解し、それを口にできたときの歓喜は、言葉では言い尽くせない。また、「良い」「最愛の」「不幸な」など、まだ理解や使用はできないものの、いくつかの言葉を区別できるようになった。

「私はこのようにして冬を過ごした。小屋の人々の穏やかな物腰と美しさは、私を強く惹きつけた。彼らが不幸であれば私も沈み、彼らが喜べばその喜びに共感した。彼ら以外に人間を見ることはほとんどなかったが、もし他の人間が小屋を訪れても、その粗野な態度や無作法な歩き方は、私の友人たちの卓越した気品を際立たせるだけだった。老人は、子どもたち［訳注：彼らがそう呼んでいることを知った］に対し、しばしばその憂鬱を捨て去るよう励ましていた。彼は快活な口調で話し、その慈愛に満ちた表情は、私にさえ心地よさを与えた。アガサは敬意を持って耳を傾け、時折目に涙を浮かべては、気づかれないように拭っていた。だが、父の説得を聞いた後の彼女の表情と口調は、概して明るくなっていた。フェリックスは違った。彼は常にグループの中で最も悲しげであり、未熟な私の感覚からしても、友人たちより深く苦しんでいるように見えた。しかし、表情こそ悲痛であったが、その声は妹よりも快活で、特に老人に向けて話すときはそうだった。

「この慈愛に満ちた人々の人となりを示す、些細ながらも数え切れないほどの例を挙げることができる。貧困と欠乏の中にありながら、フェリックスは雪の下から顔を出した最初の一輪の白い花を、喜んで妹に届けていた。彼女が起きる前の早朝、彼は乳小屋へ続く道に積もった雪を取り除き、井戸から水を汲み、離れから薪を運んだ。そこで、見えない手によって蓄えが常に補充されていることに、彼は絶えず驚いていた。昼間、彼は近隣の農夫のために働いていたと思う。しばしば外出し、夕食まで戻らず、薪も持ってこなかったからだ。それ以外の時間は庭仕事に従事していたが、凍てつく季節にはやることも少なかったため、老人とアガサに本を読み聞かせていた。

「この読書という行為に、私は最初ひどく困惑した。しかし次第に、彼が読むときに発する音の多くが、話すときの音と同じであることに気づいた。そこで、紙の上に書かれた記号が、彼が理解している言葉を表しているのだと推測し、私もそれを理解したいと切望した。だが、記号が指し示す音さえ理解できていないのに、それがどうして可能だろうか。それでも、私はこの学問において著しい進歩を遂げた。とはいえ、あらゆる会話を追えるほどではなかった。全精神を集中させて取り組んだが、それでも不十分だった。私は彼らに自分の存在を知らせたいと切望していたが、まずは彼らの言語を完全に習得しなければならないと痛感していたからだ。言語を操ることができれば、私の醜い容姿を忘れさせることができるかもしれないと考えた。私自身の姿と彼らの姿との絶え間ない対比によって、私は自らの醜さを嫌というほど自覚させられていた。

「私は、小屋の人々の完璧な造形――その優美さと美しさ、繊細な肌の色に感嘆していた。だが、透明な水溜まりに映った自分を見たとき、どれほどの恐怖に襲われたことか。最初、私は鏡に映ったのが本当に自分であるとは信じられず、飛びのいた。そして、自分が現実にはこのような怪物であると完全に納得したとき、私は激しい絶望と屈辱感に打ちひしがれた。ああ！　この悲惨な醜さがもたらす致命的な影響を、私はまだ完全には理解していなかったのだ。

「太陽が暖かくなり、日が長くなると、雪は消え、裸の木々と黒い土が現れた。この頃からフェリックスはより多忙になり、飢餓が迫っているという胸を締め付けるような兆候は消え去った。後で分かったことだが、彼らの食事は粗末だったが健康的であり、十分な量を確保できていた。庭にはさまざまな新芽が吹き出し、彼らはそれを手入れした。季節が進むにつれ、生活の安らぎを示す兆しは日々増していった。

「老人は息子に寄り添い、雨［訳注：天から水が降り注ぐことをそう呼ぶと知った］が降らない日の正午になると、毎日散歩に出かけた。雨は頻繁に降ったが、強い風がすぐに地面を乾かし、季節は以前よりもずっと心地よいものになった。

「小屋での私の生活は単調だった。午前中は小屋の人々の動きを観察し、彼らがそれぞれの仕事に散らばると眠った。一日の残りは友人たちの観察に費やした。彼らが休息についた後、月が出ていたり星が輝いていたりすれば、森へ行って自分自身の食料を集め、小屋のための燃料を運んだ。必要に応じて、彼らの道を雪から掃き出し、フェリックスがしていた奉仕を行った。後になって、見えない手によるこれらの労働が彼らを大いに驚かせていたことを知った。あるときか二度、彼らが「善良な霊」「不思議だ」という言葉を発するのを耳にしたが、当時の私はその意味を理解していなかった。

「私の思考は次第に活発になり、この愛らしい人々を突き動かしている動機や感情を知りたいと思うようになった。なぜフェリックスはあれほど惨めに、アガサはあれほど悲しげに見えるのか。私は（愚かな惨めな奴だ！）自分に、このふさわしい人々へ幸福を取り戻させる力があるのではないかと考えた。眠っているときも、あるいは不在のときも、尊き盲目の父、優しいアガサ、そして気高いフェリックスの姿が目の前に浮かんだ。私は彼らを、私の今後の運命を左右する崇高な存在として仰ぎ見た。彼らに自分を披露し、どのように迎えられるか、想像の中で千もの場面を描いた。最初は嫌悪されるだろうが、私の穏やかな振る舞いと懐柔的な言葉によって、まずは信頼を勝ち取り、やがて愛されるようになるだろうと空想した。

「こうした思考に心躍らせ、私は新たな情熱を持って言語の習得に励んだ。私の発声器官は確かに粗かったが、柔軟だった。私の声は彼らの柔らかな調べとは似ても似つかないものだったが、理解している言葉ならそれなりに容易に発音できた。それは、ろばと愛玩犬のような違いだった。しかし、たとえ物腰が粗くとも、愛情深い心を持つ穏やかなろばは、打たれたり罵られたりする以上の待遇を受けるに値するはずだ。

「春の心地よい雨と温かな陽気は、大地の表情を大きく変えた。この変化の前まで洞窟に隠れていたかのような人々が外へ出て、さまざまな耕作に従事し始めた。鳥たちはより快活な声を歌い、木々には芽吹きが始まった。幸福な、あまりに幸福な大地よ！　少し前までは荒涼として湿っぽく、不快な場所であったのに、今は神々が住まうにふさわしい住処となった。自然の魅惑的な姿に私の心は高揚した。過去は記憶から消え去り、現在は平穏に満ち、未来は希望の明るい光と喜びの予感に彩られていた」。」




第十三章

「さて、物語はいよいよ胸を打つ局面へと進む。私がかつての自分から現在の自分へと変貌を遂げる決定打となった出来事について語ろう。

「春は急速に訪れ、天気は晴れ渡り、空には雲ひとつなかった。かつては荒涼として陰鬱だった場所が、今や最も美しい花々と緑に彩られていることに私は驚いた。千もの芳香と千もの美景が、私の感覚を満たし、リフレッシュさせてくれた。

「ある日のことだった。小屋の人々が定期的な休息を取り、老人がギターを弾き、子どもたちがそれに耳を傾けていた。ふと見ると、フェリックスの表情は言葉にできないほど憂鬱で、頻繁にため息をついていた。一度、父親が演奏を止め、その様子から息子の悲しみの理由を尋ねたのだろうと推測した。フェリックスは快活な口調で答え、老人が再び演奏を始めようとしたそのとき、ドアを叩く音がした。

「訪ねてきたのは、案内人の田舎男を連れた馬上の貴婦人だった。貴婦人は濃色の衣装を身に纏い、厚い黒いベールで顔を覆っていた。アガサが問いかけると、見知らぬ女は甘い声で「フェリックス」という名だけを答えた。その声は音楽のように美しかったが、私の友人たちの声とは違っていた。その名を聞いたフェリックスは急いで女のもとへ駆け寄り、女は彼を見た瞬間にベールを跳ね上げた。そこに現れたのは、天使のような美貌と表情だった。艶やかな烏色の髪は精巧に編み込まれ、瞳は暗い色をしていたが、生き生きとしながらも穏やかだった。整った顔立ちに、驚くほど白い肌、そして両頬には愛らしい桜色が差していた。

「彼女を見たフェリックスは、歓喜に打ち震えているようだった。顔から悲しみの色は一掃され、瞬時にして、彼にそんな感情が宿っていたとは信じられないほどの恍惚とした喜びが溢れ出した。瞳は輝き、頬は喜びで紅潮していた。その瞬間の彼は、あの見知らぬ女と同じくらい美しく見えた。一方、彼女は異なる感情に突き動かされているようだった。愛らしい瞳から数粒の涙を拭い、彼女はフェリックスに手を差し出した。彼はそれを熱狂的に口づけし、私の聞き取り方では、彼女を「愛しいアラビアの女」と呼んだ。彼女は彼の言葉を理解していないようだったが、微笑んでいた。彼は彼女が馬から降りるのを助け、案内人を帰らせると、彼女を小屋の中へと導いた。彼と父親の間で短い会話があり、若い見知らぬ女は老人の足もとに膝をついてその手に口づけしようとしたが、老人は彼女を抱き起こし、慈しむように抱擁した。

「すぐに分かったことだが、この見知らぬ女は分節的な音を発し、独自の言語を持っているようだったが、小屋の人々とは互いに言葉が通じなかった。彼らは私の理解できない多くの合図を送っていたが、彼女の存在が小屋に喜びを広げ、朝霧を払う太陽のように彼らの悲しみを消し去っていくのが分かった。フェリックスは格別に幸せそうで、喜びの微笑みとともに彼のアラビアの女を歓迎した。常に優しいアガサは、愛らしい見知らぬ女の手に口づけし、兄を指差しながら、彼女が来るまで彼はずっと悲しんでいたという意味と思われる合図を送った。数時間がこうして過ぎ、彼らは表情で喜びを表していたが、私はその理由を理解できなかった。やがて、見知らぬ女が彼らの後に繰り返すある音が頻繁に現れることから、彼女が彼らの言語を学ぼうとしていることに気づいた。そして直ちに、私も同じ方法で学習しようと思いついた。見知らぬ女は最初のレッスンで二十語ほどの言葉を覚えた。そのほとんどは私がすでに理解していたものだったが、それ以外の言葉からも利益を得た。

「夜になると、アガサとアラビアの女は早くに就寝した。別れ際、フェリックスは見知らぬ女の手に口づけし、「おやすみ、愛しいサフィー」と言った。彼はその後もかなり遅くまで起きて父親と語らっていた。彼女の名前が何度も繰り返されることから、愛らしい客人が会話の主題であることは明白だった。私は彼らの言葉を理解したいと切望し、あらゆる能力を注ぎ込んだが、それは全く不可能だった。

「翌朝、フェリックスは仕事に出かけ、アガサのいつもの家事が終わると、アラビアの女は老人の足もとに座り、彼のギターを手に取って曲を奏でた。それはあまりに心を捉えるほど美しく、私の目から悲しみと喜びの涙が同時にあふれ出した。彼女が歌うと、その声は豊かな調べとなって流れ、森のナイチンゲールのようになだらかに盛り上がり、あるいは消えていった。

「演奏を終えると、彼女はギターをアガサに渡した。アガサは最初こそ遠慮していたが、やがて単純な曲を奏で、それに合わせて甘い声で歌った。だが、それはあの見知らぬ女の驚異的な調べとは違っていた。老人はうっとりと聞き入った様子で何か言葉を発し、アガサがそれをサフィーに説明しようとした。老人は、彼女の音楽が自分に最大の喜びを与えてくれたことを伝えたいようだった。

「その後、日々は以前と同じように平穏に過ぎていった。唯一の変化は、友人たちの表情から悲しみが消え、代わりに喜びが満ちたことだった。サフィーは常に快活で幸せそうだった。彼女と私は急速に言語を習得し、二ヶ月後には、保護者たちが発する言葉のほとんどを理解できるようになった。

「その間、黒い地面は草に覆われ、緑の堤防には数え切れないほどの花々が点在していた。それらは香りと色彩で目と鼻を愉しませ、月光に照らされた森の中で淡く輝く星々のようだった。太陽は暖かくなり、夜は澄み渡り、心地よい風が吹いた。夜の散歩は私にとって至上の喜びとなった。とはいえ、日の入りが遅くなり日の出が早まったため、活動時間はかなり短くなった。以前、最初に入った村で受けた仕打ちを恐れ、日中に外へ出る勇気はなかったからだ。

「私は言語をより早く習得するため、日々の時間を集中して学習に充てた。自慢げに言えば、私はアラビアの女よりも習得が早かった。彼女は理解できることが少なく、たどたどしい口調で話していたが、私は話されるほぼすべての言葉を理解し、模倣することができた。

「話し言葉を上達させると同時に、見知らぬ女に教えられていた文字の学問も学んだ。これが、私に驚きと歓喜に満ちた広い世界を開いてくれた。

「フェリックスがサフィーに教えていた本は、ヴォルニーの『帝国の廃墟』だった。フェリックスが朗読しながら非常に細かく説明してくれなければ、私はこの本の趣旨を理解できなかっただろう。彼がこの作品を選んだのは、その雄弁な文体が東方の著者の模倣で書かれているからだという。この本を通じて、私は歴史の概略を学び、現在世界に存在するさまざまな帝国について知った。また、地球上の異なる国々の風習、統治形態、宗教についての洞察を得た。怠惰なアジア人について、ギリシャ人の驚異的な才能と知的活動について、初期ローマ人の戦争と素晴らしい徳について、そしてその後の退廃と強大な帝国の没落、騎士道、キリスト教、そして王たちの歴史について聞いた。アメリカ大陸の発見について知り、先住民の不幸な運命を思ってサフィーと共に涙した。

「これらの驚くべき物語は、私に奇妙な感情を抱かせた。人間とは、これほどまでに強力で徳高く壮大であると同時に、これほどまでに邪悪で卑劣な存在なのだろうか。ある時は悪の原理の末裔のように見え、またある時は、考えうる限り最も高潔で神に近い存在に見えた。偉大で徳高い人間であることは、感受性を持つ存在にとって最高の栄誉であるように思えた。一方で、記録にある多くの人々のように卑劣で邪悪であることは、最低の堕落であり、盲目のモグラや無害な虫よりも惨めな状態であると感じた。長い間、どうして人が同胞を殺しに行くことができるのか、あるいはなぜ法律や政府が存在するのかさえ理解できなかった。しかし、悪徳と血塗られた歴史の詳細を聞くうちに、驚きは消え、私は嫌悪と憎しみを持って顔を背けた。

「小屋の人々のあらゆる会話が、私に新たな驚きをもたらした。フェリックスがアラビアの女に授ける教えに耳を傾けているうちに、人間社会の奇妙な仕組みが説明された。財産の分断、莫大な富と悲惨な貧困、階級、家系、そして高貴な血筋について聞いた。

「それらの言葉は、私の意識を自分自身へと向けさせた。人間にとって最も価値があるのは、富に結びついた高潔で汚れなき家系であるということを学んだ。どちらか一方さえあれば尊敬されることもあるが、どちらも持たなければ、極めて稀な例を除いて、浮浪者か奴隷と見なされ、選ばれた少数の利益のためにその能力を浪費させられる運命にあるという。では、私は何者なのか。自分の創造の経緯も創造主についても全く知らなかったが、金も友もなく、いかなる財産も持っていないことは分かっていた。さらに、私はひどく醜く、忌まわしい容姿をしていた。人間と同じ性質ですらなかった。人間よりも敏捷で、より粗末な食事で生き延びることができ、極端な暑さや寒さにも肉体的な影響を受けにくく、背丈は彼らを遥かに超えていた。周りを見渡しても、自分に似た者は一人もいなかった。では私は、地球上の汚れであり、あらゆる人々から逃げられ、拒絶される怪物なのだろうか。

「こうした思索が私に与えた苦痛は、言葉では言い表せない。それを追い払おうとしたが、知識を得るほどに悲しみは増すばかりだった。ああ、ずっと生まれ故郷の森に留まり、飢えと渇きと暑さ以外の感覚など知らなければよかった！

「知識とは、なんと奇妙な性質のものだろうか。一度心を捉えれば、岩に張り付く地衣類のように離れない。時として、あらゆる思考と感情を振り払いとうたがったが、痛みの感覚を克服する唯一の手段は死であることだけを学んだ。死とは、恐ろしくはあるが、まだ理解し得ない状態だった。私は徳と善意を称賛し、小屋の人々の穏やかな物腰と慈愛に満ちた性質を愛したが、彼らとの交流は拒まれていた。密かに、誰にも見られず知られない状態で得た手段を通じてのみ彼らに触れることができ、それはむしろ、同胞の一人になりたいという私の切望を満足させるどころか、増幅させた。アガサの優しい言葉も、魅力的なアラビアの女の生き生きとした微笑みも、私のためのものではなかった。老人の穏やかな説得も、愛されるフェリックスの快活な会話も、私のためのものではなかった。惨めな、不幸な、救いようのない奴だ！

「さらに深く心に刻まれた教えもあった。男女の差、子供の誕生と成長、父親が乳児の微笑みや成長した子の快活な振る舞いにどれほど溺れるか、母親の人生と苦労のすべてがその尊い宝物に注がれていること、少年の精神がいかに拡大し知識を得るか、そして兄弟、姉妹、そして人間と人間を互いに結びつけるさまざまな親族関係について聞いた。

「だが、私の友人や親族はどこにいるのか。私の幼少期を見守った父親はおらず、微笑みと抱擁で祝福してくれた母親もいなかった。もしいたとしても、私の過去の人生はすべて空白であり、何も見いだせない盲目的な空白だった。記憶にある限り、私の身長と体格は今のままであった。自分に似た存在や、自分に親愛の情を持つ存在に一度も出会ったことはない。私は一体何なのか。再びその問いが繰り返されたが、答えはただ、呻き声だけだった。

「こうした感情がどのような結果を招いたかはすぐに説明しよう。だが今は、小屋の人々の話に戻らせてほしい。彼らの物語は、私に憤り、歓喜、驚きというさまざまな感情を抱かせたが、最終的には私の保護者たち［訳注：純粋で、半分は自分を欺くような切ない思いで、私は彼らをそう呼びたがった］への愛と崇敬を深める結果となった」。」




第十四章

「友人たちの歴史を知るまでには、しばらく時間がかかった。それは、私のような全く経験のない者にとって、一つひとつが興味深く驚異的な状況が展開されるものであり、私の心に深く刻まれずにはいなかった。

「老人の名はド・レイシーだった。彼はフランスの良家に生まれ、長年裕福に暮らし、目上の者から尊敬され、同輩から愛されていた。息子は国家の奉仕に従事して育ち、アガサは最高位の貴婦人たちと肩を並べる立場にあった。私がここに来る数ヶ月前まで、彼らはパリという大きく贅沢な都市に住み、友人に囲まれ、適度な財産に伴う徳、知性の洗練、あるいは趣味がもたらすあらゆる楽しみを享受していた。

「彼らを破滅させたのは、サフィーの父親だった。彼はトルコ人の商人で、長年パリに住んでいたが、理由は分からなかったが、政府の不興を買った。サフィーがコンスタンティノープルから彼のもとへ到着したその日に、彼は逮捕され、投獄された。彼は裁判にかけられ、死刑を宣告された。その判決の不当性はあまりに明白で、パリ中の人々が憤慨した。彼が有罪となったのは、訴えられた罪よりもむしろ、その宗教と富が原因であると判断された。

「フェリックスは偶然その裁判に立ち会っていた。判決を聞いたとき、彼の恐怖と憤りは抑えきれないものだった。彼はその瞬間、彼を救い出すことを厳かに誓い、その手段を探した。何度も投獄への立ち入りを試みたが、ついに建物の監視が薄い場所に、強固な格子付きの窓があるのを見つけた。そこは鎖に繋がれた不運なムスリムが、絶望の中で野蛮な判決の執行を待つ地下牢に繋がっていた。フェリックスは夜にその格子を訪れ、囚人に救出の意向を伝えた。トルコ人は驚き、喜び、報酬と富を約束することで救出者の熱意を煽ろうとした。フェリックスは軽蔑してその申し出を拒絶したが、父親への面会が許されていた愛らしいサフィーを目にし、彼女が身振りで生き生きと感謝を表しているのを見たとき、青年は、この捕虜が自分の労苦と危険に見合う十分な宝物を持っていることを認めざるを得なかった。

「トルコ人はすぐに、娘がフェリックスの心に与えた影響に気づいた。そして、安全な場所へ移った後すぐに娘を妻にすることを約束し、彼をより完全に自分の利益に結びつけようとした。フェリックスはあまりに繊細であったため、この申し出をそのまま受け入れることはできなかったが、それが実現し、自らの幸福が完結することを期待していた。

「その後、商人の脱出準備が進む間、フェリックスの熱意は、この愛らしい少女から届く数通の手紙によってさらに燃え上がった。彼女はフランス語を理解する父親の老僕の助けを借りて、恋人の言語で自分の思いを伝える方法を見つけていた。彼女は父親への救出の手助けに対し、最大限の熱烈な言葉で感謝し、同時に自分自身の運命を静かに嘆いた。

「私はこれらの手紙の写しを持っている。小屋に住んでいる間、筆記用具を調達する方法を見つけたからだ。手紙はしばしばフェリックスやアガサの手にあった。私が旅立つ前にそれらをあなたに渡そう。私の話が真実であることの証明になるだろう。だが今は、日がかなり傾いているため、その要点だけを伝えたい。

「サフィーが語ったところによれば、彼女の母親はキリスト教徒のアラブ人で、トルコ人に捕らえられ奴隷にされたという。美貌ゆえにサフィーの父親の心を射止めて結婚した。少女は、自由な身で生まれ、その後陥った隷属を拒んだ母親について、崇高で熱狂的な言葉で語った。母は娘に自身の宗教の教義を教え、ムハンマドの信奉者である女性には禁じられていた、より高い知性と精神的な独立心を持つよう導いた。この女性は亡くなったが、その教えはサフィーの心に深く刻まれていた。彼女は再びアジアに戻り、ハレムの壁の中に閉じ込められ、高潔な思想と徳への崇高な憧れを持つ自分の魂にふさわしくない、幼児のような遊びにのみ時間を費やす生活に戻ることに吐き気を催していた。キリスト教徒と結婚し、女性が社会的な地位を持つことが許されている国に留まるという見通しは、彼女にとって魅惑的なものだった。

「トルコ人の処刑日が決まったが、その前夜、彼は脱獄し、夜明け前にはパリから何リーグも離れた場所にいた。フェリックスは父親、妹、そして自分の名前で通行証を用意していた。彼はあらかじめ父に計画を伝えており、父は旅に出るという口実で家を出て、娘と共にパリの目立たない場所に身を隠すことでこの欺瞞に協力した。

「フェリックスは逃亡者たちを率いてフランスを縦断し、リヨンを経てモン・スニを越え、リヴォルノ［訳注：原文Leghornはリヴォルノの旧称］に到達した。商人はそこで、トルコ領内のどこかへ渡る好機を待つことに決めた。

「サフィーは父親が出発する瞬間まで彼と共に留まる決意をした。その前に、トルコ人は彼女を救出者に嫁がせるという約束を改めて交わした。フェリックスもまた、その出来事を期待して彼らと共に留まった。その間、彼はアラビアの女の親交を楽しみ、彼女は彼に対して純粋で最も優しい愛情を示した。彼らは通訳を介して、あるいは時には視線による解釈を通じて語り合い、サフィーは彼に故郷の神々しい調べを歌って聞かせた。

「トルコ人はこの親密な関係を許し、若き恋人たちの希望を後押ししたが、心の中では全く別の計画を立てていた。彼は娘がキリスト教徒と結ばれることを忌み嫌っていた。しかし、不誠実な態度を見せればフェリックスの恨みを買うことを恐れていた。自分たちが住んでいるイタリア当局に彼を密告すれば、自分は依然として救出者の支配下にあることを知っていたからだ。彼は、必要がなくなるまで欺瞞を続け、出発するときに密かに娘を連れて行くための計画を千通りも練った。その計画はパリから届いた知らせによって後押しされた。

「フランス政府は犠牲者の脱走に激怒し、救出者を突き止めて処罰するためにあらゆる手を尽くした。フェリックスの企てはすぐに露見し、ド・レイシーとアガサは投獄された。その知らせを受けたフェリックスは、快楽の夢から覚めさせられた。自分が自由な空気を吸い、愛する女と共に過ごしている間、盲目で年老いた父と優しい妹は不潔な地下牢にいた。この考えは彼にとって拷問だった。彼はすぐにトルコ人と約束した。もしフェリックスがイタリアに戻る前に脱出の好機があれば、サフィーはリヴォルノの修道院に寄宿させることにした。そして、愛するアラビアの女に別れを告げ、彼はパリへ急行し、自ら法的な報復に身を委ねた。そうすることでド・レイシーとアガサを解放させたいと願ったのだ。

「だが、成功しなかった。裁判が行われるまで彼らは五ヶ月間拘束され、その結果、財産を没収され、故郷からの永久追放を言い渡された。

「彼らはドイツにある、私が発見したあの小屋という惨めな避難所に辿り着いた。フェリックスはすぐに知った。自分と家族がこれほどの前代未聞の抑圧に耐えた相手であるあの裏切り者のトルコ人が、救出者がこのように貧困と破滅に陥ったことを知ると、善意と名誉を裏切り、娘と共にイタリアを去ったことを。そして、今後の生活設計に役立てろと言わんばかりに、侮辱的に少額の金をフェリックスに送ってきたことを。

「こうした出来事がフェリックスの心を蝕み、私が最初に出会ったときの彼を家族の中で最も不幸な人物にしていたのだ。貧困なら耐えられただろうし、この苦難が自らの徳に対する報酬であったなら、彼はそれを誇りに思ったはずだ。だが、トルコ人の恩知らずな振る舞いと、愛するサフィーを失ったことは、より苦く、取り返しのつかない不幸だった。そして今、アラビアの女の到来が彼の魂に新たな生命を吹き込んだのである。

「フェリックスが富と地位を失ったという知らせがリヴォルノに届いたとき、商人は娘に、もう恋人のことは考えず、故郷へ戻る準備をするよう命じた。サフィーの寛大な性質は、この命令に激しく反発した。彼女は父親を説得しようとしたが、父は怒って彼女を突き放し、暴君のような命令を繰り返した。

「数日後、トルコ人は娘の部屋に入り、リヴォルノでの居場所が漏れた可能性があり、すぐにフランス政府に引き渡されるだろうと急いで伝えた。そのため、数時間後にコンスタンティノープルへ向かう船を雇ったという。彼は娘を信頼できる使用人の世話に預け、後から財産の大部分を携えてゆっくりと合流させるつもりだった。

「一人になったサフィーは、この緊急事態にどのような行動を取るべきか自らに問いかけた。トルコでの生活は彼女にとって耐え難いものであり、彼女の宗教も感情もそれを拒んでいた。偶然手にした父親の書類から、彼女は恋人が追放されたこと、そして彼が現在住んでいる場所の名前を知った。彼女はしばらくためらったが、ついに決心した。自分の宝石といくらかの金を持ち出し、リヴォルノ出身でトルコ語を理解する付き添いの女と共にイタリアを離れ、ドイツへと向かった。

「彼女はド・レイシーの小屋から約二十リーグ離れた町に無事に到着したが、そこで付き添いの女が重病に倒れた。サフィーは献身的な愛情を持って彼女を看病したが、不運な少女は亡くなった。アラビアの女は、その国の言葉も分からず、世の中の習慣にも全く疎いまま一人取り残された。しかし、幸いにも彼女は良い人々に出会った。イタリア人の女が目的地を告げていたため、彼女たちが住んでいた家の主人が、サフィーが恋人の小屋に無事に辿り着けるよう手配してくれたのである」。」




第十五章

「これが私の愛する小屋の人々の歴史だった。それは私に深い感銘を与えた。そこで展開された社会生活の視点から、私は彼らの徳を称賛し、人類の悪徳を忌避することを学んだ。

「まだ私にとって罪とは遠い世界の出来事であり、慈愛と寛大さは常に目の前にあり、多くの素晴らしい資質が引き出され発揮されるこの賑やかな舞台の演者になりたいという願望を私の中に呼び起こしていた。しかし、私の知性の進歩について語る上で、同じ年の八月上旬に起きたある出来事を省くわけにはいかない。

「ある夜、いつものように自分の食料を集め、保護者たちのために薪を運ぶため近くの森を訪れていたとき、地面にいくつかの衣服と本が入った革製の旅行鞄が落ちているのを見つけた。私は飛びついてその戦利品を掴み、小屋へ持ち帰った。幸運にも、本は小屋で学んだ言語で書かれていた。それは『失楽園』、プルタルコスの『英雄伝』の一巻、そして『若きウェルテルの悩み』だった。これらの宝物を手に入れたことは私に極上の喜びを与えた。友人たちが日常の仕事に従事している間、私は絶えずこれらの物語を研究し、精神を鍛えた。

「これらの本が私に与えた影響は、言葉では言い尽くせない。それは私の中に無限の新しいイメージと感情を生み出し、時に私を恍惚とさせ、しかしより頻繁に、深い絶望の底へと突き落とした。『若きウェルテルの悩み』は、単純で心を打つ物語というだけでなく、多くの意見が検討され、これまで私にとって不透明だった主題に多くの光が当てられていたため、思索と驚嘆の終わりのない源となった。そこに描かれた穏やかな家庭的な物腰と、自己を超えた何かを目的とする高潔な心情や感情の融合は、私の保護者たちとの経験や、私の胸に常にあった切望とよく一致していた。私は、ウェルテル自身が、これまで見たことも想像したこともないほど神聖な存在であると感じた。彼の性格には虚飾がなく、深く心に染みた。死と自殺に関する考察は、私を驚きで満たした。私はその是非を判断できる立場にはなかったが、英雄の意見に共感し、その消滅に、正確な意味は分からずとも涙した。

「読むにつれ、私はそれを個人的な自分の感情や境遇に当てはめて考えた。私は、本の中で読み、あるいは会話を盗み聞いていた存在たちと、似ているようでいて、同時に奇妙なほど異なっていることに気づいた。彼らに共感し、一部を理解はできたが、私の精神は未形成だった。誰にも依存せず、誰とも親族関係になかった。「私の旅路は自由だった」が、私の消滅を嘆く者は一人もいない。私の姿は醜く、体格は巨大だった。これは何を意味するのか。私は誰なのか。私は何なのか。どこから来たのか。どこへ向かうのか。これらの問いが絶えず繰り返されたが、解決することはできなかった。

「私が持っていた『プルタルコス英雄伝』には、古代共和国の創設者たちの歴史が記されていた。この本は、『若きウェルテルの悩み』とは全く異なる影響を私に与えた。ウェルテルの想像力から絶望と憂鬱を学んだが、プルタルコスは私に高潔な思考を教えてくれた。彼は、私自身の内省という惨めな圏域から私を引き上げ、過去の時代の英雄たちを称賛し愛するように導いた。読んだことの多くが、私の理解と経験を超えていた。王国、広大な国土、巨大な川、果てしない海についての知識は非常に混乱していた。また、都市や大勢の人間が集まる場所については全く知らなかった。保護者たちの小屋こそが、私が人間性を学んだ唯一の学校だったが、この本はより新しく、より壮大な行動の場面を展開してくれた。私は公務に携わり、同種を統治し、あるいは虐殺する人々について読んだ。徳への最大の情熱と、悪徳への嫌悪が私の中で沸き上がった。それらの言葉の意味は、私が適用する限りでは単に快楽と苦痛に結びついていたが。こうした感情に突き動かされ、私は当然ながら、ロムルスやテセウスよりも、ヌマ、ソロン、リュクルゴスのような平和的な立法者を称賛した。保護者たちの質朴な生活が、こうした印象を私の心に定着させた。もし、私が最初に触れた人間が、栄光と殺戮に燃える若い兵士であったなら、私は異なる感覚を植え付けられていただろう。

「しかし、『失楽園』は異なる、そしてより深い感情を呼び起こした。私は他の本と同様に、これを真実の歴史として読んだ。全能の神がその創造物と戦うという描写は、驚きと畏怖のあらゆる感情を呼び起こした。私は、自分と似ていると感じる場面があるたびに、自分の状況に照らし合わせた。アダムと同様に、私は現存する他のいかなる存在とも結びつきがないようだった。しかし、それ以外のあらゆる点において、彼の状態は私とは全く違っていた。彼は神の手から、幸福で繁栄し、創造主の特別な配慮に守られた完璧な存在として誕生した。彼はより優れた存在と語らい、知識を得ることが許されていた。だが私は、惨めで無力に、たった一人でいた。何度も、サタンこそが自分の境遇にふさわしい象徴ではないかと考えた。彼のように、保護者たちの至福を眺めるたび、激しい嫉妬の苦さが私の中で湧き上がったからだ。

「さらに、ある出来事がこれらの感情を強固にした。小屋に住み着いて間もなく、あなたの実験室から持ち出した衣服のポケットの中に、いくつかの書類があることに気づいた。最初は無視していたが、文字が読めるようになると、熱心に研究し始めた。それは、私の創造に至る四ヶ月前のあなたの日記だった。あなたはその書類の中で、研究の進展におけるあらゆる手順を詳細に記していた。この記録は、家庭内の出来事に関する記述と混ざり合っていた。あなたも当然覚えているだろう。ここにそれを提示しよう。私の忌まわしき出自に関するすべてがそこに記されており、それを生み出した一連の不快な状況の詳細が明らかにされている。私の忌まわしく醜い容姿についての極めて詳細な記述が、あなた自身の恐怖を描き、私の恐怖を消えないものにするような言葉で綴られていた。読んでいて吐き気がした。「命を得た忌まわしい日よ！」と、私は苦痛に叫んだ。「呪われた創造主よ！　なぜ、あなた自身さえも嫌悪して顔を背けるほど、これほどまでに醜い怪物を創ったのか。神は慈しみをもって、ご自身の姿に似せて、人間を美しく魅力的に創られた。だが私の姿は、あなたの醜い写しであり、似ているからこそさらに恐ろしい。サタンには仲間がいて、自分を称賛し励ましてくれる悪魔たちがいた。だが私は孤独であり、忌み嫌われている。

「これらは絶望と孤独の時間の思索だった。だが、小屋の人々の徳、彼らの慈愛に満ちた善意を考えると、彼らが私の徳への称賛を知れば、きっと同情し、私の外見の醜さを許してくれるはずだと自分に言い聞かせた。たとえ怪物的であっても、慈悲と友情を乞う者を、彼らがドアの前で追い払うことがあろうか。私は少なくとも絶望せず、自分の運命を決める彼らとの面会に向けて、あらゆる面で自分を整える決意をした。成功することの重要性が、失敗への恐怖を呼び起こしたため、この試みをさらに数ヶ月延ばした。それに、日々の経験によって理解力が高まっていると感じたため、さらに数ヶ月の知恵を積み重ねてからこの事業に着手したいと考えた。

「その間、小屋にいくつかの変化があった。サフィーの存在が住人たちに幸福をもたらし、また以前よりも豊かになったことが分かった。フェリックスとアガサは娯楽や語らいに多くの時間を割くようになり、労働は使用人たちが助けてくれていた。彼らが富裕に見えたわけではないが、満足して幸せそうだった。彼らの感情は穏やかで平和だったが、私の心は日に日に激しく揺れ動いた。知識が増えるにつれ、自分がどれほど惨めな追放者であるかがより明確に分かっただけだった。希望を抱いていたのは事実だが、水面に映る自分の姿や、月光に映る影を見たとき、その儚い像や移ろいやすい影のように、希望は消え去った。

「私はこうした恐怖を押し潰そうとし、数ヶ月後に挑もうと決めた試練に向けて自分を鍛えようとした。時折、理性に縛られない思考に身を任せ、楽園の野原を彷徨い、心優しい美しい存在たちが私の感情に共感し、憂鬱を晴らしてくれることをあえて空想した。彼らの天使のような顔が、慰めの微笑みを湛えていた。だが、すべては夢だった。私の悲しみを癒し、思考を共有してくれるイヴはいなかった。私は一人だった。私は、アダムが創造主に捧げた祈りを思い出した。だが、私の創造主はどこにいるのか。彼は私を見捨てた。私は心の底から彼を呪った。

「こうして秋が過ぎた。私は驚きと悲しみをもって、葉が朽ちて落ち、自然が再び、私が最初に森と美しい月を見たときのような荒涼とした姿に戻るのを見た。だが、私は天候の厳しさを気にしなかった。私の肉体は、暑さよりも寒さに耐えるのに適していたからだ。私の最大の喜びは、花々や鳥たち、そして夏の華やかな装いを見ることだった。それらが私を去ったとき、私はより一層、小屋の人々に意識を向けた。彼らの幸福は、夏の不在によって損なわれることはなかった。彼らは互いを愛し、共感し合っていた。彼らの喜びは互いに依存していたため、周囲で起きる不測の事態に左右されなかった。彼らを見れば見るほど、彼らの保護と親切を求める気持ちが強まった。この慈愛に満ちた人々に見出され、愛されたいと心から願った。彼らの甘い視線が愛情を持って私に向けられること、それが私の野心の限界だった。彼らが軽蔑と恐怖をもって私から目をそらすことなど、考えたくもなかった。彼らのドアを叩く貧しい人々が、追い払われたことは一度もなかった。確かに私は、わずかな食料や休息以上の、より大きな宝を求めていた。親切と共感を求めていたのだ。だが、自分がそれに全く値しない人間だとは思わなかった。

「冬が近づき、私が目覚めてから季節が一巡した。この時期、私の関心は、保護者たちの小屋に自分を披露させるという計画だけに集中していた。多くの計画を練ったが、最終的に決めたのは、盲目の老人が一人になったときに家に入るということだった。私の不自然な醜さが、以前に私を見た人々にとって恐怖の主因であることに気づくほどの知恵は私にあった。私の声は、粗いとはいえ、恐ろしいものではなかった。したがって、子どもたちが不在のときに老ド・レイシーの好意と仲介を得ることができれば、彼を通じて若い保護者たちにも受け入れられるかもしれないと考えた。

「ある日、太陽が地面に散らばる赤い葉を照らし、暖かさこそなかったが快活な雰囲気を漂わせていた。サフィー、アガサ、フェリックスが長い散歩に出かけ、老人は自らの希望で小屋に一人残った。子どもたちが去ると、彼はギターを取り出し、これまで聞いたことがないほど切なく、しかし甘い曲をいくつか奏でた。最初、彼の表情は喜びで輝いていたが、演奏が進むにつれ、思慮深さと悲しみがそれに取って代わった。やがて楽器を置き、彼は深く考え込んでいた。

「私の心臓は激しく鼓動した。今こそ、私の希望を決定づけ、あるいは恐怖を実現させる試練の時だ。使用人たちは近隣の市へ出かけていた。小屋の中も外も静まり返っていた。絶好の機会だった。しかし、計画を実行しようとしたとき、手足に力が入らず、私は地面に崩れ落ちた。再び立ち上がり、持てる限りの勇気を振り絞って、隠れ家を隠すために置いていた板を取り除いた。新鮮な空気が私を蘇らせ、私は新たな決意を持って小屋のドアへと近づいた。

「私はノックした。「誰だ？」と老人が言った。「入りなさい。」

「私は中に入った。「突然の訪問をお許しください」と私は言った。「私は休息を求めている旅人です。火のそばで数分間休ませていただければ、大変ありがたく存じます。」

「入りなさい」とド・レイシーは言った。「何とかしてあなたの望みを叶えたいと思う。だが、あいにく子どもたちが不在で、私は目が見えないため、食事を用意するのは難しいかもしれない。」

「お気遣いなく、親切な主人殿。食料は持っております。私が求めているのは、暖かさと休息だけです。」

「私は腰を下ろした。静寂が流れた。一分一秒が貴重であることを知っていたが、どのように会話を切り出すべきか迷っていたとき、老人が私に話しかけた。

「言葉からして、旅の方、あなたは私の同胞のようだ。フランス人ですか？」

「いいえ。ですが、フランス人の家庭で教育を受けたため、この言葉しか分かりません。私は今、心から愛しており、好意を寄せてもらえていると期待している友人たちの保護を求めに向かっているところです。」

「彼らはドイツ人ですか？」

「いいえ、フランス人です。ですが、話題を変えましょう。私は不運で、見捨てられた存在です。あたりを見回しても、この地上に親族も友人もおりません。私が向かっている慈愛に満ちた人々は、私を見たことがなく、私のことをほとんど知りません。私は不安でいっぱいです。もしそこで失敗すれば、私は永遠に世界の追放者となってしまうからです。」

「絶望しないでください。友がいないことは確かに不幸なことだ。だが、明白な利害関係に囚われていないとき、人間の心は兄弟愛と慈愛に満ちているものです。ですから、希望を持ってください。その友人たちが善良で慈愛に満ちた人々であるなら、絶望することはありません。」

「彼らは親切です――世界で最も素晴らしい人々です。ですが、不幸にも、彼らは私に対して偏見を持っています。私は善良な性質を持っております。私の人生はこれまで無害であり、ある程度は有益なものでした。しかし、致命的な偏見が彼らの目を曇らせ、情に厚く親切な友を見るべきところで、彼らはただ忌まわしい怪物しか見ていないのです。」

「それは実に不幸なことだ。だが、あなたが本当に潔白であるなら、彼らの誤解を解くことはできないでしょうか？」

「今まさにその任務を遂行しようとしております。だからこそ、押しつぶされるような恐怖を感じているのです。私はこの友人たちを心から愛しています。彼らに知られることなく、数ヶ月の間、日々親切を尽くしてまいりました。しかし、彼らは私が自分たちを傷つけたいと考えていると信じており、その偏見こそを私は克服したいのです。」

「その友人たちはどこに住んでいるのですか？」

「この近くです。」

「老人は間を置き、そして続けた。「もしあなたが、あなたの物語の詳細を遠慮なく私に打ち明けてくれるなら、誤解を解く手助けができるかもしれません。私は盲目なので、あなたの表情を判断することはできません。しかし、あなたの言葉には誠実さが宿っていると感じられます。私は貧しく、追放された身ですが、一人の人間に少しでも役に立てるなら、それは私にとって真の喜びとなるでしょう。」

「素晴らしいお方だ！　あなたの寛大な申し出に感謝いたします。この親切が私を泥の中から救い上げてくださいました。あなたのお力添えがあれば、同胞たちの社会と共感から追い出されずに済むと信じております。」

「とんでもない！　たとえあなたが本当に罪人であったとしても、それはあなたを絶望に追いやるだけであり、徳へと導くものではありません。私もまた不幸な身です。私と家族は、潔白であるにもかかわらず有罪とされました。ですから、私があなたの不幸に共感しないはずがないでしょう。」

「どうしてあなたに感謝しきれるでしょうか、私の最善にして唯一の恩人よ。あなたから初めて、私に向けられた親切な声を聴きました。永遠に感謝いたします。あなたのような人間性が、これから会う友人たちの間での成功を確信させてくれます。」

「その友人たちの名前と住まいを教えていただけますか？」

「私は躊躇した。これこそが、永遠の幸福を奪うか、あるいは授けるかの決定的な瞬間だと思った。答えられるだけの勇気を絞り出そうと虚しくもがいたが、その努力が残りの力をすべて使い果たしてしまった。私は椅子に崩れ落ち、大声でむせび泣いた。そのとき、若い保護者たちの足音が聞こえた。一刻の猶予もなかった。私は老人の手を掴み、叫んだ。「今です！　私を救い、守ってください！　あなたとご家族こそが、私の求める友人なのです。この試練の時に私を見捨てないでください！」

「おお、神よ！」と老人が叫んだ。「一体、お前は誰だ？」

「その瞬間、小屋のドアが開いた。フェリックス、サフィー、アガサが入ってきた。私を見た彼らの恐怖と戦慄を、誰が表現できようか。アガサは気を失い、サフィーは友人を介抱することもできず、小屋から飛び出した。フェリックスは飛びかかってきて、超自然的な力で私を父親から引き剥がした。私は必死に父親の膝にしがみついていたが、怒りに狂った彼は私を地面に叩きつけ、杖で激しく殴りつけた。私は、ライオンがアンテロープを裂くように、彼を八つ裂きにすることもできた。だが、激しい吐き気を伴うような絶望が心に押し寄せ、私は耐えた。彼が再び殴りかかろうとしたとき、痛みと苦しみに打ちひしがれた私は小屋を飛び出し、混乱に乗じて誰にも気づかれずに隠れ家へと逃げ帰った」。」




第十六章

「呪われた、呪われた創造主よ！　なぜ私は生きているのか。あの瞬間、あなたが気まぐれに授けた生命の火を、なぜ私は消さなかったのか。分からない。まだ絶望が私を完全に支配してはいなかった。私の感情は、怒りと復讐心だった。あの小屋とその住人を破壊し、彼らの悲鳴と不幸に浸ることで、私は快感を得られただろう。

「夜になると私は隠れ家を離れ、森を彷徨った。もはや正体が露見することを恐れる必要はなく、私は恐ろしい咆哮を上げて苦悩をぶちまけた。私は罠を破った野生の獣のように、行く手を遮るものを破壊し、牡鹿のような速さで森を駆け巡った。ああ、なんと惨めな夜だったことか！　冷酷な星々が嘲笑うように輝き、裸の木々が頭上で枝を揺らしていた。時折、万物の静寂の中で鳥の甘い声が響いた。私以外のすべてが安らぎの中にあり、享楽に浸っていた。私は大悪魔のように、心の中に地獄を抱え、誰にも共感されないことを知り、木々を引き抜き、周囲に破壊と壊滅を撒き散らし、そしてその廃墟の上に座って悦に浸りたいと願った。

「だが、こうした感覚の贅沢は長くは続かなかった。過度な身体的消耗により疲れ果てた私は、絶望という病的な無力感に襲われ、湿った草の上に崩れ落ちた。この世に存在する数千万の人間の中で、私を憐れみ、助けてくれる者は一人もいない。そんな相手に、私が親切心を抱くなどあり得ようか。いや、ない。その瞬間、私は人類という種に対して、そして何よりも、私を創り出し、この耐え難い不幸へと送り出したあの男に対して、永遠の戦争を宣言した。

「太陽が昇った。人々の声が聞こえ、今日中に隠れ家に戻るのは不可能だと悟った。そこで私は深い茂みに身を潜め、今後の状況について熟考することに決めた。

「心地よい陽光と清浄な空気は、私にある程度の平静を取り戻させた。小屋で起きたことを振り返ると、自分の結論があまりに早すぎたのではないかと思わずにはいられない。確かに私は軽率に振る舞った。会話を通じて、父親は私に好意を抱いてくれていたのは明らかだった。それなのに、子どもたちの恐怖に身をさらした私は愚かだった。まず老ド・レイシーに自分を慣れさせ、彼らの心の準備が整ったところで、徐々に家族の他の面々に自分を披露すべきだったのだ。しかし、過ちは取り返しがつかないものではないと信じた。熟考の末、私は再び小屋へ戻り、老人を訪ねて、自分の心情を訴えることで彼を味方につけようと決心した。

「こうした思考に心を落ち着かせ、午後に私は深い眠りに落ちた。だが、血の沸騰が安らかな夢を許さなかった。前日の恐ろしい光景が絶えず目の前で繰り返されていた。女たちが逃げ惑い、怒れるフェリックスが私を父親の足元から引き剥がす光景だ。疲れ果てて目覚めると、すでに夜になっていた。私は潜んでいた場所から這い出し、食料を探しに出た。

「飢えを凌いだ後、私は小屋へと続く見慣れた道へと足を向けた。そこは静まり返っていた。私は小屋に忍び込み、家族が起きるいつもの時間を静かに待った。その時間が過ぎ、太陽が高く昇っても、小屋の人々は現れなかった。恐ろしい不幸が起きたのではないかと、私は激しく震えた。小屋の中は暗く、物音一つしなかった。この不安による苦痛は、言葉では言い表せない。

「やがて二人の田舎者が通りかかった。彼らは小屋の近くで足を止め、激しく身振りを交えて会話を始めた。彼らは保護者たちの言葉とは異なる地元の言葉を話していたため、私には内容が分からなかった。しかしその後すぐに、フェリックスが別の男と共にやってきた。今朝、彼は小屋を出ていないはずだったので、私は驚いた。彼らの会話から、この異常な状況の意味を突き止めようと、私は不安に駆られながら耳を澄ませた。

「「三ヶ月分の家賃を支払わなければならず、庭の収穫も失うことになると思いますが、よろしいですか」と連れが彼に言った。「不当な利益を得たいとは思っていません。ですから、決断まで数日は時間を設けていただきたい。」

「全く無駄です」とフェリックスは答えた。「私たちは二度とこの小屋には住めません。私が話したあの恐ろしい出来事のせいで、父の命は最大の危険にさらされている。妻と妹は、あの恐怖から決して立ち直れないでしょう。これ以上、説得しようとするのはやめてください。家を取り戻し、私はここから逃げ出させてください。」

「フェリックスは激しく震えながらそう言った。彼と連れは小屋に入り、数分後に出て行った。私はその後、二度とド・レイシーの一族に会うことはなかった。

「私はその日が終わるまで、完全な、そして茫漠とした絶望の中で小屋に留まった。私の保護者たちは去り、私をこの世界に繋ぎ止めていた唯一の絆を断ち切った。初めて、復讐心と憎しみが私の胸を満たした。私はそれを抑えようともせず、激流に身を任せるように、他者を傷つけ、死に至らしめることに心を向けた。友人たちのこと、ド・レイシーの穏やかな声、アガサの優しい瞳、そしてアラビアの女の比類なき美しさを思うとき、それらの思考は消え、涙が溢れていくことでいくらか心は癒やされた。だが再び、彼らが私を拒絶し、見捨てたことを思い出すと、怒りが戻ってきた。激しい怒りだ。人間を傷つける術を持たなかった私は、その怒りを無機質な物体に向けた。夜が深まるにつれ、私は小屋の周囲にさまざまな可燃物を配置し、庭のあらゆる耕作の痕跡を破壊した後、月が沈むまで、無理に焦燥感を抑えながら待った。

「夜が深まると、森から猛烈な風が吹き出し、空に停滞していた雲を瞬く間に散らした。その突風は巨大な雪崩のように押し寄せ、私の精神に理性を超えた一種の狂気をもたらした。私は乾いた木の枝に火をつけ、滅びゆく小屋の周りで狂ったように踊った。目は依然として西の地平線に固定されており、月がその端に触れようとしていた。ついに月の輪の一部が隠れたとき、私は松明を振り回した。月が沈むと同時に、私は大声で叫び、集めていた藁や低木、茂みに火を放った。風が火を煽り、小屋は瞬く間に炎に包まれ、分かれた破壊的な舌で家を舐め尽くした。

「もはやいかなる助けも家の一部を救い出せないと確信したとき、私はその場を離れ、森の中へ逃げ込んだ。

「そして今、世界を前にして、私はどこへ向かうべきか。不幸の舞台から遠く離れようと決めたが、憎まれ、蔑まれている私にとって、どの国も等しく恐ろしいはずだ。ふと、あなたのことが頭をよぎった。あなたの書類から、あなたが私の父であり、創造主であることを知った。命を与えた者に頼る以上の正当な相手が、他にいるだろうか。フェリックスがサフィーに教えたレッスンの中に、地理学も含まれていた。私はそこから地球上のさまざまな国の相対的な位置関係を学んでいた。あなたは故郷の町の名前をジュネーヴと記していた。私はそこへ向かうことを決めた。

「だが、どうやって方向を定めればよいのか。目的地に着くには南西方向に進まねばならないことは分かっていたが、唯一の手がかりは太陽だけだった。通過すべき町の名前も知らず、一人として情報を求めることもできなかった。だが、絶望はしなかった。あなただけが救いの手を差し伸べてくれると期待した。たとえあなたに対して、憎しみ以外の感情を持っていないとしても。冷酷で、心のない創造主よ！　あなたは私に知覚と情熱を与えながら、私を外に放り出し、人類の軽蔑と恐怖の対象にした。だが、憐れみと救済を求める権利があるのは、あなたに対してだけだ。人間という形をした他のいかなじ存在からも得られなかった正義を、あなたから勝ち取ろうと決めたのだ。

「旅は長く、耐え難い苦しみがあった。私が長く住んでいた地域を離れたのは、秋の終わりだった。人間に遭遇することを恐れ、夜にのみ移動した。周囲の自然は朽ち果て、太陽は熱を失った。雨と雪が降り注ぎ、巨大な川は凍りつき、地表は硬く冷たく、裸のままで、雨風を凌ぐ場所さえなかった。ああ、地球よ！　自分の存在の原因に対し、何度呪いの言葉を吐いたことか。私の本性にあった穏やかさは消え去り、内側はすべて苦い胆汁と憎しみに変わった。あなたの住まいに近づくにつれ、心に灯った復讐の炎はより激しくなった。雪が降り、水面が凍りついても、私は休まなかった。時折、いくつかの出来事が道標となり、また国の地図も持っていたが、道から大きく外れることも多かった。感情の激しさに休息などなかった。怒りと悲しみが糧にできる出来事は、至る所に転がっていた。そして、太陽が熱を取り戻し、大地が再び緑に色づき始めた頃、スイスの国境に辿り着いたとき、ある出来事が私の感情の苦しみと恐怖を決定づけた。

「私は概して日中は休み、人の目が届かない夜にのみ旅をした。ある朝、道が深い森を通っていることに気づき、日が昇った後も旅を続けることにした。早春の最初の日であり、心地よい陽光と穏やかな空気に、私でさえ心が高揚した。長く死んでいたはずの、優しさと喜びの感情が私の中で蘇った。こうした感覚の新鮮さに驚き、私はそれに身を任せ、孤独と醜さを忘れ、あえて幸福になろうとした。温かい涙が再び頬を濡らし、私にこのような喜びを与えてくれた祝福された太陽に向けて、感謝と共に濡れた瞳を向けた。

「私は森の小道を曲がりながら進み、ついにある境界に辿り着いた。そこには深く速い流れの川があり、多くの木々が、春の芽吹きを湛えた枝を川に垂らしていた。ここで私は、どの道を進むべきか迷っていた。そのとき、話し声が聞こえ、私は糸杉の陰に身を潜めた。隠れて間もなく、一人の少女が笑いながら、誰かと追いかけっこをしているように、私が隠れている場所に向かって走ってきた。彼女が川の切り立った岸辺を走り抜けたとき、突然足が滑り、激流に飲み込まれた。私は潜んでいた場所から飛び出し、激しい流れに抗いながら、至難の努力で彼女を救い出し、岸へ引き上げた。彼女は意識を失っていた。私はあらゆる手段を使って意識を取り戻させようとしたが、突然、一人の田舎者が近づいてきた。おそらく、彼女がふざけて逃げていた相手だろう。私を見た男は、私に向かって突進してくると、私の腕から少女をひったくり、森の深い方へと急いで去っていった。私は、なぜか分からないが、すぐに後を追った。だが、男は私が近づくのを見ると、持っていた銃を私の体に向け、引き金を引いた。私は地面に崩れ落ち、加害者はさらに速度を上げ、森の中へ消えた。

「これが私の善意に対する報酬だった！　私は一人の人間を破滅から救い出したのに、その代償として、肉と骨を砕く傷の激痛に悶えることになった。つい数分前まで抱いていた親切心と優しさは、地獄のような怒りと歯ぎしりに取って代わられた。痛みに煽られ、私は全人類に対する永遠の憎しみと復讐を誓った。だが、傷の激痛に打ち負かされ、脈拍が止まり、私は意識を失った。

「その後数週間、私は森の中で惨めな生活を送り、受けた傷を治そうと努めた。弾丸は肩に入り、中に留まっているのか、あるいは貫通したのか分からなかった。いずれにせよ、それを摘出する手段はなかった。不当な扱いと恩知らずな仕打ちに対する抑圧的な感覚が、私の苦しみをさらに増大させた。日々の誓いは復讐へと向かった。私が耐えてきた暴挙と苦痛を償わせるための、深く、致命的な復讐だ。

「数週間して傷が癒えると、私は旅を再開した。もはや、春の明るい太陽も心地よい風も、私の労苦を和らげてはくれなかった。あらゆる喜びは、私の孤独な状態を侮辱し、私が快楽を享受するために創られたのではないことを痛烈に感じさせる嘲笑に過ぎなかった。

「だが、苦難もようやく終わりに近づいた。それから二ヶ月後、私はジュネーヴの近郊に到達した。

「到着したのは夕方だった。私は、どのようにあなたに接触すべきか熟考するため、街を囲む野原の隠れ家に身を潜めた。疲労と飢えに押しつぶされ、夕方の心地よい風や、壮大なジュラ山脈の背後に沈む夕日の景色を楽しむ余裕など、全くなかった。

「そんなとき、浅い眠りが思索の苦痛から私を解放してくれた。だが、その眠りは、幼少期特有の天真爛漫さで、私の選んだ隠れ家に走り込んできた美しい子供によって妨げられた。突然、彼を見つめたとき、ある考えが私を捉えた。この小さな生き物はまだ偏見を持っておらず、醜いものへの恐怖を植え付けられるには短すぎる時間を生きたばかりだ。もし、彼を捕らえ、私の仲間や友として教育することができれば、この人間が溢れる地上にあっても、私はそれほど孤独ではないはずだ。

「この衝動に突き動かされ、私は通り過ぎようとする少年を掴み、自分の方へ引き寄せた。彼が私の姿を見た瞬間、両手で目を覆い、鋭い悲鳴を上げた。私は無理やり彼の手を顔からどかし、「子供よ、どうした。お前を傷つけるつもりはない。私の話を聞け」と言った。

「彼は激しく抵抗した。「放して！」と彼は叫んだ。「怪物！　醜い奴！　私を食べて、バラバラにするつもりなんだろう。お前は食人鬼だ。放してくれ、じゃないとパパに言うぞ。」

「坊や、お前はもう二度と父親には会えない。私と一緒に来てもらう。」

「恐ろしい怪物！　放せ。僕のパパは市政官だ。フランケンシュタインさんだぞ。お前を罰してくれる。僕を閉じ込めておくなんて無理だ。」

「フランケンシュタイン！　ならばお前は私の敵の、永遠の復讐を誓った男の所有物というわけか。お前を最初の犠牲者にしよう。」

「子供はまだ抵抗し、私の心に絶望をもたらすような罵声を浴びせ続けた。私は彼を黙らせるために喉を掴み、一瞬にして、彼は私の足もとに死んで横たわった。

「私は犠牲者を見つめ、心は歓喜と地獄のような勝利感で膨らんだ。私は手を叩き、叫んだ。「私にも絶望を創り出せるのだ。私の敵は不滅ではない。この死は彼に絶望をもたらし、さらに千の不幸が彼を苦しめ、破滅させるだろう。」

「子供に目を向けたとき、彼の胸に何か光るものが見えた。それを手に取ると、それは最高に美しい女性の肖像画だった。私の悪意にもかかわらず、それは私の心を和ませ、惹きつけた。私はしばし、深い睫毛に縁取られた暗い瞳と、愛らしい唇を、喜びとともに見つめた。だが、すぐに怒りが戻ってきた。私は、このような美しい生き物がもたらす喜びを永遠に奪われたことを思い出した。そして、私が今見つめているこの女性も、私を見たときには、その神々しい慈愛の表情を、嫌悪と恐怖に満ちたものに変えるだろう。

「こうした思考が私を怒りで狂わせたことを、あなたは不思議に思うだろうか。私は、あの瞬間に叫びや苦悶に感情をぶつけるのではなく、人類の中へ飛び込み、彼らを絶滅させようとして死んでいかなかったことが不思議でならない。

「こうした感情に支配されていた私は、殺人を犯した場所を離れ、より人目のない隠れ家を探し、空いているように見えた納屋に入った。そこでは一人の女性が藁の上で眠っていた。彼女は若かった。私が持っている肖像画の女性ほど美しくはないが、心地よい外見をしており、若さと健康という美しさに満ち溢れていた。ここに、私以外のすべてに喜びの微笑みを振りまく者が一人いる、と思った。私は彼女の上に身を乗り出し、囁いた。「目覚めよ、美しき人よ、お前の恋人がそばにいる。お前の瞳から一度だけ愛情に満ちた視線を向けてもらえるなら、命さえ捧げる者が。愛しい人よ、目覚めよ！」

「眠っている者が身じろぎした。恐怖の戦慄が私を駆け抜けた。もし彼女が本当に目覚め、私を見て、私を呪い、殺人者を告発したらどうなるか。目を覚まして私を見たとき、彼女は間違いなくそうするだろう。その考えは狂気だった。それは私の中の悪魔を呼び覚ました。私ではなく、彼女が苦しむがいい。私は、彼女が与えてくれたはずのすべてを永遠に奪われたからこそ、この殺人を犯したのだ。彼女がその償いをせよ。罪の根源は彼女にある。ゆえに罰も彼女にこそあるべきだ！　フェリックスの教えと人間の血塗られた法律のおかげで、私は今や災いをもたらす術を学んでいた。私は彼女の上に身を乗り出し、肖像画を彼女の衣服のひだにしっかりと忍ばせた。彼女が再び動いたため、私は逃げ出した。

「数日間、私はこれらの出来事が起きた場所を徘徊した。あるときはあなたに会いたいと思い、あるときはこの世とその苦しみから永遠に去ろうと決意した。やがて、私はこれらの山々へと向かい、あなただけが満たしてくれる燃えるような情熱に身を焼きながら、広大な懐を彷徨った。あなたが私の要求に応じると約束するまで、私たちは離れることはできない。私は孤独で惨めだ。人間は私と付き合おうとはしない。だが、私と同じように醜く、恐ろしい存在ならば、自分を拒むことはないだろう。私の伴侶は同じ種であり、同じ欠陥を持っているまできなければならない。それを、あなたが創るのだ」。」




第十七章

　怪物は話を終えると、私の返答を期待してじっと見つめてきた。だが、私は当惑し、混乱し、彼の提案の全容を理解するほどに思考を整理することができなかった。彼は言葉を続けた。

「私のために、共に生き、この世に存在する上で不可欠な共感を分かち合える伴侶を創り出せ。それができるのはあなただけだ。私はこれを、あなたが拒むべからざる正当な権利として要求する。」

　物語の後半を聞き、彼が村人たちの中で平穏に暮らしていた頃に消えかかっていた怒りが、私の中で再び燃え上がった。彼がそう口にしたとき、私は内側で燃え盛る激昂を抑えきれなくなった。

「断る」と私は答えた。「いかなる拷問をもってしても、同意などさせない。私をこの世で最も不幸な人間にすることはできても、私自身の目に映る自分を卑劣な人間にさせることはできまい。お前のような者をもう一人創り出し、その二人の邪悪さで世界を荒廃させろと言うのか。去れ！　答えは出た。私を拷問すればいい、だが決して同意はしない。」

「あなたは間違っている」と悪魔は答えた。「脅し合うのではなく、道理で話をしたい。私が悪意に満ちているのは、不幸だからだ。私は人類すべてから避けられ、憎まれているではないか。創造主であるあなたでさえ、私を八つ裂きにして勝ち誇ろうとした。それを思い出せ。人間が私を憐れまないのに、なぜ私が人間を憐れまなければならない？　あなたは、私を氷の裂け目に突き落として、自らの手で創り上げたこの体を破壊したとしても、それを殺人とは呼ばないだろう。私を断罪する人間を、どうして尊敬できようか。もし人間が私に親切にしてくれれば、私は害をなすどころか、その慈悲に涙しながら、あらゆる恩恵を授けたはずだ。だがそれは不可能だ。人間の感覚という克服しがたい障壁が、私たちの結びつきを拒んでいる。しかし、私は卑屈な奴隷のように屈服はしない。受けた仕打ちには復讐する。愛されることが叶わぬなら、恐怖を植え付けよう。そして、私の宿敵であり、創造主であるあなたに対し、消えることのない憎しみを誓う。覚悟しろ。私はお前を破滅させるために動き、お前が自らの誕生した時間を呪うまで、心に絶望を刻み込んでやろう。」

　そう語る彼の様子には悪魔的な怒りが宿り、その顔は人間が見ていられるはずのない恐ろしい形に歪んでいた。だが、すぐに彼は平静を取り戻し、話を続けた。

「道理で話すつもりだった。この激情は私にとって不利益だ。あなたはこの怒りが過剰なのは、あなた自身が原因だということに気づいていない。もし誰か一人が私に善意を持ってくれたなら、私はそれを百倍、千倍にして返そう。たった一人の存在のためなら、人類すべてと和解したところでいい！　だが今の私は、実現不可能な至福の夢に耽っている。私の要求は妥当で控えめなものだ。私と同じくらい醜い、異性の個体を創り出せと言っているだけだ。得られる満足はわずかかもしれないが、それが私に得られるすべてであり、それで十分に満足できる。確かに、私たちは世界から切り離された怪物となるだろう。だがだからこそ、私たちは互いにより強く結びつくはずだ。幸せな人生にはならないだろうが、少なくとも無害であり、今感じているような悲惨さからは解放される。ああ！　私の創造主よ、私を幸せにしてくれ。たった一度の恩恵に対し、あなたに感謝させてくれ！　この世の何らかの存在が、私に共感してくれることを確かめさせてくれ。どうか私の願いを拒まないでくれ！」

　私は心を動かされた。同意したときに起こりうる結果を考えると身震いがしたが、彼の主張にはある種の正当性があると感じた。彼の物語と今吐露した感情は、彼が繊細な感性を持つ存在であることを証明していた。そして、創り手である私は、私が授けられる限りの幸福を彼に与える義務があるのではないか。彼は私の心情の変化に気づき、さらに続けた。

「もし同意してくれるなら、あなたも他の人間も、二度と私たちに会うことはない。私は南アメリカの広大な荒野へ行く。私の食料は人間とは違う。食欲を満たすために子羊や子山羊を殺すことはない。どんぐりやベリーがあれば十分な栄養になる。私の伴侶も私と同じ性質を持つはずだ。同じ食事で満足するだろう。私たちは枯れ葉を寝床にし、人間と同じように太陽の光を浴び、食料を熟させる。私があなたに提示した光景は平和で人間的なものだ。これを拒むのは、単なる権力の横暴と残酷さによるものだと感じるはずだ。これまで私に冷酷であったあなたが、今は目に慈悲を宿している。この好機を逃さず、私が切に願う約束をさせてほしい。」

「お前の提案は」と私は答えた。「人間の住む場所から逃れ、野獣だけを伴侶として荒野に住むということか。人間の愛と共感を切望しながら、どうしてそんな追放生活に耐えられるというのだ。お前は必ず戻り、再び人々の親切を求めるだろう。そして再び嫌悪される。そうなれば邪悪な情熱が再燃し、今度は破壊工作を手伝う伴侶まで得ることになる。そんなことはさせない。議論はやめろ、同意はできない。」

「なんて移り気な感情だ！　つい先ほどまで私の訴えに心を動かされていたのに、なぜ再び心を閉ざすのか。私が住まう大地にかけて、そして私を創ったあなたにかけて誓おう。伴侶を授けてくれるなら、私は人間の住む場所を離れ、たとえどんなに荒々しい場所であろうとそこに住む。共感を得られるなら、邪悪な情熱も消え去るだろう！　私の人生は静かに流れ去り、死ぬ瞬間に創造主を呪うこともないだろう。」

　彼の言葉は私に奇妙な影響を与えた。彼を気の毒に思い、時には慰めたいとさえ感じた。だが、彼を見たとき、動き、話し、醜く塊のようなその姿を見たとき、私の心は吐き気を覚え、感情は再び恐怖と憎しみへと変わった。私はこれらの感情を押し殺そうとした。彼に共感することはできなくても、私が授けられるわずかな幸福を拒む権利はないと考えたのだ。

「無害でいると誓ったな」と私は言った。「だが、お前はすでに、私が疑わざるを得ないほどの悪意を見せているではないか。これも、復讐の範囲を広げて勝ち誇るための口上に過ぎないのではないか？」

「どういうことだ！　私を弄ばないでくれ。答えを要求する。私に絆も愛情もなければ、憎しみと悪徳こそが私の取り分となる。だが他者の愛があれば、犯罪の原因は消え去り、私は誰にも気づかれぬ存在になれる。私の悪徳は、忌まわしき強制的な孤独から生まれた子供のようなものだ。同等の存在と共に生きれば、当然ながら美徳が生まれるだろう。感受性豊かな存在としての愛情を感じ、今は排除されている生命と出来事の連鎖に、私も組み込まれることができるのだ。」

　私は、彼が語ったことすべてと、彼が用いたさまざまな議論について熟考するためにしばらく沈黙した。彼が誕生した直後に見せた美徳の兆しと、その後の保護者たちによる嫌悪と軽蔑によって、あらゆる親切な感情が枯れ果てていった経緯を考えた。彼の能力と脅しも計算に入れた。氷河の氷洞に住み、寄せ付けぬ絶壁の間に身を隠して追っ手をかわすことができる存在は、抗うのが虚しいほどの能力を持っている。長い沈思の末、彼と、そして私の同胞たちの双方に対する正義は、彼の要求に従うことを私に求めていると結論づけた。そこで、私は彼に向き直って言った。

「お前の要求に同意しよう。ただし、私が伴侶となる個体を渡し、お前が追放の旅に出るのと同時に、ヨーロッパ、そして人間の住むあらゆる場所から永遠に立ち去ることを厳かに誓え。」

「誓おう！」と彼は叫んだ。「太陽にかけて、天の青い空にかけて、そして私の心を焼く愛の火にかけて。私の祈りを聞き入れてくれるなら、彼らが生きている限り、二度とお前の前に姿を現さない。家に戻って作業を始めてくれ。私は言葉にできぬ不安とともにその進展を見守る。準備ができたとき、私は現れよう。」

　そう言うと、彼は私の心変わりを恐れたのか、突然去っていった。彼は鷲の飛翔よりも速い速度で山を駆け降り、ほどなくして氷の海のうねりの中に消えていった。

　彼の話は一日中続き、彼が去ったとき、太陽は地平線に沈もうとしていた。すぐに暗闇に包まれるため、急いで谷へと降りなければならないことは分かっていたが、心は重く、足取りは鈍かった。山々の細い道を曲がりくねりながら、足元を確実に固定して進む作業は、この日の出来事による激しい感情に囚われていた私にとって、ひどく煩わしいものだった。中継地点の泉のそばにたどり着いたときには、夜はかなり深まっていた。雲の間から星が時折顔を出し、目の前には暗い松の木がそびえ、あちこちに折れた木が地面に転がっていた。それは驚くほど厳粛な光景で、私の中に奇妙な思考を呼び起こした。私は激しく泣き、苦悶に手を握りしめて叫んだ。「ああ！　星よ、雲よ、風よ、お前たちは皆、私を嘲笑おうとしている。もし本当に私を憐れむなら、感覚も記憶もすべて押し潰してくれ。私を無にさせてくれ。さもなくば、去れ、去れ！　私を暗闇の中に残してくれ。」

　これらは乱雑で悲惨な思考だったが、永遠に瞬く星々がどれほど私に重くのしかかったか、そして吹き付ける風のひとつひとつが、私を食い尽くしにやってくる鈍く醜いシロッコ［訳注：サハラ砂漠から地中海沿岸に吹く熱風］のように聞こえたかを、あなたにどう説明すればよいだろう。

　シャモニの村に到着したのは夜明けのことだった。私は休息を取ることなく、すぐにジュネーヴへと戻った。自分の心の中でさえ、今の感情を表現することができなかった。それは山の重みのように私にのしかかり、その過剰さが、かえって苦痛さえも塗りつぶしていた。そうして私は家に戻り、家族の前に現れた。私のやつれ果てた野生的な外見に家族は激しい不安を覚えたが、私はどんな問いにも答えず、ほとんど口を開かなかった。まるで禁忌を背負わされたかのように、彼らの共感を求める権利などないように、二度と彼らと共に過ごすことはできないように感じた。それでも、私は彼らを崇拝するように愛していた。そして彼らを救うため、私は最も忌まわしい作業に身を捧げる決意をした。そのような仕事に従事するという見通しに、人生の他のあらゆる出来事は夢のように通り過ぎ、ただその思考だけが、私にとって唯一の現実となった。




第十八章

　ジュネーヴに戻ってから、一日、また一日、一週間、また一週間と過ぎていったが、私は作業を再開する勇気を集めることができなかった。失望した悪魔の復讐を恐れながらも、課せられた任務への嫌悪感を克服することができなかった。女性個体を創り出すには、再び数ヶ月を費やして深い研究と骨の折れる調査を行う必要があることに気づいた。あるイングランドの哲学者がいくつかの発見をしたと聞き、それが成功に不可欠な知識であると考えたため、その目的でイングランドを訪れる許可を父に請おうと考えたこともあった。だが、私はあらゆる口実を使って遅延させ、差し迫った必要性が絶対的なものではなくなってきたと感じ始めていたその計画に、最初の一歩を踏み出すことをためらっていた。確かに私の中で変化は起きていた。それまで衰えていた健康状態はかなり回復し、不幸な約束の記憶に囚われていないときは、精神的な高揚感もそれに比例して戻ってきた。父はこの変化を喜び、時折発作的に戻り、迫りくる陽光を飲み込むような深い闇となって現れる私の憂鬱の残骸を、いかにして根絶させるかを考え始めた。そのようなとき、私は完璧な孤独に逃げ込んだ。小さな舟で一人、湖の上で一日中過ごし、雲を眺め、波のさざなみに耳を傾け、沈黙し、心ここにあらずの状態でいた。だが、新鮮な空気と明るい太陽は、ほとんどの場合、私にある程度の平静を取り戻させてくれた。戻ったときには、友人たちの挨拶に、以前よりも容易に微笑み、明るい心で応えることができた。

　ある散歩から戻った後、父は私を脇に呼び、こう切り出した。

「愛する息子よ、お前がかつての楽しみを取り戻し、自分らしさを取り戻しつつあるようで嬉しい。だが、お前はまだ不幸そうで、私たちの集まりを避けているな。しばらくの間、その原因について推測していたが、昨日ある考えが浮かんだ。もしそれが正しいなら、白状してほしい。このような点での秘密主義は無意味であるだけでなく、私たち全員に三倍の悲劇をもたらすことになる。」

　その前口上を聞いただけで私は激しく震えた。父は続けた。

「正直に言おう。私は、お前と愛するエリザベスとの結婚こそが、我が家の安らぎの絆となり、衰えゆく私の晩年の支えになるとずっと期待していた。お前たちは幼少期から互いに惹かれ合い、共に学び、気質も好みも完全に合っているように見えた。だが、人間の経験というものは盲目なもので、私が計画の最良の助けになると信じていたことが、逆にそれを完全に破壊していたのかもしれない。お前は、彼女を妹のように思っており、妻にしてほしいとは願っていないのかもしれない。あるいは、別の誰かを愛してしまったのかもしれない。そしてエリザベスへの義理に縛られているため、その葛藤が、お前が感じている激しい苦しみとなっているのではないか。」

「父さん、安心してください。私は従姉妹を心から、誠実に愛しています。エリザベスほど、私の熱烈な称賛と愛情をかき立てる女性に出会ったことはありません。私の将来の希望と展望は、すべて彼女との結びつきという期待に結びついています。」

「この件に関するお前の気持ちを聞けて、私は久々に大きな喜びを感じたよ、ヴィクター。お前がそう感じているなら、現在の出来事が私たちに陰を落としていようとも、私たちは必ず幸せになれる。だが、その陰こそが、お前の心に強く居座っているように見える。それを取り除きたいのだ。そこで聞くが、すぐに結婚式を挙げることに異論はあるか。私たちは不運に見舞われ、最近の出来事によって、私の年齢と病弱さにふさわしい日常の平穏から遠ざかってしまった。お前はまだ若い。十分な資産もあるだろうから、早めの結婚がお前の将来の計画や社会的な功績を妨げることはないと思う。だが、私が幸福を強要したいとか、お前が先延ばしにすることが私に深刻な不安を与えるなどとは思わないでくれ。私の言葉を素直に受け止め、信頼と誠実さをもって答えてほしい。」

　私は沈黙して父の話を聞き、しばらくの間、答えを出すことができなかった。頭の中で数多くの思考を激しく回転させ、何らかの結論を出そうと努めた。ああ！　だが、私にとってエリザベスとの即時の結びつきという考えは、恐怖と狼狽そのものだった。私はまだ果たしていない厳粛な約束に縛られており、それを破る勇気はなかった。もし破れば、私と献身的な家族にどれほどの不幸が降りかかることか。首にこの死のような重荷をぶら下げ、地面に押し付けられている状態で、祝祭に参加できるだろうか。約束を果たし、怪物を伴侶と共に去らせなければ、私が安らぎを期待する結びつきの喜びを享受することはできない。

　また、イングランドへ旅をするか、あるいは現在の任務に不可欠な知識と発見を持つその国の哲学者たちと長い通信を行う必要があることも思い出していた。後者の方法は時間がかかり、不十分だった。それに、愛する人々との親密な付き合いがある父の家で、あの忌まわしい作業に従事するという考えには克服しがたい嫌悪感があった。千もの恐ろしい事故が起こりうるし、ほんのわずかなことで、私に関わるすべての人を恐怖に震えさせる物語が露呈してしまうかもしれない。また、この不気味な作業を進める中で、自分を支配する激しい感情によって自制心を失い、隠しきれなくなることも多いだろう。この仕事に従事している間は、愛するすべての人から離れなければならない。一度始めてしまえばすぐに完了するだろうし、そうすれば平和と幸福の中で家族のもとに戻れる。約束を果たせば、怪物は永遠に去っていく。あるいは（私の甘い空想が描き出したことだが）、その間に何か事故が起きて怪物が破壊され、私の奴隷のような日々が永遠に終わるかもしれない。

　これらの感情が父への回答を決定づけた。私はイングランドを訪れたいと希望を伝えたが、本当の理由は隠し、疑いをかけられないような口実で願いを包み、熱心に説得した。狂気にも似た強烈で吸収的な憂鬱な期間を過ごしてきた後だったため、父は私が旅という考えに喜びを感じられるようになったことを喜び、環境を変えて気分転換をすれば、戻るまでに完全に自分を取り戻せると期待した。

　不在期間は私の自由に任され、数ヶ月、あるいは長くても一年という期間が想定された。父は父親としての親切な配慮から、私に同行者がいるように手配してくれた。私に相談することなく、エリザベスと相談して、クラヴァルがストラスブールで合流するように手配してくれたのだ。これは私が任務遂行のために切望していた孤独を妨げるものだったが、旅の始まりにおいて友人の存在は決して障害にはならず、むしろ孤独で気が狂いそうな反省の時間を減らしてくれることを心から喜んだ。それどころか、ヘンリーは私と敵の侵入との間に立ってくれるかもしれない。もし一人だったら、あいつは私の任務を思い出させたり、進捗を監視したりするために、忌まわしい姿を無理やり見せつけに来るのではないか。

　したがって、私はイングランドへ向かうことになり、戻ったすぐにエリザベスと結婚することが合意された。父の年齢からして、先延ばしにすることを極端に嫌ったためだ。私にとって、この忌まわしい苦行から得られる唯一の報酬、比類なき苦しみの唯一の慰めは、この悲惨な奴隷状態から解放され、エリザベスを妻として迎え、彼女との結びつきの中で過去を忘れられる日の見通しだった。

　私は旅の準備をしたが、一つの感情が私を付きまとい、恐怖と動揺で満たした。私の不在の間、友人たちは敵の存在に気づかず、また、私の出発に憤慨した敵の攻撃から守られないことになる。だが、あいつは私がどこへ行こうとついてくると約束していた。イングランドまでついてくるのだろうか。その想像自体は恐ろしいものだったが、同時に友人たちが安全であるという点では救いとなった。しかし、その逆が起きた可能性を考えると、私は激しい苦痛に襲われた。だが、私は怪物の奴隷であった全期間、その場の衝動に身を任せていた。今の感覚は、あの悪魔が私に続き、家族を陰謀の危険から遠ざけてくれることを強く暗示していた。

　再び故郷を離れたのは九月末のことだった。旅は私自身の提案だったため、エリザベスも同意したが、彼女は私が離れたところで悲しみと嘆きに襲われることを深く心配していた。クラヴァルを同行者に手配してくれたのも彼女の配慮だった。男というものは、女性の細やかな注意を必要とする数多くの些細な事情に盲目である。彼女は私の早急な帰還を願っていた。千もの相反する感情が彼女を黙らせ、涙ながらに静かな別れを告げた。

　私は自分がどこへ向かっているのかも分からぬまま、周囲で何が起きていることにも無関心なまま、馬車に身を投げ出した。ただ、化学器具を梱包して持っていくことだけを、苦い苦悩とともに思い出していた。 dreary（陰鬱）な想像に満たされながら、多くの美しく壮大な景色を通り過ぎたが、私の目は定まり、何も見ていなかった。ただ旅の目的地と、その間に従事することになる仕事のことだけを考えていた。

　意気消沈し、何リーグも移動した数日後、私はストラスブールに到着し、そこで二日間クラヴァルを待った。彼がやってきた。ああ、私たち二人の対比はなんと激しかったことか！　彼はあらゆる新しい景色に感銘を受け、沈みゆく夕日の美しさに喜び、日の出とともに新しい一日が始まることにさらに歓喜していた。彼は風景の移り変わる色や空の様子を私に指し示した。「生きるということはこういうことだ！」と彼は叫んだ。「今こそ人生を享受している！　だが、親愛なるフランケンシュタインよ、なぜ君はそんなに意気消沈し、悲しんでいるんだ！」

　実のところ、私は暗い考えに囚われており、宵の明星の降下も、ライン川に反射する黄金色の日の出も見えていなかった。友よ、あなたは私の内省に耳を傾けるよりも、感性と歓喜をもって景色を観察していたクラヴァルの日記を読んだほうが、はるかに楽しめるだろう。私は、あらゆる楽しみへの道を閉ざす呪いに付きまとわれる、惨めな抜け殻にすぎなかったからだ。

　私たちはストラスブールからロッテルダムまで舟でライン川を下り、そこからロンドンへ船で向かうことにしていた。この航海の間、私たちは柳の茂る多くの島を通り、いくつもの美しい町を見た。マンハイムに一日滞在し、ストラスブールを出発して五日目にマインツに到着した。マインツより下流のライン川は、より絵画的な風景となる。川は急速に流れ下り、高くはないが険しく美しい形の丘の間を曲がりくねっている。黒い森に囲まれ、高く近づきがたい絶壁の縁に立つ、多くの廃城を目にした。このあたりのライン川は、実に多彩な風景を見せる。ある場所では、険しい丘や、猛烈な絶壁を見下ろす廃城、その下を激しく流れる暗いライン川が見えるかと思えば、岬を曲がった途端に、緑の斜面が広がる豊かなぶどう園、曲がりくねった川と人口の多い町が目に飛び込んでくる。

　ちょうど収穫の時期に旅をしていたため、川を滑るように下りながら、労働者たちの歌が聞こえてきた。精神的に抑うつし、暗い感情に絶えずかき乱されていた私でさえ、心地よさを感じた。私は舟の底に横たわり、雲ひとつない青い空を眺めていると、長い間忘れていた平穏を飲み込んでいるかのように感じた。私の感覚がこの程度だったのだから、ヘンリーの感動はどれほどのものだっただろうか。彼はまるで妖精の国に運ばれたかのように感じ、人間が滅多に味わえない幸福に浸っていた。「私は自分の国の最も美しい景色を見てきた」と彼は言った。「ルツェルン湖やウーリ湖を訪れた。そこでは雪山がほぼ垂直に水面まで降りてきて、黒く不可入な影を落としている。鮮やかな島々が目を楽しませなければ、陰鬱で嘆かわしい光景に見えたことだろう。嵐に揺れる湖を見たこともある。風が水柱を巻き上げ、大海原の潮吹きのような光景を作り出し、波が猛烈に山の麓に打ちつける。そこでは司祭と愛人が雪崩に飲み込まれ、今でも夜風の合間に彼らの断末魔が聞こえると言われている。ヴァレー州やヴォー州の山々も見た。だがヴィクター、この土地はそれらすべての驚異よりも私を満足させてくれる。スイスの山々はより壮大で奇妙だが、この神聖な川の岸辺には、これまで見たこともない魅力がある。あの絶壁に張り付いた城を見てくれ。そして、美しい木々の葉にほとんど隠れた島にあるあの城を。そして、ぶどう園からやってくるあの労働者の集団を。山の窪みに半分隠れたあの村を。ああ、きっとこの場所を宿し、守っている精霊は、氷河を積み上げたり、祖国の山々の近づきがたい頂に引きこもったりする精霊よりも、はるかに人間と調和した魂を持っているに違いない。」

　クラヴァルよ！　愛する友よ！　今でもあなたの言葉を記録し、あなたという類まれなる価値のある存在への賛美に浸ることは私の喜びだ。彼はまさに「自然の詩」そのものから形作られた存在だった。

　彼の奔放で熱狂的な想像力は、心の繊細さによって調和していた。その魂は熱烈な愛情に溢れ、その友情は献身的で驚くべき性質のものであった。世俗的な人々が空想の中にしか存在しないと教えるような、そんな友情だった。だが、人間的な共感だけでは、彼の渇欲的な精神を満たすことはできなかった。他の人々が単に感嘆するだけの外部の自然の風景を、彼は情熱を持って愛していた。

　――轟く滝が

　情熱のように彼を捉えた。そびえ立つ岩、

　山々、そして深く暗い森。

　その色と形は彼にとって

　飽くなき欲求であり、感情であり、愛であった。

　思考によって供給される遠い魅力や、

　目に見えるもの以外の関心を

　必要としないほどの愛であった。

［ワーズワース『ティンターン・アビー』より］

　そして今、彼はどこにいるのか。この優しく美しい存在は永遠に失われたのか。アイデアに満ち、創造主の生に依存した世界を形作るほどの幻想的で壮大な想像力を持ったこの精神は、消えてしまったのか。今や私の記憶の中にだけ存在するのか。いや、そうではない。神々しく形作られ、美しく輝いていたあなたの姿は朽ち果てたが、あなたの精神は今も不幸な友を訪ね、慰めてくれている。

　この悲しみの噴出を許してほしい。これらの不十分な言葉は、ヘンリーという類まれなる価値に対するわずかな捧げものにすぎないが、彼の思い出が呼び起こす苦痛に溢れた私の心を癒してくれる。話を続けよう。

　ケルンの先で私たちはオランダの平原へと下り、残りの道のりは馬車で進むことにした。風が逆向きであり、川の流れは穏やかすぎて助けにならなかったからだ。

　ここからの旅は、美しい景色から得られる興味を失ったが、数日でロッテルダムに到着し、そこから海路でイングランドへ向かった。十二月下旬のある晴れた朝、私は初めてブリテンの白い崖を目にした。テムズ川の岸辺は新しい景色を呈していた。平坦だが肥沃であり、ほぼすべての町に何らかの物語の記憶が刻まれていた。私たちはティルベリー砦を見てスペイン無敵艦隊に思いを馳せ、グレーヴゼンド、ウーリッチ、そしてグリニッジを訪れた。これらは故郷にいても耳にしたことのある場所だった。

　ついに、ロンドンの数多くの尖塔が見え、そのすべての上にセントポール大聖堂がそびえ立ち、英国史で有名なロンドン塔が姿を現した。




第十九章

　ロンドンが今の私たちの休息地となった。この驚くべき著名な都市に数ヶ月滞在することに決めた。クラヴァルはこの時代に活躍していた天才や才能ある人々との交流を望んでいたが、私にとってそれは二次的な目的だった。私の主目的は、約束を果たすために必要な情報を入手する手段を確保することであり、持参していた著名な自然哲学者たちへの紹介状をすぐに活用した。

　もしこの旅が、私の研究に没頭し幸せだった頃に行われていたなら、言いようのない喜びを感じたことだろう。だが、私の人生には枯死という災いが降りかかっており、私はただ、恐ろしいほど深い関心を持つ主題について情報を得るためだけに、彼らを訪ねた。他人の集まりは私にとって苦痛だった。一人でいれば、天と地の光景で心を満たすことができた。ヘンリーの声は私を癒し、そうして私は一時的な平和という欺瞞に浸ることができた。だが、忙しげで、興味深く、陽気な顔ぶれは、私の心に絶望を呼び戻した。私と他の人間との間には克服しがたい障壁が置かれていると感じた。その障壁はウィリアムとジュスティーヌの血で封印されており、その名に結びついた出来事を考えるだけで、私の魂は苦悩に満たされた。

　だが、クラヴァルの中に私はかつての自分を見た。彼は好奇心旺盛で、経験と教えを得ることに意欲的だった。彼が観察した作法の違いは、彼にとって尽きることのない学びと娯楽の源だった。また、彼は長い間抱いていた目的を追求していた。インドを訪れ、そこでの多様な言語の知識と社会への見識をもって、ヨーロッパの植民地化と貿易の進展に実質的な貢献をしたいと考えていた。その計画を実行に移すには、ブリテンにいるしかなかった。彼は常に多忙で、彼の楽しみを妨げる唯一のものは、私の悲しく意気消沈した精神だった。私は彼が新しい人生の舞台に上がり、何の悩みも苦い記憶も持たずに当然の喜びを享受できるよう、可能な限りそれを隠そうとした。一人でいたいがために、別の約束があると言って彼への同行を断ることも多かった。また、私は新しい創造に必要な材料を集め始めたが、それは頭の上に水滴が絶え間なく落ちてくる拷問のようなものだった。それに費やすあらゆる思考は極限の苦痛であり、それに言及して口にする言葉のひとつひとつに唇が震え、心臓が激しく鼓動した。

　ロンドンで数ヶ月を過ごした後、かつてジュネーヴを訪れたことのあるスコットランドの人物から手紙が届いた。彼は故郷の美しさに触れ、彼が住むパースまで旅を延ばすのに十分な魅力があるのではないかと誘ってきた。クラヴァルはこの招待を快諾したがっていたし、私もまた、社会的な集まりは嫌っていたが、山や川、そして自然が選ばれた住処に飾ったあらゆる驚異を再び見たいと願っていた。

　イングランドに到着したのは十月初旬で、今は二月だった。そこで私たちは、もう一ヶ月後に北への旅を始めることに決めた。この遠征ではエディンバラへ向かう大通りを辿るのではなく、ウィンザー、オックスフォード、マットロック、そしてカンブリア湖を訪れ、七月末頃にこの旅を終える計画を立てた。私は化学器具と収集した材料を梱包し、スコットランド北部のハイランド地方のどこか人目に付かない場所で作業を完了させる決意をした。

　私たちは三月二十七日にロンドンを出発し、ウィンザーに数日間滞在して美しい森を散策した。山岳地帯の出身である私たちにとって、ここは新しい景色だった。壮大な樫の木、豊富な獲物、そして威厳のある鹿の群れは、すべて新鮮な驚きだった。

　そこからオックスフォードへ向かった。この街に入ると、私たちの心は一世紀半以上前にここで行われた出来事の記憶で満たされた。こここそがチャールズ一世が軍を集結させた場所だった。国家全体が議会と自由の旗印に合流し、彼を見捨てた後も、この街だけは彼に忠誠を誓い続けた。不幸な王とその仲間たち、気品あるフォークランド、傲慢なゴーリング、そして王妃と王子への記憶が、彼らが住んでいたと思われる街のあらゆる場所に特別な趣を与えていた。古き時代の精神がここに宿っており、私たちはその足跡を辿ることを楽しんだ。たとえそうした感情による想像上の満足が得られなかったとしても、街の外観そのものが称賛に値する美しさを持っていた。カレッジは古く絵画的で、通りはほぼ壮麗である。そして、極めて緑豊かな草原の間を流れる愛らしいアイシス川（テムズ川の別称）は、穏やかな水面となって広がり、古木に抱かれた塔や尖塔、ドームの壮大な集まりを映し出していた。

　私はこの景色を堪能したが、その享受は過去の記憶と未来への予感によって苦いものとなっていた。私は平穏な幸福のために創られた人間だった。若かりし頃、不満という感情が私の心を訪れることはなかった。もし倦怠感に襲われたとしても、自然の美しさを眺めたり、人間の創造物の中にある卓越した崇高なものを研究したりすれば、いつでも心に興味が湧き、精神的な弾力性を取り戻すことができた。だが、今の私は枯れた木だ。稲妻が私の魂を貫いた。そして私は、自分がもうすぐ失うであろう姿――破壊された人間性の惨めな光景であり、他人には哀れに、自分には耐え難いもの――を晒し続けるためだけに生きながらえるのだと感じた。

　私たちはオックスフォードにかなりの期間滞在し、周辺を散策して、英国史の最も心躍る時代に関連するあらゆる場所を特定しようと努めた。次々と現れる興味深い対象に、私たちの小さな発見の旅はしばしば延長された。私たちは高名なハンプデンの墓と、その愛国者が倒れた戦場を訪れた。一瞬、私の魂は卑屈で惨めな恐怖から解放され、これらの光景が記念碑となり、思い出させてくれる自由と自己犠牲という神聖な理念に思いを馳せた。一瞬だけ、私は自らの鎖を振り払い、自由で高潔な精神で周囲を見渡そうとした。だが、鉄はすでに私の肉に食い込んでおり、私は再び震えながら絶望し、惨めな自分へと沈み込んでいった。

　私たちは名残惜しくオックスフォードを離れ、次の休息地であるマットロックへと向かった。この村の周辺の風景は、よりスイスの景色に似ていた。だが、すべてが小規模であり、緑の丘には、故郷の針葉樹林の山々に常に伴う遠い白いアルプスの冠が欠けていた。私たちは驚異的な洞窟や小さな自然史博物館を訪れた。そこでは、セルヴォックスやシャモニのコレクションと同じ方法で珍品が配置されていた。「シャモニ」という名がヘンリーの口から出たとき、私は身震いし、あの恐ろしい光景を連想させるマットロックを急いで立ち去った。

　ダービーからさらに北上し、カンブリアとウェストモアランドで二ヶ月を過ごした。ここでは、ほとんどスイスの山々にいるかのような錯覚に陥った。山の北側にまだ残っていたわずかな雪、湖、そして岩場を激しく流れる川は、すべて私にとって親しみ深く、愛しい光景だった。ここでもいくつかの知人ができ、彼らは危うく私を幸福という欺瞞に誘い込みそうになった。クラヴァルの喜びは、私のそれよりも比例して大きかった。才能ある人々との交流の中で彼の精神は拡大し、自分より劣る者たちと付き合っていたときには想像もしていなかった能力と資質が自分にあることに気づいた。「ここで一生を過ごせてもいい」と彼は私に言った。「この山々にいれば、スイスやライン川のことなどほとんど後悔しないだろう。」

　だが、旅人の生活とは、享受の中に多くの苦痛が含まれているものであることに彼は気づいた。感情は常に緊張状態にあり、ようやく休息に浸ろうとしたときには、快楽に浸っていた場所を離れ、再び注意を惹きつける何か新しいものへと向かわねばならず、そしてまた別の新しいためにそれを捨てるのだ。

　カンブリアとウェストモアランドのさまざまな湖を訪れ、一部の住民に愛着を抱き始めた頃、スコットランドの友人との約束の時期が近づき、私たちは彼らを残して旅を続けた。私自身は、それを惜しくはなかった。私はしばらくの間約束を怠っていたため、悪魔の失望がもたらす影響を恐れていた。あいつはスイスに留まり、私の親族に復讐を果たしているかもしれない。この考えが私に付きまとい、本来なら休息と平和を得られるはずのあらゆる瞬間を苦しめた。私は熱に浮かされたような焦燥感で手紙を待った。手紙が遅れれば惨めな気持ちになり、千の恐怖に打ちのめされた。そして手紙が届き、エリザベスや父の署名を見たとき、自分の運命を確認するのが怖くて、ほとんど読むことができなかった。時には、悪魔が私についてきており、私の怠慢を急がせるために同行者を殺害するのではないかと考えた。そんな考えに囚われると、私は一瞬たりともヘンリーから離れず、彼の影のように付き添い、想像上の破壊者の怒りから彼を守ろうとした。私は何か重大な犯罪を犯したかのような感覚に陥り、その意識が私を苛んでいた。私は潔白だったが、確かに自分の頭上に、犯罪と同じくらい致命的な恐ろしい呪いを引き寄せたのだ。

　私は倦怠感に満ちた目と心でエディンバラを訪れた。それでも、あの街は最も不幸な存在であっても興味を惹かれるはずだった。クラヴァルはオックスフォードほどエディンバラを好まなかった。後者の古風さが彼にはより心地よかったからだ。だが、エディンバラの新市街の美しさと整然とした様子、ロマンチックな城、そして世界で最も心地よい周辺環境であるアーサーの座、セントバーナードの井戸、ペントランドヒルズが、その変化を補い、彼を快活さと感嘆で満たした。だが、私はただ旅の終点に到着することを急いでいた。

　一週間後、私たちはエディンバラを離れ、クーパー、セントアンドリューズを通り、テイ川の岸辺に沿って、友人が待つパースへと向かった。だが、私は見知らぬ人と笑い合い、話し、客として期待される朗らかな態度で相手の感情や計画に寄り添う気分ではなかった。そのため、私はクラヴァルに、スコットランドの旅は一人でしたいと伝えた。「君は」と私は言った。「存分に楽しんでくれ。ここを待ち合わせ場所にする。一、二ヶ月不在にするかもしれないが、私の行動に干渉しないでくれ、頼む。短期間だけ、私に平和と孤独をくれ。戻るときには、君の気質により近い、軽い心で戻れると思う。」

　ヘンリーは私を思いとどまらせようとしたが、私がこの計画に固執しているのを見て、反論をやめた。彼は頻繁に手紙を書くように懇願した。「知らないスコットランドの人々と一緒にいるより、君の孤独な散歩に同行していたいよ」と彼は言った。「だから、親愛なる友よ、早く戻ってきてくれ。そうすれば、君がいない間には感じられない、ある種の心地よさを再び感じられるから。」

　友人と別れた後、私はスコットランドの辺境を訪れ、孤独の中で仕事を完結させることに決めた。怪物が私についてきており、私が完了したときに伴侶を受け取るために姿を現すことは疑いのない事実だった。

　この決意をもって私は北部のハイランド地方を横断し、オークニー諸島の最も辺鄙な島の一つを作業場に定めた。そこは、高い側面が絶えず波に打たれる岩塊にすぎない場所であり、そのような仕事にふさわしい場所だった。土壌は不毛で、数頭の惨めな牛の牧草地と、住民たちのためのオートミールをかろうじて供給できる程度だった。住民は五人で、彼らの痩せこけた骨張った手足が、惨めな食事を物語っていた。野菜やパンという贅沢品、そして新鮮な水さえも、約五マイル（約八キロメートル）離れた本土から調達していた。

　島全体に惨めな小屋が三軒あるだけで、私が到着したとき、そのうちの一軒が空いていた。私はそこを借りた。部屋は二つしかなく、どちらも極限の困窮による不潔さに満ちていた。屋根の藁は崩れ落ち、壁は漆喰も塗られておらず、ドアは蝶番から外れていた。私は修理を命じ、家具をいくつか買い、そこに居を構えた。もし住民たちの感覚が欠乏と不潔な貧困によって麻痺していなければ、間違いなく驚かれたことだろう。だが実際には、私は誰に注目されることも邪魔されることもなく暮らした。私が与えたわずかな食料や衣服に対しても、ほとんど感謝されなかった。苦しみというものは、人間の最も粗野な感覚さえも鈍らせるものだ。

　この隠れ家で、私は午前中を労働に捧げた。だが夜、天気が許せば、岩だらけの海岸を歩き、足元で轟き、打ち寄せる波の音に耳を傾けた。それは単調だが、常に変化し続ける光景だった。私はスイスに思いを馳せた。ここは、あの荒涼として恐ろしい風景とは全く違っていた。スイスの丘はぶどう園に覆われ、平原にはコテージが密集して点在している。美しい湖は青く穏やかな空を映し、風に揺れたとしても、その騒乱は巨人のような大海原の轟音に比べれば、活発な幼児の遊びのようなものだ。

　最初に到着したときはこのように時間を配分していたが、作業が進むにつれ、それは日に日に恐ろしく、煩わしいものとなった。時には、数日間も研究室に入ることができず、またある時には、仕事を完結させるために昼夜を問わず働いた。確かに、私が従事していたのは不潔極まりないプロセスだった。最初の実験のとき、ある種の熱狂的な狂乱が、仕事の恐ろしさに対して私を盲目にしていた。私の心は完遂することにのみ集中し、目の前で起きていることの恐怖には目をつぶっていた。だが今は冷徹な精神でそれに当たっており、自らの手の仕事にしばしば心から吐き気を覚えた。

　このように、最も忌まわしい職業に従事し、目の前の光景から一瞬たりとも注意を逸らせないほどの孤独に浸っていたため、私の精神は不安定になった。私は落ち着かなくなり、神経質になった。一刻一刻、追跡者に遭遇することを恐れた。時には、目を上げれば恐ろしい対象と出会ってしまうのではないかと恐れ、地面を凝視して座っていた。一人になったときに伴侶を請求しに来るのではないかと恐れ、同胞たちの視界から離れることを怖がった。

　その間も私は作業を続け、労働はすでにかなり進んでいた。私は震えるような切なる希望を持って完成を待っていた。それを自分に問い直す勇気はなかったが、そこには得体の知れない不吉な予感が混ざり合い、胸の中で心が病んでいくのを感じた。




第二十章

　ある日の夕方、私は研究室に座っていた。太陽は沈み、月がちょうど海から昇ってきたところだった。作業に十分な光がなく、私は手を休めていた。今夜は作業を切り上げるか、あるいは不眠不休で取り組んで完結を早めるか、熟考していた。座っているうちに、一つの思考の連鎖が訪れ、私は今行っていることの結果について考えるに至った。三年前、私は同じように従事し、比類なき残虐さで私の心を荒廃させ、永遠に最悪の後悔を植え付けた悪魔を創り出した。そして今、私はまた、その性質が未知である別の存在を形作ろうとしている。彼女は伴侶よりも一万倍も悪辣な存在になり、それ自体の楽しみとして、殺人と不幸を喜ぶかもしれない。彼は人間の住む場所を離れ、砂漠に隠れると誓ったが、彼女はそう誓っていない。そして、おそらく思考し推理する動物となるであろう彼女が、自分が創られる前に結ばれた契約に従うことを拒むかもしれない。彼らは互いに憎しみ合うことさえあるだろう。すでに生きている個体は自らの醜さを忌み嫌っている。もし女性の姿をした同じ醜さが目の前に現れたら、さらに強い嫌悪感を抱くのではないか。また、彼女は彼に嫌悪感を抱き、人間の優れた美しさに惹かれるかもしれない。彼女が彼を捨てれば、彼は再び孤独になり、同種に捨てられたという新たな挑発によって激昂するだろう。

　たとえ彼らがヨーロッパを離れ、新世界の砂漠に住んだとしても、悪魔が渇望した共感の最初の結果の一つは子供であり、地上には悪魔の種族が繁殖し、人類という種の存続さえも危うく、恐怖に満ちたものにするかもしれない。私は自分自身の利益のために、永遠に続く世代にこの呪いをかける権利があるのだろうか。私は以前、自分が創り出した存在の詭弁に心を動かされ、彼の悪魔的な脅しに呆然とした。だが今、初めて、私の約束の邪悪さが突きつけられた。後世の人々が、私を、自らの平和を買い取るために人類全体の生存を犠牲にすることをためらわなかった利己的な害虫として呪うかもしれないと思うと、身震いがした。

　私が震え、心臓が止まりそうになったそのとき、ふと顔を上げると、月の光に照らされた窓辺に悪魔が立っていた。彼は、私が彼に割り当てられた任務を果たしている様子を眺め、唇に不気味な笑みを浮かべていた。そうだ、あいつは旅の間ずっと私についてきていたのだ。森に潜み、洞窟に隠れ、あるいは広大で荒涼とした原野に身を寄せていた。そして今、進捗を確認し、約束の履行を要求しに来たのだ。

　彼を見たとき、その表情には極限の悪意と裏切りがにじみ出ていた。彼のようなものをもう一人創るという約束に、私は正気ではない感覚を覚え、激しい怒りに震えながら、取り組んでいたものを八つ裂きにした。悪魔は、自分の幸福がかかっていた存在を私が破壊するのを見た。そして、悪魔的な絶望と復讐の咆哮を上げ、去っていった。

　私は部屋を出て、ドアに鍵をかけ、二度と作業を再開しないことを心の中で厳かに誓った。そして、震える足取りで自分の部屋へと向かった。私は一人だった。この暗い気分を晴らし、最も恐ろしい空想による吐き気をさせるような圧迫感から救ってくれる者は誰もそばにいなかった。

　数時間が経過し、私は窓辺で海を眺めていた。風は止み、自然のすべてが静かな月の下で休止していたため、海面はほとんど動きがなかった。わずかな漁船が水面に点在し、時折、漁師たちが互いに呼び合う声が穏やかな風に乗って届いた。私は静寂を感じていたが、その極限の深さに気づかなかった。突然、岸辺の近くで櫂を漕ぐ音が聞こえ、一人の人間が私の家のすぐそばに上陸した。

　数分後、誰かがそっと開けようとするドアのきしむ音が聞こえた。私は頭から足まで震えた。それが誰であるかという予感がし、近くのコテージに住む農民の一人を呼び覚まそうとした。だが、恐ろしい夢の中でよく感じる、差し迫った危険から逃れようとしても無駄に終わるあの無力感に襲われ、その場に釘付けになった。

　やがて通路に足音が聞こえ、ドアが開いた。私が恐れていたあの者が現れた。ドアを閉め、彼は私に近づき、押し殺した声で言った。

「お前は始めた仕事を破壊したな。どういうつもりだ？　約束を破るつもりか？　私は苦労と悲惨さに耐えてきた。お前と共にスイスを離れ、ライン川の岸辺を這い、柳の島々を通り、丘の頂を越えてきた。イングランドの原野で、スコットランドの荒野で、何ヶ月も過ごした。計り知れない疲労と、寒さと、飢えに耐えてきた。なのに、私の希望を破壊しようというのか。」

「去れ！　私は約束を破る。お前のような、醜さと邪悪さを兼ね備えた存在を二度と創ることはない。」

「奴隷め。私はこれまで道理で話してきたが、お前は私の寛大さに値しないことを証明した。私には力があることを忘れるな。お前は自分を不幸だと思っているようだが、私はお前を、日の光さえも憎ましくなるほど惨めな状態にすることができる。お前が私の創造主だが、私がお前の主人だ。従え！」

「私の優柔不断な時間は終わった。そしてお前の権力の時間が来た。お前の脅しで私が邪悪な行為に及ぶことはない。むしろ、お前に悪徳の伴侶を創らぬという決意を固めさせてくれた。正気で、死と不幸を喜ぶ悪魔を地上に放とうというのか。去れ！　私は断固として拒否する。お前の言葉は私の怒りを煽るだけだ。」

　怪物は私の顔に決意を見た。そして怒りの無力さから、歯ぎしりをした。「どの人間も胸に妻を持ち、どの獣も伴侶を持つというのに、私だけが孤独にいろと言うのか！」と彼は叫んだ。「私には愛情という感情があったが、それは嫌悪と軽蔑で返された。人間よ！　憎むがいい、だが用心しろ！　お前の時間は恐怖と悲惨さの中で過ぎ去り、すぐに、お前の幸福を永遠に奪い去る稲妻が落ちるだろう。私がこの極限の悲惨さの中で這いつくばっている間、お前が幸せになれると思うか。他の情熱は打ち砕かれても、復讐だけは残る。これからは光や食料よりも大切な復讐だ！　私は死ぬかもしれないが、その前に、私の暴君であり拷問者であるお前が、お前の悲惨さを眺める太陽を呪うことになるだろう。覚悟しろ。私は恐れるものがない。だからこそ強力なのだ。蛇のような狡猾さで見守り、その毒で刺してやろう。人間よ、お前が与えた傷を後悔させてやる。」

「悪魔よ、やめろ。その悪意に満ちた声で空気を汚すな。私の決意は伝えた。私は言葉に屈する臆病者ではない。去れ。私は揺るぎない。」

「いいだろう。行く。だが覚えておけ。お前の結婚の夜に、私はお前のそばにいる。」

　私は前に飛び出し、叫んだ。「悪党め！　私の死刑執行書に署名する前に、まず自分自身の安全を確保することだ。」

　彼を捕まえようとしたが、彼は私をかわし、急いで家を出ていった。数分後、彼が舟に乗っているのが見えた。それは矢のような速さで水面を走り、すぐに波の中に消えていった。

　再び静寂が訪れたが、彼の言葉が耳に残っていた。私は、私の平和を殺したあの者を追いかけ、海に突き落としてやりたいという怒りで燃えた。私は部屋の中を、焦燥と動揺とともに歩き回った。想像力が千ものイメージを呼び起こし、私を苦しめ、刺した。なぜ彼を追いかけ、死闘を演じなかったのか。だが、私は彼を去らせてしまったし、彼は本土へと向かった。彼の飽くなき復讐の次の犠牲者が誰になるのかと考えると、身震いした。そして再び、あの言葉を思い出した。「お前の結婚の夜に、私はお前のそばにいる」。それが、私の運命が果たされると定められた時間なのだ。その時、私は死に、同時に彼の悪意を満足させ、消滅させることになるだろう。その見通しに恐怖は感じなかった。だが、愛するエリザベスのこと、彼女の涙と終わりのない悲しみを思ったとき――恋人がこのように野蛮に奪い去られたとき、彼女が流すであろう涙を思うと、数ヶ月ぶりに私の目から涙が溢れ出した。そして私は、激しい闘いなしに敵に屈することはないと決意した。

　夜が明け、太陽が海から昇った。怒りの激しさが絶望の深みに沈み込んだとき、私の感情は穏やかになったといえるかもしれない。私は昨夜の争いという恐ろしい現場となった家を離れ、海岸を歩いた。そこは私と他の人間を隔てる克服しがたい障壁のように思え、むしろ、本当にそうであってほしいという願いさえよぎった。この不毛な岩の上で、確かに倦怠感はあるだろうが、突然の悲劇に襲われることなく人生を終えたいと願った。もし戻れば、自分が犠牲になるか、あるいは最も愛する人々が、自ら創り出した悪魔の手によって死ぬのを見ることになる。

　私は、愛するものすべてから切り離され、その分離に絶望した、落ち着かない亡霊のように島を歩き回った。正午になり、太陽が高く昇ると、私は草の上に横たわり、深い眠りに落ちた。前夜はずっと起きていたため、神経は昂り、目は不眠と悲しみで充血していた。今、沈み込んだ眠りが私をリフレッシュさせてくれた。目覚めたとき、私は再び自分も人間の一種であると感じ、起きたことについてより平静に考え始めた。それでも、悪魔の言葉は弔鐘のように耳に響いた。それは夢のように思えながらも、現実として鮮明に、そして重苦しく存在していた。

　太陽はかなり低くなり、私はまだ岸辺に座り、飢えた腹を満たすためにオートミールケーキを食べていた。すると、漁船が近くに上陸し、一人の男が小包を届けてくれた。そこにはジュネーヴからの手紙と、合流してほしいというクラヴァルからの手紙が入っていた。彼は今いる場所で時間を無駄に過ごしていると言っていた。ロンドンで知り合った友人たちから、インドへの事業に関する交渉を完了させるために戻ってきてほしいという手紙が届いたという。これ以上の出発の遅延はできない。だが、ロンドンへの旅の後、すぐに長い航海が始まるかもしれないため、可能な限り一緒に過ごしたいと懇願していた。したがって、孤独な島を離れ、パースで合流して共に南へ向かおうと誘っていた。この手紙に、私はある程度人生を取り戻し、二日後に島を離れる決意をした。

　だが、出発する前に、思い出すだけで身震いする作業が残っていた。化学器具を梱包しなければならない。そのためには、忌まわしい仕事の現場であった部屋に入り、見るだけで吐き気を覚える道具に触れなければならなかった。翌朝、夜明けに私は十分な勇気を振り絞り、研究室のドアを開けた。私が破壊した、半分完成していた個体の残骸が床に散らばっていた。それはまるで、人間の生きた肉を切り刻んだかのように感じられた。私は落ち着くために立ち止まり、それから部屋に入った。震える手で器具を部屋の外へ運び出した。だが、作業の遺物をそのままにしておけば、農民たちの恐怖と不信感を煽ることになると考え、それらを大量の石と一緒に籠に入れ、その日の夜に海へ投げ捨てることに決めた。それまでの間、私はビーチに座り、化学装置の洗浄と整理に従事した。

　悪魔が現れた夜以来、私の感情に起きた変化は完璧なものだった。以前は、どんな結果になろうとも果たさなければならないこととして、暗い絶望をもって約束を捉えていた。だが今は、目の前の膜が取り除かれ、初めてはっきりと見えたように感じた。作業を再開するという考えは一瞬たりとも浮かばなかった。聞いた脅しは思考に重くのしかかっていたが、自発的な行動でそれを回避できるとは考えなかった。悪魔のようなものをもう一人創ることは、最低で最も残虐な利己主義であると心に決めていたし、異なる結論に導くあらゆる思考を心から追い出した。

　午前二時から三時の間に月が昇った。私は籠を小さなボートに乗せ、岸から約四マイル（約六.四キロメートル）ほど海へ出た。辺りは完全に孤独だった。いくつかの舟が陸へ戻っていたが、私はそれらから遠ざかるように航行した。恐ろしい犯罪を犯そうとしているかのような心地がし、同胞との遭遇を震えるような不安とともに避けた。あるとき、それまで澄んでいた月が突然厚い雲に覆われた。私はその暗闇に便乗し、籠を海へ投げ捨てた。それが沈んでいく際のゴボゴボという音を聞き、その場を離れた。空は曇っていたが、北東の風が吹き始めていたため、空気は澄んでいた。それが私をリフレッシュさせ、心地よい感覚で満たしてくれたため、私は水上に留まる時間を延ばすことにし、舵を固定してボートの底に身を伸ばした。雲が月を隠し、すべてが曖昧になり、キールが波を切る音だけが聞こえていた。そのささやきに誘われ、私はすぐに深い眠りに落ちた。

　どれほどの時間が経過したのか分からないが、目が覚めたときには太陽がすでにかなり高く昇っていた。風は強く、波が絶えず小さなボートの安全を脅かしていた。風向きは北東であり、出航した海岸から遠く押し流されたことが分かった。針路を変えようと試みたが、すぐに、再びそれを試みればボートに即座に水が入ってしまうことに気づいた。このような状況で、唯一の手段は風に任せて流されることだった。正直に言って、いくつかの恐怖を感じた。コンパスは持っておらず、このあたりの地理にも疎かったため、太陽はほとんど役に立たなかった。広い大西洋に流されて飢えの拷問に遭うか、あるいは周囲で轟き打ちつける計り知れない水の中に飲み込まれるか。すでに数時間が経過し、燃えるような渇きに襲われていた。それは、これから訪れる他の苦しみの前奏曲だった。風に流される雲に覆われた空を見上げ、そして海を見た。ここが私の墓になる。 「悪魔よ」と私は叫んだ。「貴様の望みはすでに叶ったのだ！」

　私はエリザベス、父、そしてクラヴァルのことを考えた。彼らはあとに残され、怪物がその血に飢えた無慈悲な情熱を満たす対象になるかもしれない。この考えは、私を絶望的で恐ろしい空想へと突き落とした。今、この物語の幕が永遠に閉じようとしているときでさえ、それを思い出すと身震いする。

　数時間がこうして過ぎた。だが、太陽が地平線に向かって低くなるにつれ、風は穏やかなそよ風へと変わり、海から砕波が消えた。しかし、それに代わって大きなうねりが現れた。私は気分が悪くなり、舵を持つことさえやっとだったとき、突然、南の方に高い陸地の線が見えた。

　数時間の疲労と恐ろしい不安によって消耗しきっていた私にとって、この突然の生存の確信は、温かい喜びの洪水のように心に押し寄せ、目から涙が溢れた。

　私たちの感情はいかに移ろいやすく、そして絶望の極みにあっても、生への執着という愛はいかに奇妙なものであることか！　私は自分の服の一部で別の帆を作り、熱心に陸地へと舵を取った。そこは荒々しく岩だらけの外見をしていたが、近づくにつれ、耕作の跡がはっきりと見えた。岸辺に船が見え、突然、文明社会の近辺に戻ってきたことを実感した。私は陸地の曲がりくねった線を慎重に辿り、小さな岬の向こうから現れた尖塔に向かって声をかけた。私は極限の衰弱状態にあったため、最も容易に食料を調達できる町へと直接向かうことに決めた。幸いなことに、金を持っていた。岬を回ると、小さく整った町と良い港が見え、私は予期せぬ脱出に心躍らせながらそこに入港した。

　私がボートを固定し、帆を片付けていると、数人の人々がその場所に集まってきた。彼らは私の外見にひどく驚いているようだったが、助けを申し出る代わりに、別のときなら少し不安を感じたであろう仕草を交えてひそひそと話し合っていた。私はただ、彼らが英語を話していることに気づき、その言葉で話しかけた。「親切な皆さん」と私は言った。「この町の名前と、私が今どこにいるのかを教えていただけますか？」

「すぐに分かるさ」と、しわがれた声の男が答えた。「お前の口に合う場所ではないかもしれないが、住む場所について相談に乗ることはないと思うぞ。」

　見知らぬ他人からこんなに無礼な答えを返されたことに私はひどく驚き、また、同行者たちの不機嫌で怒りに満ちた表情を見て当惑した。「なぜそんなにぶっきらぼうに答えるのですか？」

　私は聞き返した。「英国人が見知らぬ人をこのように不親切に迎える習慣があるとは思いませんが。」

「英国人の習慣がどうであるかは知らん」と男は言った。「だが、悪党を憎むのがアイルランドの習わしだ。」

　この奇妙な対話が続いている間に、群衆が急速に増えていくのが分かった。彼らの顔には好奇心と怒りが混ざり合っており、それは私を苛立たせ、ある程度不安にさせた。私は宿屋への道を尋ねたが、誰も答えなかった。私が前に進もうとすると、群々からざわめきが起こり、彼らは私を囲いながらついてきた。すると、見る目の悪い男が近づいてきて私の肩を叩き、言った。「さあ、お方さん、キルウィン氏のところへ行って、身辺報告をしなきゃならん。」

「キルウィン氏とは誰ですか？　なぜ報告などしなければならないのですか？　ここは自由な国ではないのですか？」

「ああ、正直な連中には十分な自由があるさ。キルウィン氏は治安判事で、お前は昨夜ここで殺害された紳士の死について説明しなきゃならんのだ。」

　この答えに私はぎょっとしたが、すぐに正気を取り戻した。私は潔白であり、それは簡単に証明できる。したがって、私は案内人に黙って従い、町で最高級の家の一つへと導かれた。疲労と飢えで倒れそうだったが、群衆に囲まれていたため、身体的な衰弱が不安や自覚的な罪悪感と解釈されないよう、持てる限りの力を振り絞るのが賢明だと考えた。そのとき、数分後に私を襲い、恥辱や死への恐怖さえも恐怖と絶望でかき消してしまうほどの災厄が降りかかることを、私は想像だにしていなかった。

　ここで話を止めなければならない。これから詳しく語ろうとする恐ろしい出来事の記憶を、適切に呼び起こすには、私の全精神力が必要だからだ。




第二十一章

　ほどなくして私は治安判事の前に引き出された。穏やかで物腰の柔らかい、慈愛に満ちた老人だった。だが、私を見る目はどこか厳しく、判事は私から視線を外して連行者に、今回の件で証人として出頭したのは誰か、と問いかけた。

　六人ほどの男たちが前に出た。判事に指名された一人が、前夜、息子と義理の息子であるダニエル・ニュージェントと共に漁に出ていたところ、夜十時ごろに強い北風が吹き始めたため、港へ戻ったと証言した。月がまだ昇っておらず、夜は非常に暗かった。彼らは港には上陸せず、いつもの習慣通り、そこから二マイル（約三.二キロメートル）ほど下流にある入り江に上がったという。男が漁具の一部を担いで先頭を歩き、仲間たちが少し離れてそれに続いた。砂地を進んでいたとき、男は何かに足をぶつけて激しく転倒した。仲間たちが助けに駆け寄り、ランタンの明かりで照らすと、そこには死んでいると思われる男の死体があった。最初、彼らは波に押し流されてきた溺死体だと思ったが、調べてみると衣服は濡れておらず、遺体にはまだ温もりが残っていた。彼らはすぐさま近くにある老婆の小屋に遺体を運び、蘇生を試みたが、甲斐はなかった。死体は二十五歳ほどの端正な青年だった。首に指の跡が黒く残っていた以外に暴力の痕跡はなく、絞殺されたものと思われた。

　証言の前半に私は全く関心を抱かなかったが、「指の跡」という言葉が出た瞬間、弟の殺害事件を思い出し、激しく動揺した。手足が震え、視界がかすんで、椅子に寄りかからないと立っていられないほどだった。判事は鋭い眼差しで私を観察しており、当然ながら、私の様子から不吉な予感を抱いたことだろう。

　息子が父親の証言を裏付けたが、次に呼ばれたダニエル・ニュージェントは、同行者が転倒する直前、岸からほど近いところに一艘のボートがあり、中に一人の男が乗っていたのをはっきりと見たと誓った。数少ない星の光で判断する限り、それは私がちょうど上陸したときのものと同じボートだったという。

　ある女が、浜の近くに住んでおり、遺体の発見が伝えられる一時間ほど前、漁師たちの帰りを待って小屋の戸口に立っていたとき、後に死体が発見された場所から、一人の男だけが乗ったボートが漕ぎ出すのを見た、と証言した。

　別の女が、漁師たちが自分の家に遺体を運んできたことを裏付けた。遺体はまだ冷えていなかった。彼らは遺体をベッドに寝かせ、体をさすり、ダニエルが町へ薬剤師を呼びに行ったが、すでに息は絶えていた。

　私の不時着について、さらに数人の男たちが尋問された。彼らは、夜間に吹き荒れた強い北風を考えれば、私が数時間さまよった末に、出発点とほぼ同じ場所に戻らざるを得なかった可能性は非常に高いということで一致した。さらに、私が遺体を別の場所から運んできたように見え、海岸の地理に疎かったことから、死体を遺棄した場所から――の町までの距離を把握せぬまま港に入ったのだろう、とも推測された。

　これらの証言を聞いたキルウィン氏は、埋葬される前に遺体が安置されている部屋に私を連れて行き、それを見たときに私がどのような反応を示すかを確認したいと申し出た。私が殺害方法の説明に激しく動揺したことが、おそらくこの案を促したのだろう。こうして私は、判事と数人の同行者に付き添われ、宿屋へと導かれた。この波乱の夜に起きた奇妙な偶然に驚かざるを得なかったが、遺体が発見された頃、私はこの島の住民数人と話をしていたため、結果について全く不安はなかった。

　私は遺体が安置された部屋に入り、棺へと導かれた。それを目にしたときの心境をどう表現すればよいだろうか。今でも恐怖に身がすくむ思いであり、あの恐ろしい瞬間を振り返るだけで、震えと苦悶に襲われる。判事や証人たちの存在、そして取り調べのことなど、すべてが夢のように記憶から消え去った。目の前に、ヘンリー・クラヴァルの lifeless な姿が横たわっていたからだ。私は息を呑み、遺体に身を投げ出して叫んだ。「私の殺人的な策略は、最愛のヘンリー、お前までもから命を奪ったのか！　私はすでに二人を破滅させた。さらなる犠牲者が運命を待っている。だが、クラヴァル、私の友よ、私の恩人よ――」

　人間の肉体は、もはや耐え難い苦悶に耐えきれず、私は激しい痙攣を起こして部屋から運び出された。

　その後、熱病に襲われた。私は二ヶ月間、死の淵をさまよった。後に聞いた話では、私のうわ言は恐ろしいものだったという。自分はウィリアムの、ジュスティーヌの、そしてクラヴァルの殺人者だとうなだれた。ある時は、私を苦しめるあの悪魔を滅ぼすのを手伝ってくれと付き添いに懇願し、またある時は、怪物の指がすでに自分の首を掴んでいると感じて、苦痛と恐怖に絶叫した。幸いなことに、私が母国語で話していたため、理解できたのはキルウィン氏だけだったが、私の身振りや悲痛な叫びは、他の目撃者たちを怯えさせるには十分だった。

　なぜ私は死ななかったのか。かつてないほどの不幸に突き落とされながら、なぜ忘却という安らぎの中に沈むことができなかったのか。死は、親の唯一の希望である多くの花のような子供たちを奪い去る。健康と希望に満ち溢れていた花嫁や若い恋人たちが、翌日には虫の餌となり、墓の朽ち果てた土に還る例はどれほど多いことか。私は一体どのような素材でできていたのか。車輪が回るように絶えず繰り返される拷問のような衝撃に、これほどまで耐えられたのはなぜか。

　だが、私は生きる運命にあり、二ヶ月後、夢から覚めるように正気を取り戻した。そこは牢獄で、私はみすぼらしいベッドに横たわり、看守や鍵係、閂、そして地下牢のあらゆる悲惨な設備に囲まれていた。正気に戻ったのは朝のことだったと記憶している。何が起きたのか詳細は忘れており、ただ何か大きな不幸が突然自分を襲ったと感じていた。しかし、辺りを見回し、格子窓と部屋の不潔な様子が目に入った瞬間、すべてが記憶に蘇り、私は激しく呻いた。

　その声に、傍らの椅子で眠っていた老婆が目を覚ました。彼女は雇われの看護婦で、鍵係の一人の妻だった。その顔つきには、あの階級の人々にしばしば見られる悪徳がすべて現れていた。その表情は硬く無愛想で、不幸な光景を見ても共感することのない人間に特有の冷酷さがあった。口調からは完全な無関心がにじみ出ていた。彼女は英語で話しかけてきたが、その声は、私が苦しんでいた間に聞いたことがある声だった。

「気分はよろしいですか、旦那さん」と彼女は言った。

　私は同じ言語で、か細い声で答えた。「よくなったと思う。だが、もしこれがすべて現実で、夢でなかったとしたら、この悲しみと恐怖を感じながらまだ生きていることが残念でならない。」

「その点についてですが」と老婆は答えた。「あなたが殺した紳士のことなら、死んでいた方があなたのためだったでしょうね。きっとひどい目に遭うでしょうから！　まあ、私の知ったことではありませんが。私はあなたを看病して健康にするために派遣されたのです。私は良心に従って義務を果たしています。誰もがそうすればいいのに。」

　死の淵から救われたばかりの人間に、これほどまでに冷酷な言葉を吐く女に、私は嫌悪感を持って顔を背けた。しかし、心身ともに疲れ果てており、起きたことすべてを深く考える余裕はなかった。私の人生のすべてが、まるで夢のように思えた。現実としての実感が伴わないため、本当にすべて本当のことなのだろうかと疑うことさえあった。

　目の前に浮かぶイメージが鮮明になるにつれ、私は熱に浮かされた。暗闇が私を取り囲み、愛ある優しい声で慰めてくれる者も、支えてくれる親しい手もなかった。医師が来て薬を処方し、老婆がそれを準備したが、前者には完全な不注意が見られ、後者の顔には残忍な表情が強く刻まれていた。殺人者の運命に関心を持つ者など、報酬を得る絞首刑執行人以外にいるだろうか。

　それが私の最初の考えだったが、すぐにキルウィン氏が私に格別な親切を示してくれたことを知った。彼は牢獄の中で最も良い部屋（とはいえ、救いようのないほどみすぼらしいものだったが）を用意してくれたし、医師と看護婦を手配してくれたのも彼だった。確かに、彼が私に会いに来ることは少なかった。彼はあらゆる人間を苦しみから救いたいと切に願っていたが、殺人者の苦悶や悲惨なうわ言に立ち会いたくはなかったのだろう。それでも、私が放置されていないかを確認するために時折訪ねてくれたが、その訪問は短く、間隔も長かった。

　ある日、次第に回復しつつあった私は、椅子に座っていた。目は半開きで、頬は死人のように青ざめていた。私は絶望と悲しみに打ちひしがれ、不幸に満ちたこの世界に留まるよりは、死を求めた方がいいと考えることが多かった。ある時は、貧しいジュスティーヌよりも罪深い身として、自ら罪を認め、法の罰を受けるべきではないかと考えたこともあった。そんな思考に耽っていたとき、部屋のドアが開いてキルウィン氏が入ってきた。その表情には同情と慈しみがあり、彼は私の椅子のすぐ隣に椅子を引き寄せ、フランス語で話しかけてきた。

「ここでの生活は、あなたにとって耐え難いことでしょう。何か、少しでも快適に過ごせるようにできることはありますか。」

「ありがとうございます。ですが、あなたが仰ることは私にとってはどうでもいいことです。この地上に、私が受け取れる慰めなど何一つとして存在しません。」

「見知らぬ者の同情など、あなたのような奇妙な不幸に打ちひしがれた方にとって、ほとんど救いにならないことは分かっています。しかし、願わくば、すぐにこの陰鬱な住まいを離れられることでしょう。あなたにかけられた刑事上の罪を晴らす証拠は、容易に提示できるはずですから。」

「そんなことはどうでもいい。私は、奇妙な出来事の連鎖によって、この世で最も不幸な人間になった。これまでも、そして今も、迫害され、拷問されている。死が私にとって何の不幸になろうか。」

「最近起きた奇妙な偶然に比べれば、これ以上の不幸や苦悶などないでしょう。あなたは不運な事故で、歓待で有名なこの岸辺に漂着し、すぐに捕らえられ、殺人の容疑をかけられた。そして、あなたの目に最初に飛び込んできたのは、不可解な方法で殺害され、まるで悪魔の仕業のようにあなたの目の前に置かれた友の遺体だった。」

　キルウィン氏がこう語ったとき、自身の苦しみを回想して動揺したものの、同時に、彼が私のことについて相当な知識を持っていることにかなりの驚きを感じた。私の顔に驚きの色が浮かんだのだろう、キルウィン氏は急いでこう付け加えた。

「あなたが倒れた直後、身につけていたすべての書類が私の元に届けられました。ご親族に不幸と病状を知らせる手がかりがないか調べたところ、数通の手紙が見つかり、その中に、書き出しからしてあなたのお父様からのものであることが分かる手紙がありました。私はすぐにジュネーヴへ手紙を出しました。それが届いてから、もう二ヶ月近く経ちます。しかし、あなたは病身だ。今も震えている。どんな刺激も、今のあなたには不適切だ。」

「この宙ぶらりんな状態は、どんなに恐ろしい出来事よりも千倍も残酷だ。聞かせてくれ、またどんな死の光景が繰り広げられたのか。今度は誰の死を嘆けばいいのか。」

「ご家族は皆、至って健康ですよ」とキルウィン氏は優しく言った。「そして、ある友人の方があなたに会いに来ておられます。」

　どういう思考の連鎖でその考えに至ったのかは分からないが、瞬間的に、あの殺人者が私の不幸を嘲笑い、クラヴァルの死を突きつけて、地獄のような望みに従わせようと、新たな刺激を与えに来たのだと思った。私は両手で目を覆い、苦悶に満ちて叫んだ。

「ああ！　彼を追い出してください！　見たくない。お願いだ、彼を絶対に入れないでくれ！」

　キルウィン氏は困惑した表情で私を見た。私の叫びを、罪を自認した証拠だと考えたのだろう。彼はやや厳しい口調で言った。

「お父様がお見えだというのに、歓迎するどころか、これほど激しい拒絶反応を示すとは、思いもしませんでしたよ。」

「父さんが！」と私は叫んだ。絶望に歪んでいた顔のあらゆる筋肉が、喜びへと緩んだ。「本当に父さんが来たのか？　なんという親切心、なんという慈愛か！　だが、どこにいるのだ？　なぜすぐに来てくれない！」

　私の態度の急変に、判事は驚き、そして喜んだ。おそらく、先ほどの叫びは一時的なせん妄だったと考え、すぐに元の慈悲深い態度に戻った。彼は看護婦と共に部屋を出ていき、すぐに父が入ってきた。

　この瞬間、父の到来以上に私に喜びを与えてくれるものはなかった。私は父に手を伸ばし、叫んだ。

「お父さんは無事なのか――エリザベスは？　アーネストは？」

　父は彼らが無事であることを告げて私を落ち着かせ、私の心にとって最も重要な話題を詳しく話すことで、意気消沈した私の精神を高めようとしてくれた。だが、父もすぐに、牢獄が快活に過ごせる場所ではないことに気づいた。「息子よ、なんとひどい場所に身を置いているのだ」と、父は格子窓と部屋の惨状を悲しげに見つめて言った。「幸せを求めて旅に出たのに、宿命に追いかけられているようだ。そして、かわいそうなクラヴァルは――」

　不幸に遭い殺害された友の名前は、衰弱した私の精神にとって耐え難い衝撃だった。私は涙を流した。

「ああ、そうです、父さん」と私は答えた。「私には最も恐ろしい種類の運命がのしかかっている。それを全うするまで生きなければならない。そうでなければ、きっとヘンリーの棺の前で死んでいたでしょう。」

　長い時間会話をすることは許されなかった。私の健康状態が不安定だったため、静養を確保するためのあらゆる配慮が必要だったからだ。キルウィン氏が入ってきて、過度な興奮で体力を使い果たしてはいけないと強く促した。それでも、父の姿は私にとって守護天使のようであり、私は次第に健康を取り戻していった。

　病が癒えるにつれ、私は何をもってしても拭い去れない、暗く深い憂鬱に飲み込まれた。クラヴァルの死に顔が、幽霊のように、殺された姿のまま、永遠に私の前に現れた。これらの思考がもたらす激しい動揺に、友人たちは再発を恐れた。ああ！　なぜ彼らは、これほどまでに惨めで忌まわしい命を繋ぎ止めようとしたのか。それはきっと、今まさに終わりを迎えようとしている私の運命を全うさせるためだったのだろう。まもなく、ああ、本当にまもなく、死はこの鼓動を止め、私を塵へと引きずり込む巨大な苦悶の重荷から解放してくれるだろう。正義の裁きが執行されるとき、私はようやく安らぎの中に沈むことができる。死の訪れはまだ遠く感じられたが、死への渇望は常に心にあった。私はしばしば、何時間も身動きせず、言葉も出ないまま、自分と破壊者を共に葬り去るほどの巨大な天変地異が起きることを願っていた。

　巡回裁判［訳注：イングランドなどで定期的に行われていた地方裁判］の時期が近づいた。私はすでに三ヶ月間牢獄にいたが、まだ衰弱しており、絶えず再発の危険があった。それでも、裁判が行われる地方の町まで、百マイル（約一六〇キロメートル）近く旅しなければならなかった。キルウィン氏が自ら、証人の収集と私の弁護の手配に心血を注いでくれた。私のケースは死刑か否かを決定する法廷まで持ち込まれなかったため、犯罪者として公に晒されるという恥辱は免れた。私が友の遺体が発見された時間にオークニー諸島にいたことが証明され、大陪審は起訴状を却下した。そして、移送から二週間後、私は牢獄から解放された。

　父は、私が刑事上の煩わしさから解放され、再び新鮮な空気を吸い、故郷へ戻ることが許されたことに歓喜した。だが、私にはそのような感情はなかった。私にとって、地下牢の壁も宮殿の壁も、等しく忌まわしいものだった。人生の杯は永遠に毒されていた。幸せで陽気な人々と同じように太陽が私を照らしていても、私の周りに見えるのは濃く恐ろしい暗闇だけだった。そしてその暗闇を貫いて、二つの目が私を凝視していた。ある時は、死の中で衰弱していくヘンリーの、まぶたと長い黒い睫毛に半分覆われた、感情豊かな瞳だった。またある時は、インゴルシュタットの部屋で初めて見たときの、あの怪物の濁った、雲に覆われたような瞳だった。

　父は私に愛情を思い出させようとした。もうすぐ訪れるジュネーヴのこと、エリザベスやアーネストのことを話してくれた。だが、それらの言葉は私から深い呻きを引き出すだけだった。時折、確かに幸せへの願いを感じ、最愛の従姉妹に思いを馳せて憂鬱な喜びに浸ったり、幼少期に深く愛した青い湖や急流のローヌ川を再び見たいという、激しい郷愁ノスタルジーに駆られたりした。しかし、私の精神状態の大部分は、牢獄も自然界の最高の景色も等しく受け入れられるほどの無気力な麻痺状態にあり、そのような一時の感情は、激しい苦悶と絶望の発作によってかき消された。そんな瞬間、私は忌まわしい人生に終止符を打とうとしたことが何度もあり、恐ろしい暴挙に出ないよう、絶え間ない監視と付き添いが必要だった。

　それでも、私には果たすべき義務が一つだけ残っていた。その記憶が、ついに私の利己的な絶望に打ち勝った。一刻も早くジュネーヴに戻り、心から愛する人々を守り、殺人者を待ち伏せしなければならない。もし偶然にでも奴の潜伏先を見つけることがあれば、あるいは奴が再び目の前に現れる不遜さを犯せば、迷わぬ狙いで、私が魂の模造品として与えた、あの魂以上に醜悪な怪物の存在を終わらせるのだ。父は依然として出発を遅らせたいと考えていた。私が旅の疲れに耐えられないことを恐れたからだ。私は打ち砕かれた残骸であり、人間の影にすぎなかった。体力は尽き、骨と皮ばかりになり、昼夜を問わず熱病が私の衰弱した肉体を蝕んでいた。

　それでも、私が焦燥と不安に駆られてアイルランドを離れるよう強く促したため、父は折れるのが最善だと考えた。私たちはアヴル＝シュル＝メール行きの船に乗り込み、追い風に乗ってアイルランドの海岸を離れた。真夜中だった。私はデッキに横たわり、星を眺め、波の音に耳を傾けていた。アイルランドを視界から遮った暗闇を歓迎し、すぐにジュネーヴが見られると思うと、心拍数が熱に浮かされたように高まった。過去は恐ろしい夢のように思えた。だが、私が乗っている船、忌まわしいアイルランドの岸辺から私を遠ざける風、そして私を取り囲む海が、これが幻ではないことを、そして友であり最愛の伴侶であったクラヴァルが、私と私の創造した怪物によって犠牲になったことを、残酷なまでに告げていた。私は記憶の中で人生を振り返った。ジュネーヴで家族と過ごした穏やかな幸せ、母の死、そしてインゴルシュタットへの旅立ち。あの忌まわしい敵を創造へと駆り立てた狂気じみた熱情を、身震いしながら思い出し、奴が初めて生命を得た夜を回想した。思考を続けることはできなかった。千の感情が押し寄せ、私は激しく泣いた。

　熱病から回復して以来、私は毎夜少量のラウダナム［訳注：アヘンから精製された鎮痛・催眠薬］を服用していた。この薬のおかげで、生命を維持するために必要な休息を得ることができたからだ。さまざまな不幸の記憶に押しつぶされそうになり、私はいつもの倍の量を飲み込み、すぐに深い眠りに落ちた。だが、睡眠さえも思考と悲しみからの休息を与えてはくれなかった。夢の中には、私を震え上がらせる千の光景が現れた。明け方ごろ、悪夢に襲われた。怪物の手が私の首を掴んでいるのを感じ、逃れることができなかった。耳元で呻き声と叫び声が鳴り響いた。私を見守っていた父が、私の不穏な様子に気づいて起こしてくれた。辺りには波が打ち寄せ、頭上には曇り空が広がっていた。怪物はここにはいなかった。安心感、そして現在から避けられない破滅的な未来までの間に休戦状態が成立したという感覚が、一種の穏やかな忘却をもたらした。人間というものは、その構造上、こうした感覚に特に弱く、惹かれやすいものである。




第二十二章

　航海は終わりを告げた。私たちは上陸し、パリへと向かった。私はすぐに、自分の体力を過信していたことに気づいた。旅を続ける前に休息が必要だった。父の献身的な看護と配慮は尽きることがなかったが、父は私の苦しみの根源を知らなかったため、不治の病を治そうと誤った方法を試みた。父は、社交の場で気分転換をすることを勧めた。だが、私は人間の顔を見るのが耐えられなかった。いや、耐えられないのではない！　彼らは私の同胞であり、同じ人間なのだ。私は、たとえ最も不快な相手であっても、天使のような性質と天上の仕組みを持つ存在として惹きつけられた。しかし、彼らと共に過ごす権利など私にはないと感じていた。私は彼らの中に、血を流し、呻き声に歓喜する敵を解き放ってしまったのだ。もし私が犯した不浄な行いと、私に端を発した罪を知れば、彼ら一人ひとりが私を忌み嫌い、この世界から追い出すだろう。

　父はついに、社交を避けたいという私の願いに折れ、さまざまな議論を用いて私の絶望を払拭しようとした。時折、父は私が殺人容疑で答えなければならなかった屈辱を深く感じていると考え、プライドなどいかに無意味であるかを説こうとした。

「ああ！　父さん」と私は言った。「あなたは私のことを何も分かっていない。私のような卑劣な者が誇りなど持てば、人間とその感情、情熱というものは、本当に堕落してしまうだろう。ジュスティーヌ、かわいそうな不幸なジュスティーヌは、私と同じくらい潔白だったのに、同じ容疑をかけられ、そのために死んだ。そして、その原因は私にある――私が彼女を殺したのだ。ウィリアム、ジュスティーヌ、そしてヘンリー。彼らは皆、私の手で死んだのだ。」

　投獄中、父は何度も私が同じ主張をするのを聞いていた。私がこのように自分を責めると、父は時として説明を求めるように見えたし、またある時は、それをせん妄の産物だと思い、病床で想像したことが快復後も記憶に残っているだけだと考えたようだった。私は説明を避け、自分が創造した怪物については一貫して沈黙を守った。真実を話せば狂人だと思われるだろうという確信があり、それだけで私の口は永遠に閉ざされた。それに、聞いた者を驚愕させ、心に恐怖と不自然な戦慄を植え付けるような秘密を明かす勇気がなかった。私は同情を求める切ない渇望を抑え、この致命的な秘密を打ち明けたいと願ってやまなくても、沈黙を守った。それでも、記録したような言葉が制御不能に口から飛び出すことがあった。説明はできなかったが、その真実を口にすることで、謎に満ちた悲しみの重荷が一部軽減された。

　このとき、父は限りない驚きを表情に浮かべて言った。「最愛のヴィクター、一体どういう迷いがあるのだ。愛する息子よ、お願いだ、二度とそんな主張はしないでくれ。」

「私は狂っていない！」と私は激しく叫んだ。「私の行いを見ていた太陽と天が、私の真実の証人だ。私は、最も潔白な犠牲者たちの暗殺者だ。彼らは私の策略によって死んだ。彼らの命を救えるなら、私は自分の血を一滴ずつ、千回だって流しただろう。だが、父さん、人種全体を犠牲にすることはできなかった。」

　この言葉で、父は私の精神が錯乱していると確信した。父はすぐに話題を変え、私の思考の流れを変えようとした。父は、アイルランドで起きた出来事の記憶を可能な限り消し去りたいと願い、それについて触れることも、私が不幸について語ることも許さなかった。

　時が経つにつれ、私は次第に穏やかになった。心には悲しみが居座っていたが、自分の罪についてあのように支離滅裂に語ることはなくなった。自覚しているだけで十分だった。猛烈な自制心によって、世界中に正体を明かしたいと願う絶望の衝動を抑え込んだ。私の態度は、氷の海への旅に出て以来、かつてないほど穏やかで落ち着いたものになった。

　スイスへ向けてパリを発つ数日前、エリザベスから次のような手紙が届いた。


「親愛なるあなたへ

「パリにいる叔父様から手紙をいただき、この上なく嬉しく思っています。もう遠いところにはいらっしゃらないのですね。あと二週間もすれば、お会いできるのではないかと期待しています。かわいそうなあなた、どれほどの苦しみを味わったことでしょう。ジュネーヴを出たときよりも、さらにやつれた姿で戻ってこられるのではないかと案じています。この冬、私は不安な待ち時間に苛まれ、ひどく惨めな時間を過ごしました。それでも、あなたの顔に平安が戻り、心に少しでも慰めと静寂が見いだせることを願っています。

「けれど、一年前のあなたをあんなにも不幸にした感情が、今も、あるいは時間とともにさらに強まって、あなたの中にあるのではないかと不安です。多くの不幸に押しつぶされている今のあなたをかき乱したくはありませんが、叔父様が出発される前に交わした会話について、お会いする前に少し説明しておきたいことがあります。

　説明ですって！　あなたはきっと、『エリザベスに説明することなんてあるのか』と思うでしょう。もし本当にそう思ってくださるなら、私の問いへの答えは出たことになり、疑念もすべて解消されます。けれど、私たちは離れています。あなたはこの説明を恐れるかもしれないし、あるいは喜ぶかもしれません。そうである可能性が高い以上、あなたの不在の間、何度も伝えたいと思いながら、始める勇気がなかったことを、これ以上先延ばしにはできません。

「ヴィクター、あなたも分かっているはずです。私たちの結びつきは、幼い頃から両親が最も望んでいた計画だったことを。私たちは幼い頃にそう聞かされ、それが必ず起こる出来事として待ち望むように教えられました。子供の頃は仲の良い遊び相手でしたし、成長しても、お互いにとって親愛なる、価値ある友人であったと信じています。けれど、兄妹が親密な結びつきを望まずとも深い愛情を持ち合っているように、私たちの場合もそうではないでしょうか。教えてください、最愛のヴィクター。私たちの互いの幸せにかけて、どうかありのままに答えてください――あなたには、他に愛する人がいるのではありませんか？

「あなたは旅をし、インゴルシュタットで数年を過ごしました。昨秋、あなたがとても不幸そうで、あらゆる人々を避けて孤独に逃げ込んでいたとき、私は、あなたが私たちの関係を後悔し、親の願いを叶えることが名誉ある義務だと信じているけれど、それはあなたの本心ではないのではないか、と思わずにはいられませんでした。けれど、それは間違った考え方です。あなたに告白します。私はあなたを愛しています。未来への淡い夢の中で、あなたは常に私の親しい友であり、伴侶でした。けれど、私があなたに告げたいのは、あなた自身の自由な選択によるものでない限り、私たちの結婚は私を永遠に不幸にするということです。あなた自身の幸せこそが、私の幸せなのです。今この瞬間も、残酷な不幸に打ちひしがれているあなたが、『名誉』という言葉によって、あなた自身を取り戻させてくれる唯一の愛と幸せへの希望を押し殺そうとしているのではないかと思うと、涙が止まりません。あなたに純粋な愛情を抱いている私は、もしあなたの願いの妨げになるのであれば、あなたの不幸を十倍にも増やしてしまうことになります。ああ、ヴィクター。あなたの従姉妹であり遊び相手であった私は、そんな想像をすることさえ耐えられないほど、あなたを心から愛しています。どうか幸せになってください。そして、私のこのたった一つの願いを聞き入れてくださるなら、地上に私の平穏を乱すものは何もないと確信してください。

「この手紙に心を乱されないでください。明日も、明後日も、あるいは戻られるまで、もしそれがあなたに苦痛を与えるなら、答えなくて構いません。叔父様からあなたの健康状態を教えていただけますし、お会いしたとき、私のこの願いや他の何らかの働きかけによって、あなたの唇に一度でも微笑みが浮かぶなら、私はそれ以上の幸せはいりません。

「エリザベス・ラヴェンツァ


「ジュネーヴ、17――年5月18日」

　この手紙は、私が忘れていた記憶を呼び覚ました。あの怪物の脅し――『お前の結婚式の夜に、私はお前のそばにいるぞ！』。それが私の宣告だった。その夜、悪魔はあらゆる術を尽くして私を破滅させ、私の苦しみをわずかに癒してくれるはずの幸せの光から、私を引き裂くだろう。その夜、奴は私の死をもって、自らの罪を完結させるつもりなのだ。いいだろう、そうなるがいい。そのとき、死闘が繰り広げられることは間違いない。もし奴が勝利すれば、私は安らぎを得て、奴の支配は終わる。もし私が勝利すれば、私は自由な身となる。だが、ああ、どんな自由だというのか。家族が目の前で虐殺され、小屋を焼かれ、土地を荒らされ、家も金もなく、ただ一人、自由な身となって漂流する農民のような自由だろうか。私の自由もそんなものだ。ただ、私にはエリザベスという宝物がある。ああ、だがそれさえも、死ぬまで私を追い続ける後悔と罪悪感という恐怖によって相殺されてしまう。

　優しく愛しいエリザベス！　私は彼女の手紙を何度も読み返した。心に柔らかな感情が忍び込み、愛と喜びという楽園のような夢を囁いた。だが、禁断の果実はすでに食べられ、天使の腕が私をあらゆる希望から追い出そうと突き出されていた。それでも、私は彼女を幸せにするためなら死んでもいいと思った。もし怪物が脅しを実行するなら、死は避けられない。だが、結婚することが私の運命を早めることになるだろうかと考えた。私の破滅が数ヶ月早まるかもしれない。しかし、もし私の拷問者が、私が脅しに屈して結婚を先延ばしにしたと疑えば、奴はさらに残酷な復讐手段を見つけ出すだろう。奴は『結婚式の夜にそばにいる』と誓ったが、それまでの間、静かにしていようとは言っていない。血に飽き足らないことを示すかのように、脅しを口にした直後にクラヴァルを殺したのだから。したがって、従姉妹との早急な結びつきが、彼女や父の幸せにつながるのであれば、敵が私の命を狙っていようとも、一時間たりとも遅らせるべきではないと決意した。

　そんな心境で、私はエリザベスに手紙を書いた。穏やかで愛情深い内容だった。「最愛の君へ」と私は書いた。「僕たちに地上に残された幸せはほとんどないかもしれない。けれど、僕がいつか得られるかもしれないすべての幸せは、君に集約されている。取り留めのない不安は捨ててくれ。僕は人生と幸福への努力のすべてを、君だけに捧げる。エリザベス、僕には一つだけ秘密がある。恐ろしい秘密だ。それを明かせば、君は恐怖に身がすくむだろう。そして、僕の不幸に驚くどころか、僕がこれまで耐えてきたことに驚くはずだ。この悲しみと恐怖の物語は、結婚した翌日に打ち明ける。愛する君と僕の間には、完全な信頼が必要だからだ。だが、それまではお願いだ、このことに触れたり、暗示したりしないでくれ。心からお願いする。君なら応じてくれると信じている。」

　エリザベスの手紙が届いてから約一週間後、私たちはジュネーヴに戻った。愛らしい彼女は温かい愛情で私を迎えてくれたが、私の痩せこけた体と熱に浮かされた頬を見て、その目には涙が浮かんでいた。彼女にも変化があった。痩せ、以前私を魅了した天上の快活さを多く失っていた。しかし、その優しさと慈愛に満ちた眼差しは、私のような打ちひしがれた不幸な人間にとって、よりふさわしい伴侶となった。

　今享受していた静寂は長くは続かなかった。記憶は狂気を呼び戻し、過去に起きたことを考えると、本当の正気喪失に襲われた。ある時は怒りに燃え、激昂し、ある時はひどく落ち込み、絶望した。誰とも話さず、誰の目も見ず、ただ身動きせず座り込み、自分を襲うあまりに多くの不幸に当惑していた。

　そんな私を正気に戻らせることができるのは、エリザベスだけだった。情熱に突き動かされたときには彼女の優しい声が私を鎮め、無気力に沈んだときには彼女が人間としての感情を呼び覚ましてくれた。彼女は私と共に、そして私のために泣いた。理性が戻ると、彼女は私を諭し、諦めて受け入れるよう促した。ああ、不幸な者が諦めるのは良いことだが、罪ある者に平安などない。後悔の苦悶は、深い悲しみに浸ることで得られるわずかな贅沢さえも毒してしまう。

　到着して間もなく、父がエリザベスとの早急な結婚について切り出した。私は黙っていた。

「何か、他に心惹かれる人がいるのか？」

「地上にそんな人はいない。僕はエリザベスを愛しているし、結ばれることを心から楽しみにしている。だから、日にちを決めてほしい。その日、僕は生きていても死んでいても、従姉妹の幸せに身を捧げるつもりだ。」

「最愛のヴィクター、そんな言い方はしないでくれ。私たちは重い不幸に見舞われた。だが、残されたものをより大切にし、失った人々への愛を、今生きている人々へと転じさせよう。私たちの輪は小さくなるだろうが、愛情と共通の不幸という絆で強く結ばれるはずだ。そして時が経ち、君の絶望が和らげば、残酷に奪われた人々に代わって、新しく愛すべき家族が生まれるだろう。」

　それが父の教えだった。だが、私にはあの脅しが蘇っていた。血塗られた行いにおいて全能であったあの怪物を、私がほぼ無敵のものと考えていたとしても不思議ではないだろう。そして、奴が『結婚式の夜にそばにいる』と告げたとき、その運命は避けられないものだと私は確信していた。しかし、エリザベスを失うことと引き換えに得られるなら、死は私にとって不幸ではなかった。だから私は、満足げに、あるいは明るい表情さえ浮かべて、従姉妹が同意してくれるなら十日後に挙式しようと父に同意した。こうして、私の運命に封印が押されることになった。

　おお、神よ！　もし一瞬でも、あの悪魔のような敵がどのような地獄のような意図を抱いているかを考えていたなら、この惨めな結婚に同意するくらいなら、故郷を永遠に離れ、友なき追放者として地上をさまよっただろう。だが、魔法のような力に操られたかのように、怪物は私を盲目にし、真の意図から遠ざけた。自分が死を準備しただけだと思っていたとき、私は、より親しい犠牲者の死を早めていたのだ。

　結婚の日が近づくにつれ、臆病さからか、あるいは予知的な感覚からか、心臓が締め付けられるような思いがした。だが、私は陽気なふりをして感情を隠した。その様子に父は微笑み、喜びを浮かべていたが、常に注意深く、より鋭い感覚を持つエリザベスの目は欺けなかった。彼女は穏やかな満足感を持って結婚を心待ちにしていたが、過去の不幸から、わずかな不安を抱えていた。今、確実で具体的なものに見える幸せが、すぐに儚い夢となって消え、深い永遠の後悔だけが残るのではないかという不安だ。

　準備が整い、祝辞の訪問者が訪れ、すべてが微笑ましい光景に見えた。私は心の中で蝕まれる不安をできる限り押し込め、父の計画に熱心に取り組むふりをした。それがたとえ、私の悲劇を彩る装飾にすぎないとしても。父の尽力により、エリザベスの遺産の一部がオーストリア政府から返還された。コモ湖の岸辺に小さな所領を持っていたのだ。結婚してすぐにヴィラ・ラヴェンザへと向かい、美しい湖畔で最初の幸せな日々を過ごすことが決まった。

　その間、私は怪物が公然と襲ってきた場合に備え、身を守るためのあらゆる策を講じた。常にピストルと短剣を携帯し、策略に陥らぬよう警戒を怠らなかった。そうすることで、ある程度の平穏を得ることができた。実際、日が近づくにつれ、あの脅しは妄想のように思え、平穏を乱すほどの価値はないように感じられた。結婚で得られるはずの幸せは、挙式の日が近づくにつれ、より確実なものに思え、何があっても妨げられない出来事として周囲から語られていた。

　エリザベスは幸せそうだった。私の穏やかな態度が、彼女の心を落ち着かせるのに大きく貢献したのだろう。だが、私の願いと運命が果たされるその日、彼女は憂鬱そうで、悪い予感に満ちていた。おそらく、翌日に明かすと約束したあの恐ろしい秘密のことを考えていたのだろう。父はその間、大喜びしており、準備の喧騒の中で、姪の憂鬱さを単なる花嫁の緊張だと思い込んでいた。

　挙式が終わると、父の家に大勢の客が集まったが、私とエリザベスは水路で旅を始め、その夜はエヴィアンで一夜を過ごし、翌日に旅を続けることになった。快晴で風も良く、私たちの新婚の船出をすべてが祝福していた。

　それが、私が幸せを感じた人生最後の瞬間だった。私たちは速い速度で進んだ。太陽は暑かったが、天蓋のような覆いで日差しを避けながら、景色を堪能した。湖の片側にはサレヴ山やモンタレグレの心地よい岸辺が見え、遠くにはすべてを圧倒してそびえ立つ美しいモンブランと、それに挑もうとして叶わぬ雪山群が見えた。反対側の岸に沿って進むと、故郷を離れようとする野心に暗い面を見せ、侵略者を拒む不可避な障壁となって立ちはだかる巨大なジュラ山脈が見えた。

　私はエリザベスの手を取った。「悲しそうな顔をしているね、愛する人よ。ああ、もし僕がどれほどの苦しみを味わい、これから何を耐えねばならないかを知っていたら、少なくともこの一日の静寂と絶望からの解放を、僕に味わわせてくれようとするだろうね。」

「幸せになってください、最愛のヴィクター」とエリザベスは答えた。「あなたを苦しめるものは、もう何もないと信じています。私の顔に弾けるような喜びが見えなくても、心は満たされていると信じてください。目の前に開かれた展望にあまり期待しすぎるな、と何かが囁いていますが、そんな不吉な声には耳を貸しません。見て、あんなに速く進んでいるわ。モンブランの頂を時に隠し、時に高く舞い上がる雲が、この美しい景色をより魅力的にしている。澄んだ水の中を泳ぐ数えきれないほどの魚たちを見て。底にある石の一つひとつまで見えるわ。なんて神々しい日でしょう！　自然のすべてが、こんなにも幸せで穏やかに見えるなんて。」

　こうしてエリザベスは、彼女自身の、そして私の思考を、憂鬱な話題から逸らそうとしてくれた。だが、彼女の気分は不安定だった。一瞬だけ瞳に喜びが輝いたかと思えば、すぐに心ここにあらずといった様子になり、物思いに耽った。

　太陽が低くなり、私たちはドランス川を通り、高い丘の裂け目や低い丘の谷間を流れるその経路を眺めた。ここではアルプスが湖に迫っており、東の境界をなす山々の円形劇場のような地形に近づいた。エヴィアンの尖塔が、周囲の森と、その上に重なり合う山脈の下で輝いていた。

　それまで驚くべき速さで私たちを運んでいた風は、日没とともに軽いそよ風に変わった。柔らかな空気が水面をわずかに揺らし、岸に近づくと、木々が心地よく揺れ、花と干し草の最高の香りが漂ってきた。上陸すると同時に太陽が地平線に沈み、岸に足がついた瞬間、私を掴んで永遠に離さないであろう、あの不安と恐怖が蘇るのを感じた。




第二十三章

　上陸したのは八時だった。私たちはしばし海岸を歩き、儚い光を楽しみ、それから宿屋に引き上げて、暗闇に包まれながらも黒い輪郭を浮かび上がらせている、水と森と山々の美しい情景を眺めていた。

　南で止んでいた風が、今度は西から激しく吹き始めた。月は天頂に達し、下降し始めていた。雲は禿鷹の飛翔よりも速く月を横切り、その光を遮った。湖は、波立ち始めた不穏な空の様子を鏡のように映し出していた。突然、激しい雨が降り注いだ。

　昼間は穏やかだったが、夜が物の形を曖昧にすると同時に、千の恐怖が心に湧き上がった。私は不安と警戒に満ち、右手を胸に隠したピストルに添えていた。あらゆる音に怯えたが、自分の命か敵の命のどちらかが絶えるまで、死力を尽くして戦い、決して屈しないと決意した。

　エリザベスはしばらくの間、不安と恐怖に満ちた沈黙の中で私の動揺を見ていたが、私の眼差しにあるものが彼女に恐怖を伝えたのだろう。彼女は震えながら尋ねた。「どうしてそんなに動揺しているの、最愛のヴィクター。何を恐れているの？」

「ああ、静かに、静かにしてくれ、愛する人よ」と私は答えた。「今夜さえ過ぎれば、すべては安全だ。だが、今夜は恐ろしい、本当に恐ろしい夜なんだ。」

　私はそんな心境で一時間を過ごしたが、ふと、自分が予想している戦いが、妻にとってどれほど恐ろしいものになるかに気づいた。私は彼女に部屋へ戻るよう切に願い、敵の状況を把握するまで彼女とは合流しないことに決めた。

　彼女が去った後、私はしばらく屋敷の廊下を行ったり来たりし、敵が潜んでいそうな隅々まで点検した。だが、奴の痕跡は見つからず、幸運な偶然が重なって脅しが実行されなかったのではないかと推測し始めたとき、突然、鋭く恐ろしい悲鳴が聞こえた。それはエリザベスが戻った部屋からだった。それを聞いた瞬間、すべての真実が頭をよぎった。腕から力が抜け、あらゆる筋肉と繊維の動きが停止した。血管を血が流れ、手足の末端まで疼くのを感じた。この状態はほんの一瞬だった。再び悲鳴が上がり、私は部屋へ飛び込んだ。

　おお、神よ！　なぜあのとき私は死ななかったのか！　なぜ私はここにいて、地上で最高の希望であり、最も純粋な存在だった者の破滅を語らねばならないのか。彼女はそこにいた。生命を失い、動かぬ姿でベッドに横たわり、頭は垂れ下がり、青ざめて歪んだ顔立ちは髪に半分覆われていた。どこを向いても、同じ光景が目に焼き付いている――殺人者によって婚礼の褥に投げ出された、血の気のない腕と弛緩した体。これを見て、どうして生き永らえられるだろうか。ああ！　生とは執念深く、最も忌まわしい場所でこそ、最も強くしがみつくものだ。一瞬だけ意識を失い、私は地面に崩れ落ちた。

　正気に戻ると、宿屋の人々に囲まれていた。彼らの顔には息を呑むような恐怖が浮かんでいたが、他人の恐怖など、私を押しつぶす感情に比べれば、ただの嘲笑か影のようなものにしか見えなかった。私は彼らから逃れ、愛する妻、つい先ほどまで生きていた、あんなにも親愛で価値あるエリザベスの遺体が横たわる部屋へと戻った。彼女は最初に見つけたときとは違う姿勢になっていた。腕の上に頭を乗せ、顔と首にハンカチがかけられていたため、一見すれば眠っているようにも見えた。私は彼女に駆け寄り、激しく抱きしめたが、四肢の致命的な弛緩と冷たさが、いま腕に抱いているのは、私が愛し、慈しんだエリザベスではないことを告げていた。首には怪物の掴んだ殺人者の痕があり、唇から息はもう出ていなかった。

　絶望の苦悶の中で彼女にすがりついていたとき、ふと顔を上げた。部屋の窓は暗くなっていたが、青白い月光が部屋を照らしているのを見て、パニックに近い感情に襲われた。雨戸が開けられており、言いようのない恐怖と共に、開いた窓に、最も醜悪で忌まわしい姿が見えた。怪物の顔には、ニヤニヤとした笑みが浮かんでいた。奴はあざけるように、邪悪な指で妻の死体を指し示していた。私は窓に飛び込み、胸からピストルを抜いて発砲した。だが奴はそれをかわして飛び降り、電光石火の速さで走り、湖へと飛び込んだ。

　銃声に惹かれて、人々が部屋に押し寄せた。私は奴が消えた場所を指し示し、私たちはボートで追跡した。網を投げ入れたが、無駄だった。数時間が経過し、絶望して戻ってきた。同行者のほとんどは、私の妄想が見せた幻だったと考えていた。上陸後、彼らは地上を捜索し、森やブドウ園のあちこちに分かれて捜索を続けた。

　私も同行しようとして家から少し離れたが、頭が激しく回転し、足取りは酔っ払いのようにふらついた。ついには完全に疲労困憊して倒れ込んだ。視界は膜が張ったように霞み、皮膚は熱病の熱で焼けるようだった。そのまま私は運ばれ、ベッドに寝かされた。何が起きたのかほとんど意識できず、失った何かを探すように、目は部屋の中をさまよっていた。

　しばらくして、私は起き上がり、本能に導かれるように、愛する人の遺体が安置されている部屋へ這っていった。周囲では女たちが泣いていた。私は遺体に寄り添い、彼女たちと共に悲しみの涙を流した。この間、明確な思考は浮かばず、ただ思考がさまざまな方向へ彷徨い、自分の不幸とその原因について混乱しながら考えていた。私は驚愕と恐怖の雲に包まれ、呆然としていた。ウィリアムの死、ジュスティーヌの処刑、クラヴァルの殺害、そして最後に妻の死。その瞬間さえ、私は残された唯一の友人たちが、あの悪魔の悪意から逃れているかどうか分からなかった。父が今この瞬間も奴の手に弄ばれているかもしれず、アーネストが奴の足元で死んでいるかもしれない。その考えに身震いし、私は正気に戻った。私は跳ね起き、可能な限り急いでジュネーヴに戻ることを決意した。

　馬を調達できず、湖路で戻るしかなかった。だが風は不向きで、雨は激しく降り注いでいた。とはいえ、まだ早朝であり、夜までには到着できるだろうという妥当な希望は持てた。私は漕ぎ手を雇い、自分でもオールを握った。肉体的な疲労こそが、精神的な苦痛を和らげてくれることを経験してきたからだ。だが、今感じている溢れんばかりの悲しみと、耐え難い動揺は、私からあらゆる気力を奪い去った。私はオールを投げ出し、手に頭を乗せて、浮かんでくるあらゆる暗い思考に身を任せた。ふと顔を上げると、かつての幸せな時代に馴染み深く、つい昨日まで、今は影と記憶にすぎない彼女と共に眺めていた景色が見えた。涙が溢れた。雨が一瞬止み、数時間前のように魚たちが水面で跳ねているのが見えた。あのとき、エリザベスがそれを見ていた。人間にとって、あまりにも大きく急激な変化ほど苦痛なものはない。太陽が照らそうが、雲が垂れ込めようが、昨日と同じように見えるものは何もなかった。悪魔が、未来の幸せへのあらゆる希望を奪い去った。私ほど惨めな人間はかつていなかった。これほど恐ろしい出来事は、人類の歴史に類を見ないだろう。

　だが、この圧倒的な出来事の後に続いた出来事を、なぜ詳しく語る必要があるだろうか。私の物語は恐怖の連続だった。私はすでにその頂点に達しており、今から語ることはあなたにとって退屈なだけだろう。ただ、友人たちが一人、また一人と奪われ、私が孤独に突き落とされたことだけは知っておいてほしい。私の体力は尽きた。この忌まわしい物語の残りを、簡潔に話そう。

　私はジュネーヴに到着した。父とアーネストはまだ生きていたが、父は私のもたらした知らせに打ちひしがれた。ああ、気高く、尊い老人よ！　父の目は虚ろだった。人生の晩年、少ない愛情をより切実に求めるようになる人間にとって、最大の魅力であり喜びであったエリザベス――娘以上の存在であった彼女を失ったからだ。白髪の父に不幸をもたらし、絶望の中で朽ち果てさせたあの悪魔に、呪いあれ、千回万回も呪いあれ！　父は、周囲に積み重なった恐怖に耐えられなかった。生命の泉が突然枯れ、ベッドから起き上がることさえできなくなり、数日後、私の腕の中で息を引き取った。

　その後、私はどうなったか。分からない。感覚を失い、私を圧迫していたのは鎖と暗闇だけだった。時折、若き日の友人と共に花咲く草原や心地よい谷をさまよう夢を見たが、目が覚めればそこは地下牢だった。憂鬱が続いたが、次第に自分の不幸と状況を明確に把握し、やがて牢獄から解放された。人々は私を狂人だと言い、数ヶ月間、独房が私の住処だったと後で知った。

　しかし、理性が戻ったときに復讐心に目覚めなかったならば、自由など私にとって無用な贈り物だっただろう。過去の不幸な記憶が押し寄せ、私はその原因について考え始めた――私が創造した怪物、私の破滅のために世界に解き放った惨めな悪魔についてだ。奴のことを思うと、気が狂うほどの怒りに駆られた。奴をこの手に捕らえ、あの呪われた頭に、最大かつ決定的な復讐を遂げたいと切に願った。

　私の憎しみは、単なる空虚な願いに留まらなかった。奴を捕らえる最善の方法を考え始めた。そして解放から約一ヶ月後、私は町の刑事判事を訪ね、告発したいことがあると伝えた。家族の破壊者が誰であるかを知っており、その殺人者を逮捕するために全権限を行使してほしいと求めた。

　判事は注意深く、親切に私の話を聞いた。「ご安心ください」と彼は言った。「その悪党を突き止めるために、あらゆる努力を惜しみません。」

「ありがとうございます」と私は答えた。「では、私の証言を聞いてください。あまりに奇妙な話なので、信じてもらえないのではないかと不安ですが、驚くべきことながら、そこには真実という、人を納得させる力があります。この物語は夢と取り違えるにはあまりに整合性が取れており、私に嘘をつく動機もありません。」

　こうして語る私の態度は、印象的でありながら穏やかだった。破壊者を死まで追い詰めるという決意を心に固めていたため、それが私の苦しみを鎮め、一時的に人生への意欲を取り戻させていた。私は自分の履歴を簡潔に、しかし毅然として正確に、日付を明記し、誹謗や絶叫に走ることなく語った。

　判事は最初、完全に信じない様子だったが、話が進むにつれて、次第に注意深く、興味を持つようになった。時折、恐怖に身震いし、またある時は、不信感のない純粋な驚きがその顔に浮かんでいた。

　語り終えたとき、私は言った。「私が告発し、逮捕と処罰を求めるのはこの存在です。それは判事としてのあなたの義務であり、また人間としてのあなたの感情が、この機会にその職務を遂行することを拒まないと信じていますし、願っています。」

　この言葉に、聞き手である判事の表情が大きく変わった。彼は私の話を、霊的な話や超自然的な出来事に向けられるような、半信半半疑の状態で聞いていた。だが、それに基づいて公的に行動することを求められると、不信感の波が再び押し寄せた。彼は穏やかに答えた。「あなたの追跡には喜んであらゆる援助をしたいと思いますが、あなたが話したその存在は、私のあらゆる努力を無効にするほどの能力を持っているようです。氷の海を横切り、人間が足を踏み入れないような洞窟や穴に住まう獣を、誰が追えるというのでしょう。それに、罪を犯してから数ヶ月が経っています。奴がどこへさまよい、今どの地域に住んでいるのか、誰にも推測できません。」

「奴が私の住む場所の近くをうろついていることは間違いありません。もしアルプスに潜んでいるのなら、シャモアのように追い詰め、害獣として駆除すればいい。ですが、あなたの考えは分かります。私の物語を信じておらず、私の敵に相応しい処罰を与えるつもりはないのでしょう。」

　そう言ったとき、私の目には怒りが光った。判事は怯えた様子だった。「誤解です」と彼は言った。「私は尽力します。もし怪物を捕らえることができれば、その罪に相応しい処罰を受けることを保証しましょう。しかし、あなた自身が説明した能力からして、それは不可能に近いのではないかと危惧しています。あらゆる適切な措置を講じつつも、失望することを覚悟しておいてください。」

「そんなことはあり得ない。だが、私が何を言っても無駄でしょう。私の復讐などあなたには関係のないことだ。それでも、それが悪徳であることは認めますが、同時にそれが私の魂をのみ込む唯一の情熱であることも認めざるを得ない。私が社会に放った殺人者が、まだ生きていると思うと、言葉にできないほどの怒りが湧き上がる。あなたは正当な要求を拒んだ。私に残された手段は一つしかない。生きても死んでも、奴を滅ぼすことに身を捧げるだけだ。」

　そう言うとき、私は激しい動揺で震えていた。私の振る舞いには狂気が混じっており、かつての殉教者が持っていたとされる、ある種の高慢な激しさが宿っていたに違いない。だが、信仰や英雄心とは程遠い考えで頭がいっぱいのジュネーヴの判事にとって、この精神の高揚は、ひどく狂気のように見えた。彼は、乳母が子供をあやすように私をなだめ、私の物語を再びせん妄の結果として片付けようとした。

「人間よ」と私は叫んだ。「知恵を誇るお前がいかに無知であるか！　やめろ。お前は自分が何を言っているのか分かっていない。」

　私は怒りと混乱の中で屋敷を飛び出し、別の行動計画を練るために引きこもった。




第二十四章

　今の私の状況では、自発的な思考などすべて塗りつぶされ、消え失せていた。私は怒りに突き動かされていた。復讐心だけが私に力と平静さを与えてくれた。その執念が私の感情を形作り、本来なら狂乱に陥るか、あるいは死を迎えていたはずの局面においても、冷静に計算して動くことを可能にした。

　まず決めたのは、ジュネーヴを永遠に去ることだった。幸せに包まれ、愛されていた頃にはあんなに愛おしかった祖国も、逆境に立たされた今では憎き場所に変わっていた。私はある程度の金を用意し、母の形見の宝石をいくつか手に取ると、旅に出た。

　こうして、死に至るまで終わることのない彷徨が始まった。私は地球の広大な領域を横断し、砂漠や未開の地を旅する者が通常直面するあらゆる苦難に耐えてきた。どうやって生き延びてきたのか、自分でもよく分からない。砂に覆われた平原で、衰え果てた手足を伸ばし、死を祈ったことが何度あったことか。だが、復讐心が私を繋ぎ止めていた。仇をこの世に残したまま、死ぬ勇気など私にはなかった。

　ジュネーヴを離れてまず取り組んだのは、あの忌まわしき敵の足取りを辿るための手がかりを見つけることだった。しかし計画は定まらず、どの道を辿るべきか迷いながら、何時間も街の境界を彷徨った。夜が近づいた頃、私はウィリアムとエリザベス、そして父が眠る墓地の入り口に立っていた。中に入り、彼らの墓標へと近づく。風にそよぐ木の葉の音以外は、すべてが静まり返っていた。夜はほとんど暗く、関心のない者が見たとしても、そこには厳粛で心打たれる光景が広がっていたろう。死者たちの霊が辺りを舞い、嘆き悲しむ者の頭上に、目には見えずとも感じ取れる影を落としているようだった。

　この光景が最初に呼び起こした深い悲しみは、すぐに怒りと絶望へと変わった。彼らは死に、私は生きている。そして彼らを殺した凶行主もまた生きている。あいつを滅ぼすためなら、私はこの疲れ果てた生を無理にでも引きずり延ばさねばならない。私は草の上に膝をつき、土に口づけし、震える唇で叫んだ。「私が膝をつくこの聖なる大地に、私の傍らを彷徨う亡霊たちに、そして私が抱く深く永遠なる悲しみに誓う。おお夜よ、そして夜を司る霊たちよ、あなたたちに誓おう。この惨劇を引き起こした悪魔を追い詰め、あいつか私のどちらかが死ぬまで、死闘を繰り広げることを。そのために私は命を繋ぐ。この至高の復讐を果たすためだけに、私は再び太陽を仰ぎ、地上の緑を踏もう。さもなければ、この世界は永遠に私の前から消え去ったはずだ。死せる霊たちよ、復讐を司る彷徨える使者たちよ、私の行いを助け、導いてくれ。呪われし地獄の怪物が、苦悶の杯を深く飲み干させよ。今私を苛んでいるこの絶望を、あいつにも味わわせよ。」

　厳かな心地で、ある種の畏怖さえ抱きながら誓いを始めた私は、殺された友人たちの霊が私の献身を聞き、認めてくれたのではないかとさえ感じていた。だが、誓いを終える頃には復讐の女神に憑りつかれ、怒りで言葉が詰まった。

　静まり返った夜の闇の中、返ってきたのは、大きく、おぞましい笑い声だった。その声は長く、重く耳に響き渡った。山々に反響し、まるで地獄のすべてが嘲笑と笑いをもって私を取り囲んでいるかのように感じられた。その瞬間、正気を失い、この惨めな生を終わらせていたかもしれない。だが、私の誓いは聞き届けられ、私は復讐のために生かされたのだ。笑い声が消えたとき、聞き慣れた、そして忌まわしき声が耳元で囁いた。「満足だぞ、不幸な奴め！　お前が生きる決心をしたことで、私は満足した。」

　私は音がした方向へ飛びついたが、悪魔は私の手をすり抜けた。突如として大きな満月が昇り、人間離れした速度で逃げ去る、あいつの不気味に歪んだ姿を白日の下に照らし出した。

　私はあいつを追った。ここ数ヶ月、それが私の唯一の務めとなっている。わずかな手がかりを頼りに、ローヌ川の曲がりくねった流れを追ったが、無駄だった。青い地中海が現れたとき、奇妙な偶然に導かれ、あいつが夜陰に乗じて黒海行きの船に潜り込むのを見た。私は同じ船に乗ったが、あいつはどうにかして逃げ出した。

　タタール地方やロシアの荒野においても、あいつは私をかわし続けたが、私は常にその足跡を追った。時折、あの恐ろしい幻影に怯えた農民たちが、あいつの進路を教えてくれた。あるいは、私が完全に痕跡を見失って絶望し、死んでしまうことを恐れたあいつ自身が、道しるべとなる印を残していた。頭上に雪が降り積もる中、白い平原にあいつの巨大な足跡が見えた。人生を歩み始めたばかりのあなたよ、悩みなど知らず、苦悶など経験したことのないあなたに、私が感じ、今も感じていることをどうして理解できようか。寒さと飢え、そして疲労など、私が耐えねばならなかった苦痛の中では些細なものだった。私は何らかの悪魔に呪われ、永遠の地獄を背負って彷徨っていた。それでも、善なる霊が私の歩みを導き、私が絶望に打ちひしがれたとき、絶体絶命の困難から不意に救い出してくれた。飢えに打ち勝ちきれず、疲労で意識が遠のいたとき、砂漠の中に私のために食事が用意されていたことがあった。それは現地の農民が食べるような粗末なものだったが、私を助けるために呼び出した霊たちが置いたものに違いない。また、空に雲ひとつなく乾ききり、喉の渇きに喘いでいたとき、わずかな雲が空を覆い、私を蘇らせるほどの数滴の雨を降らせては、すぐに消えていった。

　可能な限り川の流れに沿って追ったが、悪魔は概してそれを避けていた。川沿いには人々が集まって住んでいるからだ。他の場所では人間に滅多に出会うことはなく、私は道端で出くわした野生動物を食べて生き延びた。金を持っていたので、村人に分け与えることで友好関係を築いたり、あるいは仕留めた獲物を持ち込み、自分の分を少し取った後は、火や調理器具を貸してくれた人々にすべて譲った。

　このように過ぎていく日々は、私にとって実に忌まわしいものだった。喜びを味わえるのは、眠っている間だけだった。おお、祝福された眠りよ！　最も惨めなときこそ深い眠りに落ち、夢の中で至福の心地に浸った。私を守る霊たちが、巡礼を完遂する体力を維持させるために、この幸福なひととき、いや、数時間を授けてくれたのだろう。この休息がなければ、私は苦難に押し潰されていたはずだ。昼の間、私は夜への希望に支えられ、精神を保っていた。眠りの中で、私は友人たち、妻、そして愛する祖国を見た。父の慈愛に満ちた顔を再び見、エリザベスの銀鈴のような声を聴き、若々しく健康なクラヴァルの姿を目にした。過酷な行軍に疲れ果てたとき、私は、夜が来るまではすべてが夢であり、夜になれば最愛の人たちの腕の中で現実を享受できるのだと自分に言い聞かせた。彼らへの、なんと切なく激しい情愛だったことか！　時には覚醒している間さえ彼らの面影が揺らめき、まだ生きているのだと信じ込もうとした。そんなとき、内で燃えていた復讐心は消え入り、悪魔を滅ぼすという道は、魂からの切望というよりは、天から課せられた任務であるかのように、あるいは意識せぬ何らかの力の機械的な衝動に従っているかのように、ただ淡々と進んだ。

　私が追う者の心境はどうだったのか、私には分からない。確かに、あいつは時折、木の皮に文字を刻んだり、石に刻み込んだりして、私を導き、怒りを煽った。「私の支配はまだ終わっていない」――ある碑文にはそう記されていた。「お前が生きている限り、私の力は完全だ。私に従え。私は北の永遠なる氷原へ向かう。そこでお前は、私が平然と耐えうる寒さと霜の苦しみを味わうことになるだろう。あまり遅れずに追ってくれば、この近くに死んだ野ウサギがいるはずだ。それを食べて力をつけろ。来い、私の敵よ。我らが命を懸けて争う時はまだ先だ。それまで、お前には多くの過酷で惨めな時間を耐えてもらわねばならぬ。」

　嘲笑う悪魔め！　再び復讐を誓おう。惨めな怪物よ、お前を拷問と死に捧げる。あいつか私のどちらかが滅びるまで、探索を止めることはない。そのとき、私はどれほどの歓喜をもってエリザベスと、今は亡き友人たちの元へ戻れることか。彼らは今も、私の退屈な苦行と恐ろしい巡礼への報酬を用意して待っていてくれるはずだ！

　北へと旅を続けるうちに、雪は深まり、寒さは耐え難いほどに激しさを増した。農民たちは小屋に閉じこもり、飢えに突き動かされて隠れ家から出た獲物を捕らえようとする、ごく少数の屈強な者だけが外に出ていた。川は氷に覆われ、魚を一匹も捕ることができず、私は主要な食糧源を絶たれた。

　私の苦労が増せば増すほど、敵の勝ち誇った態度は強まった。あいつが残したある碑文には、こうあった。「準備せよ！　苦行はまだ始まったばかりだ。毛皮に身を包み、食糧を蓄えよ。まもなく、お前の苦しみが私の永遠なる憎しみを満たす旅へと入るのだから。」

　この嘲笑的な言葉が、かえって私の勇気と忍耐に火をつけた。私は目的を果たすことを誓い、天の加護を祈りながら、不屈の情熱を持って広大な荒野を横断し続けた。そしてついに、遠くに海が現れ、地平線の果てを形作っていた。ああ、南の青い海とはなんと違うことか！　氷に覆われたその海は、陸地よりもさらに荒々しく険しいことでしか区別がつかなかった。ギリシャ人がアジアの丘から地中海を望んだとき、苦難の終わりを歓喜して涙したという。私は泣かなかった。ただ膝をつき、敵の嘲笑など構わず、あいつと対峙し、組み伏せることができる場所まで安全に導いてくれた守護霊に、心から感謝した。

　この時期の数週間前に、私は犬ぞりを調達し、想像を絶する速度で雪原を横断していた。あいつが同じ手段を持っていたかは分からないが、それまで毎日距離を広げられていた追跡において、今や私が追い詰めつつあることが分かった。海を初めて見たとき、あいつはわずか一日の旅程先にいた。海岸に到達する前に待ち伏せできるはずだ。私は新たな勇気を胸に突き進み、二日後、海岸沿いの惨めな集落に到着した。住民にあの怪物のことを尋ねると、正確な情報を得ることができた。巨大な怪物が前夜に到着し、銃と多くのピストルで武装していたという。その恐ろしい外見に怯え、孤独な小屋に住んでいた住民は逃げ出した。あいつは冬用の食糧をすべて奪い、それをぞりに積み込むと、調教された多くの犬を力ずくで奪って繋ぎ、その日の夜、恐怖に震える村人たちが喜ぶところを、陸地のない方向へと海を越えて旅立っていった。村人たちは、あいつはすぐに氷の崩落で死ぬか、永遠の霜に凍りつくに違いないと推測していた。

　この話を聞いたとき、私は一時的に絶望に襲われた。あいつは逃げ出した。私は、この地の住民さえ長くは耐えられないほどの寒さの中、山のような氷が連なる海を越えて、破壊的で終わりのない旅を始めなければならない。温暖で陽光あふれる土地の出身である私が、生き延びられる見込みなどあるのだろうか。だが、あいつが生き延び、勝利を収めるという考えに、私の怒りと復讐心が再び燃え上がり、巨大な潮流のように他のあらゆる感情を飲み込んだ。死者たちの霊が周囲を舞い、苦行と復讐を促す中で少しの間休息を取った後、私は旅の準備を整えた。

　陸用のぞりを、凍れる海の凹凸に適した形式のものに交換し、十分な食糧を買い込んで、私は陸を離れた。

　あれから何日が過ぎたのか、もう分からない。だが、心の中で燃え続ける正当な報復という永遠の感情だけが、私を支えてくれた。耐え難い苦しみがそこにはあった。巨大で険しい氷の山々がしばしば行く手を阻み、時折、私の破滅を予告するような海底の波の轟音が聞こえた。しかし再び凍結が訪れ、海の道は安定した。

　消費した食糧の量からして、この旅に三週間は費やしたろう。希望が絶え間なく引き延ばされるたび、心の中で絶望が渦巻き、苦い涙が頬を伝った。絶望はほぼ獲物を仕留めたも同然で、私はこの悲惨さに飲み込まれそうだった。あるとき、疲労困憊した犬たちが信じられないほどの努力で氷山の斜面の頂上に辿り着いたとき、一頭が力尽きて死んだ。私は目の前に広がる茫漠とした景色を絶望的に眺めていたが、突然、薄暗い平原の上に黒い点が見えた。それが何であるかを見極めようと目を凝らした私は、ぞりと、その中に見覚えのある歪んだ人影を認めた瞬間、歓喜の叫びを上げた。ああ、なんと燃えるような希望が私の心に舞い戻ったことか！　目に熱い涙が溢れたが、悪魔の姿を遮らぬよう急いで拭った。それでも、込み上げる感情に抗えず、私は声を上げて泣いた。

　だが、ここで時間を wasting している余裕はなかった。私は犬たちから死んだ仲間の死骸を外し、十分な食糧を与えた。絶対に必要な、しかし私にとっては耐え難いほどもどかしい一時間の休息の後、私は再びルートを進んだ。ぞりは依然として視界に入っており、途中で氷の岩山に遮られた瞬間以外、あいつを見失うことはなかった。私は確実に距離を詰めていた。約二日の旅の後、敵がわずか一マイルの距離に見えたとき、私の心は激しく高鳴った。

　しかし、ついに敵を手の届くところまで追い詰めたと思った瞬間、希望は突然打ち砕かれた。あいつの痕跡を、これまで以上に完全に失ったのだ。海底の波の音が聞こえ、足下で水がうねり、膨れ上がる轟音が、刻一刻と不吉で恐ろしいものへと変わっていった。私は突き進んだが、無駄だった。風が吹き上がり、海が咆哮した。そして、まるで大地震のような猛烈な衝撃とともに、凄まじい音を立てて氷が割れ、砕けた。崩壊はあっという間だった。数分のうちに、私と敵の間には激しく波打つ海が流れ込み、私はバラバラになった氷の破片の上に漂うことになった。氷は刻一刻と小さくなり、私に醜い死を用意していた。

　こうして恐ろしい時間が過ぎていった。数頭の犬が死に、私自身も蓄積した絶望に押し潰されそうになったとき、あなたの船が錨を下ろしているのが見えた。それは私にとって、救済と生存の希望の光だった。船がこれほどの北まで来るなど想像もしていなかったので、私はその光景に呆然とした。私は急いでぞりの一部を壊して櫂を作り、無限の疲労に耐えながら、氷のいかだをあなたの船の方へと動かした。もしあなたが南へ向かっているのなら、目的を捨てるくらいなら海に身を任せようと決めていた。あなたを説得してボートを借り、敵を追い続けたいと思っていたからだ。だが、あなたの行き先は北だった。気力が尽き果て、幾多の苦難の末に死に直面していた私を、あなたは船に乗せてくれた。私の任務はまだ果たされていない。だからこそ、私は今も死を恐れている。

　ああ！　私を悪魔へと導いてくれる守護霊は、いつになったら私が切望してやまない休息を許してくれるのだろうか。それとも、私は死に、あいつだけが生き残るというのか。もしそうなれば、ウォルトン、誓ってくれ。あいつを逃がさないと。あいつを追い詰め、あいつの死をもって私の復讐を果たしてくれると。私の代わりに巡礼を続け、私が耐えた苦難に耐えてくれとは、とても頼めない。私はそれほど身勝手ではない。だが、私が死んだ後にあいつが現れたなら、復讐の使者があなたにあいつを導いたなら、誓ってくれ、あいつを生かしておかないと。私の積み重なった悲劇の上に勝利を収めさせ、暗い罪のリストにさらなる罪を書き加えさせてはならない。あいつは雄弁で説得力がある。かつてはその言葉が私の心さえ動かした。だが、決して信じるな。あいつの魂は、その外見と同様に地獄のようなものであり、裏切りと悪魔的な悪意に満ちている。話を聞くな。ウィリアム、ジュスティーヌ、クラヴァル、エリザベス、私の父、そして惨めなヴィクターの名を呼び、剣をあいつの心臓に突き立てろ。私が傍らで、その剣が正しく届くよう導こう。

　ウォルトン、続き。

　十七――年八月二十六日。


マーガレット、あなたはこの奇妙で恐ろしい物語を読んだ。今私の血を凍らせているように、あなたの血も恐怖で凝固しているのではないだろうか。彼は時折、突然の苦痛に襲われ、話を続けることができなかった。またある時は、声は途切れ途切れでありながらも、鋭く、苦悶に満ちた言葉をかろうじて絞り出した。その美しく気品のある瞳は、ある時は憤怒に燃え上がり、またある時は伏せられた悲しみに沈み、無限の不幸に消えていた。時折、彼は表情と口調を制御し、激動の兆しを一切消して、最も凄惨な出来事を静かな声で語った。だが次の瞬間、火山が噴火するように、その顔は突然激しい怒りの表情に変わり、迫害した相手への呪詛を叫び散らした。

　彼の話は筋が通っており、至極単純な真実として語られていた。だが、正直に言おう。彼が見せてくれたフェリックスとサフィーの手紙、そして我々の船から見えた怪物の姿は、いかに彼の主張が熱心で一貫していたとしても、それ以上に彼の物語が真実であるという確信を私に与えた。あのような怪物が、本当にこの世に存在するのか！　疑う余地はないが、私はただ驚嘆と困惑に包まれている。私は時折、フランケンシュタインから、被造物をどのように作り上げたのか詳細を聞き出そうとしたが、その点に関して彼は頑なに口を閉ざした。

「友よ、正気か？」と彼は言った。「それとも、その分別のない好奇心はどこへ向かっている？　お前までもが、自分自身と世界のために、悪魔のような敵を作り出したいというのか。静かにしてくれ、お願いだ。私の不幸から学び、自ら不幸を増やすことはなかれ。」

　フランケンシュタインは、私が彼の物語をメモしていることに気づいた。彼はそれを読むことを求め、多くの箇所を自ら訂正し、追記した。特に、敵と交わした会話に生命と精神を吹き込むことに心血を注いでいた。「私の語りを記録してくれるというのなら」と彼は言った。「後世に不完全な記録が残ることは避けたい。」

　こうして一週間が過ぎた。私は想像しうる限り最も奇妙な物語に耳を傾けていた。私の思考と魂のあらゆる感情は、この物語、そして彼の高潔で穏やかな物腰が作り出した、客への関心に飲み込まれていた。彼を慰めたいと思うが、これほどまでに絶望し、慰めの希望を一切持たない者に、生きろと助言できるだろうか。いや、できない！　彼が今得られる唯一の喜びは、砕け散った精神を安らぎと死の中に委ねることだけだろう。それでも、彼は孤独と錯乱から生まれた一つの慰めを享受していた。夢の中で友人たちと語らい、その交流から不幸への慰めや、復讐への刺激を得るとき、それは空想ではなく、遠い世界の領域から彼を訪ねてきた彼ら自身なのだと信じている。この信仰が、彼の幻想に厳粛さを与え、私にとっても真実であるかのように印象深く、興味深いものにさせていた。

　私たちの会話は、常に彼の履歴や不幸だけに限定されてはいなかった。一般文学のあらゆる点において、彼は際限ない知識と鋭い理解力を示していた。その雄弁さは力強く、心を打つ。彼が哀切な出来事を語り、憐れみや愛の感情を呼び起こそうとするとき、私は涙せずにはいられない。没落した今でさえこれほど気高く神々しいのだから、繁栄していた頃の彼は、どれほど輝かしい人間だったことか！　彼は自分自身の価値と、そこからの落差の大きさを自覚しているようだった。

「若い頃」と彼は言った。「私は自分が何か偉大な事業に運命づけられていると信じていた。私の感情は深い。だが、輝かしい業績を成し遂げるのにふさわしい冷静な判断力も備えていた。この自分の資質への自負が、他人が押し潰されるような状況にあっても私を支えていた。同胞に役立つはずの才能を、無用な悲しみのために浪費することは罪であると考えていたからだ。自分が成し遂げた仕事――感受性と理性を備えた動物を創造するという、比類なき業――を振り返ったとき、私は自分を凡庸な計画者の群れと同類だとは思わなかった。だが、キャリアの始まりに私を支えたその考えが、今では私を泥の中に深く突き落とすためだけに機能している。私のあらゆる思索も希望も、今は無に等しい。全能を渇望した大天使のように、私は永遠の地獄に繋がれている。想像力は豊かだったが、分析力と実行力も強かった。これらの資質が結びつき、私は人間を創造するという着想を得て、それを実行した。今でも、仕事が未完成だった頃の夢想を思い出すと、情熱が込み上げる。思考の中で天国を歩き、自分の能力に歓喜し、その結果がもたらす効果に胸を焦がしていた。幼少期から高い希望と崇高な野心に浸っていたが、今の私はなんと惨めなことか！　ああ、友よ、もしお前がかつての私を知っていたなら、今のこの堕落した姿を見ても、私だとは気づかなかったろう。絶望が心に訪れることは滅多になかった。高い運命が私を押し上げてくれているように感じていた。そして墜ちた。二度と、二度と起き上がれないところまで。」

　私はこの素晴らしい人間を失わねばならないのだろうか。私は友を待ち望んでいた。共感し、愛してくれる人を求めていた。見てくれ、この絶海で私はそのような人物に出会った。だが、その価値を知った途端に失うことになったのかもしれない。彼を再び生に結びつけたいと思うが、彼はその考えを拒絶する。

「ウォルトン、ありがとう」と彼は言った。「こんな惨めな奴に親切な意向を持ってくれたことに感謝する。だが、新しい絆や新たな愛情について語るが、去った者たちの代わりになる人間などいると思うか？　クラヴァルのように接してくれる男が、あるいはエリザベスの代わりになる女が、果たしてこの世にいるだろうか。たとえ相手に卓越した才能がなくても、幼少期の友は心に特別な力を持ち、後から得た友人では決して得られない絆がある。彼らは、後でどう変わったとしても決して消えることのない、幼い頃の気質を知っている。そして、動機の誠実さについて、より確実な結論を持って私たちの行動を判断できる。兄弟姉妹であれば、幼い頃に兆候がない限り、相手が詐欺や不誠実なことをしたとは疑わないだろう。だが、他の友人であれば、どれほど親しくても、つい疑いの目で見てしまうことがある。私は、単なる習慣や付き合いではなく、その人自身の価値ゆえに愛した友人に恵まれていた。どこにいようとも、エリザベスの安らぐ声とクラヴァルの会話が、常に耳元で囁かれている。彼らは死んだ。こんな孤独の中で、私に生を維持させるのは、ただ一つの感情だけだ。もし私が、同胞にとって多大な利益となるような、崇高な事業や計画に従事していたなら、それを果たすために生きただろう。だが、それが私の運命ではない。私は、自分が生み出した存在を追い詰め、滅ぼさねばならない。それで私の地上の役目は終わり、そして私は死ねるのだ。」


愛する姉へ

　九月二日。

　危険に囲まれ、親愛なるイングランドと、そこに住むさらに親愛なる友人たちに再び会える運命にあるのかも分からぬまま、この手紙を書いています。私は逃げ場のない氷の山々に囲まれ、刻一刻と船が押し潰される脅威にさらされています。私の同伴者となることに同意してくれた勇敢な男たちは、私に助けを求めていますが、私に与えられる助けはありません。私たちの状況には、恐ろしいほど絶望的な何かがあります。それでも、私の勇気と希望は消えていません。しかし、これらの男たち全員の命が、私のせいで危険にさらされていると思うと、恐ろしくなります。もし私たちが失われるなら、それは私の狂った計画が原因なのです。

　そして、マーガレット、あなたの心はどうなることでしょう。私の死について聞くこともなく、あなたは不安に、私の帰還を待つことになります。年月が過ぎ、絶望に襲われながらも、希望に苛まれることになるでしょう。おお、愛する姉よ。心からの期待が、吐き気を催すほどに崩れ去る予感は、私自身の死よりも恐ろしい。ですが、あなたには夫と愛らしい子供たちがいます。あなたは幸せになれるはずです。天の恵みがありますように！

　不幸な客は、私に限りない慈しみの眼差しを向けてくれます。彼は私に希望を持たせようとし、まるで人生を価値ある所有物であるかのように語ります。この海に挑んだ他の航海者たちに、同じような事故が何度も起きたことを思い出させ、私自身の意志に反して、私を明るい予感で満たしてくれます。水夫たちでさえ、彼の雄弁な力に影響を受けています。彼が話すと、彼らはもはや絶望しません。彼は彼らのエネルギーを呼び覚まし、彼の声を聞いている間は、この巨大な氷の山々も、人間の決意の前には消え去る蟻塚に過ぎないのだと信じ込みます。しかし、こうした感情は一時的なものです。期待が一日遅れるたびに彼らは恐怖に満たされ、私はこの絶望からくる反乱をほとんど恐れています。

　九月五日。

　あまりに稀なる興味深い場面があったため、たとえこの書類があなたに届く可能性が極めて低いとしても、記録せずにはいられません。

　私たちは依然として氷の山々に囲まれ、衝突して押し潰される差し迫った危険にさらされています。寒さは極限に達し、私の不幸な仲間たちの多くが、すでにこの荒廃した光景の中に墓を築きました。フランケンシュタインの健康状態は日に日に悪化しています。瞳にはまだ熱病のような火が灯っていますが、彼は疲れ果てており、突然何かをさせようとすると、すぐに意識を失ったかのように沈み込みます。

　前の手紙で、反乱への懸念について触れました。今朝、私が友人の青白い顔――半分閉じられた目と、力なく垂れ下がった手足――を見守っていたとき、半ダースほどの水夫たちが現れ、客室への入場を求めてきました。彼らが入り、リーダーが私に話しかけました。彼と仲間たちは、他の水夫たちに選ばれた代表として、正当な権利として私が拒否できない要求を伝えに来たのだと言いました。私たちは氷に閉じ込められており、おそらく脱出できないだろうが、もし氷が消えて自由な航路が開けたとき、私が向こう見ずに航海を続け、彼らをさらなる危険に導くことを彼らは恐れていました。彼らは、船が解放されたなら、即座に南へと方向転換することを、厳粛に約束してほしいと主張しました。

　この言葉に私は心を乱されました。私は絶望などしていませんでしたし、解放されたなら戻るなどという考えさえ持っていませんでした。しかし、正義の観点から、あるいは可能性として、この要求を拒否できるでしょうか。私が答えに窮して躊躇していたとき、それまで黙っていたフランケンシュタインが、あるいは意識を保つ力さえなかったように見えた彼が、突然身を起こしました。その目は輝き、頬には一時的な活力が戻っていました。彼は男たちの方を向き、こう言いました。

「どういうつもりだ！　船長に何を要求している！　お前たちは、そんなに簡単に目的を捨てるのか？　この遠征を『光栄な遠征』と呼んだのは誰だ！　なぜ光栄だと思った？　道が南の海のように穏やかで平坦だからか？　違うだろう。危険と恐怖に満ちていたからだ。あらゆる新展開に直面するたび、不屈の精神を試され、勇気を示さねばならなかったからだ。危険と死が周囲を取り囲んでおり、それらに立ち向かい、克服しなければならなかったからだ。だからこそ、これは光栄な、誇りある企てだったのだ。お前たちはその後、人類の恩人として称えられ、名誉と人類の利益のために死に直面した勇敢な男たちとして、その名を崇められるはずだった。なのに、見てみろ。わずかな危険を想像しただけで、あるいは勇気が試される最初の大きな試練に直面しただけで、お前たちは後ずさりし、寒さと危険に耐える強さがなかった男として後世に名を残すことで満足なのか。『ああ、寒かったから、温かい暖炉のそばに戻ったのだ』と。そんなことに準備など必要ない。臆病者であることを証明するためだけに、わざわざここまで来て、船長を敗北という恥辱に引きずり込む必要はない。おお、人間であれ、あるいは人間を超越せよ。目的に対して揺るぎなく、岩のように堅固であれ。この氷は、お前たちの心のような軟弱なものではない。氷は変化し、お前たちが『通さない』と言えば、抗うことはできぬ。額に屈辱の烙印を押されて家族のもとへ帰るな。戦い、勝ち抜いた英雄として、敵に背を向けるとはどういうことかを知らぬ者として帰るのだ。」

　彼は、語られる感情に合わせて巧みに抑揚を変え、崇高な目的と英雄心に満ちた眼差しでこれを語りました。男たちが心を動かされたのも無理はありません。彼らは互いを見合わせ、答えられませんでした。私が口を開き、一度退いて考え直すように伝えました。彼らが強く望むなら、これ以上北へは連れて行かないが、熟考すれば勇気が戻ることを願っていると。

　彼らが退いた後、私は友人に目を向けましたが、彼は再び衰弱し、生命の灯火が消えかかっていました。

　これがどう結末を迎えるのかは分かりませんが、私は目的を果たせぬまま恥辱にまみれて帰還するよりは、死を選びたい。しかし、そんな運命になるのかもしれない。栄光や名誉という観念に支えられていない男たちは、現在の苦難に自ら進んで耐え続けることはできないでしょう。

　九月七日。

　賽は投げられました。もし全滅しなければ、帰還することに同意しました。こうして私の希望は、臆病さと優柔不断さによって打ち砕かれました。私は無知なまま、失望して戻ることになります。この不当な結果を忍耐強く受け入れるには、私に備わっている以上の哲学的な精神が必要です。

　九月十二日。

　すべて終わりました。イングランドへ戻ります。有用性と栄光への希望を失い、友を失いました。ですが、愛する姉よ、この苦い状況を詳細に伝えましょう。イングランドへ、そしてあなたの元へ運ばれながら、私は絶望しません。

　九月九日、氷が動き始め、島々があらゆる方向に割れ、砕ける雷のような轟音が遠くで聞こえました。私たちは極めて差し迫った危険にさらされていましたが、なすすべはなく、私は病状が悪化し、完全に寝込んでしまった不幸な客に全神経を注ぎました。後方の氷が砕け、強い力で北へと押し流されました。西から微風が吹き、十一日には南への航路が完全に開通しました。水夫たちがこれに気づき、故郷への帰還が確実になったと思った瞬間、彼らから長く、激しい歓喜の叫びが沸き起こりました。うとうとしていたフランケンシュタインが目を覚まし、騒ぎの原因を尋ねました。「彼らは叫んでいる」と私は答えました。「すぐにイングランドに戻れるからだ。」

「本当に戻るのか？」

「ああ。彼らの要求には抗えない。不本意に彼らを危険にさらすことはできない。戻らねばならない。」

「お前がそうしたいなら、そうしろ。だが、私は戻らん。お前は目的を捨ててもいいが、私の目的は天から授かったものだ。敢えてそれを捨てることはできない。私は弱っているが、私の復讐を助けてくれる霊たちが、十分な力を与えてくれるはずだ。」

　そう言って彼はベッドから飛び起きようとしましたが、その負荷はあまりに大きく、彼はそのまま倒れ、意識を失いました。

　彼が意識を取り戻すまでには時間がかかり、私は何度も、生命が完全に絶えたのではないかと思いました。ようやく彼が目を開けましたが、呼吸は困難で、言葉を発することができませんでした。外科医が鎮静剤を投与し、静かにさせておくよう指示しました。同時に、私の友人の命は、おそらくあと数時間もないだろうと告げられました。

　宣告は下され、私はただ悲しみ、耐えるしかありませんでした。私は彼のベッドの傍らに座り、彼を見守っていました。目は閉じており、眠っているのだと思いました。しかし、やがて彼は弱々しい声で私を呼び、近くに来るように言って、こう語りました。「ああ、頼りにしていた力が消えてしまった。私はもうすぐ死ぬ。だが、私の敵であり迫害したあいつは、まだ生きているかもしれない。ウォルトン、私の人生の最後の瞬間に、かつて口にしたような燃えるような憎しみや、激しい復讐心に駆られているとは思わないでくれ。だが、あいつの死を望むことには正当性があると感じている。この数日間、私は自分の過去の行いを振り返っていた。そして、それを責められるべきことだとは思わなかった。熱狂的な狂気の中で、私は理性を備えた被造物を生み出した。そして、私の力の及ぶ限り、あいつの幸福と福祉を保証する義務があった。それが私の義務だった。だが、それ以上に優先されるべき義務があった。同胞という同じ種に対する義務の方が、より大きな幸福や不幸を含んでいるため、私の注意を引く権利が強かったのだ。この見地から、私は最初の被造物の伴侶を作ることを拒否したし、それは正しい判断だった。あいつは類まれなる悪意と、悪における利己主義を示した。私の友人を殺し、絶妙な感覚と幸福、そして知恵を備えていた存在を破壊した。この復讐心がいったいどこで終わるのか、私には分からない。他者を不幸にするために、自らが不幸であるべきあいつは、死ぬべきだ。あいつを滅ぼす任務は私にあったが、私は失敗した。利己的で邪悪な動機に突き動かされていたとき、私はお前に未完の仕事を託してくれと頼んだ。今、理性と徳に導かれて、改めてその願いを伝えよう。」

「だが、この任務を果たすためにお前が国や友人を捨てることを求めるわけにはいかない。今やイングランドへ戻るお前に、あいつに出会う機会はほとんどないだろう。だが、これらの点について検討し、何が義務であるかを天秤にかけることは、お前に委ねよう。私の判断や思考は、死の接近によってすでに乱れている。正しいと思うことを求める勇気はない。まだ情熱に惑わされているかもしれないからだ。」

「あいつが悪行の道具として生き続けることが、私を不安にさせる。それ以外のことに関しては、一瞬だけ解放を期待している今のこの時間は、ここ数年で唯一の幸せな時だ。愛する死者たちの姿が目の前に揺らめき、私は彼らの腕の中へと急いでいる。さらばだ、ウォルトン！　安らぎの中に幸せを求めよ。野心を避けよ。たとえそれが、科学や発見において名を成したいという、一見無害な野心であってもだ。だが、なぜこんなことを言うのか。私自身、その希望に打ち砕かれた。だが、他の者は成功するかもしれない。」

　話すにつれて彼の声はかすれていき、ついには尽力しきった様子で沈黙に陥りました。約三十分後、彼は再び話そうとしましたが、できませんでした。弱々しく私の手を握り、その瞳は永遠に閉じられました。唇からは、穏やかな微笑みの残光が消えていきました。

　マーガレット、この輝かしい精神の早すぎる消滅に、私は何と言えばいいのでしょう。私の悲しみの深さを、あなたにどう伝えれば理解してもらえるでしょうか。どのような表現も不十分で、心許ないものです。涙が止まりません。私の心は失望の雲に覆われています。しかし、私はイングランドへ向かっています。そこで慰めが見つかるかもしれません。

　中断します。この音は何を予兆しているのでしょう。真夜中です。微風が心地よく吹き、甲板の見張りの者たちはほとんど動いていません。再び、人間の声のような、しかしよりしわがれた音が聞こえます。フランケンシュタインの遺体が安置されている客室から聞こえてきます。起きて確認しなければなりません。おやすみなさい、姉よ。

　おお、神よ！　今、どのような光景が繰り広げられたことか！　思い出すだけで、まだ眩暈がします。これを詳細に語る力があるか分かりませんが、私が記録してきた物語は、この最後にして驚愕すべき破局なしには完結しません。

　私は、不幸で、そして素晴らしい友人の遺体が横たわる客室に入りました。彼の上に、言葉では言い表せない姿が覆いかぶさっていました。巨躯でありながら、その比率は不自然に歪んでいました。棺の上に身を乗り出したその顔は、ボロボロの長い髪に隠れていましたが、ミイラのような色と質感をした巨大な手が、一本伸びていました。私の近づく足音を聞くと、彼は悲しみと恐怖の叫びを止め、窓の方へ飛び出しました。あのような恐ろしい顔、吐き気を催すほどに、それでいて身の毛もよだつほど醜悪な光景は、これまで一度も見たことがありません。私は思わず目を閉じ、この破壊者に対して自分がなすべき義務を思い出そうとしました。私は彼に止まるよう呼びかけました。

　彼は足を止め、不思議そうに私を見ました。そして再び、創造主の lifeless な姿に向き直ると、私の存在を忘れたかのように、あらゆる表情と仕草が、制御不能な情熱による激しい怒りに突き動かされているようでした。

「こいつも私の犠牲者だ！」と彼は叫びました。「この殺害によって、私の罪は完結した。私の惨めな存在という連鎖は、終焉を迎えたのだ！　おお、フランケンシュタイン！　寛大で、献身的な存在よ！　今さら許しを請うて、何になろうか。お前の愛したすべてを破壊し、取り返しのつかない形で、お前を破滅させたこの私が。ああ！　彼は冷たくなり、私に答えることはできない。」

　彼の声は塞がっているようでした。友人の死に際の願いに従い、その敵を滅ぼすべきだという私の最初の衝動は、今や好奇心と憐憫の混じり合った感情によって保留されていました。私はこの巨大な存在に近づきました。あいつの顔に再び目を上げる勇気はありませんでした。その醜さには、あまりに恐ろしく、この世のものとは思えない何かがあったからです。私は話そうとしましたが、言葉は唇から消えました。怪物は、激しく支離滅裂な自責の言葉を吐き出し続けました。やがて、情熱の嵐がひと段落した隙に、私は彼に話しかける決心をしました。

「あなたの後悔は」と私は言いました。「今となっては無意味だ。もしあなたが良心の声を聞き、良心の呵責という刺し傷に気づき、悪魔的な復讐をここまで推し進める前に止めていたなら、フランケンシュタインはまだ生きていたはずだ。」

「お前は夢でも見ているのか？」と悪魔は言いました。「私がそのとき、苦悶や後悔に鈍感だったとでも思うか。彼」と、死体を指差して続けました。「彼は、行いが完結した瞬間に苦しんだわけではない。だが、私は、その執行の緩慢な詳細の間に、彼が味わった苦痛の万分の一にも満たない、凄まじい苦悶に苛まれていた。恐ろしい利己主義が私を突き動かしていたが、同時に私の心は後悔という毒に侵されていた。クラヴァルの呻き声が、私の耳に心地よい音楽に聞こえたと思うか？　私の心は愛と共感を受け入れるように作られていた。それが不幸によって悪徳と憎しみに引き裂かれたとき、その激変による拷問は、お前には想像もつかないほどだった。」

「クラヴァルを殺した後、私は心砕かれ、打ちひしがれてスイスに戻った。私はフランケンシュタインを憐れんだ。その憐れみは恐怖に変わり、私は自分自身を忌み嫌った。だが、私の存在とその筆舌に尽くしがたい苦悶の創始者である彼が、あえて幸福を望もうとしていることを知ったとき――彼が私に不幸と絶望を積み上げながら、自らは私が永遠に禁じられた感情や情熱の中で快楽を享受しようとしていると知ったとき――無力な嫉妬と苦い憤怒が、私を飽くなき復讐心で満たした。私はかつての脅しを思い出し、それを完遂することを決意した。自分自身に致命的な拷問を用意していることは分かっていたが、私は、忌み嫌いながらも逆らうことのできない衝動の奴隷であり、主人ではなかった。だが、彼女が死んだとき！　いや、そのときはもう不幸ではなかった。私はあらゆる感情を捨て去り、あらゆる苦悶をねじ伏せ、絶望の極致に耽った。それ以来、悪こそが私の善となった。ここまで突き動かされた以上、自ら選んだ環境に自分の性質を適応させるしかなかった。悪魔的な計画の完遂が、飽くなき情熱となった。そして今、それは終わった。ここに、私の最後の犠牲者がいる！」

　最初、私は彼の不幸の表現に心を打たれました。しかし、フランケンシュタインが語っていた彼の雄弁さと説得力についての言葉を思い出し、再び友人の lifeless な姿に目を向けたとき、私の中で憤怒が再燃しました。「この人でなし！」

　私は言いました。「自分がもたらした荒廃を前にして、泣き言を言いに来たか。建物にたいまつを投げ込み、すべてが焼き尽くされた後で、その廃墟に座って崩壊を嘆くとは。偽善的な悪魔め！　もしお前が悼んでいる彼がまだ生きていたとしても、彼は依然として標的となり、再びお前の呪われた復讐の獲物になっていただろう。お前が感じているのは憐れみではない。ただ、自分の悪意の犠牲者が手の届かないところへ消えたことを嘆いているだけだ。」

「おお、そうではない――そうではないのだ」と、その存在は遮りました。「だが、私の行動の意図があなたにそう映るのも無理はない。それでも、私は自分の不幸に共感を求めているわけではない。共感など、二度と得られるはずもない。私が最初にそれを求めたとき、私の全存在が溢れていた徳への愛、幸福と愛情の感情を、分かち合いたいと願った。だが今や、徳は私にとって影となり、幸福と愛情は苦く忌まわしい絶望に変わった。そんな私が、一体どこに共感を求めようか。苦しみが続く限り、一人で耐えることで満足だ。私が死ぬとき、私の記憶が嫌悪と汚名に塗り潰されることで十分だ。かつて私の想像力は、徳、名声、そして享受という夢に慰められていた。かつて私は、外見を許し、私が開花させうる優れた資質を愛してくれる存在に出会えることを、誤って信じていた。名誉と献身という高い思想に育まれた。だが今や、罪が私を最も卑しい動物以下の存在にまで堕落させた。私の罪に匹敵する罪、悪事、悪意、不幸など、どこにも見当たらない。自分の犯した恐ろしい罪の目録を辿るとき、かつて善の美しさと崇高なヴィジョンに心を奪われていたのが同じ存在だとは、信じられない。だが、それが現実だ。堕天使は悪意に満ちた悪魔となる。だが、あの神と人の敵にさえ、孤独の中には友人や仲間がいた。私は、ただ一人だ。」

「フランケンシュタインを友と呼ぶあなたは、私の罪と彼の不幸を知っているようだ。だが、彼があなたに語った詳細の中に、私が無力な情熱に浪費して耐え忍んだ、あの方数えきれないほどの不幸な時間と月日は含まれていなかっただろう。彼から希望を奪っていた間も、私の欲望が満たされることはなかった。愛と親愛への渇望は永遠に激しく、そして私は常に拒絶され続けた。ここに不公正さはないというのか？　全人類が私に対して罪を犯したというのに、私だけが犯罪者だと思われるのか。友を罵って追い出したフェリックスを、なぜ憎まない？　子供の救い主を殺そうとした村人を、なぜ呪わない？　いや、彼らは徳高く汚れなき存在なのだ！　惨めで見捨てられた私は、忌まわしき産物〈忌児いご［訳注：不自然な産物］として、嘲笑され、蹴られ、踏みにじられる存在なのだ。今でも、この不公正さを思い出すと血が沸き立つ。」

「だが、私が人でなしであることは事実だ。私は美しく、無力な者たちを殺した。眠っている罪なき者を絞め殺し、私や他の生き物を一度も傷つけなかった者の喉を、死に至るまで掴んだ。人間の中で最も愛され賞賛されるべき標本である創造主を、不幸へと突き落とした。彼を、この取り返しのつかない破滅まで追い詰めた。彼はそこに、死して白く冷たくなっている。あなたは私を憎んでいるが、その嫌悪さえも、私が自分自身に向ける嫌悪には及ばない。この行いをした自分の手を見る。この構想を練った自分の心に思いを馳せ、この手が私の目から消え、この想像が二度と私の思考を苛まない瞬間を待ち望んでいる。」

「私が将来的に悪行の道具になることを恐れるな。私の仕事はほぼ終わった。私の存在の連鎖を完結させ、なされるべきことを成し遂げるために、あなたや他の誰かの死は必要ない。必要なのは、私自身の死だ。この犠牲を捧げるのに、時間をかけるつもりはない。私は、ここまで私を運んできた氷のいかだに乗ってあなたの船を去り、地球の最北端へと向かう。そこで自らの葬儀の薪を集め、この惨めな肉体を灰に帰そう。そうすれば、私のようになにかを創り出そうとする好奇心に駆られた不浄な輩に、私の残骸が手がかりを与えることもないだろう。私は死ぬ。今私を焼き尽くしている苦悶も、満たされぬまま消えない感情の獲物になることも、もうない。私をこの世に呼んだ者は死んだ。そして私が消えれば、私たち二人の記憶さえもすぐに消え去るだろう。太陽も星も見えず、頬を撫でる風も感じない。光、感情、感覚のすべてが消え去る。その状態の中でこそ、私は幸福を見出すのだ。数年前、この世界が提供するイメージが初めて私の前に開かれたとき。夏の心地よい温もりを感じ、葉のざわめきと鳥のさえずりを聴いたとき、それらが私の世界のすべてだった頃、私は死ぬことを思えば泣いたことだろう。だが今では、死こそが唯一の慰めだ。罪に汚れ、激しい後悔に引き裂かれた私が、死以外にどこに安らぎを見出せようか。」

「さらばだ！　私はあなたを去る。あなたはこの目が最後に目にすることとなる、最後の人類だ。さらば、フランケンシュタイン！　もしお前がまだ生きていて、私への復讐心を抱いていたなら、私の破滅よりも、私の生存中にそれを果たす方がよかったろう。だが、そうではなかった。お前は私がさらなる不幸をもたらさぬよう、私の消滅を願った。そしてもし、私の知らぬ方法で、お前がまだ考え、感じることができたとしても、お前は私が今感じている以上の復讐を望まなかったはずだ。お前も打ち砕かれたが、私の苦痛はお前よりも激しかった。死が永遠に閉じさせるまで、後悔という苦い刺し傷が私の傷口を抉り続けるからだ。」

「だが、すぐに」彼は悲しく、厳かな熱情を込めて叫びました。「私は死に、今感じていることも感じなくなる。すぐに、この燃えるような不幸は消える。私は勝利した心地で葬儀の薪に登り、私を焼き尽くす炎の苦痛に歓喜しよう。その大火の光もやがて消え、私の灰は風に吹かれて海へと流されるだろう。私の精神は安らかに眠る。あるいは、もし思考を巡らせたとしても、きっと今のような考えはしないだろう。さらば。」

　そう言うと、彼は客室の窓から、船のすぐ傍らにあった氷のいかだへと飛び降りました。彼はすぐに波にさらわれ、暗闇と彼方の彼方へと消えていきました。
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