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シャーロック・ホームズの回想




アーサー・コナン・ドイル著




第一章　白銀号事件

「ワトソン、残念だが、出かけなければならなくなった」ある朝、二人で朝食の席に着くと、ホームズが言った。

「出かけるって、どこへ？」

「ダートムーアだ。キングズ・パイランドへ行く。」

　私は驚かなかった。むしろ、この異様な事件に彼がまだ関わっていなかったことのほうが不思議だった。なにしろ当時、イングランド中がその話でもちきりだったのである。丸一日、ホームズは顎を胸に埋め、眉根を寄せて部屋を歩き回り、強烈な黒煙草をパイプに詰めては吸い、吸ってはまた詰め、私が何を尋ねても、何を言っても、まるで耳に入らない様子だった。新聞販売店から各紙の新版が届くたび、ざっと目を走らせては部屋の隅へ放り投げる。それでも、無言のまま何を思い悩んでいるのか、私にはよく分かっていた。世間を騒がせている難問のうち、彼の分析力に挑みうるものはただ一つ――ウェセックス・カップの本命馬が奇怪な失踪を遂げ、その調教師が惨殺された事件である。だから、彼が突然、事件の舞台へ赴くと告げたとき、それはまさに私が予想し、待ち望んでいた言葉だった。

「邪魔でなければ、ぜひ一緒に行きたいものだね」と私は言った。

「ワトソン君、来てくれれば大いに助かる。それに、君の時間も決して無駄にはならないだろう。この事件には、まったく類を見ないものになりそうな要素がいくつもある。急げばパディントン発の列車に間に合うはずだ。詳しい話は道中でしよう。君のあの素晴らしい双眼鏡も持ってきてもらえるとありがたい。」

　こうして一時間ほど後、私はエクセターへ向けて疾走する一等車の片隅に座っていた。向かいではシャーロック・ホームズが、耳当てつきの旅行帽に鋭く意欲的な顔を包み、パディントンで仕入れたばかりの新聞の束を猛烈な勢いで読み進めていた。レディングをとうに過ぎたころ、彼は最後の一紙を座席の下へ押し込み、私に葉巻入れを差し出した。

「なかなかの速さだ」窓の外を眺め、時計に目を落として彼は言った。「現在、時速五十三・五マイル（約八十六キロメートル）だ。」

「四分の一マイル標識には気づかなかったが」と私は言った。

「私もだ。だが、この路線の電信柱は六十ヤード（約五十五メートル）間隔だから、計算は簡単だ。ジョン・ストレイカー殺害と白銀号失踪の件には、目を通したのだろうね？」

「『テレグラフ』紙と『クロニクル』紙の記事なら読んだよ。」

「これは、推理家の技術を新たな証拠の収集よりも、細部の選別に用いるべき事件の一つだ。この悲劇はあまりにも異例で、あまりにも大掛かりで、しかもあまりにも多くの人々の利害に関わっている。そのため、憶測、推量、仮説が洪水のように押し寄せている。難しいのは、理論家や記者が施した飾りを取り払い、事実――絶対に否定しようのない事実――だけで骨組みを築くことだ。その確かな土台に立ったうえで、そこから何を推論できるか、そして謎全体がどの要点を軸に回っているのかを見定める。火曜の夕方、馬主のロス大佐と、この事件を担当しているグレゴリー警部の双方から、協力を求める電報が届いた。」

「火曜の夕方だって！」

　私は思わず声を上げた。「今日はもう木曜の朝じゃないか。なぜ昨日のうちに行かなかったんだ？」

「私がしくじったからだよ、ワトソン君。君の回想録だけを読んで私を知る者が思うより、残念ながら、そういうことはずっと多い。実のところ、イングランド随一の名馬が、ダートムーア北部のような人けの少ない土地で、いつまでも隠し通せるとは思えなかったのだ。昨日は一時間ごとに、馬が見つかり、連れ去った者こそジョン・ストレイカー殺しの犯人だったという知らせが入るものと期待していた。ところが今朝になっても、若いフィッツロイ・シンプソンが逮捕された以外、何の進展もない。そこで、そろそろ私が動くべきだと判断した。とはいえ、昨日もまったく無駄だったわけではない。」

「では、何か仮説を立てたのか？」

「少なくとも事件の核心となる事実はつかんだ。それを君に順に説明しよう。人に話して聞かせることほど、事件を明瞭にしてくれるものはない。それに、出発点となる状況を示さずして、君の協力を期待するわけにもいかないからね。」

　私は葉巻をくゆらせながら座席のクッションに身を預けた。ホームズは前かがみになり、長く細い人差し指で左の掌を一項目ずつ押さえながら、私たちをこの旅へ導いた一連の出来事を説明し始めた。

「白銀号はアイソノミーの血統で、有名な祖先に劣らぬ輝かしい戦績を誇っている。現在五歳で、幸運な馬主ロス大佐のもとへ、競馬界の主要な賞を次々ともたらしてきた。事件が起きるまではウェセックス・カップの一番人気で、単勝は三対一の大本命だった。しかも競馬ファンから絶大な人気を集め、一度も期待を裏切ったことがない。そのため、その倍率でも巨額の金が賭けられていた。したがって、来週火曜の発走時刻に白銀号が出場できないようにしたいと切望する者が、大勢いたことは明らかだ。

「もちろん、大佐の調教厩舎があるキングズ・パイランドでも、そのことは十分に認識されていた。本命馬を守るため、あらゆる警戒措置が講じられていた。調教師のジョン・ストレイカーは元騎手で、体重が増えて検量に通らなくなるまでは、ロス大佐の勝負服を着て騎乗していた。大佐には騎手として五年、調教師として七年仕え、常に熱心で誠実な使用人だった。その下に三人の若者がいた。厩舎は小規模で、馬は全部で四頭しかいなかったからだ。毎晩、一人が厩舎で夜番をし、残る二人は屋根裏で眠った。三人とも素行は申し分なかった。既婚者のジョン・ストレイカーは、厩舎から二百ヤード（約百八十三メートル）ほど離れた小さな邸宅に住んでいた。子供はなく、女中を一人雇い、暮らし向きにも不自由はなかった。周辺はひどく寂しい土地だが、北へ半マイル（約八百メートル）ほど行くと、ダートムーアの澄んだ空気を求める療養者などのために、タヴィストックの建築業者が建てた小さな別荘群がある。タヴィストックの町は西へ二マイル（約三・二キロメートル）、荒野を隔てた同じく約二マイル先には、バックウォーター卿所有の大規模なメイプルトン調教場があり、サイラス・ブラウンが管理している。それ以外の方角は、さすらうジプシー［訳注：原文の時代に用いられた、ロマ民族などの移動生活者を指す呼称］がわずかにいるだけの、まったくの荒野だ。悲劇が起きた先週月曜の夜は、こういう状況だった。

「その晩、馬たちはいつもどおり運動と水やりを済ませ、九時に厩舎は施錠された。若者二人は調教師の家まで歩いていき、台所で夕食を取った。三人目のネッド・ハンターは見張りとして残った。九時を少し回ったころ、女中のイーディス・バクスターが、羊肉のカレー煮を皿に盛って、彼の夕食として厩舎へ運んだ。飲み物は持っていかなかった。厩舎には水道があり、夜番の若者は水以外を飲んではならない決まりだったからだ。外はひどく暗く、道はむき出しの荒野を横切っていたので、女中はランタンを携えていた。

「イーディス・バクスターが厩舎から三十ヤード（約二十七メートル）以内まで来たとき、闇の中から男が現れ、止まるよう呼びかけた。男がランタンの投げかける黄色い光の輪へ入ると、灰色のツイード服に布製の帽子という身なりで、紳士らしい物腰の人物だと分かった。ゲートルを着け、握りのついた重い杖を持っていた。だが何より女中の印象に残ったのは、男の顔が異様なほど青白く、態度がひどく落ち着かなかったことだった。年齢は三十歳を少し超えているように見えたという。

「『ここがどこか教えてくれないか？』男は尋ねた。『荒野で寝るしかないと、ほとんど覚悟を決めていたところへ、君のランタンの明かりが見えたんだ。』

「『キングズ・パイランドの調教厩舎のすぐ近くです』女中は答えた。

「『ほう、本当か！　何という幸運だ！』男は叫んだ。『毎晩、厩務員が一人きりで泊まり込んでいるそうだね。君が持っているのは、ひょっとして彼の夕食かな。ところで、新しいドレス一着分のお金を稼ぐのに、まさか気位が邪魔をすることもあるまい？』そう言うと、チョッキのポケットから折り畳んだ白い紙片を取り出した。『今夜、これをあの若者に渡してくれ。そうすれば、金で買えるかぎり一番きれいな服を君に贈ろう。』

「女中は男のただならぬ剣幕に恐れをなし、その脇を走り抜け、いつも食事を手渡す窓へ向かった。窓はすでに開いており、中ではハンターが小さなテーブルについていた。女中が今の出来事を話し始めたところへ、あの男がまた近づいてきた。

「『こんばんは』男は窓から中をのぞいて言った。『ちょっと君と話がしたくてね』女中は宣誓証言で、男がそう言ったとき、握り締めた手から小さな紙包みの角が突き出ているのに気づいたと述べている。

「『ここに何の用だ？』若者が尋ねた。

「『君の懐が少し潤う話さ』男は答えた。『ウェセックス・カップには、そちらから白銀号とベイヤードの二頭が出るな。本当のところを教えてくれれば、損はさせない。負担重量を考えれば、五ハロン（約一キロメートル）でベイヤードは白銀号に百ヤード（約九十一メートル）の差をつけられるというのは本当か？　厩舎の連中もベイヤードに賭けているのか？』

「『さては、競馬場を嗅ぎ回る、いまいましい情報屋だな！』若者は叫んだ。『キングズ・パイランドでそういう奴をどう扱うか、思い知らせてやる』彼は跳び上がると、犬を放すため厩舎の反対側へ駆けていった。女中は家へ逃げ出したが、走りながら振り返ると、見知らぬ男が窓から身を乗り入れているのが見えた。ところが一分後、ハンターが猟犬を連れて飛び出したときには、男は消えていた。建物の周囲をくまなく走り回ったが、手がかり一つ見つからなかった。」

「ちょっと待ってくれ」と私は口を挟んだ。「厩務員は犬を連れて外へ出たとき、扉の鍵を開けたままにしたのか？」

「見事だ、ワトソン、実に見事だ！」相棒は低くつぶやいた。「その点の重要性には私も強く心を打たれ、確認するため昨日、ダートムーアへ特別に電報を打った。若者は外へ出る前に扉へ鍵をかけていた。ついでに言えば、窓は人が通り抜けられるほど大きくなかった。

「ハンターは仲間の厩務員たちが戻るのを待ち、調教師に使いを送り、起きたことを報告した。ストレイカーはそれを聞いて動揺したが、どうやら真の重大さまでは理解していなかったようだ。それでも漠然とした不安が残ったのだろう。午前一時、目を覚ましたストレイカー夫人は、夫が服を着ているのに気づいた。理由を尋ねると、馬が心配で眠れないので、異常がないか厩舎まで見に行くのだと答えた。窓には雨が激しく打ちつけていたため、夫人は家にいてほしいと懇願したが、ストレイカーは聞き入れず、大きな防水外套を羽織って家を出た。

「午前七時、ストレイカー夫人が目を覚ますと、夫はまだ戻っていなかった。急いで服を着て女中を呼び、厩舎へ向かった。扉は開いていた。中ではハンターが椅子の上にうずくまり、完全な昏睡状態に陥っていた。本命馬の馬房は空で、調教師の姿もなかった。

「馬具部屋の上にある藁切わらきり場の屋根裏で寝ていた若者二人は、すぐに起こされた。二人とも眠りが深く、夜中は何も聞かなかったという。ハンターが強力な薬物の影響下にあることは明らかで、何を尋ねてもまともな返事は得られなかった。そのため薬が抜けるまで寝かせておき、若者二人と女二人は、行方不明の二人を捜しに飛び出した。調教師が何らかの理由で馬を早朝調教へ連れ出したのではないかと、まだ望みを抱いていた。しかし家の近くの小高い丘へ登り、周囲の荒野を見渡したところ、消えた本命馬の姿がないばかりか、悲劇が起きたことを告げるある物を発見した。

「厩舎から四分の一マイル（約四百メートル）ほど離れた場所で、ジョン・ストレイカーの外套がハリエニシダの茂みに掛かり、はためいていた。そのすぐ先には、荒野が椀のようにくぼんだ場所があり、底で哀れな調教師の遺体が発見された。頭部は重い凶器による凄まじい一撃で砕かれ、腿には、ひどく鋭利な刃物でつけられたらしい、長くきれいな切り傷があった。しかし、ストレイカーが襲撃者を相手に激しく抵抗したことも明らかだった。右手には柄まで血のこびりついた小型のナイフを握り、左手には赤と黒の絹のクラヴァットをつかんでいた。それは、前夜に厩舎へ来た見知らぬ男が身につけていたものだと、女中が確認した。

「昏睡から回復したハンターも、そのクラヴァットが男のものだと断言した。また、男が窓辺に立っていた間に羊肉のカレー煮へ薬を入れ、厩舎の見張りを無力化したに違いないとも確信している。

「行方不明の馬については、惨劇の起きたくぼ地の底に残る泥に、争いの最中、そこにいたことを示す痕跡が豊富にあった。しかし、その朝から姿を消したままである。多額の懸賞金が出され、ダートムーア中のジプシーたちにも知らせが回っているが、何の情報もない。最後に、厩務員が残した夕食を分析したところ、相当量のアヘン末が含まれていた。一方、その夜、家の者たちは同じ料理を食べたが、誰にも異常は起きなかった。

「以上が、あらゆる憶測を排し、できるだけ簡潔にまとめた事件の主要な事実だ。次に、警察がこれまで何をしてきたか説明しよう。

「事件を任されたグレゴリー警部は、きわめて有能な警察官だ。想像力さえ備わっていれば、職業人として大成できるだろう。現地に着くなり、当然のように疑いを集めていた男をすぐに発見し、逮捕した。男は先ほど話した別荘の一つに滞在していたから、見つけるのは難しくなかった。名はフィッツロイ・シンプソン。家柄も教育も申し分ないが、競馬で財産を使い果たし、今ではロンドンのスポーツ・クラブで、表向きは上品な小規模の賭け屋を営んで生活していた。賭け帳を調べたところ、本命馬が負けるほうへ総額五千ポンドを賭けていたことが分かった。

「逮捕されたシンプソンは、キングズ・パイランドの馬と、メイプルトン厩舎でサイラス・ブラウンが管理している二番人気のデズボローについて、情報を得ようとダートムーアへ来たのだと、自ら供述した。前夜、報告どおりの行動を取ったことは否定しなかったが、悪意はなく、ただ直接情報を手に入れたかっただけだと主張した。自分のクラヴァットを突きつけられると、顔を真っ青にし、なぜ殺された男の手に握られていたのか、まったく説明できなかった。濡れた衣服は、前夜の嵐のなか外出していたことを示していた。また、所持していた杖は鉛を仕込んだペナン・ロイヤー［訳注：マレー半島産の籐を用いた、硬く重いステッキ］で、何度も殴れば、調教師の命を奪った恐ろしい傷を十分につけられる凶器だった。

「その一方、シンプソンの身体には傷がない。ストレイカーのナイフの状態から見れば、少なくとも襲撃者の一人には、その刃の痕が残っているはずだ。要するにこういうことだよ、ワトソン。何か光明を与えてくれれば、このうえなくありがたい。」

　私はホームズが持ち前の明晰さで披露した説明に、強い興味を抱いて耳を傾けていた。事実の大半は知っていたが、それぞれの重要性の違いや、相互のつながりについては、十分に理解していなかった。

「ストレイカーの切り傷は」と私は考えを述べた。「脳に損傷を受けた後の痙攣けいれんで、本人のナイフが刺さってできた可能性はないだろうか？」

「可能性があるどころか、そう考えるのが妥当だ」とホームズは言った。「だとすれば、被告に不利な主要な証拠の一つが消える。」

「それでも」と私は言った。「今なお、警察がどんな筋書きを考えているのか理解できないよ。」

「残念ながら、どんな説を唱えても、重大な難点がつきまとう」相棒は答えた。「警察の見方は、おそらくこうだ。フィッツロイ・シンプソンは若者に薬を盛り、何らかの方法で合鍵を手に入れて厩舎の扉を開け、馬を連れ出した。どうやら、そのまま馬を誘拐するつもりだったらしい。頭絡とうらくもなくなっているので、シンプソンが装着したのだろう。そして扉を開け放したまま、馬を引いて荒野を進んでいたところ、調教師と出くわしたか、追いつかれた。当然、口論になった。シンプソンは重い杖で調教師の頭を殴り潰し、ストレイカーが護身に使った小型ナイフからは傷一つ負わなかった。その後、盗人は馬を秘密の隠し場所へ連れていったか、あるいは争いの最中に馬が逃げ、今も荒野をさまよっている。警察の考えはこうだ。ありそうもない筋書きだが、ほかの説明はさらにありそうもない。とはいえ、現場へ着けば、すぐに検証できる。それまでは、今の地点から大きく先へ進めるとは思えないね。」

　ダートムーアの巨大な円環の中央に、盾の鋲びょうのように位置する小さな町タヴィストックへ着いたころには、もう夕方だった。駅では二人の紳士が私たちを待っていた。一人は背が高く、明るい色の髪と顎髭を獅子のようにたくわえ、奇妙なほど鋭い淡青色の目をした男。もう一人は小柄で機敏そうな人物で、フロックコートにゲートルという隙のない身なりをし、短く整えた頬髯ほおひげと片眼鏡をつけていた。後者が有名な競馬人ロス大佐、前者がイングランドの刑事界で急速に名を上げているグレゴリー警部だった。

「来てくださって、実にうれしいです、ホームズさん」大佐が言った。「こちらの警部は考えられるかぎり、あらゆる手を尽くしてくださいました。ですが、哀れなストレイカーの仇を討ち、私の馬を取り戻すためなら、どんな可能性も見逃したくありません。」

「何か新たな進展は？」ホームズが尋ねた。

「残念ながら、ほとんど進んでいません」と警部は言った。「外に屋根なし馬車を用意してあります。日が落ちる前に現場をご覧になりたいでしょうから、道中で話し合いましょう。」

　一分後、私たちは全員、乗り心地のよいランドー馬車に腰を下ろし、風情あるデヴォンシャーの古い町をがらがらと走っていた。グレゴリー警部は事件のことで頭がいっぱいらしく、途切れることなく説明を続け、ホームズは時折、質問や短い言葉を差し挟んだ。ロス大佐は腕を組み、帽子を目深に傾けて背もたれへ身を預けていた。私は二人の探偵の対話に興味深く耳を傾けた。グレゴリーが組み立てた説は、列車内でホームズが予想したものとほとんど同じだった。

「フィッツロイ・シンプソンを囲む網は、かなり狭まっています」警部は言った。「私自身、犯人は彼だと思っています。ただし証拠がすべて状況証拠にすぎず、何か新事実が出れば覆る可能性があることも認めます。」

「ストレイカーのナイフについては？」

「転倒した際、自分で傷つけたという結論にほぼ達しています。」

「こちらへ来る途中、友人のワトソン博士も同じことを指摘した。だとすれば、シンプソンに有利な材料になりますね。」

「間違いありません。彼はナイフを持っておらず、身体にも傷がない。とはいえ、彼に不利な証拠は確かに非常に強い。本命馬が消えれば大きな利益を得る立場にあった。厩務員へ毒を盛った疑いがあり、嵐のなか外出していたことも疑いようがない。重い杖で武装し、彼のクラヴァットは死者の手に握られていた。陪審にかけるには、十分な材料だと思います。」

　ホームズは首を振った。「有能な弁護士なら、ことごとく引き裂いてしまうでしょうね。なぜ馬を厩舎から連れ出す必要があったのか？　傷つけたいだけなら、なぜその場でやらなかったのか？　合鍵は本人の所持品から見つかったか？　アヘン末を売った薬剤師は誰か？　何より、その土地に不案内な男が、いったいどこに、しかもあれほど目立つ馬を隠せたのか？　女中から厩務員へ渡させようとした紙について、本人は何と説明しています？」

「十ポンド札だったと言っています。実際、財布から一枚見つかりました。しかし、ほかの疑問も見かけほど厄介ではありません。彼はこの地方に不案内ではない。夏に二度、タヴィストックへ滞在しています。アヘンはおそらくロンドンから持ってきたのでしょう。鍵は用が済んだ後、投げ捨てたと考えられる。馬は荒野にある穴か、廃鉱の底に沈んでいるのかもしれません。」

「クラヴァットについては、何と？」

「自分の物だとは認めていますが、紛失したと主張しています。しかし事件には新たな要素が加わり、それによって、なぜ馬を厩舎から連れ出したのか説明できるかもしれません。」

　ホームズの耳がぴくりと動いた。

「殺人現場から一マイル（約一・六キロメートル）以内の場所に、月曜の夜、ジプシーの一団が野営していたことを示す痕跡が見つかりました。火曜には姿を消していた。そこで、シンプソンとそのジプシーたちの間に何らかの取り決めがあったと仮定しましょう。彼は馬を彼らのもとへ引いていく途中で追いつかれたのではないか。そして今、馬は彼らが持っているのでは？」

「確かにありうる。」

「ジプシーたちを捜して荒野を徹底的に調べています。また、タヴィストックと、その周囲半径十マイル（約十六キロメートル）以内にある厩舎や離れも、すべて捜索しました。」

「すぐ近くに、もう一つ調教厩舎があるそうですね？」

「ええ、それも決して無視できない要素です。そこの馬デズボローは二番人気ですから、本命馬が消えれば厩舎側には利益がある。調教師サイラス・ブラウンは、このレースに大金を賭けていることで知られ、哀れなストレイカーとも仲が悪かった。しかし厩舎はすでに捜索し、事件と結びつける物は何もありませんでした。」

「シンプソンとメイプルトン厩舎の利害を結びつけるものも？」

「まったくありません。」

　ホームズは馬車の背もたれに身を預け、会話は途切れた。数分後、御者は道沿いに建つ、張り出した軒を持つ、こぎれいな赤煉瓦の小邸宅の前で馬を止めた。少し離れた放牧場の向こうには、灰色の瓦屋根を載せた細長い離れがあった。それ以外の方角には、枯れかけたシダで青銅色に染まった荒野の低い起伏が地平線まで続いていた。景色を遮るのはタヴィストックの尖塔と、西方に見えるメイプルトン厩舎を示す家並みだけだった。私たちは一斉に馬車から降りたが、ホームズだけは座席に身を預けたまま、正面の空を見つめ、すっかり思考の世界に沈んでいた。私が腕に触れて初めて、彼は激しく身を震わせて我に返り、馬車を降りた。

「失礼しました」驚いた様子で見ていたロス大佐に向き直り、彼は言った。「白昼夢にふけっていました。」

　その目には光が宿り、態度には抑えきれない興奮がにじんでいた。彼の流儀に慣れた私には、何か手がかりをつかんだのだと分かったが、どこで見つけたのかは見当もつかなかった。

「ホームズさん、まず事件現場へ行かれますか？」グレゴリーが言った。

「ここに少し留まり、細かな点を一つ二つ確認したい。ストレイカーの遺体は、ここへ運び戻されたのでしょう？」

「ええ、二階に安置されています。検死審問は明日です。」

「大佐、彼は長年あなたに仕えていたのですね？」

「常に優秀な使用人でした。」

「警部、死亡時の所持品は一覧にされたのでしょう？」

「品物そのものが居間にあります。ご覧になりますか？」

「ぜひ。」

　私たちは列をなして正面の部屋へ入り、中央のテーブルを囲んで座った。警部は四角いブリキ箱の鍵を開け、中身を小さな山にして並べた。ヴェスタマッチの箱、二インチ（約五センチメートル）ほどの獣脂蝋燭ろうそく、A・D・P製のブライヤー・パイプ、長刻みのキャヴェンディッシュ煙草が半オンス（約十四グラム）入ったアザラシ革の煙草入れ、金鎖のついた銀時計、金貨五ソヴリン、アルミニウム製の鉛筆入れ、数枚の書類、そしてロンドンのワイス商会という刻印がある、象牙の柄についた、きわめて薄くしならない刃のナイフである。

「ずいぶん珍しいナイフだ」ホームズはそれを持ち上げ、細部まで調べながら言った。「血痕があるところを見ると、死者の手に握られていた物ですね。ワトソン、これは君の領分だろう？」

「白内障手術用のナイフだ」と私は答えた。

「やはりそうか。きわめて繊細な作業のために考案された、きわめて繊細な刃だ。荒仕事へ出かける者が携えるには妙だな。とりわけ、折り畳んでポケットに収められない物となれば。」

「刃先にはコルクの円盤がかぶせてあり、遺体のそばで見つかりました」と警部が言った。「妻の話では、そのナイフは化粧台の上に置いてあり、部屋を出るときに手に取ったそうです。武器としては頼りないが、とっさに手にできた物のなかでは一番ましだったのでしょう。」

「十分ありうる。こちらの書類は？」

「三枚は、代金受領済みの干し草商の請求書。一枚はロス大佐からの指示書です。もう一枚は、ボンド街のマダム・ルシュリエがウィリアム・ダービシャー宛てに出した、三十七ポンド十五シリングの婦人帽子・服飾店の請求書です。ストレイカー夫人によれば、ダービシャーは夫の友人で、ときどき彼宛ての手紙がここへ届いたそうです。」

「ダービシャー夫人は、なかなか金のかかる趣味をお持ちだったらしい」ホームズは請求書に目を落として言った。「服一着に二十二ギニーとは、かなりの額だ。とはいえ、これ以上ここで分かることはなさそうだ。事件現場へ行きましょう。」

　居間を出ると、廊下で待っていた一人の女が進み出て、警部の袖に手を置いた。やつれた細い顔には、直近の恐怖が深々と刻まれ、必死の色が浮かんでいた。

「捕まえたのですか？　見つかったのですか？」女は息を切らして尋ねた。

「まだです、ストレイカー夫人。ですが、こちらのホームズさんがロンドンから助けに来てくださいました。できるかぎりのことはします。」

「ストレイカー夫人、少し前、プリマスの園遊会でお会いしませんでしたか？」ホームズが言った。

「いいえ。人違いです。」

「おや！　てっきりそうだとばかり。鳩羽色の絹に、ダチョウの羽根飾りをあしらった服をお召しでしたね。」

「そのような服を持ったことはございません」夫人は答えた。

「なるほど、それなら間違いありません」ホームズは言った。そして詫びの言葉を述べ、警部に続いて外へ出た。荒野をしばらく歩くと、遺体が発見されたくぼ地へ着いた。その縁には、外套が掛けられていたハリエニシダの茂みがあった。

「その夜、風はなかったそうですね？」ホームズが尋ねた。

「ありませんでした。ただし雨は非常に激しかった。」

「ならば外套は風で茂みに吹きつけられたのではなく、誰かがそこへ置いた。」

「ええ、茂みの上に掛けられていました。」

「実に興味深い。地面はずいぶん踏み荒らされていますね。月曜の夜以降、大勢がここへ来たのでしょう。」

「脇に敷物を敷き、私たちは全員その上に立ちました。」

「素晴らしい。」

「この袋には、ストレイカーが履いていたブーツの片方、フィッツロイ・シンプソンの靴の片方、それに白銀号の蹄鉄の型が入っています。」

「警部、まったく恐れ入りました！」

　ホームズは袋を受け取り、くぼ地へ下りると、敷物を中央寄りへ押し動かした。それから腹ばいになって両手に顎を載せ、目の前の踏み荒らされた泥を丹念に調べた。「おや！」不意に声を上げた。「これは何だ？」

　半分まで燃えた蝋引きマッチだった。泥に覆われ、初めは小さな木片のように見えた。

「どうして見落としたのか、理解できません」警部は悔しそうな顔をした。

「泥に埋まり、見えなかったのです。私に見つけられたのは、それを捜していたからですよ。」

「何ですって！　見つかると予想していたのですか？」

「ある可能性は高いと思っていました。」

　彼は袋から靴を取り出し、それぞれの底を地面の跡と比較した。それからくぼ地の縁へよじ登り、シダや茂みの間を這い回った。

「もう足跡は残っていないと思います」と警部が言った。「あらゆる方向へ百ヤード（約九十一メートル）ずつ、地面を念入りに調べました。」

「そうでしたか！」ホームズは立ち上がった。「そこまでおっしゃるなら、もう一度調べるほど厚かましくはなれません。しかし暗くなる前に、少し荒野を歩いておきたい。明日のために土地勘をつけておきます。それから幸運のお守りに、この蹄鉄をポケットへ入れておきましょう。」

　相棒の静かで系統立った仕事ぶりに、いささか苛立ちを見せていたロス大佐は、時計へ目をやった。「警部、私と一緒に戻っていただきたい」大佐は言った。「ご意見を伺いたい点がいくつかあります。とりわけ、世間への責任として、カップの出走登録から私の馬を取り消すべきではないかということです。」

「絶対にいけません」ホームズが断固として叫んだ。「名前は残しておくべきです。」

　大佐は頭を下げた。「ご意見を伺えて、何よりです」そう言った。「散歩を終えたら、哀れなストレイカーの家へお越しください。そこから一緒にタヴィストックまで馬車で戻りましょう。」

　大佐は警部とともに引き返し、ホームズと私はゆっくり荒野を横切っていった。太陽はメイプルトン厩舎の背後へ沈み始め、前方に広がる長い斜面は金色に染まっていた。枯れたシダやイバラが夕日を受ける場所では、濃厚な赤褐色へと色を深めている。しかし、この壮麗な景色も、深い思索に沈んだ相棒の目にはまるで映っていなかった。

「こう考えよう、ワトソン」やがて彼が口を開いた。「誰がジョン・ストレイカーを殺したかという問題は、ひとまず脇へ置き、馬がどうなったかを突き止めることだけに集中する。さて、悲劇の最中か、その後に馬が逃げ出したと仮定しよう。どこへ行く？　馬は非常に群居性の強い動物だ。放っておけば、本能に従ってキングズ・パイランドへ戻るか、メイプルトンへ向かうはずだ。なぜ荒野を走り回る？　そうなら、とっくに目撃されているはずだ。それに、ジプシーが馬を誘拐する理由もない。あの人々は騒ぎを聞けば必ず立ち去る。警察に付きまとわれたくないからだ。あれほどの馬を売れる見込みもない。盗めば大きな危険を冒すばかりで、何の利益も得られない。これは明白だろう。」

「では、どこにいる？」

「すでに言ったとおり、キングズ・パイランドかメイプルトンへ行ったはずだ。キングズ・パイランドにはいない。したがってメイプルトンにいる。これを作業仮説として、どこへ導かれるか見てみよう。警部が言ったとおり、この辺りの荒野は地面がひどく固く、乾燥している。しかしメイプルトンへ向かって下り坂になっており、向こうに長いくぼ地があるのがここから見える。月曜の夜は、かなりぬかるんでいたはずだ。仮説が正しければ、馬はそこを横切ったに違いない。足跡を捜すなら、あそこだ。」

　話しながら足早に歩いていたので、数分もしないうちに、そのくぼ地へ着いた。ホームズに言われ、私は右手の斜面を下り、彼は左へ向かった。私がまだ五十歩も進まないうちに、ホームズの叫び声が聞こえ、こちらへ手を振る姿が見えた。柔らかな土には、馬の足跡がくっきり刻まれていた。彼がポケットから取り出した蹄鉄は、その跡にぴたりと合った。

「想像力の価値が分かるだろう」ホームズが言った。「グレゴリーに欠けている、唯一の資質だ。われわれは起きたかもしれないことを想像し、その仮定に基づいて行動した。そして、正しかったと証明された。先へ進もう。」

　私たちは湿地の底を横切り、四分の一マイル（約四百メートル）ほど、乾いた固い草地を進んだ。再び地面が下り、また足跡を発見した。その先で半マイル（約八百メートル）にわたり跡を失ったが、メイプルトンのすぐ近くで、また見つけることができた。最初に気づいたのはホームズだった。彼は勝ち誇った顔で立ち、地面を指差していた。馬の足跡に並んで、人間の足跡があった。

「それまでは馬だけだった！」私は叫んだ。

「そのとおり。それまでは一頭だけだった。おや、これは何だ？」

　二つの足跡は急に向きを変え、キングズ・パイランドの方角へ伸びていた。ホームズは口笛を吹き、二人で跡を追った。彼は足跡に目を据えていたが、私はたまたま少し横へ目を向け、同じ足跡が反対方向へ戻っていることに驚いた。

「一本取られたな、ワトソン」私が指摘すると、ホームズは言った。「長々と歩いた末、自分たちの足跡へ戻るところだった。帰りの跡を追おう。」

　それほど遠くへ行く必要はなかった。足跡は、メイプルトン厩舎の門へ続くアスファルト舗装の場所で途切れていた。私たちが近づくと、厩務員が一人、門から走り出してきた。

「ここでうろうろされちゃ困る」男は言った。

「少し質問したいだけだ」ホームズはチョッキのポケットへ親指と人差し指を差し入れながら言った。「明日の朝五時に伺うとして、主人のサイラス・ブラウンさんにお会いするには早すぎるかな？」

「とんでもない。誰よりも先に起きているとすれば、旦那ですよ。いつだって一番早く動き出しますから。ですが、ほら、旦那が来ました。質問なら直接どうぞ。いえ、駄目です、旦那にあなたのお金へ手を出すところを見られたら、首が飛びます。あとでなら構いませんがね。」

　シャーロック・ホームズがポケットから出した半クラウン銀貨を戻したとき、獰猛な顔つきの年老いた男が、手に鞭むちを揺らしながら門から大股で出てきた。

「何をしている、ドーソン！」男は怒鳴った。「無駄話はやめろ！　仕事へ戻れ！　それからお前たち、ここでいったい何の用だ？」

「十分ほど、お話ししたいだけです」ホームズはこのうえなく穏やかな声で言った。

「そこらをほっつき歩く連中の相手をしている暇などない。ここに余所者は要らん。失せろ。さもないと犬に追わせるぞ。」

　ホームズは身を乗り出し、調教師の耳元で何かをささやいた。男は激しく身を震わせ、こめかみまで真っ赤になった。

「嘘だ！」男は叫んだ。「途方もない大嘘だ！」

「結構。ここで人前にさらして議論しますか、それとも居間で話し合いますか？」

「ふん、入りたければ入れ。」

　ホームズは微笑んだ。「ワトソン、数分以上は待たせないよ」そう言った。「さて、ブラウンさん。いつでもどうぞ。」

　実際には二十分かかった。夕焼けの赤がすっかり灰色へ変わったころ、ホームズと調教師は再び姿を現した。その短い時間にサイラス・ブラウンほど変わり果てた者を、私は見たことがない。顔は灰のように青ざめ、額には玉の汗が光り、手が震えるあまり、鞭は風に揺れる枝のように振れていた。威圧的で横柄な態度も完全に消え失せ、主人に付き従う犬のように、相棒の傍らを卑屈に歩いていた。

「ご指示どおりにします。全部、そのとおりに」彼は言った。

「間違いがあってはならない」ホームズは振り返り、男を見据えた。目に宿る脅しを読み取ったのか、男は身をすくめた。

「もちろんです。間違いはありません。必ずそこへ出します。先に元へ戻しておきましょうか？」

　ホームズはしばらく考えた後、声を上げて笑った。「いや、そのままでいい」彼は言った。「その件は手紙で知らせる。妙な真似をしたら――」

「大丈夫です、信用してください！　信用してくださって結構です！」

「ああ、信用できると思う。では明日、連絡する。」

　ホームズは男が震える手を差し出すのも無視して踵きびすを返し、私たちはキングズ・パイランドへ向かった。

「腕力に訴える乱暴者、臆病者、卑劣漢という三つの要素が、サイラス・ブラウン氏ほど見事に混じり合った人間には、めったにお目にかかれない」並んで歩きながら、ホームズは言った。

「では、あの男が馬を？」

「はったりで切り抜けようとしたが、あの朝、彼が何をしたか逐一正確に説明してやったので、私が一部始終を見ていたと信じ込んだ。もちろん、足跡の爪先が妙に角張っていたことと、彼のブーツがぴたりと一致していたことには、君も気づいただろう。それに、部下が勝手にあんな真似をするはずもない。いつものように誰よりも早く厩舎へ下りてきた彼が、荒野をさまよう見慣れない馬に気づいたこと。近づいていき、その本命馬に名を与えた額の白い模様を見て、自分が賭けている馬に勝てる唯一の競走馬を、偶然が掌中へ転がり込ませたと知り、仰天したこと。初めはキングズ・パイランドへ連れ戻そうとしたが、悪魔が彼に、レースの終わるまで馬を隠しておく方法を教えたこと。そして馬を引き返させ、メイプルトンに隠したこと。細部まで話してやると、彼は抵抗を諦め、自分の身を守ることしか考えなくなった。」

「だが、厩舎は捜索されたのだろう？」

「ああいう老練な馬の細工師には、ごまかしの手はいくらでもある。」

「しかし、今も馬をあの男の手に委ねておくのは危険ではないか？　傷つければ、彼は大いに得をするのだから。」

「ワトソン君、彼は目の中へ入れても痛くないほど大切に馬を守るよ。無事に差し出すことだけが、慈悲を受ける唯一の望みだと分かっている。」

「ロス大佐は、どんな場合でも、それほど慈悲深い人には見えなかったが。」

「問題を決めるのはロス大佐ではない。私は自分のやり方に従い、話したいだけ話し、黙りたいだけ黙る。それが非公式の立場にいる利点だ。気づいたかどうか知らないが、ワトソン、大佐は私に対して、ほんの少し尊大だった。そこで今は、彼を少々からかって楽しみたい気分なのだ。馬のことは何も話さないでくれ。」

「もちろん、君の許可なしには話さない。」

「そして言うまでもなく、これはジョン・ストレイカーを殺したのが誰かという問題に比べれば、まったく取るに足らないことだ。」

「では、そちらの解決に専念するのだね？」

「いや、まったく逆だ。われわれは二人とも、夜行列車でロンドンへ戻る。」

　私は友人の言葉に度肝を抜かれた。デヴォンシャーへ来て、まだ数時間しか経っていない。それなのに、あれほど鮮やかに始めた捜査を放棄するというのは、まったく理解できなかった。調教師の家へ戻るまで、それ以上は一言も聞き出せなかった。居間では大佐と警部が待っていた。

「友人と私は、夜の急行でロンドンへ戻ります」ホームズが言った。「美しいダートムーアの空気を、実に心地よく味わわせていただきました。」

　警部は目を見開き、大佐の唇には冷笑が浮かんだ。

「では、哀れなストレイカーを殺した者の逮捕は諦められたのですな」大佐が言った。

　ホームズは肩をすくめた。「確かに重大な困難があります」彼は答えた。「しかし火曜には、あなたの馬が出走できると強く期待しています。騎手を待機させておいてください。それから、ジョン・ストレイカー氏の写真を一枚いただけますか？」

　警部は封筒から一枚取り出し、彼に渡した。

「グレゴリー、あなたは私が必要とする物をすべて先回りして用意してくださる。ここで少し待っていていただけますか。女中に一つ尋ねたいことがあります。」

「率直に言って、ロンドンから来た顧問には、いささか失望しました」友人が部屋を出ると、ロス大佐はぶっきらぼうに言った。「来る前より事態が進んだとは思えません。」

「少なくとも、馬は走ると保証してくれたではありませんか」と私は言った。

「ええ、保証はしてくれました」大佐は肩をすくめた。「私としては、保証より馬が欲しいのですがね。」

　私は友人を擁護しようと口を開きかけたが、そこへ本人が戻ってきた。

「では皆さん」ホームズが言った。「タヴィストックへ向かう準備はできました。」

　私たちが馬車へ乗り込む際、厩務員の一人が扉を押さえてくれた。そのときホームズは、ふと何かを思いついたらしく、身を乗り出して若者の袖に触れた。

「放牧場に羊が何頭かいるね」彼は言った。「世話をしているのは誰だ？」

「僕です。」

「最近、何か異常には気づかなかったか？」

「そうですね、大したことじゃありませんが、三頭が脚を悪くしています。」

　ホームズがひどく喜んでいるのが、私には分かった。彼は含み笑いをし、両手をこすり合わせた。

「大穴だ、ワトソン。まさに大穴だ」私の腕をつねりながら、彼は言った。「グレゴリー、羊の間で起きた、この奇妙な流行に注目なさるようお勧めします。出してください、御者！」

　ロス大佐の顔には、相変わらず相棒の能力を低く評価していることが表れていた。しかし警部の表情を見ると、その注意が鋭くかき立てられたのが分かった。

「それが重要だとお考えですか？」警部は尋ねた。

「きわめて重要です。」

「ほかに、注意を向けるべき点はありますか？」

「夜中に起きた、犬の奇妙な事件です。」

「犬は夜中に何もしませんでしたが。」

「それこそが奇妙な事件なのです」シャーロック・ホームズは言った。

　四日後、ホームズと私は再び列車に乗り、ウェセックス・カップを観戦するためウィンチェスターへ向かっていた。ロス大佐とは約束どおり駅前で落ち合い、大佐の四輪馬車で町外れの競馬場へ向かった。その顔は険しく、態度はこのうえなく冷たかった。

「馬からは何の知らせもありません」大佐は言った。

「ご覧になれば、自分の馬だと分かるのでしょうね？」ホームズが尋ねた。

　大佐はひどく腹を立てた。「競馬に関わって二十年になりますが、そんな質問をされたのは初めてです」彼は言った。「額が白く、左前脚にまだら模様のある白銀号なら、子供にだって見分けられる。」

「賭け率はどうです？」

「そこが奇妙なのです。昨日なら十五対一だったものが、どんどん縮まり、今では三対一でもほとんど買えません。」

「ふむ！」ホームズが言った。「誰かが何かを知っている。それは明らかだ。」

　馬車が観覧席近くの囲いへ乗り入れると、私は出走表に目を落とし、登録馬を確認した。そこにはこう記されていた――


ウェセックス・プレート。四、五歳馬対象。一頭につき五十ソヴリン、棄権時は半額。
賞金一千ソヴリンを加算。二着三百ポンド。三着二百ポンド。
新コース（一マイル五ハロン〔約二・六キロメートル〕）。 
1. ヒース・ニュートン氏所有　ザ・ネグロ（赤帽、シナモン色の上着）。 
2. ウォードロー大佐所有　パジリスト（桃色の帽、青と黒の上着）。 
3. バックウォーター卿所有　デズボロー（黄色の帽と袖）。 
4. ロス大佐所有　白銀号（黒帽、赤い上着）。 
5. バルモラル公爵所有　アイリス（黄と黒の縞）。 
6. シングルフォード卿所有　ラスパー（紫の帽、黒い袖）。

「もう一頭は出走を取り消し、あなたの言葉にすべての望みを託しました」大佐は言った。「おや、何だ？　白銀号が一番人気だと？」

「白銀号、五対四！」馬券売り場の一角から叫び声が上がった。「白銀号、五対四！　デズボロー、十五対五！　そのほか全部で五対四！」

「番号が掲示された！」私は叫んだ。「六頭、全部そろっています。」

「六頭全部？　では私の馬も走るのか！」大佐はひどく取り乱した。「だが姿が見えない。私の勝負服はまだ通っていないぞ。」

「通ったのは五頭だけです。あれがそうでしょう。」

　私がそう言ったとき、検量場から力強い鹿毛の馬が飛び出し、軽快に駆けながら私たちの前を通り過ぎた。その背では、大佐のよく知られた黒と赤の勝負服が揺れていた。

「あれは私の馬ではない！」馬主は叫んだ。「あの馬には白い毛が一本もない。ホームズさん、いったい何をなさったのです？」

「まあまあ、どんな走りをするか見ようではありませんか」友人は平然として言った。数分間、彼は私の双眼鏡をのぞいていた。「上々だ！　見事なスタート！」不意に叫んだ。「来たぞ、曲線を回ってくる！」

　馬たちが直線へ入ると、私たちの馬車からは素晴らしい眺めが得られた。六頭は絨毯一枚で覆えるほど密集していたが、中ほどまで来ると、メイプルトン厩舎の黄色が先頭へ出た。しかし私たちの前へ来るより先に、デズボローは力尽きた。大佐の馬が一気に抜け出し、競争相手へたっぷり六馬身の差をつけて決勝線を通過した。バルモラル公爵のアイリスは、大差の三着だった。

「とにかく勝った」大佐は目を手で覆い、あえぐように言った。「正直、何が何だか、さっぱり分かりません。ホームズさん、もう十分に謎を引っ張ったのではありませんか？」

「もちろんです、大佐。すべてお話しします。皆で回って、馬を見に行きましょう。ほら、ここにいます」馬主とその友人だけが入場を許される検量場へ進みながら、彼は続けた。「顔と脚をアルコールで洗えば、昔と変わらぬ白銀号だと分かります。」

「まったく息を呑む思いです！」

「馬に細工をする男の手から見つけ、送られてきた姿のまま走らせていただきました。」

「いやはや、あなたは奇跡を成し遂げた！　馬は非常に健康で、最高の状態に見えます。これまでで一番の走りでした。あなたの能力を疑ったことを、千度でもお詫びしなければならない。馬を取り戻し、私に大きな恩を施してくださった。ジョン・ストレイカーを殺した者まで捕らえてくだされば、さらに大きな恩となるでしょう。」

「もう捕らえています」ホームズは静かに言った。

　大佐と私は驚愕して彼を見つめた。「捕まえたですと！　では、どこに？」

「ここです。」

「ここ？　どこに？」

「今この瞬間、私と一緒にいます。」

　大佐は怒りで顔を赤くした。「あなたに恩義があることは十分に承知しています、ホームズさん」彼は言った。「しかし、今の言葉は悪趣味な冗談か、侮辱としか受け取れません。」

　シャーロック・ホームズは笑った。「大佐、あなたを犯行と結びつけているわけではありません」彼は言った。「真犯人は、あなたのすぐ後ろに立っています。」

　彼は大佐の脇を通り、艶つややかなサラブレッドの首に手を置いた。

「馬が！」大佐と私は同時に叫んだ。

「そう、この馬です。ただし正当防衛だったこと、そしてジョン・ストレイカーが、あなたの信頼にまったく値しない男だったことを申し添えれば、罪は軽くなるでしょう。おっと、ベルが鳴った。この次のレースで少々勝つつもりなので、詳しい説明は、もっとふさわしいときまで延ばしましょう。」

　その晩、ロンドンへ向け疾走するプルマン式客車で、私たちは一角を三人だけで占めていた。月曜の夜、ダートムーアの調教厩舎で何が起きたのか、そしてどのように謎を解きほぐしたのかという相棒の話に耳を傾けていたため、私にとってもロス大佐にとっても、旅は短く感じられたことだろう。

「正直に言えば」ホームズは話し始めた。「新聞記事から組み立てていた私の説は、ことごとく誤っていました。それでも手がかりは存在していた。ただ、その真の意味を覆い隠す別の細部が重なっていたのです。私はフィッツロイ・シンプソンこそ真犯人だと確信してデヴォンシャーへ向かいました。もちろん、彼に不利な証拠が決して完全ではないことも承知していました。調教師の家へ着く直前、馬車の中で、羊肉のカレー煮が持つ途方もない重要性に気づいたのです。私が上の空になり、皆さんが降りた後も座っていたことを覚えているでしょう。これほど明白な手がかりを、なぜ見落としていたのかと、我ながら驚いていたのです。」

「率直に言って」と大佐が言った。「今でも、それがどう役立つのか分かりません。」

「私の推理の鎖を成す最初の環だったのです。アヘン末は決して無味ではありません。不快な味ではないが、はっきり分かる。普通の料理に混ぜれば、食べる者は必ず気づき、おそらくそれ以上は口にしない。カレーは、その味を隠すのにうってつけでした。どんな仮定を持ち出しても、余所者のフィッツロイ・シンプソンが、その夜、調教師の家でカレー料理を出させることなどできません。また、たまたまアヘン末を持った彼が、その味を隠せる料理が偶然出された、まさにその夜にやって来たと考えるのは、あまりに異常な偶然です。到底、信じられない。したがってシンプソンは事件から除外され、われわれの注意は、その夜の夕食に羊肉のカレー煮を選ぶことのできた二人――ストレイカーと妻――へ向けられます。ほかの者は同じ料理を食べても無事だったのですから、厩務員の分が取り分けられた後でアヘンを加えたことになる。では二人のうち、女中に見られず、その皿へ近づけたのはどちらか？

「その問いに答えを出す前に、私は犬の沈黙が持つ意味を理解していました。一つの正しい推論は、必ず別の推論を呼び起こすものです。シンプソンの一件から、厩舎で犬を飼っていたことは分かっていた。それなのに、誰かが中へ入り、馬を連れ出したにもかかわらず、屋根裏の若者二人を起こすほど吠えなかった。真夜中の訪問者が、犬のよく知る人物だったことは明らかです。

「その時点ですでに私は、ジョン・ストレイカーが真夜中に厩舎へ行き、白銀号を連れ出したと、ほぼ確信していました。何のためか？　明らかに不正な目的です。そうでなければ、なぜ自分の厩務員に薬を盛る必要がある？　しかし目的が分からなかった。これまでにも調教師が代理人を通じて自分の馬の敗北に大金を賭け、不正な手段で勝利を妨げ、巨額の利益を確保した例はあります。騎手に手綱を引かせることもある。もっと確実で、巧妙な手段を使うこともある。今回は何だったのか？　所持品の中身から、結論を導く助けが得られるのではないかと期待しました。

「そして実際、そのとおりになった。死者の手に握られていた奇妙なナイフを、忘れてはいないでしょう。正気の人間なら、武器として決して選ばない品です。ワトソン博士が教えてくれたとおり、外科手術のなかでも最も繊細な処置に使うナイフでした。そしてあの夜、繊細な処置へ使われるはずだった。競馬界での豊富な経験をお持ちのロス大佐なら、ご存じでしょう。馬の後脚の腱へ皮下からわずかな傷をつけ、まったく痕跡を残さないようにすることができます。そうされた馬には軽い跛行が現れる。しかし運動中の筋違いか、軽いリウマチのせいにされ、決して不正を疑われない。」

「悪党め！　卑劣漢め！」大佐が叫んだ。

「これで、ジョン・ストレイカーが馬を荒野へ連れ出そうとした理由が分かります。あれほど気性の激しい馬なら、ナイフの切っ先を感じた途端、どんなに眠りの深い者でも起こすほど騒いだでしょう。屋外でやることが、絶対に必要だったのです。」

「私は何も見えていなかった！」大佐は叫んだ。「もちろん、だから蝋燭が必要で、マッチを擦ったのだ！」

「間違いありません。しかし所持品を調べたおかげで、幸運にも犯行の手段だけでなく、動機まで発見できました。世間をよく知る大佐なら、男は他人の請求書をポケットに入れて持ち歩いたりしないとお分かりでしょう。たいていの者は、自分の請求書を支払うだけで精いっぱいです。私はすぐ、ストレイカーが二重生活を送り、別宅を維持していたと結論づけました。請求書の内容から、事件の背後に女性がいること、しかも金のかかる趣味の持ち主であることが分かりました。大佐が使用人に気前よく給金を支払っていたとしても、彼らが愛人のため二十ギニーもする外出着を買えるとは、まず考えられません。私は意図を悟られないようストレイカー夫人へその服について尋ね、夫人の手に渡っていないことを確認しました。そこで服飾店の住所を控え、ストレイカーの写真を持って訪ねれば、架空のダービシャー氏の正体を簡単に突き止められると考えたのです。

「その先は、すべて明白でした。ストレイカーは明かりが外から見えないくぼ地まで、馬を連れ出した。シンプソンは逃げる際にクラヴァットを落とし、ストレイカーがそれを拾った。おそらく馬の脚を固定するのに使えると思ったのでしょう。くぼ地へ着くと、馬の後ろへ回り、マッチを擦った。しかし馬は突然の光に驚き、さらに動物特有の不思議な本能で、何か危害を加えられると察し、後脚を蹴り上げた。鋼鉄の蹄鉄が、ストレイカーの額をまともに打った。彼は繊細な作業をするため、雨にもかかわらず、すでに外套を脱いでいた。そして倒れる際、ナイフで自分の腿を切り裂いた。これでお分かりですか？」

「驚いた！」大佐は叫んだ。「実に驚いた！　まるで、その場にいたかのようです！」

「最後の推測は、正直に言って、とてつもない大穴でした。ストレイカーほど抜け目のない男なら、少しも練習せずに、腱へ傷をつける繊細な処置を試みはしないだろうと思ったのです。では、何を使って練習したのか？　目に入ったのが羊でした。そこで質問してみると、いささか驚いたことに、推測が正しかったと分かりました。

「ロンドンへ戻ってから服飾店を訪ねたところ、店主はストレイカーをダービシャーという名の上客だと認めました。派手な愛人がいて、その女は高価な服に目がなかったそうです。この女のため、ストレイカーは首まで借金に漬かり、それが彼をあの卑劣な計画へ追い込んだのでしょう。まず間違いありません。」

「一つを除いて、すべて説明していただいた」大佐が叫んだ。「馬はどこにいたのです？」

「ああ、馬は逃げ出し、あなたの隣人の一人に保護されていたのです。その件については、恩赦を与えるべきでしょうね。見間違いでなければ、ここはクラパム・ジャンクションだ。あと十分もしないうちにヴィクトリアへ着きます。よろしければ大佐、私たちの部屋で葉巻を一本いかがです？　ご興味のあるほかの細部も、喜んでお話ししましょう。」




第二章　ボール箱

　友人シャーロック・ホームズの並外れた知性を示す典型的な事件をいくつか選ぶにあたり、私はできるかぎり、彼の才能が存分に発揮されながらも、扇情的な要素の少ないものを採り上げようと努めてきた。だが残念ながら、犯罪から扇情性を完全に切り離すことは不可能である。記録者としては、事件を語るうえで欠かせない細部を犠牲にして問題の姿を歪めるか、それとも自ら選んだのではなく偶然与えられた材料をそのまま用いるか、二者択一を迫られる。この短い前置きをもって、奇怪でありながら、とりわけ凄惨な一連の出来事を記した手帳へ話を移そう。

　八月の焼けつくように暑い日だった。ベイカー街はまるで窯かまの中で、通りの向かいにある家の黄色い煉瓦へ照り返す日差しは、目を開けているのもつらいほどだった。冬の霧の奥に陰鬱な姿を浮かべるあの壁と、同じものとは到底思えない。ブラインドは半分下ろしてあり、ホームズはソファに身を丸め、朝の郵便で届いた手紙を何度も読み返していた。私はといえば、インドでの軍務によって寒さより暑さに強く鍛えられていたから、華氏九十度（約三十二度）くらいは苦にならなかった。だが朝刊は退屈だった。議会は休会に入り、誰も彼もロンドンを離れている。私はニュー・フォレストの木立や、サウスシーの小石浜が恋しくてならなかった。とはいえ銀行口座が心細く、休暇は延期せざるを得なかったし、相棒のほうは田園にも海にもまるで興味を示さない。五百万人の群衆のただ中に横たわり、そこへ無数の触糸を伸ばし、未解決犯罪のどんな小さな噂や疑念にも反応することを好んでいた。彼の多彩な才能の中に、自然を愛でる心だけはなかった。気分転換といえば、都会の悪党から田舎の同類へと追跡の対象を変えることくらいだった。

　ホームズが会話もできないほど没頭していると見て、私は中身のない新聞を放り出し、椅子の背にもたれて物思いに沈んだ。すると突然、相棒の声が思考を断ち切った。

「君の言うとおりだよ、ワトソン」と彼は言った。「たしかに、あれほど馬鹿げた争いの決着法もない。」

「まったく馬鹿げている！」

　そう叫んだ直後、彼が私の胸中の思いをそのまま繰り返したことに気づき、私は椅子の上で身を起こして、ただ呆然と彼を見つめた。

「どういうことだ、ホームズ？」

　私は叫んだ。「こんなことは想像もしていなかった。」

　彼は私の困惑ぶりを見て、愉快そうに笑った。

「覚えているだろう」と彼は言った。「少し前、ポーの短編にある一節を読んで聞かせたことがあった。鋭い推理家が、相手の口に出さぬ思考をたどっていく場面だ。君はあれを、作者の技巧を誇示する単なる離れ業だと思っていた。私が、同じことならいつもやっていると言うと、君は信じようとしなかった。」

「いや、そんなことは！」

「口では言わなかったかもしれないがね、親愛なるワトソン。眉はたしかにそう言っていた。だから君が新聞を放り出し、思索の流れに入っていくのを見たとき、それを読み解く絶好の機会だと思ったのさ。そして最後に口を挟んで、君と精神が通じ合っていた証拠を示したというわけだ。」

　だが私はまだ納得できなかった。「君が読んでくれた例では」と私は言った。「推理家は、観察している男の動作から結論を引き出した。たしか男は石の山につまずき、星を見上げるなどしていたはずだ。だが私は椅子にじっと座っていただけだ。いったいどんな手掛かりを与えたというんだ？」

「君は自分を過小評価している。顔というものは感情を表すために人間へ与えられたもので、君の顔の各部分は実に忠実な召使いだよ。」

「私の表情から、思考の流れを読んだというのか？」

「表情、とりわけ目だ。そもそも君自身、物思いがどう始まったか思い出せないのではないかね？」

「思い出せない。」

「ならば教えよう。君が新聞を放り出した。それが私の注意を引いた動作だ。その後、君は半分ほどの間、ぼんやりした顔で座っていた。やがて目が、額装したばかりのゴードン将軍の絵に留まった。表情の変化から、思考が動き始めたと分かった。しかし長くは続かなかった。君の目は本の上に置かれた、額に入っていないヘンリー・ウォード・ビーチャーの肖像へ移った。それから壁を見上げた。当然、意味は明白だった。あの肖像を額に入れれば、壁の空いた部分をちょうど覆い、向こうのゴードンの絵とも釣り合う、と考えたのだ。」

「見事にそのとおりだ！」

　私は叫んだ。

「そこまでは、まず間違えようがない。だが次に、君の思考はビーチャー本人へ戻った。人柄を読み取ろうとするように、肖像をじっと見つめていた。やがて目元のしわは消えたが、視線はそのままで、顔には考え込む色が浮かんでいた。ビーチャーの経歴を思い出していたのだ。となれば南北戦争当時、彼が北軍のために引き受けた使命を考えずにはいられないはずだ。彼がわが国の一部の荒っぽい連中から受けた仕打ちについて、君が激しい憤りを口にしたのを覚えているからね。君の思いはそれほど強かった。だからビーチャーを考えれば、必ずその件も思い出すと分かっていた。少しして君の目が肖像から離れたので、思考は南北戦争へ移ったと見当をつけた。そして唇を引き結び、目を輝かせ、拳を握り締めるのを見て、あの死闘で両軍が示した勇敢さを思っていると確信した。だが再び、君の顔は沈んだ。首を振った。戦争の悲しみと恐怖、無益に失われた命へ思いを巡らせていたのだ。手は昔の傷口へ伸び、唇に微笑が震えた。国と国との問題をこんな方法で解決することの滑稽さが、君の頭に浮かんだ証拠だ。そこで私は、まったく馬鹿げていると同意した。推理がすべて当たっていたと分かって嬉しかったよ。」

「完全にそのとおりだ！」と私は言った。「説明を聞いた今も、驚きは少しも減らないがね。」

「ごく表面的なものだよ、親愛なるワトソン。本当だ。先日、君が疑わしそうな態度を見せなければ、わざわざ披露したりはしなかった。だが今ここに、ささやかな読心術よりも解決が難しいかもしれない問題がある。クロイドンのクロス街に住むミス・カッシングへ郵送された小包の、奇妙な中身についての記事を新聞で見たかね？」

「いや、何も見ていない。」

「では見落としたのだ。新聞をこちらへ放ってくれ。ここだ、金融欄の下にある。声に出して読んでもらえるかな。」

　私は彼が投げ返した新聞を拾い、示された記事を読んだ。見出しは「身の毛もよだつ小包」となっていた。

「クロイドン、クロス街在住のミス・スーザン・カッシングは、この事件にさらに不吉な意味があると判明しないかぎり、きわめて悪趣味ないたずらの被害者になったものと見られる。昨日午後二時、茶色い紙で包まれた小包が郵便配達人によって届けられた。中には粗塩を詰めたボール箱が入っていた。塩を空けると、切断されて間もないと思われる人間の耳が二つ現れ、ミス・カッシングは恐怖に襲われた。箱は前日の朝、ベルファストから小包郵便で発送されていた。差出人を示す手掛かりはない。五十歳の未婚女性であるミス・カッシングはきわめて人付き合いの少ない生活を送り、知人も文通相手もほとんどおらず、郵便で何かを受け取ること自体が珍しいため、謎はいっそう深まっている。しかし数年前、ペンジに住んでいた頃、自宅の部屋を三人の若い医学生に貸していたことがある。彼らの騒々しく不規則な生活態度のため、退去させざるを得なかったという。警察は、彼女を恨んでいたこの若者たちが、解剖室の遺物を送りつけて怖がらせようとした可能性があると見ている。学生の一人が北アイルランド出身で、ミス・カッシングの記憶によればベルファスト出身だったことも、この説に一定の裏付けを与えている。現在も捜査は精力的に続けられており、わが国屈指の敏腕刑事であるレストレード氏が事件を担当している。」

「以上が『デイリー・クロニクル』の記事だ」と、私が読み終えるとホームズが言った。「次は友人レストレードからだ。今朝、彼からこんな手紙が届いた。『この事件は、まさにあなた向きだと思います。われわれも解決できる見込みは十分にあるのですが、調査の足掛かりを得るのに少々苦労しております。もちろんベルファスト郵便局には電報を打ちました。しかし当日は多数の小包が持ち込まれており、この一個を特定することも、差出人を思い出すこともできないそうです。箱は半ポンド（約二百二十七グラム）入りのハニーデュー煙草の空き箱で、何の手掛かりにもなりません。医学生によるいたずらという説が、今も最も妥当に思えます。しかし数時間お暇があるなら、こちらへお越しいただければ幸いです。一日中、現場の家か警察署におります』。どうだね、ワトソン？　暑さに負けず、君の事件記録へ加えられるかもしれない話を求めて、私とクロイドンまで足を延ばせるかね？」

「何かすることが欲しくてたまらなかったところだ。」

「では決まりだ。呼び鈴を鳴らして靴を持ってこさせ、馬車を頼むよう伝えてくれ。ガウンを着替え、葉巻入れを満たしたらすぐ戻る。」

　列車に乗っている間にひと雨降り、クロイドンの暑さはロンドンほど息苦しくなかった。ホームズが先に電報を送っておいたので、針金のように痩せ、相変わらず小ぎれいで、イタチめいたレストレードが駅で待っていた。五分も歩くと、ミス・カッシングの住むクロス街に着いた。

　そこは煉瓦造りの二階建て住宅が延々と続く、きちんとして堅苦しいほど整った通りだった。白く磨かれた石段が並び、戸口ではエプロン姿の女たちが小さな群れを作って噂話をしている。通りの半ばでレストレードは足を止め、扉を叩いた。小柄な女中が扉を開けた。私たちは通りに面した部屋へ案内され、そこにミス・カッシングが座っていた。穏やかな顔つきの女性で、大きく優しい目をし、白髪交じりの髪が両のこめかみに沿って弧を描いていた。膝には刺繍を施した椅子カバーが載り、そばの腰掛けには色とりどりの絹糸を入れた籠が置かれていた。

「あの恐ろしい物は、離れにあります」と、レストレードが入ってくるなり彼女は言った。「もうすっかり持っていっていただきたいものです。」

「そういたします、ミス・カッシング。友人のホームズ氏が、あなたの立ち会いのもとで見るまではと思い、ここに置いておいただけです。」

「なぜ私が立ち会うのです？」

「何か質問したいことがあるかもしれませんので。」

「何も知らないと申し上げているのに、私へ質問して何になるのです？」

「おっしゃるとおりです、奥様」と、ホームズはなだめるような口調で言った。「この一件では、すでにうんざりするほど煩わされたことでしょう。」

「まったくです。私は静かに、世間から離れて暮らしている女です。新聞に名前が載ったり、家へ警察が来たりするなど、生まれて初めてです。レストレードさん、あんな物を家の中へは置いておけません。見たいなら、離れへ行ってください。」

　それは家の裏手に延びる細長い庭の、小さな物置小屋だった。レストレードは中へ入り、黄色いボール箱と、茶色い包装紙、紐を持って出てきた。小道の端にベンチがあり、私たちは全員腰を下ろした。ホームズはレストレードから渡された品々を、一つずつ調べた。

「この紐は実に興味深い」と、光へかざし、匂いを嗅ぎながら彼は言った。「この紐をどう見る、レストレード？」

「タールが塗られています。」

「そのとおり。タールを染み込ませた麻紐だ。それから、ミス・カッシングが鋏で紐を切ったことにも気づいただろう。切り口の両側が二重にほつれているから分かる。これは重要だ。」

「何が重要なのか分かりませんな」とレストレードは言った。

「結び目がそのまま残っていることだよ。しかもこの結び目は、独特な形をしている。」

「実にきれいに結ばれています。その点はすでに記録してあります」と、レストレードは満足げに言った。

「では紐はそれくらいにして」とホームズは微笑んだ。「次は箱の包装紙だ。茶色い紙で、はっきりとコーヒーの匂いがする。何だ、気づかなかったのかね？　まず間違いない。宛名はやや乱れた活字体で、『クロイドン、クロス街、ミス・S・カッシング』。幅広のペン先、おそらくJ型のものを使い、質の悪いインクで書かれている。『Croydon』は最初、二文字目を〝i〟と綴り、それを〝y〟に直してある。つまり宛名を書いたのは男だ――字体には明らかに男性的な特徴がある――しかも十分な教育を受けておらず、クロイドンの町にも不案内な人物だ。ここまではよし。箱は黄色い半ポンド（約二百二十七グラム）入りのハニーデュー煙草の箱で、左下隅に二つの親指の跡がある以外、目立った特徴はない。中身は、皮革の保存など、粗雑な商業用途に使う質の粗塩だ。そしてその中に、実に奇妙な品が埋められていた。」

　そう言いながら二つの耳を取り出し、膝に板を載せて、その上で細部まで調べ始めた。レストレードと私は両脇から身を乗り出し、この恐ろしい遺物と、思考に燃える相棒の顔とを交互に見つめた。やがてホームズは耳を箱へ戻し、しばらく深い思索に沈んだ。

「もちろん気づいているだろうが」と、ついに彼は言った。「この二つの耳は一対ではない。」

「ええ、それは気づきました。ですが解剖室の学生によるいたずらなら、一対の耳だろうと、別々の耳を二つだろうと、送るのは同じくらい簡単でしょう。」

「そのとおり。だが、これはいたずらではない。」

「確信しているのですか？」

「いたずらである可能性はきわめて低い。解剖室の遺体には防腐液が注入されている。この耳にはその痕跡がない。それに新鮮だ。鈍い刃物で切断されているが、学生の仕業ならまずこうはならない。また医学生が防腐剤として思いつくなら、石炭酸か精製アルコールであって、粗塩ではない。繰り返すが、これはいたずらではない。われわれが捜査しているのは重大犯罪だ。」

　相棒の言葉を聞き、その顔を厳しく引き締めた重々しさを目にして、漠然とした戦慄が全身を走った。この残忍な前触れの背後には、奇怪で説明不能な恐怖が影を落としているように思えた。だがレストレードは、半信半疑といった様子で首を振った。

「いたずら説に難点があるのは認めます」と彼は言った。「しかしもう一方の説には、さらに大きな難点があります。この女性は過去二十年、ペンジでもここでも、きわめて静かで立派な生活を送ってきた。その間、家を一日空けたことさえほとんどない。ならばいったいなぜ、犯罪者が自分の罪の証拠を彼女へ送りつけるのです？　しかも彼女がよほどの名女優でないかぎり、この件についてわれわれと同じくらい何も分かっていないのですよ。」

「それこそ、われわれが解くべき問題だ」とホームズは答えた。「私は自分の推理が正しいと仮定し、二人が殺されたものとして調べを進める。この耳の一方は女性のものだ。小さく、形が整い、イヤリングの穴が開いている。もう一方は男のもので、日焼けして色が変わり、やはりイヤリングの穴がある。この二人は死亡していると考えられる。生きているなら、とっくに本人たちの話が耳に入っているはずだ。今日は金曜日。小包が出されたのは木曜の朝。ならば惨劇が起きたのは水曜日か火曜日、あるいはそれ以前だ。二人が殺されたのなら、その犯行の証しをミス・カッシングへ送る者など、犯人以外に誰がいる？　小包の差出人こそ、われわれの捜す男と考えてよい。だがミス・カッシングへこれを送るには、何か強い理由があるはずだ。どんな理由だ？　犯行が成し遂げられたと知らせるためか。あるいは彼女を苦しめるためかもしれない。しかしそうなら、彼女は差出人が誰か知っていることになる。本当に知っているか？　私は疑わしいと思う。知っていたなら、なぜ警察を呼んだ？　耳を埋めてしまえば、誰にも知られずに済んだ。犯人をかばいたいなら、そうしたはずだ。だがかばう気がないなら、その名を明かすだろう。ここには、解きほぐすべきもつれがある。」

　彼は庭の塀越しに虚空を見つめ、高く早口な声で語っていたが、急に勢いよく立ち上がり、家へ向かって歩きだした。

「ミス・カッシングに少し質問がある」と彼は言った。

「それなら私はここで失礼してもよさそうですな」とレストレードが言った。「別に小さな用件を抱えていますので。ミス・カッシングからは、もう聞き出すこともないでしょう。警察署におります。」

「列車へ向かう途中で寄ろう」とホームズは答えた。ほどなく私たちは表の部屋へ戻った。感情を表に出さない婦人は、まだ静かに椅子カバーへ針を運んでいた。私たちが入ると、それを膝へ置き、率直で人の心を見透かすような青い目を向けた。

「ホームズさん、この件は何かの間違いで、小包は初めから私宛てではなかったのだと思います」と彼女は言った。「スコットランド・ヤードの方にも何度もそう申し上げたのに、笑うばかりです。知るかぎり、私にはこの世に敵など一人もいません。いったいなぜ、誰かがこんないたずらをするのでしょう？」

「私も同じ考えになりつつあります、ミス・カッシング」と、ホームズは彼女の隣へ腰を下ろした。「おそらく――」彼はそこで口をつぐんだ。振り向いた私は驚いた。ホームズは異様なほどの集中力で、婦人の横顔を見つめていた。鋭い顔には一瞬、驚きと満足がともに浮かんだが、彼女が沈黙の理由を確かめようと振り向いたときには、いつもの澄ました表情へ戻っていた。私も白髪交じりの平らな髪、整った帽子、小さな金色のイヤリング、穏やかな顔立ちを懸命に観察したが、相棒の明らかな興奮を説明するものは何一つ見つからなかった。

「一つ二つ、お尋ねしたいことが――」

「もう質問にはうんざりです！」と、ミス・カッシングは苛立たしげに叫んだ。

「妹さんが二人いらっしゃいますね。」

「どうしてお分かりになったのです？」

「部屋へ入った瞬間、暖炉棚に三人の女性を写した集合写真があるのに気づきました。その一人は間違いなくあなたで、ほかの二人も非常によく似ている。血縁関係に疑いの余地はありません。」

「ええ、そのとおりです。妹のサラとメアリーです。」

「そして私のすぐそばには、リヴァプールで撮られた末の妹さんの写真がある。制服から見て船の給仕長らしい男と一緒です。撮影当時、妹さんは未婚だったようですね。」

「本当によくお気づきになりますね。」

「それが仕事です。」

「ええ、まったくそのとおりです。でも妹は数日後、ブラウナー氏と結婚しました。写真を撮った頃、彼は南米航路に乗っていましたが、妹を愛するあまり、そんなに長く離れていられなかった。それでリヴァプールとロンドンを結ぶ船へ移ったのです。」

「なるほど。もしや『コンカラー号』ですか？」

「いいえ、最後に聞いたときはメイ・デイ号でした。ジムは一度、ここへ私を訪ねてきたことがあります。禁酒の誓いを破る前でした。でもその後は陸へ上がるたびに酒を飲み、ほんの少しでも飲めば、手のつけられない狂人になりました。ああ、再び杯を手にした日こそ、すべてが悪くなった日です。まず私と疎遠になり、次にサラと喧嘩し、今ではメアリーからの手紙も途絶え、あの二人がどうしているのか分かりません。」

　ミス・カッシングが、深い思い入れのある話題に行き当たったのは明らかだった。孤独な生活を送る人々によくあるように、初めは口が重かったが、しまいには驚くほど饒舌になった。給仕長である義弟について数多くの細部を話した後、話題はかつての下宿人である医学生たちへ移り、彼らが犯した数々の不始末を、名前や所属病院まで含めて長々と語った。ホームズはすべてに注意深く耳を傾け、ときどき質問を差し挟んだ。

「二番目の妹さん、サラについてですが」と彼は言った。「お二人とも独身なのに、なぜ一緒に暮らさないのです？」

「ああ！　サラの気性をご存じなら、不思議には思いませんよ。クロイドンへ来たとき一度試してみて、二か月ほど前までは一緒に暮らしていました。でも結局、別れざるを得なかったのです。実の妹を悪く言いたくはありませんが、サラはいつもお節介で、気難しい女でした。」

「リヴァプールのご親戚とも喧嘩したそうですね。」

「ええ。一時は大の仲良しだったのですよ。そばにいたいからと、わざわざリヴァプールへ移り住んだくらいです。それが今では、ジム・ブラウナーをどれほど悪く言っても足りないという有様です。ここにいた最後の半年間、話すことといえば、彼の酒癖や素行ばかりでした。おそらく彼女がお節介を焼いているところをジムに見つかり、ひどく言い返されたのでしょう。それが喧嘩の始まりです。」

「ありがとうございます、ミス・カッシング」と、ホームズは立ち上がって一礼した。「妹さんのサラは、ウォリントンのニュー街にお住まいでしたね？　では失礼します。そしてあなたのおっしゃるとおり、何の関係もない事件でご迷惑をおかけしたことを、心からお気の毒に思います。」

　外へ出るとちょうど辻馬車が通りかかり、ホームズが呼び止めた。

「ウォリントンまでどれくらいだ？」

「一マイル（約一・六キロ）ほどです、お客さん。」

「よし。乗りたまえ、ワトソン。鉄は熱いうちに打たねばならない。この事件そのものは単純だが、実に勉強になる細部が一つ二つあった。御者、途中で電信局の前に止めてくれ。」

　ホームズは短い電報を送り、その後は日差しを避けるため帽子を鼻先まで傾け、馬車の背にもたれていた。御者が止まったのは、たった今出てきた家によく似た住宅の前だった。相棒は待っているよう命じ、扉のノッカーへ手を伸ばした。だがそのとき扉が開き、よく磨かれた帽子をかぶった、黒服の若く厳粛な紳士が玄関先へ現れた。

「ミス・カッシングはご在宅ですか？」とホームズが尋ねた。

「ミス・サラ・カッシングは重病です」と男は言った。「昨日から、非常に深刻な脳症状に苦しんでいます。主治医として、誰かを面会させる責任は到底負えません。十日後に改めてお越しになることをお勧めします。」

　男は手袋をはめ、扉を閉め、通りを足早に去っていった。

「まあ、会えないものは仕方がない」とホームズは明るく言った。

「会えたとしても、大したことは話せなかったか、話したがらなかったかもしれない。」

「何か話してもらうつもりはなかった。ただ顔を見たかっただけだ。とはいえ、必要なものはすべて得たと思う。御者、まともな昼食を食べられるホテルへ連れていってくれ。その後、警察署の友人レストレードを不意打ちしよう。」

　私たちは気持ちのよい軽食をともにした。その間、ホームズが話したのはヴァイオリンのことばかりだった。少なくとも五百ギニー［訳注：一ギニーは二十一シリング］の価値がある自分のストラディヴァリウスを、トッテナム・コート・ロードのユダヤ人質屋で五十五シリングで買った話を、大喜びで語った。そこから話はパガニーニへ移り、私たちはクラレットの瓶を前に一時間も座り込み、ホームズはこの並外れた人物の逸話を次々に聞かせてくれた。私たちが警察署へ着いた頃には午後もかなり遅くなり、焼けつく日差しも柔らかな光へ変わっていた。レストレードが入口で待っていた。

「ホームズさん宛ての電報です」と彼は言った。

「来たか！　返事だ！」

　ホームズは封を破り、ひと目通すと、丸めてポケットへ突っ込んだ。「これでよし」と彼は言った。

「何か分かりましたか？」

「すべて分かった！」

「何ですって！」

　レストレードは仰天して彼を見た。「冗談でしょう。」

「これほど真剣だったことはない。凄惨な犯罪が行われた。そして今や、その細部をすべて明らかにしたと思う。」

「犯人は？」

　ホームズは名刺の裏へ二、三語を書きつけ、レストレードへ投げ渡した。

「その人物だ」と彼は言った。「早くとも明日の夜までは逮捕できない。なお、この事件に私の名は一切出さないでほしい。私は解決に多少なりとも困難を伴う犯罪とだけ、名を結びつけたいのでね。行こう、ワトソン。」

　私たちは連れ立って駅へ向かった。レストレードはその場に残り、ホームズから投げ渡された名刺を、喜びに満ちた顔でまだ見つめていた。

「この事件は」と、その夜、ベイカー街の部屋で葉巻をくゆらせながら話していると、シャーロック・ホームズが言った。「君が『緋色の研究』と『四つの署名』という題で記録した事件と同様、結果から原因へさかのぼって推理せざるを得ない種類のものだ。今なお欠けている細部を知らせるよう、レストレードには手紙を書いておいた。彼がそれを知るのは、犯人を確保した後になるだろう。そこは安心して任せられる。彼には推理力がまるでないが、なすべきことを一度理解すれば、ブルドッグのように食らいついて離れない。実際、この粘り強さこそが、彼をスコットランド・ヤードの第一線まで押し上げたのだ。」

「では、君の事件はまだ完成していないのか？」

　私は尋ねた。

「要点はほぼ完成している。このおぞましい一件の犯人が誰かは分かっているが、犠牲者の一人がまだ特定できていない。もちろん君も、自分なりの結論を出しているだろう。」

「リヴァプール航路の給仕長、ジム・ブラウナーを疑っているのだろう？」

「疑っているどころではない。」

「だが私には、ひどく漠然とした兆候しか見えない。」

「いや、私にはこれ以上ないほど明瞭だ。主な推理の段階を振り返ってみよう。覚えているだろうが、われわれはまったく白紙の状態で事件に臨んだ。これは常に有利なことだ。何の仮説も立てていなかった。ただ観察し、観察した事実から推論するためにそこにいた。最初に何を見た？　秘密など何もなさそうな、穏やかで立派な婦人。そして彼女に二人の妹がいると示す肖像写真だ。箱は妹のどちらかに宛てたものではないかと、即座にひらめいた。後から否定も立証もできる考えなので、ひとまず脇へ置いた。それから庭へ行き、あの小さな黄色い箱の、異様な中身を見た。

「あの紐は船上で帆布工が使う種類のもので、たちまち捜査に海の匂いが漂い始めた。結び目が船乗りに好まれるものだったこと、小包が港町から発送されていたこと、男の耳にイヤリングの穴があり、これは陸の者より船乗りにはるかに多い習慣であること。そこまで観察した時点で、この惨劇の登場人物は全員、海に生きる人々の中にいると確信した。

「小包の宛名を調べると、『ミス・S・カッシング』となっていた。長女なら当然、単にミス・カッシングと呼ばれる。彼女の頭文字も〝S〟だが、妹のどちらかも同じ頭文字かもしれない。その場合、捜査はまったく新しい土台から始め直さなくてはならない。そこで私は、この点を明らかにするため家へ入った。ミス・カッシングに、何かの間違いだと確信していると告げかけたとき、私が突然口をつぐんだのを覚えているだろう。実はその瞬間、私を驚かせると同時に、捜査範囲を一気に狭めるものが目に入ったのだ。

「医者である君なら知っているだろう、ワトソン。人体で人間の耳ほど個人差の大きい部分はない。原則として、どの耳にも固有の特徴があり、ほかのすべての耳と異なっている。昨年の『人類学雑誌』には、この問題について私が書いた短い論文が二本掲載されている。だから私は専門家の目で箱の耳を調べ、その解剖学的特徴を注意深く記憶していた。その後ミス・カッシングを見て、彼女の耳が、たった今調べた女性の耳と完全に一致していると気づいたときの驚きを想像してくれ。偶然では到底あり得なかった。耳介が同じように短く、上部の縁が同じように幅広く湾曲し、内側の軟骨も同じ形に巻いていた。要所のすべてが、同じ耳だった。

「もちろん、その観察が持つ途方もない重要性には即座に気づいた。犠牲者が彼女の血縁者、それもおそらく非常に近い親族なのは明らかだった。そこで家族について話を向けた。彼女がすぐさま、きわめて有益な細部を教えてくれたことは覚えているだろう。

「第一に、妹の名はサラであり、最近まで同じ住所に住んでいた。間違いがどうして起こり、小包が誰に宛てられたものだったかは明白だ。次に、三女と結婚した給仕長の存在を知った。彼はかつてミス・サラときわめて親しく、サラはブラウナー夫妻の近くへ住むため、実際にリヴァプールまで移ったほどだった。しかし後に喧嘩をして、絶交した。そのため何か月も連絡が途絶えていた。したがってブラウナーがミス・サラ宛てに小包を送ろうとすれば、間違いなく以前の住所へ送っただろう。

「この時点で、事態は見事にほぐれ始めていた。われわれは給仕長の存在を知った。衝動的で、激しい情熱を持つ男だ――妻の近くにいるため、かなり恵まれたはずの職を捨てたことを覚えているだろう――しかも時折、深酒の発作に襲われる。彼の妻が殺され、同時に一人の男、おそらく船乗りも殺されたと考える理由があった。当然、犯行の動機として真っ先に嫉妬が浮かぶ。では、なぜ犯行の証拠がミス・サラ・カッシングへ送られたのか？　おそらくサラはリヴァプールに住んでいた間、惨劇へ至る出来事を招くうえで、何らかの役割を果たしたのだ。この航路の船はベルファスト、ダブリン、ウォーターフォードへ寄港する。ブラウナーが犯行後ただちに自分の船、メイ・デイ号へ乗り込んだと仮定すれば、あの恐ろしい小包を投函できる最初の土地はベルファストとなる。

「この段階では、明らかにもう一つの解釈も可能だった。可能性はきわめて低いと思ったが、先へ進む前に解明しておこうと決めた。失恋した男がブラウナー夫妻を殺し、男の耳は夫のものだった可能性だ。この説には重大な難点がいくつもあったが、考えられなくはない。そこでリヴァプール警察にいる友人アルガーへ電報を送り、ブラウナー夫人が在宅しているか、またブラウナーがメイ・デイ号で出航したかを調べるよう頼んだ。それからウォリントンへ行き、ミス・サラを訪ねた。

「まず、家族特有の耳が彼女にもどの程度受け継がれているか見たかった。もちろん非常に重要な情報を与えてくれる可能性もあったが、私は期待していなかった。クロイドン中がこの話で持ちきりだったから、彼女は前日に事件を知ったはずだ。そして小包が誰に宛てられたか理解できたのは、彼女一人だった。司法に協力する気があれば、すでに警察へ連絡していた可能性が高い。とはいえ会うことが明らかにわれわれの義務だったので、出向いた。ところが小包が届いたという知らせは――病気になった時期から見て――彼女へ激しい衝撃を与え、脳炎を引き起こしていた。彼女が小包の意味を完全に理解したことは、いよいよ明白になった。だが同時に、助力を得るには当分待たねばならないことも明らかだった。

「しかし実際には、彼女の助けがなくても構わなかった。答えは警察署で待っていた。アルガーへ、そこへ送るよう指示してあったのだ。これ以上ないほど決定的な内容だった。ブラウナー夫人の家は三日以上閉め切られ、近所の者は、親戚を訪ねて南へ行ったと思っていた。船会社の事務所では、ブラウナーがメイ・デイ号で出航したことが確認された。そして計算では、同船がテムズ川へ入るのは明日の夜だ。到着すれば、鈍いが断固たるレストレードが出迎える。そうなれば、欠けた細部もすべて埋まるだろう。」

　シャーロック・ホームズの期待は裏切られなかった。二日後、分厚い封筒が届いた。中には刑事からの短い手紙と、数枚のフールスキャップ判用紙［訳注：当時広く使われた大型紙］にわたるタイプ文書が入っていた。

「レストレードは無事、男を捕まえた」と、ホームズは私を見上げて言った。「彼の報告を聞けば、君も興味を持つだろう。

「『親愛なるホームズ氏――われわれが仮説を検証するため立てた計画に従い』――〝われわれ〟とはなかなか洒落ているじゃないか、ワトソン？　――『昨日午後六時、私はアルバート・ドックへ行き、リヴァプール・ダブリン・ロンドン汽船会社所属の汽船メイ・デイ号へ乗船しました。照会したところ、船内にはジェームズ・ブラウナーという給仕長がおり、航海中に異常な行動を取ったため、船長が職務から外さざるを得なかったと分かりました。彼の船室へ下りると、男は箱に腰かけ、両手へ頭を垂れて、前後に体を揺すっていました。大柄で力の強そうな男です。髭はきれいに剃り、肌はひどく浅黒い――偽洗濯屋事件で協力したオルドリッジに少し似ています。用件を聞くなり飛び上がったので、角を回ったところにいる水上警察の二人を呼ぼうと、笛を口へ当てました。しかし本人に抵抗する気力はないらしく、おとなしく両手を差し出して手錠をかけられました。本人と箱を留置場へ連行しました。罪を示す物があるかもしれないと考えたためです。しかし船乗りならたいてい持っている大きく鋭いナイフのほか、苦労に見合う物は何も出ませんでした。とはいえ、これ以上の証拠は必要ありません。署の警部の前へ連れていかれると、自ら供述したいと申し出たからです。当然ながら、その言葉どおり速記官に記録させました。タイプで三部作成し、その一部を同封します。この事件は、私が最初から考えていたとおり、きわめて単純なものであると判明しました。しかし捜査へご協力いただいたことには感謝いたします。敬具――G・レストレード』。」

「ふむ！　捜査そのものが実に単純だったことはたしかだ」とホームズは言った。「しかし最初にわれわれを呼んだとき、彼自身がそう見ていたとは思えない。ともあれ、ジム・ブラウナーの言い分を聞こう。これはシャドウェル警察署でモンゴメリー警部に対して行った供述で、一字一句そのままという利点がある。」

「言いたいことがあるかって？　ああ、山ほどある。何もかも洗いざらい話さなきゃならない。俺を縛り首にしてもいいし、放っておいてもいい。どっちだろうが知ったことじゃない。あれをやってから、一睡もしていない。本当だ。そして二度と目覚めることのないところへ行くまで、眠れるとは思えない。ときにはあいつの顔だが、たいていは女房の顔が見える。いつでもどちらか一方が目の前にいる。あいつは険しい、真っ黒な顔で睨んでいる。だが女房の顔には、驚いたような表情が浮かんでいる。ああ、真っ白な子羊のような女だった。驚くのも無理はない。これまで愛しか向けたことのなかった顔に、死を見たんだからな。

「だが悪いのはサラだ。破滅した男の呪いがあの女を枯らし、血管の中の血を腐らせてやればいい！　自分の罪を軽くしたくて言うんじゃない。獣みたいに、また酒へ手を出したのは分かっている。だが女房なら許してくれた。あの女が家の敷居をまたがなければ、ロープが滑車に絡みつくように、ずっと俺のそばを離れなかったはずだ。サラ・カッシングは俺を愛していた――それがすべての根っこだ。俺にとっては自分の全身全霊よりも、泥の上についた女房の足跡のほうが大事だと知り、その愛がことごとく毒のような憎しみに変わった。

「姉妹は三人だった。いちばん上はただ善良な女、二番目は悪魔、三番目は天使だった。俺が結婚したとき、サラは三十三、メアリーは二十九だった。一緒に家庭を持ってからというもの、一日中ずっと幸せで、リヴァプール中を探しても、俺のメアリーより立派な女はいなかった。そこへサラを一週間招いた。その一週間が一か月になり、あれこれ重なるうち、まるで家族の一員になってしまった。

「その頃の俺は禁酒の青リボンを着け、少しずつ貯金もしていて、すべてが新品の銀貨みたいに輝いていた。神よ、こんなことになると誰が思った？　誰に想像できた？

「俺は週末によく家へ帰った。貨物のせいで船が足止めされれば、丸一週間いられることもあった。だから義理の姉サラとはずいぶん顔を合わせた。背が高く立派な女だった。髪も目も黒く、頭の回転が速く、気性は激しい。誇らしげに頭を上げ、目には火打ち石の火花のような光があった。だが小さなメアリーがいるかぎり、俺はサラのことなど考えたこともない。神の慈悲にかけて、誓って言える。

「サラが俺と二人きりになりたがっているとか、二人で散歩へ出るよううまく誘っているとか、そう思うことはときどきあった。だが深く考えたことはなかった。ところがある晩、目を開かされた。船から戻ると女房は留守で、サラだけが家にいた。『メアリーはどこだ？』と尋ねた。『支払いをしに出かけたわ』。俺は落ち着かず、部屋の中を行ったり来たりした。『メアリーがいなければ、五分だって楽しく過ごせないの、ジム？』とサラが言った。『ほんの少しの間でも、私と一緒じゃ満足できないなんて、ずいぶんな侮辱ね』。『そんなことはないさ』と言い、優しく手を差し出した。すると次の瞬間、サラは両手で俺の手を握っていた。その手は熱病にでもかかったように燃えていた。俺は目を見て、すべてを悟った。サラが口を開く必要も、俺が何か言う必要もなかった。俺は眉をひそめ、手を引き抜いた。サラはしばらく黙って隣に立ち、それから手を上げて俺の肩を軽く叩いた。『しっかりしてよ、昔なじみのジム！』と言い、嘲るように笑って、部屋から駆け出していった。

「そのときから、サラは心の底から俺を憎んだ。しかも憎むとなったら、徹底的に憎める女だ。あのまま一緒に住まわせた俺は馬鹿だった――どうしようもない大馬鹿だ。だがメアリーが悲しむと分かっていたから、一言も話さなかった。表向きは以前と同じように日々が過ぎた。だがしばらくすると、メアリー自身が少し変わったと気づいた。あれほど人を信じ、無邪気だったのに、妙に疑い深くなった。どこへ行ったのか、何をしていたのか、手紙は誰から来たのか、ポケットに何を入れているのかと、馬鹿げたことを千も尋ねた。日に日に様子がおかしくなり、苛立ちやすくなり、何でもないことで喧嘩が絶えなくなった。俺にはまるで訳が分からなかった。サラは俺を避けるようになったが、メアリーとは片時も離れなかった。今なら分かる。あの女は策略を巡らせ、俺に対する毒を女房の心へ注いでいたんだ。だが当時の俺は盲目の虫も同然で、何一つ理解できなかった。それから禁酒の誓いを破り、また飲み始めた。だがメアリーが以前のままだったなら、そんなことはしなかったと思う。今度こそ女房には俺を嫌う理由ができ、二人の溝はますます広がっていった。そこへアレック・フェアバーンが割り込み、事態は千倍も暗くなった。

「初めはサラに会うため家へ来た。だがすぐに俺たち全員へ会いに来るようになった。人好きのする男で、行く先々で友達を作ったからだ。しゃれ者で、威勢がよく、身なりも髪もきちんと整え、世界の半分を見て回り、見たものについて面白おかしく話せた。楽しい男だったことは否定しない。それに船乗りとは思えないほど洗練された物腰だった。船首楼より船尾楼に馴染んでいた時代があったに違いない。一か月もの間、あいつはうちへ出入りした。それでも俺は、あの口当たりのよい狡猾な態度が災いを招くなど、一度も考えなかった。だがついに、ある出来事から疑いを抱いた。その日以来、俺の心に平穏が戻ることはなかった。

「ほんの些細なことだった。何の前触れもなく居間へ入ると、女房の顔に喜びの光が浮かんだ。だが入ってきたのが俺だと分かると、光は消え、失望した顔でそっぽを向いた。それだけで十分だった。俺の足音と間違える相手など、アレック・フェアバーン以外にいない。あのとき姿を見ていれば、殺していただろう。俺は一度癇癪を起こすと、いつだって狂人同然だった。メアリーは目に悪魔の光を見て、駆け寄り、俺の袖へ両手を置いた。『やめて、ジム、やめて！』とあいつは言った。『サラはどこだ？』と尋ねた。『台所よ』。俺は中へ入って言った。『サラ、フェアバーンという男を二度とこの家の敷居へ近づけるな』。『どうして？』。『俺がそう命じるからだ』。『あら！』とサラは言った。『私の友達がこの家にふさわしくないなら、私だってふさわしくないわね』。『好きにしろ』と俺は言った。『だがフェアバーンがもう一度ここへ顔を出したら、形見にあいつの耳を一つ送ってやる』。俺の顔を見て怖くなったんだろう。サラは何も答えず、その晩のうちに家を出ていった。

「あの女が純粋に悪魔じみた気持ちでやったのか、それともメアリーの不貞をけしかければ俺を女房へ愛想尽かしさせられると思ったのか、今でも分からない。ともかく二本先の通りに家を借り、船乗り相手の下宿屋を始めた。フェアバーンはそこに泊まり、メアリーも姉とあいつと一緒に茶を飲むため出かけた。何度行ったかは知らない。だがある日、俺は後をつけた。扉を破って入ると、臆病な卑劣漢のフェアバーンは、裏庭の塀を越えて逃げた。今度あいつと一緒にいるところを見つけたら殺すと女房に誓い、泣いて震え、紙のように真っ白になったメアリーを家へ連れ戻した。二人の間に愛情の名残はもうなかった。女房が俺を憎み、恐れていることは分かった。そしてその思いに耐えかねて酒を飲めば、今度は軽蔑までされた。

「サラはリヴァプールで暮らしていけないと分かり、聞いたところではクロイドンへ戻って姉と暮らし始めた。家では相変わらずの日々が続いた。そしてこの一週間が訪れ、あらゆる不幸と破滅が降りかかった。

「こういうことだ。俺たちはメイ・デイ号で七日間の往復航海へ出た。ところが大樽の固定が外れて外板の一枚を傷め、十二時間、港へ引き返さなくてはならなくなった。俺は船を離れて家へ向かった。女房を驚かせてやろう、こんなに早く会えて喜んでくれるかもしれないと思った。そのことを考えながら自分の通りへ曲がったとき、辻馬車が目の前を通った。中には女房がいた。フェアバーンの隣に座り、二人で楽しそうに話し、笑っている。歩道から見ている俺のことなど、これっぽっちも考えていなかった。

「誓って言う。その瞬間から、俺は自分を制御できなくなった。今振り返れば、何もかも薄暗い夢のようだ。近頃は酒を浴びるほど飲んでいた。二つが合わさり、完全に頭がおかしくなった。今も港湾労働者のハンマーみたいな音が頭の中で脈打っている。だがあの朝は、ナイアガラの滝が丸ごと耳の中で轟いているようだった。

「俺は駆け出し、辻馬車を追った。手には重い樫の杖を持っていた。最初から目の前は真っ赤だった。だが走るうちに狡猾さも戻ってきて、二人を見る一方で、向こうからは見られないよう少し距離を取った。馬車はすぐに鉄道駅で止まった。切符売り場の周りには大勢いたので、気づかれずにかなり近づけた。二人はニュー・ブライトン行きの切符を買った。俺も同じ切符を買い、三両後ろへ乗った。到着すると二人は海岸通りを歩いた。俺は常に百ヤード（約九十一メートル）以内にいた。やがて二人はボートを借り、沖へ漕ぎ出した。とても暑い日だったから、水の上なら涼しいと思ったんだろう。

「まるで二人が俺の手へ引き渡されたようだった。薄い靄がかかり、数百ヤード（数百メートル）先までしか見えなかった。俺もボートを借り、後を追って漕いだ。ぼんやりした船影は見えたが、向こうも俺とほとんど同じ速さで進み、追いついたときには岸からたっぷり一マイル（約一・六キロ）は離れていた。周りを靄がカーテンのように包み、その真ん中に俺たち三人だけがいた。神よ、近づくボートに誰が乗っているか知ったときの、あの二人の顔を忘れられるだろうか？　女房は叫んだ。あいつは狂ったように罵り、櫂かいを突き出してきた。俺の目に死を見たに違いない。俺はそれをかわし、杖の一撃を食らわせた。頭は卵のように砕けた。あれほど狂っていても、女房だけは助けたかもしれない。だがメアリーはあいつへ腕を回し、『アレック』と名を呼びながら泣き叫んだ。俺はもう一度殴った。女房はあいつの隣へ倒れ、動かなくなった。俺は血の味を覚えた野獣だった。もしサラがそこにいたなら、神に誓って、あの二人の仲間にしてやった。ナイフを抜き、それから――もういい！　十分話した。自分のお節介が何を引き起こしたか、その証拠を受け取ったとき、サラがどう感じるかを思うと、野蛮な喜びが湧いた。それから死体をボートへ縛りつけ、板を一枚打ち抜き、沈むまでそばで待った。持ち主は、靄の中で方向を見失い、沖へ流されたと思うだろうと分かっていた。体をきれいにして陸へ戻り、誰にも疑われず船へ合流した。その夜、サラ・カッシング宛ての小包を作り、翌日ベルファストから送った。

「これがすべての真相だ。俺を縛り首にしても、好きなようにしてもいい。だが俺はすでに受けた以上の罰を受けることはない。目を閉じるたび、あの二つの顔が俺を見つめている――俺のボートが靄を破って現れたときと同じ目で、じっと俺を見つめている。俺は二人をすぐに殺した。だが二人は、ゆっくり俺を殺している。もう一晩こんな目に遭えば、朝までに俺は狂うか死ぬだろう。旦那、独房へ一人で入れたりしないでしょうね？　どうか情けを。今あなたが俺を扱うように、あなた自身も苦しみの日には扱ってもらえますように。」

「これは何を意味するのだろう、ワトソン？」と、ホームズは書類を置き、厳粛に言った。「この苦悩と暴力と恐怖の輪は、いったい何の役に立つ？　何らかの目的へ向かっているはずだ。そうでなければ、宇宙は偶然に支配されていることになる。それは考えられない。だが目的とは何だ？　人間の理性が今なお答えから遠く隔たっている、永遠にして最大の難問だ。」




第三章　黄色い顔

　相棒の並外れた才能によって、私たちが奇怪な劇の聞き手となり、やがては登場人物となった数々の事件。その短い記録を公表するにあたり、彼の失敗より成功を重んじるのは当然のことだ。もっとも、これは彼の名声を守るためではない――実際、途方に暮れたときこそ、彼の活力と多才さは最も見事に発揮された――むしろ彼が失敗した事件では、ほかの誰も成功できず、物語が永久に未解決のまま残されることがあまりにも多かったからだ。だが時には、彼が誤ってもなお、真相が明らかになることがあった。私はその種の事件を半ダースほど記録している。その中でも「第二の染み事件」と、これから語る一件は、特に興味深い特徴を備えている。

　シャーロック・ホームズは、運動そのものを目的として体を動かすことがほとんどなかった。彼以上の筋力を発揮できる者は滅多におらず、同じ体重なら私が見た中でも屈指の拳闘家であったことは間違いない。だが目的のない肉体運動を、彼はエネルギーの浪費と見なし、仕事上の目的がないかぎり、ほとんど体を動かさなかった。ひとたび目的があれば、まったく疲れを知らず、不撓不屈だった。そんな生活で鍛錬を保っていたのは驚くべきことだが、普段の食事はきわめて質素で、生活習慣も禁欲的と言えるほど簡素だった。時折コカインを使うことを除けば悪癖はなく、その薬物に頼るのも、事件が少なく新聞が退屈なとき、人生の単調さへ抗議するためだけだった。

　早春のある日、彼は珍しく気を緩め、私と一緒に公園を散歩した。楡には淡い緑の新芽が芽吹き、栗のねばつく槍先のような芽も、五枚の葉へ開き始めていた。親密な二人の男にふさわしく、私たちはほとんど黙ったまま二時間ほど歩き回った。再びベイカー街へ戻ったときには、五時近くになっていた。

「申し訳ありません、旦那様」と、扉を開けた給仕の少年が言った。「お訪ねになった紳士がいらっしゃいました。」

　ホームズは非難がましく私を見た。「午後の散歩の成果がこれだ！」と彼は言った。「その紳士はもう帰ったのか？」

「はい、旦那様。」

「中へ通さなかったのか？」

「いいえ、お通ししました。」

「どれくらい待った？」

「三十分ほどです。ずいぶん落ち着かない方で、待っている間ずっと歩き回ったり、足を踏み鳴らしたりしていました。僕は扉の外で待っていましたから、音が聞こえました。しまいには廊下へ飛び出してきて、『あの男はいつになったら帰るんだ？』と叫びました。本当にそうおっしゃったんです。『もう少しだけお待ちください』と僕が言うと、『息が詰まりそうだから、外で待つ。じきに戻る』と言って、そのまま出ていってしまいました。何を申し上げても引き止められませんでした。」

「まあいい。最善は尽くした」と、部屋へ入りながらホームズは言った。「だが実に困ったな、ワトソン。事件を切実に求めていたところだし、男の焦り方から見て、重要な話らしい。おや！　テーブルの上のこれは君のパイプではない。彼が置き忘れたのだな。古いが上等なブライヤーで、煙草屋が琥珀と呼ぶ長い吸い口がついている。ロンドンには本物の琥珀の吸い口がいくつあるのだろう。中に蠅が入っていれば本物の印だと思う人もいる。いずれにせよ、これほど大事にしているパイプを忘れるとは、かなり動揺していたに違いない。」

「大事にしていると、なぜ分かる？」

　私は尋ねた。

「新品なら七シリング六ペンスほどだろう。ところが見たまえ、二度修理されている。一度は木製の軸、もう一度は琥珀の部分だ。どちらも銀の帯を巻いて直してあり、一回の修理代だけでも元のパイプより高くついたはずだ。同じ金で新品を買わず、繕って使い続けるのだから、よほど大切にしているのだろう。」

「ほかには？」

　私は尋ねた。ホームズは手の中でパイプを回しながら、独特の思いに沈んだ目で見つめていた。

　彼はパイプを掲げ、骨について講義する教授のように、長く細い人差し指で軽く叩いた。

「パイプは時として、驚くほど興味深い」と彼は言った。「時計と靴紐を別にすれば、これほど個性を帯びる物はない。もっとも、ここにある手掛かりはさほど顕著でも、重要でもない。持ち主は明らかに筋肉質の左利きで、歯が非常に丈夫。習慣はだらしなく、節約する必要もない男だ。」

　友人はいかにも無造作に情報を並べたが、推理についてこられたか確かめるように、私を横目で見ていることに気づいた。

「七シリングもするパイプを吸うから、金に余裕があると思うのか」と私は言った。

「これは一オンス（約二十八グラム）八ペンスのグローヴナー・ミクスチャーだ」と、ホームズは煙草を少し掌へ叩き出して答えた。「半額でも十分に上等な煙草が買えるのだから、節約する必要はないわけだ。」

「ほかの点は？」

「この男は街灯やガス灯でパイプへ火をつける習慣がある。片側全体が焦げているのが見えるだろう。もちろんマッチではこうならない。わざわざマッチをパイプの横へ当てる者はいない。しかし灯火から火を移せば、火皿が焦げずには済まない。そして焦げはすべてパイプの右側にある。そこから左利きだと分かる。君自身のパイプを灯火へ近づけてみたまえ。右利きの君なら、自然に左側を炎へ向ける。一度くらい逆にすることはあっても、毎回はしない。このパイプは常に同じ向きで持たれている。それから、この男は琥珀を噛み切っている。そんなことができるのは、筋骨たくましく活動的で、歯の丈夫な男だけだ。だが聞き違いでなければ、本人が階段を上がってくる。まもなくパイプより興味深い対象を調べられそうだ。」

　次の瞬間、扉が開き、背の高い若い男が部屋へ入ってきた。上等だが控えめな濃灰色の服を着て、手には茶色いソフト帽を持っていた。三十歳ほどに見えたが、実際はそれより何歳か上だった。

「失礼しました」と、彼は困惑気味に言った。「ノックすべきでしたね。ええ、もちろんノックすべきでした。実は少し取り乱しておりまして、そのせいだと思ってください。」

　半ば茫然とした者のように額を手で撫で、それから座るというより、椅子へ崩れ落ちた。

「一晩か二晩、眠っておられませんね」と、ホームズは気楽で親しみ深い口調で言った。「睡眠不足は仕事以上に、それどころか遊び以上に神経を消耗させます。私に何ができるか、お尋ねしても？」

「ご助言をいただきたいのです。どうすればよいか分からず、人生のすべてが崩れてしまったように思えます。」

「顧問探偵として私を雇いたい、と？」

「それだけではありません。思慮ある方として、世間を知る方として、ご意見を伺いたいのです。次に何をすべきか知りたい。どうかあなたが教えてくださいますように。」

　彼は短く鋭く、途切れ途切れに言葉を吐き出した。話すこと自体がひどい苦痛であり、それでも意志の力で、口を閉ざしたい衝動を押さえ込んでいるように見えた。

「非常に微妙な問題です」と彼は言った。「家庭の事情を見知らぬ人へ話したい者はいません。一度も会ったことのないお二人に、妻の行動を語らなくてはならないなど、恐ろしいことです。こんなことをするのはたまらない。ですが私はもう限界です。助言が必要なのです。」

「親愛なるグラント・ムンローさん――」とホームズが言いかけた。

　客は椅子から飛び上がった。「何ですって！」と叫んだ。「私の名前をご存じなのですか？」

「匿名を守りたいのでしたら」と、ホームズは微笑んだ。「帽子の裏地へ名前を書くのをやめるか、話し相手のほうへ帽子の内側を向けないようお勧めします。申し上げようとしたのは、友人と私はこの部屋で数多くの奇妙な秘密を聞き、幸いにも多くの悩める心へ平穏を取り戻してきたということです。あなたにも同じことができればと思います。時間が重要になる可能性もありますから、これ以上遅らせず、事件の事実をお話しいただけますか？」

　客は再び、耐え難い苦痛を覚えたように額を撫でた。あらゆる仕草と表情から、彼が寡黙で自制心が強く、誇り高い一面を持ち、傷をさらすより隠す性格だと分かった。だが突然、ためらいを投げ捨てる者のように握った手を激しく振り、話し始めた。

「事実はこうです、ホームズさん」と彼は言った。「私は結婚して三年になります。その間、妻と私は、夫婦になったどの二人にも負けないほど愛し合い、幸せに暮らしてきました。考えでも、言葉でも、行いでも、意見が食い違ったことはただの一度もありません。それが先週の月曜から、突然、二人の間に壁が立ちはだかりました。妻の人生と心の中に、通りですれ違う見知らぬ女のことほどにも、私が知らない何かがあると分かったのです。私たちは心が離れてしまった。私は、その理由を知りたい。

「先へ進む前に、ぜひ心へ留めていただきたいことがあります、ホームズさん。エフィは私を愛しています。その点は絶対に誤解しないでください。心の底から私を愛し、今ほど深く愛してくれたことはありません。私には分かる。感じるのです。その点を議論するつもりはありません。女が自分を愛しているかどうかくらい、男には簡単に分かります。ですが二人の間には秘密がある。それが明らかにならないかぎり、以前と同じ関係には戻れません。」

「事実をお話しください、ムンローさん」と、ホームズはやや苛立って言った。

「エフィの経歴について、知っていることを話します。初めて会ったとき、彼女は未亡人でした。とはいえまだ若く、わずか二十五歳でした。当時の名はヘブロン夫人。若い頃にアメリカへ渡り、アトランタに住み、そこでヘブロンという男と結婚しました。繁盛している弁護士だったそうです。二人には子供が一人いましたが、その土地で黄熱病が大流行し、夫も子供も亡くなりました。夫の死亡証明書は私も見ています。彼女はアメリカが嫌になり、イングランドへ戻って、ミドルセックス州ピナーに住む独身の叔母のもとへ身を寄せました。夫は十分な財産を残しており、約四千五百ポンドの元金がありました。夫がうまく投資していたため、平均七パーセントの利息を生んでいました。ピナーへ来てまだ半年の頃、私と出会いました。互いに恋に落ち、数週間後には結婚しました。

「私はホップ商です。年収は七、八百ポンドありますから、二人には十分な余裕があり、ノーベリーに年間八十ポンドの立派な別荘を借りました。ロンドンにこれほど近いことを考えれば、実に田舎らしい土地です。家より少し高い場所に宿屋と二軒の家があり、正面の畑を挟んだ反対側には一軒の小屋がある。それを除けば、駅まで半分ほど行くまで家はありません。季節によっては仕事でロンドンへ通いますが、夏は暇になります。その頃には田舎の家で、妻と私はこれ以上望めないほど幸せでした。あの呪わしい出来事が始まるまで、二人の間に影が差したことなど一度もありません。

「先へ進む前に、もう一つお話しすべきことがあります。結婚したとき、妻は全財産を私名義にしました。私はかなり反対しました。商売がうまくいかなくなれば、厄介なことになると分かっていたからです。しかし妻がどうしてもと言い、結局そうしました。ところが六週間ほど前、妻が私のところへ来ました。

「『ジャック』と妻は言いました。『私のお金を受け取ったとき、もし必要になったら、いつでも言うようにと話したわね。』

「『もちろんだ』と私は言った。『全部、君自身の金なんだから。』

「『それなら』と妻は言った。『百ポンド欲しいの。』

「私は少し驚きました。新しい服か何かを欲しがっているだけだと思っていたからです。

「『いったい何に使うんだ？』と尋ねました。

「『あら』と、妻はおどけた口調で言いました。『あなたは自分が私の銀行家にすぎないと言ったでしょう。銀行家は質問なんかしないものよ。』

「『本気なら、もちろん渡すよ』と私は言いました。

「『ええ、本気よ。』

「『何に使うかは話してくれないのか？』

「『いつかは話すかもしれない。でも今はまだ駄目よ、ジャック。』

「そう言われては受け入れるしかありませんでした。二人の間に秘密ができたのは、それが初めてでした。私は小切手を渡し、それ以上は考えませんでした。後に起きたこととは何の関係もないかもしれませんが、お伝えすべきだと思いました。

「先ほど、家の近くに一軒の小屋があると話しました。間には畑が一枚あるだけですが、そこへ行くには道を進んでから、細い横道へ入らなくてはなりません。小屋のすぐ先にはスコットランド松の小さく美しい林があり、私はよく散歩へ出かけました。木というものは、いつも親しみやすい隣人ですから。小屋はこの八か月ずっと空き家でした。昔風の玄関と、それを包むスイカズラのある、かわいらしい二階建ての家だったので、もったいなく思っていました。私は何度も立ち止まり、こぢんまりした素敵な住まいになるだろうと考えたものです。

「先週の月曜の夕方、その辺りを散歩していると、空の荷馬車が横道を上ってきました。玄関脇の芝生には、絨毯などの家具が積み上げられていました。ついに小屋へ借り手がついたことは明らかでした。私は前を通り過ぎながら、すぐ近くへ越してきたのは、どんな人々だろうと考えました。そうして見ているうち、二階の窓から一つの顔が私を見つめていることに、突然気づいたのです。

「あの顔の何がそうさせたのか分かりません、ホームズさん。ですが背筋へ冷たいものが走りました。少し離れていたので顔立ちまでは分かりませんでしたが、どこか不自然で、人間離れしたところがあったのです。そういう印象を受け、私を見ている人物をもっと間近に見ようと、急いで近づきました。ところがその瞬間、顔は突然消えました。まるで部屋の暗闇へ引きずり込まれたかのようでした。私は五分ほど立ち止まり、出来事を考え、自分の印象を分析しようとしました。男の顔だったか女の顔だったかさえ分かりません。遠すぎたのです。ですが最も強い印象を受けたのは、その色でした。青みを帯びた白墨のように白く、固くこわばった感じがあり、ぞっとするほど不自然でした。私はひどく動揺し、小屋の新しい住人について、もう少し知ろうと決めました。近づいて扉を叩くと、すぐに開きました。そこには背が高く痩せこけた、険しく人を寄せつけない顔の女がいました。

「『何の用だい？』と、北部訛りで女は尋ねました。

「『向こうに住む者です』と、自宅のほうへうなずきながら言いました。『越してきたばかりとお見受けしたので、何かお手伝いできることが――』

「『必要になったら、こっちから頼むよ』と女は言い、私の目の前で扉を閉めました。無礼な拒絶に腹を立て、私は背を向けて帰宅しました。その晩はほかのことを考えようとしても、窓に現れた顔と女の無礼さが、何度も頭へ浮かびました。妻には顔のことを話さないと決めました。神経が細く、ひどく敏感な女なので、私が受けた不快な印象を分かち合わせたくなかったのです。ただ眠りにつく前、小屋へ住人が入ったとは話しました。妻は何も答えませんでした。

「普段の私は非常に眠りが深いのです。夜中には何をしても起きないと、家族の間でいつも冗談の種になっていました。それなのに、あの晩だけは妙に眠りが浅かった。あの小さな冒険で少し興奮したせいかもしれませんが、本当のところは分かりません。夢うつつの中、部屋で何かが起きているとぼんやり気づき、やがて妻が服を着て、外套と帽子を身につけていることが分かりました。こんな時刻に何をしているのかと、眠そうな驚きや抗議の言葉を呟こうと唇を開きました。ですが半ば開いた目に、ろうそくの光で照らされた妻の顔が映った瞬間、驚きで声が出なくなりました。これまで一度も見たことのない表情――妻ができるとは思えない表情を浮かべていたのです。死人のように青ざめ、息を切らし、外套を留めながらベッドを何度も盗み見て、私を起こしていないか確かめていました。まだ眠っていると思うと、音もなく部屋を抜け出しました。その直後、玄関扉の蝶番としか考えられない鋭い軋みが聞こえました。私はベッドで身を起こし、本当に目覚めていると確かめるため、指の関節で枠を叩きました。それから枕の下の時計を取り出しました。午前三時でした。こんな田舎道へ、午前三時に妻はいったい何をしに出たのでしょう？

「二十分ほど座り込み、出来事を何度も考え、何か説明を見つけようとしました。考えれば考えるほど、奇怪で説明不能に思えました。まだ思い悩んでいると、扉が再び静かに閉まり、階段を上がる足音が聞こえました。

「『いったいどこへ行っていたんだ、エフィ？』と、妻が入ってきたとき尋ねました。

「声をかけると、妻は激しく飛び上がり、息を詰まらせたような悲鳴を上げました。その声と反応は、ほかの何よりも私を不安にさせました。言葉にできないほど、罪を犯した者の様子があったからです。妻はいつでも率直で、隠し立てのない女でした。それが自分の部屋へこそこそ入り込み、自分の夫に声をかけられただけで悲鳴を上げ、身をすくませる。その姿に寒気を覚えました。

「『起きていたの、ジャック！』と、妻は神経質に笑いました。『何をしても起きないと思っていたわ。』

「『どこへ行っていた？』と、今度は厳しく尋ねました。

「『驚くのも無理はないわね』と妻は言いました。外套の留め具を外す指が震えていました。『こんなこと、生まれて初めてよ。実は息が詰まりそうになって、どうしても外の空気を吸いたくなったの。外へ出なければ、本当に気を失っていたと思う。戸口に数分立っていたら、すっかり元へ戻ったわ。』

「その話をしている間、妻は一度も私のほうを見ませんでした。声も普段とはまるで違っていました。嘘をついていることは明らかでした。私は何も答えず、胸の痛みに耐えながら壁のほうを向きました。頭は千もの毒々しい疑念と猜疑で満たされていました。妻は私に何を隠しているのか？　あの奇妙な外出で、どこへ行っていたのか？　知るまで心の平穏は戻らないと感じました。それでも一度嘘をつかれた後では、もう一度尋ねる気にはなれませんでした。その夜の残りは寝返りを打ち続け、一つの仮説が浮かんでは消え、次にはもっとありそうもない仮説が浮かびました。

「その日はロンドンの商業地区へ行くはずでしたが、心が乱れ、仕事に集中できる状態ではありませんでした。妻も私と同じくらい動揺しているようでした。何度も探るような目を向けてくる様子から、私が説明を信じていないと分かり、どうすればよいか途方に暮れているのだと見て取れました。朝食の間もほとんど言葉を交わさず、その後すぐ、朝の新鮮な空気の中で考えを整理するため散歩へ出ました。

「クリスタル・パレスまで行き、敷地で一時間過ごし、一時にはノーベリーへ戻りました。たまたま小屋の前を通る道だったので、一瞬立ち止まって窓を見上げ、前日にこちらを見ていた奇妙な顔が再び見えないか確かめました。そこへ立っていると、突然扉が開き、妻が出てきました。そのときの驚きを想像してください、ホームズさん。

「私は驚きで声を失いました。ですが視線が合ったとき、妻の顔へ浮かんだ感情は、私の比ではありませんでした。一瞬、家の中へ逃げ戻ろうとしたようでした。だがこれ以上隠すのは無駄だと悟り、真っ白な顔で前へ出てきました。唇には笑みを浮かべていましたが、怯えた目がそれを裏切っていました。

「『あら、ジャック』と妻は言いました。『新しいご近所さんのお役に立てることがないか、伺っていたところなの。どうしてそんな目で見るの、ジャック？　怒っているの？』

「『なるほど』と私は言いました。『夜中に行ったのもここだったのか。』

「『どういう意味？』と妻は叫びました。

「『君はここへ来た。間違いない。こんな時間に訪ねるほど、この人々はいったい何者なんだ？』

「『ここへ来たのは初めてよ。』

「『嘘だと分かっていることを、どうして私に言える？』と私は叫びました。『話す声まで変わっているじゃないか。私が君に秘密を持ったことが、一度でもあったか？　私はこの小屋へ入る。そして事の真相を徹底的に調べる。』

「『駄目、駄目よ、ジャック。お願いだから！』と、妻は感情を抑えきれず、息を詰まらせました。そして私が扉へ近づくと、袖をつかみ、痙攣するような力で引き戻しました。

「『お願いだから、そんなことをしないで、ジャック』と妻は叫びました。『いつか必ず、すべてを話すと誓うわ。でもあなたがあの小屋へ入れば、不幸しか生まれない』。私が振り払おうとすると、妻は半狂乱で懇願しながらしがみつきました。

「『私を信じて、ジャック！』と妻は叫びました。『今回だけ、どうか信じて。決して後悔はさせない。あなたのためでなければ、私が秘密など持たないことは分かっているでしょう。私たちの人生すべてが懸かっているの。私と一緒に家へ帰れば、何もかもうまくいく。でも無理にあの小屋へ入るなら、私たちは終わりよ。』

「その態度には、あまりにも切実な思いと絶望が込められていました。その言葉に私は足を止め、扉の前で決めかねました。

「『一つの条件で君を信じよう。ただし、それだけが条件だ』と、私はついに言いました。『この謎を今この瞬間で終わらせること。秘密そのものは守ってもいい。だが夜中の外出も、私に隠した行動も、二度としないと約束しろ。今後は決して繰り返さないと誓うなら、これまでのことは忘れよう。』

「『信じてくれると思っていたわ』と、妻は心から安堵したように大きく息をつきました。『あなたの望みどおりにする。さあ離れましょう――お願い、家へ帰りましょう。』

「妻はなおも私の袖を引き、小屋から連れ去りました。歩きながら振り返ると、二階の窓から、あの青ざめた黄色い顔がこちらを見ていました。あの生き物と妻の間に、どんなつながりがあるのか？　前日に見た粗野で無愛想な女と、どう関係しているのか？　奇妙な謎でした。そしてそれを解かないかぎり、二度と心の安らぎを得られないと分かっていました。

「その後二日間、私は家にいました。妻は約束を忠実に守っているように見え、私の知るかぎり、一歩も家を出ませんでした。ところが三日目、夫と義務から妻を引き離すあの秘密の力を押しとどめるには、厳粛な約束さえ十分でなかったことを示す、動かぬ証拠を得ました。

「その日はロンドンへ出ましたが、いつもの三時三十六分ではなく、二時四十分の列車で帰宅しました。家へ入ると、女中が驚いた顔で玄関広間へ走ってきました。

「『奥様はどこだ？』と尋ねました。

「『散歩へお出かけになったと思います』と女中は答えました。

「たちまち疑念が頭を満たしました。本当に家にいないか確かめようと、階段を駆け上がりました。その途中、たまたま二階の窓から外を見ました。すると、たった今話していた女中が、小屋へ向かって畑を走っていくのが見えました。もちろん、その瞬間すべてを理解しました。妻はあそこへ行き、私が戻ったら知らせるよう女中へ頼んでいたのです。怒りで全身を震わせながら階段を駆け下り、この問題へ今度こそ永久に決着をつけようと、急いで畑を渡りました。妻と女中が横道を急いで戻ってくるのが見えましたが、話しかけるために立ち止まりはしませんでした。私の人生へ影を落としている秘密は、あの小屋の中にある。何が起ころうと、もう秘密のままにはさせないと誓いました。小屋へ着いてもノックすらせず、取っ手を回して廊下へ飛び込みました。

「一階は静まり返っていました。台所では火にかけたやかんが音を立て、大きな黒猫が籠の中で丸くなっていました。ですが以前見た女の姿はありません。隣の部屋へ駆け込みましたが、やはり誰もいませんでした。階段を駆け上がると、そこにある二部屋も空っぽでした。家中に誰一人いなかったのです。家具も絵も、ありふれて趣味の悪いものばかりでした。ただし、あの奇妙な顔を見た窓のある部屋だけは別でした。そこは快適で品よく整えられていました。そして暖炉棚に、三か月前、私の頼みで撮影した妻の全身写真の複製が置かれているのを見た瞬間、あらゆる疑惑が激しく苦い炎となって燃え上がりました。

「家が完全に無人だと確かめるまで、そこに留まりました。それから、これまで感じたことのない重苦しさを胸に抱き、外へ出ました。自宅へ入ると、妻が玄関広間へ出てきました。ですが私は傷つき、怒りすぎていて話す気になれませんでした。妻を押しのけ、書斎へ向かいました。扉を閉める前に、妻が後を追ってきました。

「『約束を破ってごめんなさい、ジャック』と妻は言いました。『でも事情をすべて知れば、きっと許してくれるわ。』

「『ならば全部話してくれ』と私は言いました。

「『できない、ジャック。できないの！』と妻は叫びました。

「『あの小屋に住んでいたのが誰なのか、君があの写真を誰に渡したのか。それを話すまで、私たちの間に信頼が戻ることはない』と私は言い、妻を振り切って家を出ました。それが昨日のことです、ホームズさん。その後、妻とは会っていません。この奇妙な事件についても、それ以上は何も分かりません。二人の間に差した初めての影であり、私はひどく動揺し、どうするのが最善か分からなくなりました。今朝突然、助言を求めるならあなたしかいないと思い、急いで参りました。すべてをあなたへお任せします。不明瞭な点があれば、どうか質問してください。ですが何より、これから何をすべきか、早く教えてください。この苦しみにはもう耐えられません。」

　ホームズと私は、強い感情に支配された男らしい、途切れ途切れでせわしない調子で語られる異様な話へ、最大の関心をもって耳を傾けた。相棒は顎へ手を当て、考えに沈みながら、しばらく黙って座っていた。

「教えてください」と、ついに彼は言った。「窓で見たのが男の顔だったと、断言できますか？」

「見るたびに少し離れていたので、断言はできません。」

「しかし、ひどく不快な印象を受けたようですね。」

「不自然な色で、顔立ちには奇妙な硬直がありました。近づくと、さっと引っ込んだのです。」

「奥様が百ポンドを求めたのは、どれくらい前です？」

「二か月近く前です。」

「最初の夫の写真を見たことは？」

「ありません。夫が亡くなってすぐ、アトランタで大火災が起こり、書類はすべて焼失したそうです。」

「それでも死亡証明書は持っていた。あなたは見たとおっしゃいましたね。」

「ええ。火災後に再発行してもらったものです。」

「アメリカ時代の奥様を知る人物に会ったことは？」

「ありません。」

「奥様がアメリカを再訪したいと話したことは？」

「ありません。」

「アメリカから手紙が来たことは？」

「ありません。」

「ありがとうございます。では少し考えさせてください。小屋が今後もずっと空き家なら、多少困難が生じるでしょう。一方、こちらのほうが可能性は高いと思いますが、住人があなたの接近を知らされ、昨日あなたが入る前に逃げただけなら、今は戻っているかもしれない。その場合、すべて簡単に明らかになります。ノーベリーへ戻り、もう一度小屋の窓を調べるようお勧めします。誰かが住んでいると判断できても、無理に入ってはいけません。友人と私へ電報を送ってください。受け取って一時間以内に伺います。そうすれば、すぐに事の真相を突き止められるでしょう。」

「まだ空き家だった場合は？」

「その場合は明日、私がそちらへ出向き、一緒に検討しましょう。では失礼。何より、本当に心配すべき理由があると分かるまでは、思い悩まないことです。」

「どうも悪い事件らしいな、ワトソン」と、グラント・ムンロー氏を扉まで見送って戻ってくると、相棒は言った。「君はどう思う？」

「不吉な話だった」と私は答えた。

「ああ。私の見当が大きく外れていなければ、恐喝が絡んでいる。」

「恐喝者は誰だ？」

「家の中で唯一快適な部屋に住み、暖炉の上へ彼女の写真を飾っている生き物だろう。まったく、ワトソン。あの窓の青ざめた顔には、実に人を引きつけるものがある。この事件を逃すくらいなら、何だって差し出すよ。」

「仮説があるのか？」

「ああ、暫定的なものがね。だがこれが正しくなければ、私は驚くだろう。この女性の最初の夫が、あの小屋にいる。」

「なぜそう思う？」

「そうでなければ、二番目の夫が中へ入ることを、彼女が狂おしいほど恐れた理由をどう説明する？　私が読むかぎり、事実は次のようなものだ。この女性はアメリカで結婚した。夫は何か忌まわしい性質を現した。あるいは、そうだな、何かおぞましい病気にかかり、ハンセン病患者か、知的能力を失った者になったとしよう。ついに彼女は夫から逃げ、イングランドへ戻り、名前を変え、人生を一からやり直したつもりになる。結婚して三年が経ち、名を借りた誰かの死亡証明書を夫へ見せたことで、自分の立場は安全だと信じていた。ところが突然、最初の夫に居場所を突き止められる。あるいは病人につきまとっている、良心のない女に見つかったと考えてもよい。彼らは妻へ手紙を書き、こちらへ来て正体を暴くと脅す。彼女は百ポンドを求め、それで手を引かせようとする。それでも彼らはやって来る。夫が小屋へ新しい住人が入ったと何気なく話したとき、彼女は何らかの理由から、それが追跡者だと分かる。夫が眠るのを待ち、そっと抜け出して、自分を放っておくよう説得しに行く。失敗したため翌朝も訪ね、彼女が出てきたところで、夫は先ほど聞いたとおり出くわす。彼女は二度と行かないと約束する。しかし二日後、あの恐ろしい隣人を追い払えるかもしれないという望みに抗しきれず、もう一度試みる。その際、おそらく要求されていた写真を持参する。話し合いの最中、女中が駆け込んで主人の帰宅を知らせる。夫が小屋へ直行すると分かっていた妻は、住人を裏口から逃がす。おそらく、近くにあると話していた松林へだ。そのため夫が入ったとき、家は無人だった。だが今夜、彼が偵察したときにも無人のままだったなら、私は大いに驚くだろう。私の仮説をどう思う？」

「すべて推測だ。」

「だが少なくとも、あらゆる事実を説明している。説明できない新しい事実が判明したときに、見直せばよい。ノーベリーの友人から連絡が来るまでは、これ以上何もできない。」

　しかし、それほど長く待つ必要はなかった。夕食後の茶を飲み終えたところで、電報が届いた。「小屋にはまだ住人がいる。窓にあの顔を再び見た。七時の列車を迎えに行く。到着まで何もしない。」

　私たちが列車を降りると、彼はホームで待っていた。駅灯の光でも、顔がひどく青ざめ、動揺で震えているのが分かった。

「まだいるのです、ホームズさん」と、相棒の袖を強くつかんで彼は言った。「こちらへ来る途中、小屋に明かりが見えました。今度こそ、きっぱり決着をつけます。」

「どんな計画です？」と、暗い並木道を歩きながらホームズが尋ねた。

「無理にでも中へ入り、誰がいるのか自分の目で確かめます。お二人には証人として立ち会っていただきたい。」

「謎は解かないほうがよいという奥様の警告にもかかわらず、どうしても実行するおつもりですか？」

「ええ、決心しています。」

「分かりました。あなたが正しいと思います。果てしない疑惑を抱えるより、どんな真実でも知るほうがよい。ただちに向かいましょう。もちろん法的には、われわれの側が救いようもなく不利になります。しかし、それだけの価値はあるでしょう。」

　非常に暗い夜だった。大通りを外れ、両側を生け垣に囲まれ、深い轍わだちが刻まれた細道へ入ると、細かな雨が降り始めた。それでもグラント・ムンロー氏は焦ったように先を急ぎ、私たちはできるかぎり懸命に、その後をよろめきながら追った。

「あれが私の家の明かりです」と、木々の間のかすかな光を指して彼は呟いた。「そして、こちらが今から入る小屋です。」

　そう言いながら横道の角を曲がると、建物がすぐそばに現れた。黒い闇を横切る黄色い光の帯から、扉が完全には閉まっていないと分かった。二階の窓も一つ、明るく照らされていた。見ていると、ブラインドの向こうを黒い影が横切った。

「あの生き物です！」とグラント・ムンローは叫んだ。「誰かがいることは、お二人にも分かるでしょう。ついてきてください。すぐにすべてが明らかになります。」

　私たちは扉へ近づいた。だが突然、一人の女が影から現れ、ランプの金色の光が描く筋の中へ立った。暗くて顔は見えなかったが、懇願するように両腕を広げていた。

「お願いだから、やめて、ジャック！」と女は叫んだ。「今夜あなたが来るような予感がしていたの。思い直して、あなた！　もう一度私を信じて。決して後悔はさせないから。」

「もう十分すぎるほど信じた、エフィ」と、彼は厳しく叫んだ。「放してくれ！　そこを通る。私と友人たちは、この問題へ今度こそ永久に決着をつける！」

　彼は妻を脇へ押しのけ、私たちもすぐ後に続いた。扉を押し開けると、老女が前へ駆け出し、行く手を塞ごうとした。しかし彼は女を押し戻し、次の瞬間には全員が階段の上にいた。グラント・ムンローは二階の明るい部屋へ飛び込み、私たちもすぐ後に続いた。

　そこは居心地よく整えられた部屋だった。テーブルに二本、暖炉棚に二本のろうそくが燃えていた。隅では、少女らしい小さな人影が机へ身をかがめて座っていた。私たちが入ったとき、顔は反対側を向いていた。しかし赤いドレスを着て、長い白手袋をはめているのは見えた。少女が勢いよく振り向いた瞬間、私は驚きと恐怖の叫びを上げた。こちらへ向けた顔は異様なまでに青ざめた色をし、表情がまったくなかった。次の瞬間、謎は解けた。ホームズが笑いながら子供の耳の後ろへ手を回すと、仮面が顔から剥がれ落ちた。その下から現れたのは、漆黒の肌をした黒人の少女だった。驚く私たちを面白がり、白い歯をすべて輝かせていた。私はその笑いにつられ、声を上げて笑った。だがグラント・ムンローは喉を手で押さえ、立ち尽くして見つめていた。

「何ということだ！」と彼は叫んだ。「これはいったい、どういう意味だ？」

「私が意味をお話しします」と、妻が誇り高く、覚悟を決めた顔で部屋へ入ってきて叫んだ。「あなたは私の意志に反して、話すよう強いた。こうなった以上、二人でできるかぎりのことをするしかありません。夫はアトランタで亡くなりました。でも子供は生き残ったのです。」

「君の子供？」

　彼女は胸元から大きな銀のロケットを取り出した。「これを開いたところは、一度も見たことがないでしょう。」

「開かないものだと思っていた。」

　彼女が留め金に触れると、表の蓋が蝶番で開いた。中には、驚くほど端正で知的な顔立ちの男の肖像があった。しかしその顔には、アフリカ系の血統を示す特徴がはっきりと現れていた。

「この人がアトランタのジョン・ヘブロンです」と妻は言った。「この人ほど高潔な男は、かつて地上を歩いたことがありません。彼と結婚するため、私は自分の人種社会から離れました。でも彼が生きていた間、それを一瞬たりとも後悔したことはありません。ただ不幸にも、たった一人の子供は私より夫の血を強く受け継ぎました。こうした結婚ではよくあることで、小さなルーシーの肌は、父親よりはるかに濃いのです。でも肌が黒くても白くても、私の大切な娘、母親の宝物です。」

　その言葉を聞くと、小さな少女は駆け寄り、婦人のドレスへ身を寄せた。「アメリカにこの子を残したのは」と、彼女は続けた。「体が弱く、環境の変化で害を受けるかもしれなかったからです。かつて私たちに仕えていた、信頼できるスコットランド人女性へ預けました。娘であることを否定しようなど、一瞬たりとも考えたことはありません。でも偶然あなたと出会い、愛するようになったとき、子供のことを話すのが怖くなりました。神よ、どうかお許しください。あなたを失うのが怖くて、打ち明ける勇気がなかったのです。あなたと娘のどちらかを選ばなくてはならず、弱い私は自分の幼い子から背を向けました。三年間、娘の存在をあなたに隠してきました。でも乳母から手紙を受け取り、無事に暮らしていることは知っていました。ところがついに、もう一度この子へ会いたいという思いが抑えきれなくなりました。懸命に抗いましたが、無駄でした。危険は分かっていました。それでも、たとえ数週間だけでも娘をこちらへ呼ぶと決めました。乳母へ百ポンドを送り、この小屋について指示しました。私と関係があるようには見えないまま、近所の住人として来られるようにしたのです。用心するあまり、昼間は子供を家から出さず、小さな顔と手を覆うよう命じました。窓辺で誰かに見られても、近所に黒人の子がいると噂にならないように。あれほど用心しなければ、もっと賢明でいられたかもしれません。でもあなたが真実を知ることへの恐怖で、私は半ば正気を失っていたのです。

「小屋へ住人が入ったと、最初に教えてくれたのはあなたでした。朝まで待つべきでしたが、興奮して眠れませんでした。あなたが滅多なことでは起きないと知っていたので、ついにこっそり抜け出したのです。でもあなたは私が出ていくのを見た。それが苦しみの始まりでした。翌日、私の秘密はあなたの思いのままになるところでした。でもあなたは立派にも、優位を利用しようとはしなかった。ところが三日後、あなたが表から飛び込んだとき、乳母と子供は裏口から間一髪で逃げました。そして今夜、あなたはついにすべてを知った。だから尋ねます。私たちは――この子と私は、これからどうなるのでしょう？」

　彼女は両手を組み、答えを待った。

　グラント・ムンローが沈黙を破るまで、たっぷり十分かかった。だが彼が出した答えは、私が思い返すたび心温まるものだった。彼は小さな子供を抱き上げ、口づけした。それから娘を抱いたまま、もう一方の手を妻へ差し伸べ、扉のほうを向いた。

「家でなら、もっと落ち着いて話し合えるだろう」と彼は言った。「私はそれほど立派な男ではないよ、エフィ。だが君が思っていたよりは、少しましな男だと思う。」

　ホームズと私は二人の後を追って横道を歩いた。外へ出たところで、友人が私の袖を引いた。

「どうやら」と彼は言った。「われわれはノーベリーより、ロンドンにいるほうが役に立ちそうだ。」

　その夜遅くまで、彼は事件について二度と口にしなかった。やがて火のついたろうそくを手に、寝室へ引き揚げようとしたとき、ようやく振り返った。

「ワトソン」と彼は言った。「もし私が自分の能力に少々うぬぼれすぎている、あるいは事件へ払うべき注意を怠っていると思うことがあったなら、どうか耳元で『ノーベリー』と囁いてくれたまえ。そうしてくれれば、心から感謝するよ。」




第四章　株式仲買店の事務員

　結婚して間もなく、私はパディントン地区で診療所を買い取った。前の持ち主である老ファーカー氏は、かつては見事なほど繁盛する総合診療医だったが、年齢に加え、聖ヴィトゥス舞踏病［訳注：現在でいうシデナム舞踏病。手足などが不随意に動く神経疾患］に似た持病のため、患者がすっかり減っていた。他人を治そうという者は、まず自らが健康でなければならない――世間がそう考えるのも無理はなく、自分の病さえ薬で治せない医師の治療能力には疑いの目を向ける。こうして前任者の衰えとともに診療所も傾き、私が譲り受けたころには、年収千二百ポンドだったものが三百ポンド余りにまで落ち込んでいた。しかし私は自分の若さと活力に自信を持っており、数年もすれば往年の繁盛を取り戻せると確信していた。

　診療所を引き継いでからの三か月間、私は仕事に追われつづけ、友人のシャーロック・ホームズとはほとんど会わなかった。忙しくてベイカー街を訪ねる暇がなく、ホームズも仕事以外ではめったに外出しなかったからである。だから六月のある朝、朝食後に『英国医学雑誌』を読んでいると、玄関のベルが鳴り、つづいて昔の相棒の甲高く、いささか耳を刺す声が聞こえてきたときには驚いた。

「やあ、親愛なるワトソン」大股で部屋に入ってきたホームズが言った。「会えて実にうれしいよ！　奥方は『四つの署名』事件で味わったあれこれの興奮から、もうすっかり回復されたのだろうね。」

「ありがとう。二人とも元気だよ」私は彼の手を取り、力強く握った。

「それから」ホームズはロッキングチェアに腰を下ろしながらつづけた。「医業の苦労に追われるあまり、かつて君がわれわれのささやかな推理問題に寄せていた関心まで、すっかり消え失せていなければいいのだが。」

「とんでもない」私は答えた。「つい昨夜も古い記録を読み返し、過去の成果を分類していたところだ。」

「もう収集は完結した、などと思ってはいないだろうね。」

「もちろんだ。ああいう体験がまたできるなら、これ以上うれしいことはない。」

「たとえば今日でも？」

「ああ、君さえよければ今日でも。」

「バーミンガムほど遠くても？」

「君が望むなら、むろんだ。」

「診療所は？」

「隣の医師が留守にするときは私が代わるんだ。だから彼はいつでも借りを返してくれる。」

「はっ！　それ以上の好都合はないな」ホームズは椅子に深くもたれ、半ば閉じたまぶたの下から鋭く私を見た。「ところで、君は最近体調を崩していたね。夏風邪というものは、いつでも少々厄介だ。」

「先週、ひどい悪寒で三日ほど家に閉じこもっていた。だが、もう完全に治ったと思っていたよ。」

「そのとおり、治っている。見るからに壮健だ。」

「では、どうしてわかった？」

「君、僕のやり方は知っているだろう。」

「推理したのか？」

「もちろん。」

「何から？」

「君のスリッパさ。」

　私は履いていた新品のエナメル革のスリッパに目を落とした。「いったいどうやって――」と言いかけたが、ホームズは質問が終わるより先に答えた。

「そのスリッパは新しい。買ってから数週間もたっていないだろう。いま僕のほうに向けている靴底が、少し焦げている。初めは濡れたものを乾かそうとして焼けたのかと思った。だが土踏まずの近くに、店員の判じ物めいた文字が書かれた小さな丸い紙片が残っている。濡れていれば、当然これは剝がれていたはずだ。つまり君は、暖炉に向かって足を伸ばして座っていた。この六月がいかに雨がちとはいえ、健康な人間ならまずしないことだ。」

　ホームズの推理はいつもそうだが、説明を聞いてしまえば、これほど単純なことはないように思えた。彼は私の表情からその考えを読み取り、かすかに苦い笑みを浮かべた。

「説明すると、どうも自分で種を明かしてしまうな」彼は言った。「原因を伏せた結果のほうが、はるかに印象的だ。では、バーミンガムへ行く準備はできているね？」

「もちろんだ。どんな事件なんだ？」

「すべて汽車の中で聞かせよう。依頼人は外の四輪馬車に待たせてある。すぐに来られるか？」

「一瞬で支度する。」

　私は隣の医師に宛てて走り書きをし、二階へ駆け上がって妻に事情を説明すると、玄関先でホームズと合流した。

「隣人は医師だな」真鍮の表札にうなずきながら、ホームズが言った。

「ああ。私と同じく、診療所を買い取ったんだ。」

「昔からある診療所か？」

「私のところと同じだよ。どちらも家が建ったころからある。」

「なるほど！　では君は、二つのうち繁盛しているほうを手に入れたわけだ。」

「そうだと思う。だが、なぜわかる？」

「玄関の階段だよ、君。君の家の段は、隣より三インチ（約七・六センチ）も深くすり減っている。さて、馬車の中にいるこの紳士が僕の依頼人、ホール・パイクロフト氏だ。紹介しよう。御者、馬を急がせてくれ。汽車に間に合うかどうか、ぎりぎりなんだ。」

　向かい合った男は、たくましい体つきに血色のよい肌をした若者で、率直で誠実そうな顔に、短く縮れた淡黄色の口ひげを生やしていた。ぴかぴかに光るシルクハットをかぶり、地味な黒のこざっぱりした背広を着ている。その姿はまさしく、やり手の若いシティ勤め［訳注：ロンドンの金融街で働く会社員］そのものだった。コックニーとひとくくりにされがちな階層だが、精鋭の義勇連隊を支え、この島国のどの集団よりも多くの優れた運動選手やスポーツマンを輩出している人々でもある。丸く赤みを帯びた顔には本来の陽気さが満ちていたが、口の両端だけは、どこか滑稽にも見える苦悩に引き下げられていた。もっとも、何が彼をシャーロック・ホームズのもとへ駆け込ませたのかを知ったのは、全員が一等車に乗り込み、バーミンガムへの旅が順調に始まってからのことだった。

「ここから七十分、乗り換えなしだ」ホームズが言った。「ホール・パイクロフトさん、僕に話したとおり、その非常に興味深い体験を友人にも話してほしい。できれば、さらに詳しく。事件の経過をもう一度聞くことは、僕にとっても役に立つ。ワトソン、これは何か大きなものが潜んでいるかもしれないし、何もないかもしれない事件だ。だが少なくとも、君も僕も大好きな、異様で風変わりな特徴を備えている。ではパイクロフトさん、もう口は挟まないよ。」

　若い同行者は、目をきらりとさせて私を見た。

「この話で一番困るのは」彼は言った。「俺が途方もない間抜けに見えちまうことです。もちろん、最後には万事うまく収まるかもしれないし、ほかにどうしようがあったとも思えません。けれど、勤め口を失ったうえに何も得られなかったら、自分がどれほどのお人よしだったか、いやというほど思い知らされますよ。話をするのはあまり得意じゃありませんが、ワトソン博士、こういうことなんです。

「俺は以前、ドレイパーズ・ガーデンズのコクソン＆ウッドハウス商会に勤めていました。ところが、きっとご記憶でしょうが、春先にベネズエラ公債で大損を食らって、派手に倒産しちまったんです。俺は五年間勤めていて、店が潰れたときにはコクソンの親父さんが飛び切り立派な推薦状を書いてくれました。でも当然、事務員は二十七人全員が放り出されました。あちらを当たり、こちらを当たりましたが、同じ境遇の連中が大勢いて、長いことまるで芽が出ませんでした。コクソンでは週三ポンドもらい、七十ポンドほど貯めていたんですが、それもたちまち底をつきました。とうとう本当に追い詰められ、求人広告へ返事を出す切手はおろか、それを貼る封筒にも事欠く始末です。会社の階段を上り下りしているうちに靴は擦り切れ、それでも勤め口は見つかりそうにありませんでした。

「そんなとき、ロンバード街の大手株式仲買商、モースン＆ウィリアムズ商会の求人を見つけました。お二人にはロンドン東部の金融街など縁が薄いでしょうが、あそこはロンドンでも指折りの金持ち商会です。応募は書面のみ。推薦状と申込書を送りましたが、採用されるとはこれっぽっちも期待していませんでした。ところが折り返し返事が届き、来週月曜に出社し、見た目に問題がなければ、その場で仕事を始めてよいというんです。こういう採用がどう決まるのかは誰にもわかりません。支配人が応募書類の山へ手を突っ込み、最初につかんだものを選ぶんだという人もいます。ともあれ、そのときは俺に運が回ってきた。あれほどうれしかったことはありません。給料は週一ポンド上がり、仕事はコクソンのときとほぼ同じでした。

「さて、ここからがおかしなところです。俺はハムステッド方面のポッターズ・テラス十七番地で下宿していました。採用の知らせを受けたその晩、座って煙草を吸っていると、下宿のおかみが名刺を持って上がってきました。そこには『アーサー・ピナー、金融代理人』と印刷されていました。聞いたことのない名前で、何の用か見当もつきませんでしたが、もちろん通してもらいました。入ってきたのは中背で、黒い髪に黒い目、黒ひげを生やした男でした。鼻には少しユダヤ人めいたところがありました。きびきびした身のこなしで、時間の価値を知る男らしく、歯切れよく話しました。」

「『ホール・パイクロフトさんですね？』と男は言いました。

「『はい』俺は答え、椅子を勧めました。

「『つい最近まで、コクソン＆ウッドハウス商会に？』

「『はい。』

「『そして今度はモースン商会に入る。』

「『そのとおりです。』

「『実はね』男は言いました。『あなたの金融実務の腕について、実に驚くべき評判を耳にしたのです。コクソンで支配人をしていたパーカーを覚えていますね？　彼はあなたを褒めても褒め足りないほどですよ。』

「もちろん、それを聞いて悪い気はしませんでした。自分でも事務所ではかなり頭の切れるほうだと思っていましたが、シティでそんなふうに評判になっているとは夢にも思わなかったんです。

「『記憶力はよい？』男が尋ねました。

「『まあまあです』俺は謙遜して答えました。

「『失業中も市場の動きは追っていましたか？』

「『はい。毎朝、証券取引所の相場表を読んでいます。』

「『それこそ真の勤勉さだ！』男は叫びました。『成功するのはそういう人間です！　少し試しても構いませんね？　そうだな。エアシャー株は？』

「『百六と四分の一から、百五と八分の七。』

「『ニュージーランド統合公債は？』

「『百四です。』

「『ブリティッシュ・ブロークン・ヒルズは？』

「『七から七シリング六ペンス。』

「『素晴らしい！』男は両手を上げて叫びました。『聞いていた評判とぴたり一致する。君、君ほどの男がモースンで事務員をするなど、まったくもったいない！』

「想像がつくでしょうが、この熱弁には面食らいました。『ですが』俺は言いました。『ほかの人たちは、ピナーさんほど俺を高く買ってくれません。この職を得るだけでもずいぶん苦労しましたし、採用されて心から喜んでいます。』

「『何を言う。君はもっと高く飛ぶべきだ。そこは君のいる場所ではない。では、こちらの事情を話そう。君の能力からすれば、私どもの提示できるものなどわずかにすぎない。だがモースンと比べれば、月とすっぽんだ。そうだ、モースンへはいつ出社する？』

「『月曜日です。』

「『ははあ！　君がそこへ一度も出社しないほうに、少々賭けてもいいな。』

「『モースンへ行かない？』

「『そうです。その日までに君は、フランス各地の都市や村に百三十四の支店を持ち、さらにブリュッセルとサン・レモにも一店ずつ構えるフランコ＝ミッドランド鉄物株式会社の業務支配人になっているでしょう。』

「これには息をのみました。『そんな会社は聞いたことがありません』と言いました。

「『無理もない。資本金はすべて私募で集めたので、極秘にしてある。一般の投資家に分けてやるには、あまりにうますぎる事業だからね。兄のハリー・ピナーが発起人で、株式割当後には取締役会に加わり、専務取締役となる。兄は私がこちらの業界事情に通じていると知っていて、安く優秀な人材を探してくれと頼んだのです。若く、進取の気性に富み、きびきびした男をね。パーカーが君のことを話したので、今夜ここへ来たわけです。最初は、たった年五百ポンドしか出せませんが。』

「『年五百ポンド！』俺は叫びました。

「『初めのうちだけです。それに代理店が上げた全売上高の一パーセントを歩合として受け取れる。断言しますが、そちらは給料以上の額になります。』

「『しかし、俺は金物のことなど何も知りません。』

「『何を言う。君は数字を知っているではないか。』

「頭の中がぶんぶん鳴り、椅子にじっと座っているのも難しいほどでした。ところが突然、胸に冷たい疑念が差したんです。

「『率直に申し上げなければなりません』俺は言いました。『モースンでは二百ポンドしかもらえませんが、モースンは確かな会社です。正直なところ、俺はあなたの会社についてあまりにも知らなさすぎるので――』

「『おお、抜け目がない、実に抜け目がない！』男は有頂天になって叫びました。『君こそ、まさしくわれわれの求める人材だ。うまい話に簡単には乗せられない。それでこそ正しい。さあ、ここに百ポンド紙幣がある。われわれと仕事ができそうだと思うなら、給料の前払いとしてポケットに入れてください。』

「『これはずいぶん気前がいい』俺は言いました。『新しい仕事はいつから始めればよいでしょう？』

「『明日の一時にバーミンガムへ来てください』男は言いました。『ここに兄宛ての手紙があるので、持っていってもらいます。会社の仮事務所があるコーポレーション街一二六Ｂ番地で会える。もちろん兄の承認を得る必要はありますが、内々に言えば、まず間違いありません。』

「『何とお礼を申し上げてよいのか、ピナーさん』俺は言いました。

「『礼など不要です。君は当然のものを得ただけだ。それから一つ二つ、ささやかなこと――単なる形式だが――を済ませておかなければならない。そこに紙がありますね。こう書いてください。〝私は、最低年俸五百ポンドでフランコ＝ミッドランド鉄物株式会社の業務支配人を務めることに、全面的に同意します〟。』

「言われたとおりに書くと、男はその紙をポケットにしまいました。

「『もう一つだけ』男は言いました。『モースンのほうはどうするつもりです？』

「喜びのあまり、モースンのことなどすっかり忘れていました。『手紙を書いて辞退します』と答えました。

「『それだけはしてほしくない。君のことでモースンの支配人と口論になりましてね。君について聞きに行ったところ、ずいぶん無礼な態度を取られた。私が君を会社から引き抜こうとしている、などと非難されましてね。ついには私も堪忍袋の緒が切れた。〝優秀な人間が欲しければ、それにふさわしい金を払うことだ〟と言ってやった。』

「『彼はあなたの高給より、うちの安い給料を選ぶでしょうよ』支配人は言ったそうです。

「『五ポンド賭けてもいい』俺は言った。『私の条件を知ったら、君は彼から二度と連絡一つ受け取らないだろう。』

「『受けましょう！』支配人は言った。『われわれが彼をどん底から拾い上げたのだ。そう簡単に離れはしない』――本当にそう言ったそうです。」

「『何て無礼な悪党だ！』俺は叫びました。『一度も会ったことさえない男なのに、なぜそんな奴に義理立てしなければならない？　あなたが望まないのなら、絶対に手紙は書きません。』

「『よろしい！　約束だ』男は椅子から立ち上がりました。『これほど優秀な男を兄のために見つけられて、実にうれしい。これが前払いの百ポンド、こちらが手紙です。住所を控えておくように。コーポレーション街一二六Ｂ番地。約束は明日の一時です。では、おやすみ。君が受けるに値するだけの幸運に恵まれますように！』

「覚えているかぎり、俺たちの間で交わされたのはそれで全部です。ワトソン博士、こんな途方もない幸運に、俺がどれほど喜んだか想像できるでしょう。そのことを思っては一人で悦に入り、夜中まで眠れませんでした。翌日は約束に十分間に合う汽車でバーミンガムへ向かいました。ニュー街のホテルに荷物を置き、それから教えられた住所へ行ったんです。

「約束より十五分早かったのですが、構わないだろうと思いました。一二六Ｂ番地は二軒の大きな店に挟まれた通路で、その先に曲がりくねった石の階段がありました。上にはいくつもの部屋があり、会社や専門職の事務所として貸し出されています。入居者の名前は階段下の壁に書かれていましたが、フランコ＝ミッドランド鉄物株式会社という名はありませんでした。すべて手の込んだ悪ふざけだったのではないかと、心底落胆しながら数分立ち尽くしていると、一人の男がやってきて声をかけました。前夜に会った男とよく似ていて、体つきも声も同じでしたが、ひげはきれいに剃られ、髪の色も薄かった。

「『ホール・パイクロフトさんですか？』男が尋ねました。

「『そうです』俺は答えました。

「『ああ！　お待ちしていましたが、少し早かったですね。今朝、弟から手紙が届きまして、あなたを手放しで褒めていましたよ。』

「『ちょうど事務所を探していたところです。』

「『まだ看板を出していないのです。この仮事務所を借りたのは、つい先週ですから。上へどうぞ。詳しい話をしましょう。』

「俺は長い階段を最上階までついていきました。屋根裏同然のそこに、空っぽで埃まみれの小部屋が二つありました。絨毯もカーテンもありません。俺は、磨き上げられた机が並び、大勢の事務員が働く立派な事務所を想像していました。だから、白木の椅子二脚と小さな机一つ、それに元帳と屑籠だけという全家具を、思わずまじまじ見つめてしまったんでしょう。

「『がっかりしないでください、パイクロフトさん』俺の落胆した顔を見て、新しい知人が言いました。『ローマは一日にして成らずです。まだ事務所は見栄えがしませんが、背後には潤沢な資金があります。どうぞ座って、手紙を見せてください。』

「手渡すと、男は念入りに読みました。

「『弟のアーサーは、あなたに強烈な印象を受けたようですね』男は言いました。『あれはなかなか人を見る目がある。弟はロンドンこそ一番だと言い、私はバーミンガムこそ一番だと言うのですが、今回は弟の意見に従いましょう。正式に採用されたものと思ってください。』

「『仕事は何でしょう？』と尋ねました。

「『最終的には、パリの巨大な集積所を任せます。そこからフランス国内の百三十四の代理店へ、英国製陶器を洪水のように送り込むのです。買収は一週間以内に完了します。それまではバーミンガムに滞在し、こちらの役に立ってもらいたい。』

「『どうやって？』

「答える代わりに、男は引き出しから大きな赤い本を取り出しました。

「『これはパリの住所録です』男は言いました。『氏名の後ろに職業が記されている。これを持ち帰り、金物商をすべて拾い出して、住所とともに一覧にしてほしい。あれば非常に助かります。』

「『業種別の名簿があるのでは？』俺は尋ねました。

「『信用できるものはありません。向こうの方式はわれわれとは違う。しっかり取り組み、月曜の正午までに一覧を持ってきてください。では、パイクロフトさん。今後も熱意と知性を示しつづければ、この会社がよい雇い主だとわかるでしょう。』

「大きな本を小脇に抱えてホテルへ戻りましたが、胸中は複雑でした。一方では正式に採用され、ポケットには百ポンドがある。もう一方では、事務所の有様、壁に社名がないこと、その他、商売人なら気にかかるさまざまな点から、雇い主の実態に悪い印象を抱かずにはいられませんでした。とはいえ、何が起ころうと金は受け取っている。そこで仕事に取りかかりました。日曜日は一日中働きづめでしたが、月曜になってもＨまでしか進みませんでした。雇い主を訪ねると、同じ殺風景な部屋にいて、水曜まで作業をつづけてからまた来るよう言われました。水曜になっても終わらなかったので、金曜――つまり昨日まで必死に取り組みました。そして完成したものをハリー・ピナー氏のもとへ持っていきました。

「『どうもありがとう』男は言いました。『仕事の難しさを甘く見ていたようです。この一覧は実に大きな助けになります。』

「『かなり時間がかかりました』俺は言いました。

「『さて今度は』男は言いました。『家具店の一覧を作ってほしい。どの店も陶器を扱っていますから。』

「『わかりました。』

「『明日の晩七時に来て、進み具合を知らせてください。働きすぎないように。仕事のあと、夜にデイズ・ミュージックホールで二時間ほど楽しんでも罰は当たりませんよ』そう言って笑ったとき、俺はぞっとしました。左側の二番目の歯に、ひどく目立つ金の詰め物がしてあったんです。」

　シャーロック・ホームズはうれしそうに両手をこすり、私は驚いて依頼人を見つめた。

「驚かれるのも当然です、ワトソン博士。けれど、こういうことなんです」彼は言った。「ロンドンで会ったほうの男が、俺はモースンへ行かないと言って笑ったとき、その歯にまったく同じ金の詰め物があるのを偶然見ていたんです。どちらも金がきらりと光り、それが目に留まりました。声も体つきも同じで、違うのは剃刀や鬘で変えられる部分だけ。ならば同一人物としか思えません。兄弟なら似ていて当然ですが、同じ歯に同じ詰め物があるはずはない。男に送り出され、通りに立ったときには、天地がひっくり返ったような気分でした。ホテルに戻って冷水の洗面器へ頭を突っ込み、必死に考えました。なぜ俺をロンドンからバーミンガムへ送り出したのか？　なぜ俺より先に来ていたのか？　なぜ自分から自分へ手紙を書いたのか？　何もかも手に余り、まるで筋道が立ちませんでした。そこでふと、俺には真っ暗でも、シャーロック・ホームズさんには明々白々かもしれないと思いついたんです。夜汽車でロンドンへ行けば、今朝ホームズさんに会い、お二人を連れてバーミンガムへ戻るだけの時間がありました。」

　株式仲買店の事務員が驚くべき体験を語り終えると、しばし沈黙が流れた。やがてシャーロック・ホームズはクッションにもたれ、喜びながらも批評的な顔で私を横目に見た。まるで彗星が現れた年の銘醸酒を初めて一口味わった鑑定家のようだった。

「なかなか見事だろう、ワトソン？」彼は言った。「僕の気に入った点がいくつもある。フランコ＝ミッドランド鉄物株式会社の仮事務所でアーサー＝ハリー・ピナー氏に面会するのは、僕ら二人にとって実に興味深い体験になると思うが、君も同意するだろう。」

「だが、どうやって会う？」

　私は尋ねた。

「簡単ですよ」ホール・パイクロフトが陽気に言った。「お二人は職を探している俺の友人です。俺が二人を専務取締役のところへ連れていく。これほど自然な話はないでしょう？」

「まったく、そのとおりだ」ホームズが言った。「ぜひその紳士を見て、小細工の正体を見抜けるか試してみたい。ところで君には、そこまで重宝されるどんな能力があるのだろう？　それとも、ひょっとして――」ホームズは爪を噛み始め、ぼんやり窓外を見つめた。その後、ニュー街へ着くまで、彼からはほとんど一言も引き出せなかった。

　その晩七時、私たち三人はコーポレーション街を歩き、会社の事務所へ向かっていた。

「約束より早く着いても意味はありません」依頼人が言った。「どうやらあの男は俺に会うときだけ来るようで、指定した時刻までは誰もいません。」

「示唆的だな」ホームズが言った。

「ほら、言ったでしょう！」事務員が叫んだ。「あそこを先に歩いているのが奴です。」

　彼が指さしたのは、小柄で色の浅黒い、身なりのよい男だった。通りの反対側をせかせか歩いている。見ていると、男は夕刊の最新版を大声で売る少年に目を留め、辻馬車や乗合馬車の間を駆け抜けて一部買った。それを握り締め、戸口の奥へ消えた。

「あそこです！」ホール・パイクロフトが叫んだ。「入っていったのが会社の事務所です。ついてきてください。できるだけ自然に話をつけます。」

　彼に従って五階分の階段を上ると、半開きの扉の前へ出た。依頼人が叩くと、中から入れという声がした。足を踏み入れたのは、ホール・パイクロフトの説明どおり、家具一つない殺風景な部屋だった。たった一つの机に、先ほど通りで見かけた男が座り、夕刊を前に広げていた。男が顔を上げたとき、これほど深い悲嘆を――いや、悲嘆を超え、生涯に一度味わう者さえ稀な恐怖を――刻んだ顔を、私は見たことがないと思った。額は汗で光り、頬は魚の腹のように生気のない白さで、両目は狂おしく見開かれていた。男は自分の事務員だとわからないかのようにパイクロフトを見つめた。案内役の顔に浮かんだ驚愕からしても、これが雇い主の普段の様子でないことは明らかだった。

「具合が悪そうですね、ピナーさん！」彼は叫んだ。

「ええ、少し気分が悪い」男は明らかに自制しようと努め、乾いた唇をなめてから答えた。「連れてきたこちらの方々は？」

「一人はバーモンジーのハリスさん、もう一人はこちらの町に住むプライスさんです」事務員は淀みなく答えた。「二人とも俺の友人で、経験もありますが、しばらく職を失っています。もしかすると会社で仕事を見つけていただけるのではないかと思いまして。」

「大いにありうる！　大いにありうる！」ピナー氏は凄惨な笑みを浮かべて叫んだ。「ええ、きっと何か仕事を用意できるでしょう。ハリスさん、ご専門は？」

「会計士です」ホームズが答えた。

「ああ、それなら必要になるでしょう。では、プライスさんは？」

「事務員です」私は答えた。

「会社で雇える可能性は十分にあります。結論が出しだい、お知らせしましょう。さあ、もうお引き取りください。お願いだ、どうか私を一人にしてくれ！」

　最後の言葉は、それまで必死に保っていた自制が突然、完全に砕け散ったかのように、口からほとばしった。ホームズと私は顔を見合わせ、ホール・パイクロフトは机へ一歩近づいた。

「ピナーさん、俺は約束どおり指示を受けに来たんですよ」彼は言った。

「もちろんです、パイクロフトさん、もちろん」男は落ち着いた声に戻って言った。「少しここで待っていてください。ご友人たちも一緒に待っていて構いません。あと三分だけご辛抱いただければ、すぐに用件を承ります。」

　男はきわめて丁重な態度で立ち上がり、私たちに一礼すると、部屋の奥の扉を抜け、後ろ手に閉めた。

「どう思う？」ホームズがささやいた。「逃げる気か？」

「ありえません」パイクロフトが答えた。

「なぜ？」

「あの扉は奥の部屋へ通じているだけです。」

「出口はないのか？」

「ありません。」

「家具は？」

「昨日は空でした。」

「では、いったい何をしている？　この態度には腑に落ちないものがある。恐怖で四分の三まで正気を失った男がいるとすれば、まさにピナーだ。何があれほど奴を震え上がらせた？」

「私たちを探偵だと疑ったのでは？」私は言った。

「それですよ」パイクロフトが叫んだ。

　ホームズは首を振った。「僕らを見て青ざめたのではない。部屋に入ったときから青ざめていた」彼は言った。「ひょっとすると――」

　その言葉を遮るように、奥の扉から鋭いコツコツという音が響いた。

「いったい、なぜ自分の扉を叩いているんだ？」事務員が叫んだ。

　また音がした。今度はずっと激しく、コツ、コツ、コツと鳴った。私たちは閉じた扉を固唾をのんで見つめた。ホームズを見ると、顔が硬くこわばり、激しい興奮に身を乗り出していた。すると突然、低く喉を鳴らすような、ごぼごぼという音が聞こえ、つづいて木の板をせわしなく打つ音がした。ホームズは狂ったように部屋を横切り、扉を押した。内側から鍵がかかっている。私たちも彼にならい、全体重をかけて扉に体当たりした。まず蝶番が一つ、つづいてもう一つ砕け、扉は轟音とともに倒れた。それを踏み越えて奥の部屋へ飛び込んだが、誰もいなかった。

　だが困惑したのは、ほんの一瞬だった。先ほどの部屋に近い隅に、もう一つ扉がある。ホームズが飛びついて開け放った。床には上着とチョッキが落ち、扉の裏の鉤から、フランコ＝ミッドランド鉄物株式会社の専務取締役が、自分のズボン吊りを首に巻いてぶら下がっていた。両膝は引き上がり、頭は胴体に対して恐ろしい角度で垂れ下がり、踵が扉を打つ音が、私たちの会話を遮ったあの物音だった。私は即座に男の腰へ腕を回して持ち上げ、その間にホームズとパイクロフトが、紫色に腫れた首の皮膚へ食い込んだ伸縮性の帯をほどいた。それから男を隣室へ運んだ。五分前の姿から見る影もなく、土色の顔で横たわり、呼吸するたびに紫色の唇を膨らませたりすぼめたりしていた。

「どうだ、ワトソン？」ホームズが尋ねた。

　私は身をかがめて診察した。脈は弱く途切れがちだったが、呼吸は次第に深くなり、まぶたもかすかに震えて、その下から細く白目がのぞいた。

「危ないところだった」私は言った。「だが、もう助かる。窓を開けて、水差しを取ってくれ。」

　襟を緩め、顔へ冷水を注ぎ、両腕を上げ下げしていると、やがて男は長く自然な呼吸をした。「あとは時間の問題だ」そう言って私は離れた。

　ホームズはズボンのポケットへ両手を深く突っ込み、顎を胸につけて机のそばに立っていた。

「そろそろ警察を呼ぶべきだろうな」彼は言った。「だが正直に言えば、来たときには完全な事件の全貌を渡してやりたい。」

「俺には何もかも謎です」パイクロフトは頭を掻きながら叫んだ。「いったい何のために、わざわざ俺をここまで連れてきて、それから――」

「何を言う！　そこまでは明白だ」ホームズはいら立って言った。「わからないのは、最後のこの突発的な行動だ。」

「ほかはわかっているんですか？」

「かなり明らかだと思う。どうだ、ワトソン？」

　私は肩をすくめた。「情けないが、私にはさっぱりわからない。」

「最初からの出来事を考えれば、指し示す結論は一つしかないはずだ。」

「君はどう見ている？」

「全体の鍵は二点にある。第一は、パイクロフトさんに、あの馬鹿げた会社へ入社するという宣誓文を書かせたことだ。いかにも意味ありげだと思わないか？」

「残念ながら、要点がわからない。」

「なぜ書かせた？　業務上の必要ではない。こうした取り決めは普通なら口頭で済み、今回だけ例外にする理由はどこにもなかった。君、連中はぜひとも君の筆跡見本を手に入れたかったのだ。それ以外に方法がなかった。わからないか？」

「何のために？」

「そのとおり。何のために？　そこへ答えれば、このささやかな謎もかなり解ける。理由は一つしかない。誰かが君の筆跡をまねる必要に迫られ、まず見本を入手しなければならなかった。そして第二の点へ移れば、両者が互いを照らし出す。第二の点とは、ピナーが君に辞退の連絡をさせず、あの大商会の支配人に、まだ一度も会ったことのないホール・パイクロフトなる人物が月曜の朝に出社してくると信じ込ませておこうとしたことだ。」

「何てことだ！」依頼人が叫んだ。「俺はとんでもない節穴だった！」

「これで筆跡の意味もわかるだろう。君の代わりに現れた者が、求人に応募した手紙とはまるで違う字を書けば、その瞬間に芝居は終わる。だが、その間に悪党は君の筆跡をまねる訓練をし、正体を疑われずに済むようになった。おそらく事務所の人間は誰一人、本物の君を見たことがなかったのだろう。」

「一人もいません」ホール・パイクロフトはうめいた。

「結構。もちろん、君が考え直すのを防ぐことが何より重要だった。また、偽の君がモースンの事務所で働いていると教えかねない人間との接触も断たねばならない。そのため、気前のよい前払い金を渡してミッドランズへ追いやり、ロンドンへ行って計画を台なしにできないよう、十分な仕事を与えた。そこまでは明白だ。」

「しかし、なぜこの男は自分の兄になりすましたんでしょう？」

「それもかなり明白だ。共犯は二人だけなのだろう。もう一人は事務所で君になりすましている。こちらは採用担当者を演じたが、第三者を陰謀へ引き入れずに君の雇い主を用意することができなかった。そして、それだけはどうしても避けたかった。だから可能なかぎり外見を変え、君が否応なく気づく類似点は、兄弟だからだと思わせようとした。金の詰め物という幸運な偶然がなければ、おそらく君は疑いもしなかっただろう。」

　ホール・パイクロフトは拳を固め、宙で振った。「何てことだ！」彼は叫んだ。「俺がこうして弄ばれている間、もう一人のホール・パイクロフトはモースンで何をしていたんだ？　どうすればいいんです、ホームズさん？　教えてください。」

「モースンへ電報を打たなければならない。」

「土曜日は十二時で閉まります。」

「構わない。門番か宿直がいるかもしれない――」

「ああ、そうです。預かっている有価証券が高額なので、常駐の警備員を置いています。シティでそんな話を聞いた覚えがあります。」

「よろしい。そこへ電報を打ち、異常がないか、君と同じ名の事務員が働いているか確認しよう。そこまでは明白だ。だがわからないのは、なぜ悪党の一人が僕らを見るなり部屋を出て首を吊ったのかだ。」

「新聞だ！」背後から、しわがれた声がした。男は上体を起こしていた。顔は血の気を失い、幽鬼のようだったが、目には理性が戻りつつあった。両手で、いまだ首を取り巻く幅広い赤い痕を神経質にこすっている。

「新聞！　そうか！」ホームズは興奮のあまり叫んだ。「僕は何という愚か者だ！　自分たちの訪問に気を取られ、新聞のことなど一瞬も頭に浮かばなかった。もちろん、秘密はそこにあるはずだ。」

　ホームズは新聞を机に広げ、勝ち誇った声を上げた。「これを見ろ、ワトソン」彼は叫んだ。「ロンドンの新聞、『イヴニング・スタンダード』の早版だ。探していたものはこれだ。見出しを見ろ。『シティの犯罪。モースン＆ウィリアムズ商会で殺人。空前の大強盗未遂。犯人逮捕』。さあ、ワトソン、ここにいる全員が続きを聞きたがっている。声に出して読んでくれ。」

　紙面での扱いからすると、この日ロンドンで起きた唯一の大事件らしく、記事は次のようにつづいていた。

「本日午後、シティにおいて大胆な強盗未遂事件が発生し、一名が死亡、犯人が逮捕された。著名な金融商会モースン＆ウィリアムズは以前より、総額百万ポンドを大きく超える有価証券を保管していた。支配人は、その巨額の資産に伴う責任を強く認識し、最新式の金庫を採用するとともに、昼夜を問わず武装警備員を建物内へ配置していた。先週、同商会はホール・パイクロフトと名乗る新しい事務員を採用したが、この人物は、著名な文書偽造犯にして金庫破りのベディントンその人であったらしい。ベディントンは兄弟とともに五年間の懲役刑を終え、つい最近出所したばかりだった。いまだ詳細不明の手段により、偽名で商会の職を得たうえ、各種の錠前の型を取り、金庫室および金庫の位置を完全に把握したものとみられる。

「モースン商会では土曜日の正午に事務員が退勤するのが慣例である。そのため市警察のタソン巡査部長は、一時二十分に絨毯鞄を持った紳士が階段を下りてきたのを不審に思った。疑念を抱いた巡査部長は男を尾行し、ポロック巡査の助力を得て、激しく抵抗する男を逮捕した。大胆かつ大規模な強盗が行われたことは、ただちに明らかとなった。鞄からは十万ポンド近いアメリカ鉄道債券と、その他の鉱山および企業の多額の仮証券が発見された。建物内を調べたところ、不運な警備員の遺体が折り曲げられ、最大の金庫へ押し込まれていた。タソン巡査部長の迅速な行動がなければ、月曜朝まで発見されなかったであろう。被害者の頭蓋骨は、背後から火掻き棒で殴られて粉砕されていた。ベディントンは、忘れ物をしたと偽って建物へ入り、警備員を殺害したのち、大金庫を手早く荒らして戦利品とともに逃走したものと疑いない。普段から共に行動している兄弟は、現在判明しているかぎり、この犯行には姿を見せていないが、警察はその所在を突き止めるべく鋭意捜査中である。」

「その方面では、警察の手間を少し省いてやれそうだ」ホームズは、窓辺でうずくまる憔悴した男を見ながら言った。「人間の本性とは奇妙な混合物だな、ワトソン。悪党で人殺しであっても、兄にこれほど深く愛されることがある。死刑を免れないと知った兄が自殺を図るほどにね。ともあれ、僕らの取るべき行動に選択の余地はない。パイクロフトさん、警察を呼びに行ってくれるなら、博士と僕はここで見張っていよう。」




第五章　「グロリア・スコット号。」

「ここに少し書類がある」ある冬の夜、暖炉を挟んで座っていると、友人シャーロック・ホームズが言った。「ワトソン、これは君も目を通す価値があると思う。奇怪なグロリア・スコット号事件の記録だ。そして、こちらが治安判事トレヴァーを、読んだ瞬間に恐怖で死に至らしめた文面だ。」

　ホームズは引き出しから小さな変色した筒を取り出し、紐をほどくと、石板色の紙半枚に走り書きされた短い手紙を私に渡した。

「ロンドン向けの獲物の供給は着実に増えている」と書かれていた。「猟場主任ハドソンは、蝿取り紙および雌雉の生命保全に関するすべての注文を受けるよう、すでに指示されたものと考える。」

　この謎めいた文面から顔を上げると、ホームズは私の表情を見てくつくつ笑っていた。

「少々困惑しているようだね」彼は言った。

「このような文面が、どうして恐怖を呼び起こすのかわからない。恐ろしいというより、むしろ滑稽ではないか。」

「そう見えるだろうね。だが事実として、これを読んだ頑健な老人は、拳銃の台尻で殴られたかのように、ものの見事に倒れた。」

「好奇心をそそられるよ」私は言った。「だが、この事件を私が調べるべき特別な理由があると、さっき言ったのはなぜだ？」

「僕が初めて手がけた事件だからさ。」

　私は以前から、何がきっかけで犯罪研究へ進むようになったのかを、何度も相棒から聞き出そうとした。だが、これほど話したがる気分の彼をつかまえたことはなかった。ホームズは肘掛け椅子で身を乗り出し、膝の上に書類を広げた。それからパイプに火をつけ、しばらく煙をくゆらせながら書類をめくった。

「僕がヴィクター・トレヴァーについて話すのを聞いたことはないだろう？」彼は尋ねた。「大学にいた二年間で、僕が作った唯一の友人だ。僕はもともと社交的な人間ではなかった。ワトソン、いつも自室に閉じこもって物思いにふけり、自分なりの思考法を練るほうが好きだったから、同学年の連中とはあまり付き合わなかった。フェンシングとボクシング以外には、運動への興味もほとんどなかった。しかも研究分野がほかの学生とはまるで違い、共通の話題がなかった。知り合いと呼べるのはトレヴァーだけだったが、それさえ、ある朝礼拝堂へ向かう途中、彼のブルテリアが僕の足首へ食らいついたという偶然がきっかけだった。

「友情の始まりとしては味気ないが、効果はあった。僕は十日間動けなかったが、トレヴァーがたびたび見舞いに来てくれた。初めは一分ほど言葉を交わすだけだったのが、すぐに訪問は長くなり、学期末までには親友になっていた。彼は精力と活気に満ちた、陽気で血気盛んな男だった。たいていの点で僕とは正反対だったが、いくつか共通の関心があり、しかも彼も僕と同じく友人がいないと知って、それが結びつきになった。とうとう彼は、ノーフォーク州ドニソープにある父親の家へ招待してくれた。僕はその好意を受け、長期休暇の一か月をそこで過ごした。

「老トレヴァーは、明らかにかなりの財産と地位を持つ男で、治安判事にして地主だった。ドニソープはブローズ地方、ラングミアのすぐ北にある小さな村落だ。屋敷は昔風の横に広い煉瓦造りで、オーク材の梁が走り、立派な菩提樹並木の道が玄関までつづいていた。湿地では野鴨猟が存分に楽しめ、釣りもすばらしかった。小さいながら選び抜かれた蔵書があり、以前の住人から引き継いだものだと聞いた。料理人もまずまずで、あそこで快適な一か月を過ごせない者がいるとすれば、よほど気難しい人間だろう。

「父トレヴァーは男やもめで、友人はその一人息子だった。

「娘もいたそうだが、バーミンガムを訪問中、ジフテリアで亡くなっていた。僕は父親に非常な興味を抱いた。教養には乏しかったが、肉体にも精神にも、野性的な力がみなぎっていた。書物はほとんど知らなかったが、遠くまで旅をし、世間を広く見てきた。そして学んだことはすべて記憶していた。ずんぐりした頑丈な体に、白髪交じりの髪が房のように生え、日焼けして風雨にさらされた褐色の顔をしていた。青い目は、獰猛さすれすれの鋭さを帯びていた。それでも近隣では親切で慈悲深い人物として知られ、法廷で下す判決が寛大なことでも評判だった。

「僕が着いて間もないある晩、夕食後にポートワインを飲みながら座っていると、若いトレヴァーが、僕の観察と推論の習慣について話し始めた。僕はすでにそれを一つの体系にまとめていたが、人生でどんな役割を果たすかまでは、まだ気づいていなかった。老人は、僕がやってみせた一つ二つのささやかな芸当について、息子が大げさに話していると思ったらしい。

「『では、ホームズ君』老人は機嫌よく笑いながら言った。『私から何か推理できるというなら、格好の題材だぞ。』

「『あまり多くはないと思います』僕は答えた。『ただ、この一年ほど、何者かに襲われることを恐れて暮らしてこられたのではありませんか。』

「笑いが老人の唇から消え、ひどく驚いた様子で僕を見つめた。

「『まったく、そのとおりだ』老人は言った。『ヴィクター、お前も知っているな。密猟者の一味を解散させたとき、奴らはわれわれを刺し殺すと誓った。そして実際、エドワード・ホリー卿が襲われた。それ以来ずっと用心している。だが、君にどうしてわかったのかは見当もつかない。』

「『とても立派なステッキをお持ちです』僕は答えた。『銘から見て、手に入れて一年もたっていません。しかし、わざわざ握りの部分へ穴を開け、溶かした鉛を流し込んで、恐ろしい武器に作り替えている。何か危険を恐れていなければ、そんな用心はなさらないと考えました。』

「『ほかには？』老人は笑顔で尋ねた。

「『若いころ、かなりボクシングをなさいましたね。』

「『また当たりだ。どうしてわかった？　鼻が少し曲がっているか？』

「『いいえ』僕は言った。『耳です。ボクサー特有の潰れと厚みがある。』

「『ほかには？』

「『手の胼胝からすると、かなり土を掘ったことがありますね。』

「『金鉱で財産を築いた。』

「『ニュージーランドにいらした。』

「『また当たりだ。』

「『日本へも行かれた。』

「『まさしく。』

「『そして頭文字がＪ・Ａという人物と、きわめて深い関係にあった。しかし後には、その人物のことを完全に忘れたいと強く願われた。』

「トレヴァー氏はゆっくり立ち上がり、大きな青い目で奇妙な、狂おしいほどの視線を僕に据えた。次の瞬間、テーブルクロスに散らばった木の実の殻へ顔を突っ込み、意識を失って倒れた。

「ワトソン、息子も僕もどれほど動揺したか、想像できるだろう。だが発作は長くつづかなかった。襟を緩め、フィンガーボウルの水を顔へ振りかけると、二度ほど喘いでから身を起こした。

「『いや、若い諸君』老人は無理に笑みを作って言った。『驚かせていなければいいのだが。見かけは頑健でも、心臓に弱いところがあって、ちょっとしたことで倒れてしまう。どうやってこんなことをするのかわからないが、ホームズ君、現実と物語を問わず、あらゆる探偵も君にかかれば子供同然だろう。君が進むべき道はこれだ。世間を少し見てきた男の言葉として、覚えておきたまえ。』

「信じられるかい、ワトソン。その言葉と、その前に述べられた僕の能力への過大評価こそ、それまで単なる趣味にすぎなかったものを職業にできるかもしれないと、僕に初めて思わせたものだった。しかしそのときは、主人の突然の発作が気がかりで、ほかのことを考える余裕はなかった。

「『何かお気に障ることを言ってしまったでしょうか？』僕は尋ねた。

「『まあ、確かに少々痛いところを突かれた。どうして知ったのか、それにどこまで知っているのか、尋ねてもよいかな？』今度は半ば冗談めかした口調だったが、目の奥にはなお恐怖が潜んでいた。

「『ごく簡単です』僕は言った。『釣った魚を舟へ引き上げるため腕をまくったとき、肘の内側にＪ・Ａという刺青があるのを見ました。文字はまだ読めましたが、輪郭がぼやけ、その周囲の皮膚も変色していたことから、消そうとした跡があるのは明らかでした。ならば、その頭文字はかつてあなたにとても身近な存在を示し、後になって忘れたいと願ったものだとわかります。』

「『何という目だ！』老人は安堵のため息とともに叫んだ。『まさにそのとおりだ。だが、この話はやめよう。昔の恋人の亡霊ほど恐ろしい亡霊はない。ビリヤード室へ行って、ゆっくり葉巻でも吸おう。』

「その日から、トレヴァー氏はどれほど親切に接してくれても、その態度には常にかすかな疑念が混じるようになった。息子でさえ気づいていた。『君は親父をすっかり震え上がらせた』彼は言った。『これからは、君が何を知り、何を知らないのか、いつまでも不安に思うだろう』本人にそれを見せるつもりはなかったはずだが、あまりに強く心を占めていたため、一挙一動に表れていた。やがて僕は、自分の存在が老人を不安にしていると確信し、滞在を切り上げることにした。ところが出発の前日、後になって重要性が明らかになる出来事が起きた。

「僕ら三人は芝生に置いた庭椅子へ腰掛け、日光を浴びながらブローズの眺めを楽しんでいた。すると女中が出てきて、トレヴァー氏に会いたいという男が玄関に来ていると告げた。

「『名前は？』主人が尋ねた。

「『名乗りませんでした。』

「『では、何の用だ？』

「『旦那様は自分をご存じで、ほんの少し話がしたいだけだと申しております。』

「『こちらへ案内しなさい』すぐに現れたのは、卑屈な態度で足を引きずるように歩く、小柄でひからびた男だった。前を開けた上着の袖にはタールの染みがあり、赤と黒の格子柄のシャツ、ダンガリー地のズボン、ひどく履き古した重い靴を身につけていた。顔は痩せて褐色で、狡猾そうだった。絶えず笑みを浮かべているため、不揃いな黄色い歯が見えた。皺だらけの両手を半ば握るようにしているのは、船乗り特有のものだった。男がだらしなく芝生を横切ってくると、トレヴァー氏が喉の奥でしゃくり上げるような音を立てるのが聞こえた。老人は椅子から飛び上がり、屋敷へ駆け込んだ。すぐに戻ってきたが、僕のそばを通ったとき、強烈なブランデーの匂いがした。

「『それで、君』老人は言った。『私に何の用だ？』

「船乗りは目を細め、締まりのない唇に同じ笑みを浮かべたまま、老人を見つめた。

「『俺がわかりませんか？』男は尋ねた。

「『おや、まさかハドソンではないか』トレヴァー氏は驚いた調子で言った。

「『ハドソンですとも、旦那』船乗りは言った。『最後にお会いしてから、もう三十年以上ですな。あんたは立派な屋敷のご主人、俺はいまだに塩漬け肉を樽からほじくり出して食っている。』

「『何を言う。昔のことを忘れてはいないとわかるはずだ』トレヴァー氏は叫び、船乗りに近づくと、低い声で何か言った。『台所へ行きなさい』それから声を上げてつづけた。『食事と酒を出してもらえる。仕事もきっと見つけてやろう。』

「『ありがとうございます、旦那』船乗りは額へ手をやって挨拶した。『二年間、八ノット（時速約十五キロ）の鈍足貨物船に乗ってきたばかりでね。しかも人手不足ときた。休みが欲しいんです。ベドーズさんか旦那のところなら、休ませてもらえると思いまして。』

「『何！』トレヴァーが叫んだ。『ベドーズ氏の居場所を知っているのか？』

「『そりゃ旦那、昔のお友達がどこにいるかは、みんな知っていますよ』男は不吉な笑みを浮かべ、女中の後について台所へ去った。トレヴァー氏は、金鉱へ戻る途中でこの男と同じ船に乗ったことがあると、僕らに曖昧な説明をした。そして僕らを芝生に残し、屋敷へ入った。一時間後に中へ戻ると、老人は食堂の長椅子で、泥酔して伸びていた。この一件は僕の心にきわめて不吉な印象を残した。自分の存在が友人を困らせるに違いないと感じていたので、翌日ドニソープを去ったときには、正直ほっとしていた。

「これはすべて、長期休暇の最初の一か月に起きたことだ。僕はロンドンの自室へ戻り、七週間にわたって有機化学の実験に取り組んだ。だが秋も深まり、休暇が終わりに近づいたある日、友人から電報が届いた。ドニソープへ戻ってきてほしい、ぜひ僕の助言と力が必要だと懇願する内容だった。もちろん、すべてを放り出し、再び北へ向かった。

「彼は駅まで二輪馬車で迎えに来た。一目見ただけで、この二か月が彼にとって非常に辛いものだったとわかった。痩せて憔悴し、以前の特徴だった大声で陽気な態度も失われていた。

「『親父が死にかけている』彼の第一声はそれだった。

「『まさか！』僕は叫んだ。『何があった？』

「『脳卒中だ。精神的な衝撃でね。一日中、危篤状態だ。戻るまで生きているかどうか。』

「ワトソン、想像できるだろうが、僕はこの思いがけない知らせに愕然とした。

「『原因は？』僕は尋ねた。

「『それが問題なんだ。乗ってくれ。走りながら話そう。君が帰る前の晩に来た、あの男を覚えているか？』

「『よく覚えている。』

「『あの日、僕らが屋敷へ入れてしまったのが何者だったか、わかるか？』

「『まるで見当がつかない。』

「『悪魔だったんだ、ホームズ』彼は叫んだ。

「僕は驚いて彼を見つめた。

「『そうだ、悪魔そのものだ。あれ以来、一時間たりとも平穏なときはなかった。一時間もだ。あの晩から親父は一度も顔を上げられず、今やこの呪われたハドソンのせいで、生気を搾り取られ、心を打ち砕かれてしまった。』

「『奴にはどんな力がある？』

「『それを知るためなら何でも差し出したい。親切で、慈悲深く、立派な親父が、どうしてあんな悪党の爪にかかったんだ！　でも来てくれて本当によかった、ホームズ。君の判断力と慎重さを心から頼りにしている。最善の助言をしてくれると信じているよ。』

「二輪馬車は滑らかな白い田舎道を疾走し、前方に広がるブローズが、沈む夕日の赤い光を浴びてきらめいていた。左手の木立の向こうには、すでに地主の屋敷を示す高い煙突と旗竿が見えていた。

「『父はあの男を庭師にした』友人は言った。『だが、それでは満足しなかったので、執事に昇格させた。屋敷は奴の思いのままになり、好き勝手に歩き回り、やりたい放題だった。女中たちは、酒癖の悪さと汚い言葉遣いを訴えた。親父は迷惑料として、全員の給金を上げてやった。奴はボートと親父の一番いい銃を持ち出し、気ままに猟へ出かけた。それもずっと、嘲り、にやつき、人を見下した顔でだ。もし同年代の男だったら、二十回は殴り倒していたよ。ホームズ、この間ずっと、自分を必死に抑えなければならなかった。今になって思うんだ。もう少し我慢をやめていたほうが、賢明だったのではないかと。

「『事態は悪化する一方だった。このけだもの、ハドソンはますます図に乗った。ついにある日、僕のいる前で父に無礼な返事をしたので、肩をつかんで部屋から放り出してやった。奴は顔を土気色にし、舌で言う以上の脅しを二つの毒々しい目に込めて、こそこそ逃げていった。その後、哀れな親父と奴の間で何が交わされたのかは知らない。だが翌日、親父は僕のところへ来て、ハドソンに謝ってくれないかと頼んだ。当然、僕は断り、なぜあんな悪党に、自分や家の者へこれほど勝手な真似をさせるのかと問いただした。

「『〝ああ、息子よ〟親父は言った。〝口で言うのはたやすいが、お前には私の立場がわからない。だが、いつか話す。ヴィクター、何があろうと、お前には必ず知ってもらう。哀れな年老いた父親が悪人だったなどと、思わないでくれるな？　〟

　親父はひどく動揺し、その日は一日中書斎へ閉じこもった。窓越しに見ると、懸命に何かを書いていた。

「『その晩、僕には大いなる解放と思える知らせが来た。ハドソンがここを出ていくと言ったんだ。夕食後に僕らが座っている食堂へ入ってきて、半ば酔った者の濁った声でそう宣言した。

「『〝ノーフォークには飽きた〟奴は言った。〝ハンプシャーのベドーズさんのところへ行くさ。あの人もきっと、あんたと同じくらい俺に会えて喜ぶだろうよ〟

「『〝悪い感情を抱いたまま出ていくのではないだろうね、ハドソン〟父は言った。その弱々しさに、僕は血が煮えたぎる思いだった。

「『〝まだ謝ってもらってねえ〟奴は不機嫌そうに言い、僕をちらりと見た。

「『〝ヴィクター、お前がこの立派な男を少々手荒く扱ったことは認めるだろう〟親父は僕に向き直って言った。

「『〝逆だよ。僕ら二人とも、奴には並外れた忍耐を示してきたと思う〟僕は答えた。

「『〝へえ、そう思うのか？　〟奴は唸った。〝結構だ、相棒。どうなるか見ていようじゃねえか！　〟

　奴はだらしない足取りで部屋を出ていき、半時間後には屋敷を去った。父を惨めなほど神経質な状態に残してね。夜ごと、父が自室を歩き回る音を聞いた。そして、ようやく自信を取り戻しかけた矢先、ついに打撃が襲ってきたんだ。』

「『どんなふうに？』僕は勢い込んで尋ねた。

「『実に奇妙な形でだ。昨日の夕方、フォーディングブリッジの消印がある手紙が父に届いた。父はそれを読むと両手で頭を抱え、正気を失った者のように、小さな円を描いて部屋をぐるぐる走り始めた。ようやく長椅子へ座らせたときには、口とまぶたが片側へ引きつっていた。脳卒中だとわかった。フォーダム医師がすぐに来てくれた。父を寝かせたが、麻痺は広がり、意識が戻る兆しもない。家へ着くまで生きているか、きわめて疑わしい。』

「『恐ろしい話だ、トレヴァー！』僕は叫んだ。『それほど悲惨な結果を引き起こす何が、手紙に書かれていたんだ？』

「『何もない。それこそ説明のつかないところなんだ。文面は馬鹿げた、取るに足りないものだった。ああ、神よ、恐れていたとおりだ！』

「そう言ったとき、馬車は並木道の曲がり角を回った。薄れゆく光の中、屋敷の窓という窓のブラインドが下ろされているのが見えた。玄関へ疾走すると、友人の顔が悲嘆に歪んだ。黒服の紳士が中から出てきたからである。

「『いつです、先生？』トレヴァーが尋ねた。

「『君が出た直後だ。』

「『意識は戻りましたか？』

「『最期の前に、ほんの一瞬だけ。』

「『僕への伝言は？』

「『書類は日本製飾り棚の奥の引き出しにある、とだけ。』

「友人は医師とともに死の床へ上がった。僕は書斎に残り、これまでの出来事を何度も頭の中で考え返した。生涯でもこれほど陰鬱な気分になったことはなかった。拳闘家、旅人、金鉱掘りだったトレヴァーには、どんな過去があったのか。そして、なぜあの意地悪そうな顔の船乗りに弱みを握られていたのか。なぜ腕に半ば消えた頭文字のことを言われて失神し、フォーディングブリッジから手紙を受け取って恐怖のあまり死んだのか。そこで僕は、フォーディングブリッジがハンプシャーにあり、船乗りが訪ね、おそらく脅迫しようとしていたベドーズ氏も、ハンプシャーに住んでいると言われていたのを思い出した。ならば手紙は、存在するらしい罪深い秘密を暴露したと告げる船乗りハドソンから来たか、あるいは裏切りが迫っていると古い共犯者へ警告するベドーズから来たか、そのどちらかだろう。そこまでは明快に思えた。だが、それならどうして手紙が、息子の言うような取るに足りない滑稽なものだったのか。彼は読み違えたに違いない。だとすれば、表面上とは異なる意味を持つ、巧妙な暗号の一種だったはずだ。どうしても手紙を見なければならない。隠された意味があるなら、必ず引きずり出せる自信があった。薄暗い書斎で一時間考えつづけたころ、泣きはらした女中がランプを運んできた。そのすぐ後ろから、友人トレヴァーが入ってきた。青ざめてはいたが落ち着きを取り戻し、いま僕の膝にあるこの書類を手にしていた。彼は向かいに座り、ランプを机の端へ引き寄せ、見てのとおり灰色の紙一枚に走り書きされた短い手紙を渡した。『ロンドン向けの獲物の供給は着実に増えている』とあった。『猟場主任ハドソンは、蝿取り紙および雌雉の生命保全に関するすべての注文を受けるよう、すでに指示されたものと考える。』

「初めて読んだとき、僕も先ほどの君と同じくらい困惑した顔をしていたことだろう。それから細心の注意を払って読み直した。やはり考えたとおり、この奇妙な単語の組み合わせには、何らかの秘密の意味が埋め込まれているはずだった。あるいは『蝿取り紙』や『雌雉』といった語句に、あらかじめ取り決めた意味があるのか？　だが、それでは恣意的すぎて、推理によって解くことはできない。それでも僕は、そうだとは信じたくなかった。『ハドソン』という名前がある以上、手紙の内容は推測したとおりであり、差出人は船乗りではなくベドーズだと思われた。逆から読んでみたが、『生命、雉、雌』という組み合わせは期待を持たせなかった。次に一語おきに読んでみたが、『ロンドン、の、供給』も『向け、獲物、は』も、光明を投げかけそうにはなかった。ところが次の瞬間、謎を解く鍵が手中にあった。最初の単語から三語ごとに拾えば、老トレヴァーを絶望へ追いやるに十分な文面が現れるとわかったのだ。

「短く、簡潔な警告だった。僕はそれを友人に読み聞かせた。

「『万事露見した。ハドソンがすべて話した。命が惜しければ逃げろ。』

「ヴィクター・トレヴァーは、震える両手に顔を埋めた。『そういうことに違いない』彼は言った。『これは死よりもひどい。不名誉まで意味するからだ。だが、この〝猟場主任〟や〝雌雉〟にはどんな意味がある？』

「『文面そのものには意味がない。だが差出人を知る手段がほかになければ、われわれには大いに意味がある。まず〝万事……露見……した〟という具合に書き、その後、あらかじめ決めた暗号形式を満たすため、間へ適当な二語ずつを入れたのだろう。当然、真っ先に頭へ浮かんだ言葉を使う。狩猟に関係する語がこれほど多いのなら、差出人が熱心な猟師か、鳥の飼育に関わっていることはほぼ確実だ。このベドーズについて何か知っているか？』

「『そう言われてみれば』彼は言った。『哀れな父が毎年秋になると、ベドーズから猟場へ招待されていたのを覚えている。』

「『ならば、この手紙が彼から来たことに疑いはない』僕は言った。『残る問題は、船乗りハドソンが、この裕福で尊敬される二人の男の頭上へ振りかざしていた秘密が何だったかだ。』

「『ああ、ホームズ、それは罪と恥辱にまみれたものに違いない！』友人は叫んだ。『だが君に隠し事はしない。これは、ハドソンによる危険が目前に迫ったと知った父が書いた告白書だ。医師に言い残したとおり、日本製の飾り棚に入っていた。受け取って読んでくれ。僕には自分で読む力も勇気もない。』

「ワトソン、そのとき彼が渡したものが、まさにこの書類だ。あの夜、古い書斎で彼に読んで聞かせたように、君にも読もう。表紙には、見てのとおりこう記されている。『一八五五年十月八日にファルマスを出帆してから、十一月六日、北緯十五度二十分、西経二十五度十四分で沈没するまでの帆船グロリア・スコット号航海に関する若干の記録』。手紙の形式で、次のように書かれている。

「『最愛の息子へ――迫りくる不名誉が私の晩年へ暗い影を落とし始めたいま、真実と誠意をもって書くことができる。私の心を切り裂くのは、法の裁きを受ける恐怖ではない。郡内での地位を失うことでも、私を知るすべての人々の目に映る自分が地に落ちることでもない。私を愛し、これまでほとんど常に尊敬してくれたであろうお前が、父を恥じて顔を赤らめる。その思いこそが耐え難いのだ。だが、永遠に頭上へ垂れ込める災厄がついに落ちたなら、これを読んでほしい。私にどれほどの罪があったか、私自身の言葉で知ってもらいたいからだ。一方、すべてが無事に収まったなら――慈悲深き全能の神がそうしてくださるように！　――万が一この書類が焼かれずに残り、お前の手へ渡ることがあっても、神聖とするすべてのものにかけて、愛する母の思い出と、私たちの間にあった愛にかけて願う。これを火へ投げ込み、二度と考えないでくれ。

「『もしお前の目がこの行まで読み進めているなら、私はすでに正体を暴かれて家から引きずり出されたか、あるいは――私の心臓が弱いことは知っているだろう――より可能性が高いことに、死によって舌を永遠に封じられ、横たわっているのだろう。いずれにせよ、もはや隠し立てすべき時は過ぎた。これから語る一語一語は、何も飾らぬ真実である。神の慈悲を願う者として、私はそう誓う。

「『愛する息子よ、私の名はトレヴァーではない。若いころ、私はジェームズ・アーミテージと名乗っていた。数週間前、お前の大学の友人が、私の秘密を見抜いたかのような言葉を口にしたとき、なぜあれほど衝撃を受けたのか、これでわかるだろう。アーミテージの名で私はロンドンの銀行へ入り、アーミテージの名で国法を破った罪に問われ、流刑を宣告された。どうか父をあまり厳しく責めないでくれ。私は、いわゆる名誉上の借金を返さねばならなかった。そのため自分のものではない金を使ったが、誰かに気づかれる可能性が生じる前に、必ず戻せると信じていた。だが恐ろしいほどの不運が私を追った。当てにしていた金は届かず、予定外の早い時期に帳簿が調べられ、不足が露見した。寛大な処置が取られてもよい事件だったが、三十年前の法は今より苛酷に運用されていた。二十三歳の誕生日、私は重罪人として鎖につながれ、ほかの三十七名の囚人とともに、オーストラリアへ向かう帆船グロリア・スコット号の中甲板へ押し込まれた。

「『一八五五年、クリミア戦争は最高潮にあり、古い囚人輸送船の多くが黒海で輸送任務に使われていた。そのため政府は、囚人を海外へ送るのに、より小さく不向きな船を使わざるをえなかった。グロリア・スコット号は中国茶貿易に従事していたが、船首が重く、船幅の広い旧式船で、新型の快速帆船に仕事を奪われていた。五百英トン（約五百八メートルトン）の船で、三十八名の囚人のほか、船員二十六名、兵士十八名、船長、航海士三名、医師、牧師、看守四名が乗っていた。ファルマスを出帆したとき、総勢百名近い人間が船内にいた。

「『囚人船の監房を隔てる仕切りは、通常なら厚いオーク材だが、この船では非常に薄く、脆弱だった。私の船尾側の隣人は、波止場を歩かされたときから、とりわけ目についた男だった。若く、髭のないすっきりした顔に、細長い鼻と、くるみ割り器のような顎をしていた。頭を威勢よく反らし、肩で風を切るように歩いたが、何より目立ったのは並外れた長身だった。われわれの誰一人、頭が彼の肩まで届かなかったと思う。身長は少なくとも六フィート半（約二メートル）あったに違いない。悲しみと疲労に沈む顔ばかりの中で、精力と決意に満ちた顔を見るのは不思議なものだった。私には雪嵐の中の炎のように思えた。だから彼が隣人だと知ってうれしかった。そして夜更け、耳元でささやき声がし、彼が間の板へ穴を開けたとわかったときには、さらにうれしく思った。

「『〝よう、相棒！　〟男は言った。〝名前は何だ？　何をやってここへ来た？　〟

「『私は答え、今度はこちらから、話している相手は誰かと尋ねた。

「『〝俺はジャック・プレンダーガストだ〟男は言った。〝いいか！　俺との付き合いが終わるころには、この名前をありがたく思うようになっているぜ〟

「『私は彼の事件を聞いた覚えがあった。私が逮捕される少し前、国中を騒がせた事件だった。名家の出で、非常に有能だったが、矯正しようのない悪癖を持ち、巧妙な詐欺の仕組みによって、ロンドンの主要商人たちから巨額の金を巻き上げた男だった。

「『〝ははあ！　俺の事件を覚えているな！　〟彼は誇らしげに言った。

「『〝よく覚えている〟

「『〝なら、妙な点も覚えているだろう？　〟

「『〝どの点だ？　〟

「『〝俺は二十五万ポンド近く手に入れた。そうだろう？　〟

「『〝そう言われていた〟

「『〝だが一銭も回収されなかった。違うか？　〟

「『〝そのとおりだ〟

「『〝では、残りはどこにあると思う？　〟彼は尋ねた。

「『〝見当もつかない〟私は言った。

「『〝この親指と人差し指の間さ〟彼は叫んだ。〝いいか！　俺の名義にあるポンドの数は、お前の頭に生えている髪より多い。金を持ち、その扱い方とばらまき方を知っていれば、何だってできる！　何でもできる男が、鼠の食い荒らした、虫だらけで黴臭い、中国航路の古棺桶みたいな船の船倉に座り込み、ズボンを擦り切らせると思うか？　まさか。そういう男は自分の身を守り、仲間の面倒も見る。そいつは間違いない！　俺についてくれば、聖書に誓ってもいい、必ずここから引っ張り出してやる〟

「『彼はそんな調子で話した。初めのうち、私はただの大言壮語だと思った。だがしばらくして、彼は私を試し、このうえなく厳粛な誓いを立てさせると、本当に船を乗っ取る計画があることを明かした。乗船前から十二名の囚人が計画を練っていた。プレンダーガストが首領で、彼の金が原動力だった。

「『〝俺には相棒がいる〟彼は言った。〝滅多にいないほど立派な男で、銃床と銃身くらいしっかり結びついている。金を持っているのはそいつだ。いまどこにいると思う？　この船の牧師さ。ほかでもない、牧師だ！　黒い上着を着て、正規の書類を持ち、箱の中には船を竜骨からメイントップまで丸ごと買えるだけの金を詰めて乗り込んできた。船員は身も心も奴のものだ。まとめ買いなら現金割引つきで買えるような連中で、契約する前に買収してある。看守二人と二等航海士マーサーも味方だ。船長に値打ちがあると思えば、船長まで買っただろうよ〟

「『〝では、われわれは何を？　〟

　私は尋ねた。

「『〝何だと思う？　〟彼は言った。〝兵士どもの上着を、仕立屋が作ったときよりもっと赤く染めてやるのさ〟

「『〝だが奴らは武装している〟私は言った。

「『〝俺たちも武装するのさ。全員に拳銃二丁ずつだ。船員が味方についているのに、この船一つ奪えないようなら、みんなお嬢様学校へ送り込んでもらうべきだな。今夜、左隣の男と話して、信用できるか確かめろ〟

「『私はそのとおりにした。もう一方の隣人も私とよく似た境遇の若者で、罪状は文書偽造だった。名はエヴァンズといったが、後に私と同じく名を変え、今ではイングランド南部で裕福に成功している。自分たちを救う唯一の手段として、彼は喜んで陰謀へ加わった。ビスケー湾を渡り終える前には、秘密を知らない囚人は二名だけになっていた。一人は知能が弱く、信用する勇気が持てなかった。もう一人は黄疸を患い、役に立ちそうになかった。

「『初めから、船を乗っ取るのを妨げるものは実質的に何もなかった。船員たちは、この仕事のために選び抜かれた悪党ぞろいだった。偽牧師はわれわれを教化するふりをして、宗教冊子が入っているはずの黒い鞄を持ち、監房へやってきた。あまりに頻繁に訪れたため、三日目には全員が寝台の足元へ、やすり一本、拳銃二丁、火薬一ポンド（約四百五十グラム）、弾丸二十発を隠していた。看守二人はプレンダーガストの手先で、二等航海士は彼の右腕だった。敵は船長、二名の航海士、二名の看守、マーティン中尉と配下の兵士十八名、それに医師だけだった。それほど安全な状況でも、われわれは用心を怠らず、夜間に奇襲することに決めた。だが決行の時は予想より早く、次のように訪れた。

「『出帆から三週間ほどたったある晩、医師が病気の囚人を診察しに下りてきた。寝台の底へ手を入れたところ、拳銃の輪郭に触れてしまった。黙っていれば計画を完全に潰せたかもしれない。だが神経質な小男だったため、驚きの声を上げ、顔面蒼白になった。囚人は瞬時に事情を悟り、医師をつかまえた。警報を発する前に猿轡をかませ、寝台へ縛りつけた。医師が甲板へ通じる扉の鍵を開けていたので、われわれは一気に外へ飛び出した。歩哨二名を撃ち倒し、何事かと駆けつけた伍長も撃った。船室の扉にはさらに二名の兵士がいたが、マスケット銃には弾が装填されていなかったらしい。一度も発砲できず、銃剣を取りつけようとしているところを撃たれた。それから船長室へなだれ込んだ。だが扉を押し開けた瞬間、中で銃声が響いた。船長は、机へ留められた大西洋海図の上へ脳漿を飛び散らせて倒れ、その脇には、煙を上げる拳銃を手にした牧師が立っていた。二人の航海士はすでに船員に捕らえられており、すべて決着したように思えた。

「『船長室の隣は士官食堂だった。われわれはそこへ群がり込み、長椅子に身を投げた。再び自由になったという思いに酔い、誰もが同時にしゃべり立てた。周囲には収納棚が並んでいた。偽牧師ウィルソンがその一つを壊し、茶色いシェリー酒を一ダース取り出した。瓶の首を叩き折り、酒をタンブラーへ注ぎ、まさに飲み干そうとした瞬間だった。何の前触れもなく、耳元でマスケット銃が轟いた。食堂は煙で満たされ、机の向こうさえ見えなかった。煙が晴れたとき、そこは屠殺場だった。ウィルソンと八名が床で互いに折り重なり、痙攣していた。机の上に混じり合った血と茶色いシェリーを思い出すと、今でも吐き気がする。その光景に打ちのめされ、プレンダーガストがいなければ、われわれはそこで諦めていただろう。彼は雄牛のように吠え、生き残った者全員を従えて扉へ突進した。外へ飛び出すと、船尾楼に中尉と十名の兵士がいた。食堂の机上にある回転式天窓が少し開いており、その隙間から撃ち込んだのだ。再装填する前にわれわれが襲いかかった。兵士たちは男らしく踏みとどまったが、優勢なのはこちらだった。五分後、すべては終わった。神よ！　あの船ほど凄惨な屠殺場があっただろうか！　プレンダーガストは荒れ狂う悪魔そのもので、兵士を子供のように持ち上げ、生死を問わず海へ投げ込んだ。ひどい傷を負った軍曹が一人、驚くほど長い間泳ぎつづけたが、最後は誰かが慈悲から頭を撃ち抜いた。戦いが終わったとき、敵で生き残っていたのは看守、航海士、医師だけだった。

「『その処遇をめぐって激しい争いが起きた。われわれの多くは自由を取り戻せたことを喜んでいたが、魂に殺人の罪まで背負いたくはなかった。マスケット銃を手にした兵士を倒すのと、無抵抗の人間が冷酷に殺されるのを傍観するのとは、まるで話が違う。囚人五名と船員三名、計八名が、そんなことは見ていられないと言った。しかしプレンダーガストとその一派は譲らなかった。助かる唯一の道は、仕事を完全に片づけることだと彼は言った。証言台でしゃべれる舌を一本たりとも残すつもりはなかった。われわれまで捕虜と同じ運命をたどりかけたが、最後には、望むならボートで去ってよいと言った。われわれはその提案に飛びついた。すでに血に飢えた行為にはうんざりしており、この先さらにひどいことが起きるとわかっていたからだ。一人につき船員服一着、水一樽、塩漬け肉一樽とビスケット一樽、それに羅針盤を渡された。プレンダーガストは海図を投げ渡し、われわれは北緯十五度、西経二十五度で沈没した船の遭難船員だと告げた。それからもやい綱を切り、われわれを行かせた。

「『さて、愛する息子よ、ここからが物語で最も驚くべき部分だ。反乱の最中、船員たちは前檣の帆桁を逆帆にしていたが、われわれが去ると再び真横へ戻した。北東から微風が吹いていたため、帆船はゆっくり遠ざかり始めた。ボートは長く滑らかなうねりの上を上下していた。一行で最も教育を受けていたエヴァンズと私は船尾に座り、現在地を計算して、どの海岸を目指すべきか相談した。難しい判断だった。カーボベルデ諸島は北へ約五百マイル（約八百キロ）、アフリカ沿岸は東へ約七百マイル（約千百三十キロ）離れていた。風が北へ回りつつあったので、総合的に見てシエラレオネが最善だろうと考え、船首をそちらへ向けた。そのとき帆船は、右舷後方で船体がほぼ水平線下へ沈むほど遠ざかっていた。突然、帆船を見ていると、濃密な黒煙が噴き上がり、巨大な樹木のように地平線へ垂れ込めた。数秒後、雷鳴のような轟音が耳を打った。煙が薄れると、グロリア・スコット号の姿は跡形もなかった。われわれは即座にボートの向きを変え、水面に漂う煙が示す惨事の現場へ、全力で漕ぎ戻った。

「『そこへ着くまで長い一時間を要した。当初は誰かを救うには遅すぎたのではないかと恐れた。砕けたボートや多数の木箱、帆桁の破片が波間に浮き沈みし、船が沈んだ場所を示していた。だが人影はない。絶望して引き返しかけたとき、助けを求める叫びが聞こえた。少し離れたところに漂う残骸の上へ、一人の男が横たわっている。ボートへ引き上げると、ハドソンという若い船員だった。ひどい火傷を負い、疲れ果てていたため、何が起きたかを話せるようになったのは翌朝だった。

「『われわれが去った後、プレンダーガスト一味は残る五名の捕虜を殺しにかかったらしい。二名の看守は撃たれて海へ投げ込まれ、三等航海士も同じ運命をたどった。つづいてプレンダーガストは中甲板へ下り、自らの手で不運な医師の喉を切り裂いた。残るは、勇敢で機敏な一等航海士だけだった。血まみれのナイフを持った囚人が近づいてくるのを見ると、いつの間にか緩めていた縄を蹴りほどき、甲板を走り抜け、船尾船倉へ飛び込んだ。

「『拳銃を持って追った十数名の囚人が見たのは、蓋の開いた火薬樽の脇に座り、マッチ箱を手にした航海士だった。それは船に積まれた百樽の火薬の一つだった。少しでも手を出せば全員を吹き飛ばすと、彼は誓った。その直後に爆発が起きた。もっともハドソンは、航海士のマッチではなく、囚人の一人が狙いを外して撃った弾が原因だと考えていた。原因が何であれ、それがグロリア・スコット号と、船を支配していた無法者たちの最期となった。

「『愛する息子よ、簡潔に言えば、これが私の巻き込まれた恐ろしい事件の顚末である。翌日、われわれはオーストラリアへ向かうブリッグ船ホットスパー号に救助された。船長は、われわれが沈没した客船の生存者だという話を、何の疑いもなく信じた。囚人輸送船グロリア・スコット号は海軍本部によって海難事故で喪失したものとされ、その真の運命については一言も世間へ漏れなかった。順調な航海の末、ホットスパー号はわれわれをシドニーで下ろした。エヴァンズと私は名を変えて金鉱へ向かい、あらゆる国から人々が集まる群衆の中で、以前の身元を消すのに苦労はなかった。

「『残りを詳しく語る必要はない。われわれは成功し、旅をし、裕福な植民地帰りとしてイングランドへ戻り、田舎の領地を買った。二十年以上にわたって平穏で有益な人生を送り、過去は永遠に葬られたと願っていた。それだけに、訪ねてきた船乗りが、残骸から救い上げた男だと瞬時に気づいたときの私の心情を想像してほしい。どんな手段を使ったのか、奴はわれわれを探し当て、恐怖に取りついて食い物にしようとした。私がなぜ奴との争いを避けようと努めたのか、これでわかるだろう。そして今、奴が脅しの言葉を口にしながら、私のもとからもう一人の犠牲者のところへ向かったことで、私が抱いている恐怖にも、いくらかは同情してくれるだろう。』

「その下には、ほとんど読めないほど震えた筆跡で、こう書き加えられている。『ベドーズが暗号で知らせてきた。Ｈがすべて話した、と。慈悲深き主よ、われらの魂を憐れみたまえ！』

「その晩、僕が若いトレヴァーに読み聞かせたのは、以上の物語だ。ワトソン、あの状況のもとでは、十分に劇的な話だったと思う。気の毒な青年は打ちのめされ、テライ地方で茶の栽培に従事するため国外へ出た。聞くところでは、うまくやっているそうだ。船乗りとベドーズについては、警告の手紙が書かれた日を最後に、どちらの消息も永遠に途絶えた。二人とも完全に姿を消した。警察へ訴えが出されていなかったことから、ベドーズは脅しを実行済みの行為と取り違えたのだ。ハドソンが付近をうろつく姿は目撃されており、警察は、彼がベドーズを始末して逃亡したと考えた。だが僕自身は、真相はまったく逆だったと思う。すでに裏切られたと思い込み、絶望へ追い詰められたベドーズがハドソンへ復讐し、手に入るだけの金を持って国外へ逃げた可能性が最も高い。以上が事件の事実だよ、博士。君の収集に役立つなら、喜んで提供しよう。」




第六章　マスグレイヴ家の儀式

　友人シャーロック・ホームズの性格には、常々私を驚かせる矛盾があった。思考の進め方にかけては人類でもっとも整然かつ几帳面であり、服装にもどこか控えめで生真面目な品を漂わせているというのに、私生活では、同居人を発狂寸前まで追い込むほどだらしない男だったのである。もっとも、この点で私自身がことさら型にはまった人間だというわけではない。もともとボヘミアン気質だったところへ、アフガニスタンでの荒々しい従軍生活が重なり、医者としてはいささかふさわしくないほど気ままになっていた。だが、そんな私にも限度はある。葉巻を石炭入れに放り込み、煙草をペルシャ靴のつま先に詰め、返事も出していない手紙をジャックナイフで木製のマントルピースのど真ん中に突き刺しておく男を目の前にすると、さすがの私も道徳家めいた顔をしたくなる。そもそも射撃練習とは、断固として屋外で楽しむべきものだと私は考えている。ところがホームズは、妙な気分に駆られると、感度の鋭い拳銃とボクサー弾百発を手に肘掛け椅子へ陣取り、向かいの壁へ弾痕で愛国的な「V・R」［訳注：ヴィクトリア女王を示すラテン語 Victoria Regina の略］を描き出すのだ。これでは部屋の空気も見栄えも、少しもよくならないと私は強く感じていた。

　私たちの部屋はいつも薬品や犯罪事件の遺留品であふれていた。しかもそれらは、いつの間にか思いも寄らぬ場所へ移動し、バター皿の中や、それ以上にありがたくない場所から姿を現したりする。だが、私をもっとも悩ませたのは書類だった。ホームズは文書を捨てることを忌み嫌い、とりわけ過去の事件に関わるものとなればなおさらだった。それでいて、分類して整理するだけの気力を奮い起こすのは一年か二年に一度きりである。このまとまりのない回想録のどこかでも述べたように、彼の名を世に知らしめた驚異的な仕事を成し遂げるときの爆発的な情熱は、その後に必ず無気力の反動を伴った。その時期の彼は、ヴァイオリンと本に囲まれて寝そべり、ソファからテーブルへ移る以外はほとんど動かない。こうして月ごとに書類は増え続け、やがて部屋の隅々に、決して燃やしてはならず、持ち主以外には片づけることもできない原稿の束が積み上がった。ある冬の夜、私たちは暖炉のそばに並んで座っていた。ホームズが雑録帳へ記事の切り抜きを貼り終えたところで、私は思い切って、これからの二時間を部屋をもう少し人間の住める場所にするため使ってはどうかと提案した。頼みがもっともであることは彼にも否定できなかった。そこでいささか情けなさそうな顔で寝室へ行き、ほどなく大きなブリキ箱を引きずって戻ってきた。箱を床の中央に置き、その前の腰掛けにしゃがみ込むと、蓋を跳ね上げた。中はすでに三分の一ほど埋まっており、赤い紐で一件ずつ束ねられた書類が詰まっていた。

「ここには事件が山ほどあるぞ、ワトソン」いたずらっぽい目で私を見ながら、ホームズは言った。「この箱に何が入っているか全部知ったら、もっと詰めろと言わず、何か出してくれと頼むだろうね。」

「では、君の初期の仕事の記録なのか？」

　私は尋ねた。「その頃の事件について記録があればと、何度も思っていたんだ。」

「そうとも。我が伝記作家が現れて私を讃えてくれる前に、早々と片づけてしまった事件ばかりさ。」

　彼は愛おしげに、慈しむような手つきで束を一つずつ持ち上げた。「全部が成功例というわけではないよ、ワトソン」ホームズは言った。「だが、なかなか可愛らしい謎も混じっている。これはタールトン殺人事件の記録。酒商ヴァンベリー事件、ロシア人の老女をめぐる冒険、アルミニウム製松葉杖の奇怪な一件。それから内反足のリコレッティと、その忌まわしい妻についての詳細な記録もある。そしてこれは――おや、これはまことに少々 recherché［訳注：フランス語で「凝った、珍奇な」の意］な代物だ。」

　ホームズは箱の底まで腕を突っ込み、子供の玩具を入れるような、引き蓋のついた小さな木箱を取り出した。中から出てきたのは、皺くちゃの紙片、古風な真鍮の鍵、紐玉を結びつけた木の杭、それに錆びついた古い金属円盤が三枚だった。

「さて、君、この一式をどう見る？」私の表情を見て笑いながら、彼は尋ねた。

「妙な取り合わせだな。」

「実に妙だ。そして、これにまつわる話は、さらに奇妙だと思うだろう。」

「では、この品々には由来があるのか？」

「由来どころか、これ自体が歴史なのだよ。」

「どういう意味だ？」

　シャーロック・ホームズはそれらを一つずつ取り上げ、テーブルの縁に並べた。それから椅子に座り直し、満足げな光を瞳に浮かべて一同を見渡した。

「これらはね」ホームズは言った。「マスグレイヴ家の儀式をめぐる冒険を思い出させる、唯一の品々なのだ。」

　その事件については彼が一度ならず口にするのを聞いていたが、詳しい事情は一向に知ることができなかった。

「ぜひとも」私は言った。「その話を聞かせてもらいたいものだ。」

「では、この散らかりようは放っておくのか？」いたずらっぽく彼は叫んだ。「君の几帳面さも、案外もろいものだな、ワトソン。だが、この事件はぜひ君の年代記に加えてほしい。これには、この国はもちろん、おそらくどこの国の犯罪記録にも類例のない点がある。私のささやかな業績を集めるなら、この実に奇怪な事件を欠いては、到底完全なものにならない。

「グロリア・スコット号の一件と、以前その運命を話した不幸な男との会話が、いかにして私の目を、やがて生涯の仕事となる職業へ向けさせたかは覚えているだろう。今では私の名も遠近に知られ、一般の人々からも警察当局からも、難事件における最後の上訴院のように見なされている。君が初めて私と知り合った頃、すなわち君が『緋色の研究』に記した事件の時点でも、私はすでに相当数の顧客を得ていた――もっとも、さほど儲かるものではなかったがね。だから、最初の頃がどれほど困難で、わずかでも前進するまでにどれほど長く待たねばならなかったか、君にはなかなか想像できまい。

「初めてロンドンへ出てきたとき、私は大英博物館の角を曲がってすぐのモンタギュー街に部屋を借りていた。そこで仕事を待ちながら、あり余る暇を埋めるため、自分の能力を高めるのに役立ちそうな科学分野を片端から研究していた。時おり事件が舞い込んできたが、たいていは昔の学友の紹介だった。大学生活の最後の数年間には、私と私の方法について学内でかなり噂になっていたからね。その三件目が、マスグレイヴ家の儀式に関する事件だった。この奇怪な一連の出来事が呼んだ関心と、やがて明らかになった事の重大さこそ、現在の地位へ向かう私の最初の大きな一歩だったと言っていい。

「レジナルド・マスグレイブは、私と同じカレッジに在籍しており、多少の面識があった。学生仲間からの人気はあまりなかったが、傲慢と受け取られていた態度は、実のところ生来の極端な内気さを隠そうとするものだったと私は思っている。外見はいかにも上流階級らしく、痩せて鼻が高く、目が大きい。物腰は気だるげでありながら、洗練されていた。実際、彼は王国でも指折りの旧家の末裔だった。ただしその一族は分家で、十六世紀のある時期に北部のマスグレイヴ本家から分かれ、西サセックスに根を下ろしていた。そこにあるハーストンの領主館は、おそらく州内で現在も人が住む最古の建物だろう。生家の面影が、その男にはまとわりついていた。青白く鋭い顔立ちや、気品ある頭の構えを見るたび、私は灰色のアーチや方立窓、封建時代の砦の由緒ある残骸を連想せずにはいられなかった。私たちは一度か二度、成り行きで話を交わしたことがあり、彼が私の観察と推論の方法に強い関心を示したのを覚えている。

「その後四年間、彼とは会わなかった。ところがある朝、モンタギュー街の私の部屋へ突然姿を現した。ほとんど変わっておらず、流行の若者らしい服装をしていた――もともと少々洒落者だったからね――そして、以前から彼を特徴づけていた穏やかで上品な物腰もそのままだった。

「『その後どうしていた、マスグレイブ？』親しく握手を交わしたあと、私は尋ねた。

「『父が亡くなったことは、たぶん聞いているだろう』彼は言った。『二年ほど前に急逝した。それ以来、当然ながらハーストンの領地を管理しなくてはならないし、そのうえ地元選出の議員でもあるから、忙しい毎日だ。ところでホームズ、昔われわれを驚かせていたあの才能を、今では実用に役立てているそうだね？』

「『そうだ』私は言った。『頭を使って食べていくことにした。』

「『それは実にありがたい。今の私には、君の助言が何より貴重だからだ。ハーストンでひどく妙な出来事が起きたのだが、警察は何一つ解明できていない。本当に、これ以上ないほど異常で説明のつかない事件なんだ。』

「ワトソン、私がどれほど夢中で耳を傾けたか、君なら想像できるだろう。何か月もの無為のあいだ、息を切らして待ち望んでいた機会が、ついに手の届くところへ来たように思えたのだ。誰もが失敗した場所で、自分なら成功できると心の底では信じていた。そして今、それを試す機会が訪れた。

「『ぜひ詳しく聞かせてくれ』私は叫んだ。

「レジナルド・マスグレイブは私の向かいに腰を下ろし、差し出した煙草に火をつけた。

「『まず知っておいてもらいたいのだが』彼は言った。『私は独身だが、ハーストンではかなり大勢の使用人を雇っておかなければならない。入り組んだ古い屋敷で、維持には大変な手間がかかるからだ。それに狩猟地も管理しており、雉の季節にはたいてい客を招くので、人手不足では困る。全部で女中が八人、料理人、執事、従僕が二人、それに小僧が一人いる。もちろん庭園と厩舎には別の使用人がいる。

「『その中で、もっとも長く仕えていたのが執事のブラントンだ。父が初めて雇ったとき、彼は職を失った若い教師だった。だが、非常に精力的で人格も優れており、たちまち屋敷にはなくてはならない存在となった。体格のよい美男子で、立派な額をしている。二十年間も仕えているが、今でも四十をいくらも越えてはいないはずだ。容姿にも恵まれ、何か国語も話し、ほとんどあらゆる楽器を演奏できるという並外れた才能まで持ちながら、これほど長く執事の地位に満足していたのは不思議なくらいだ。だが、おそらく居心地がよく、環境を変える気力もなかったのだろう。ハーストンを訪れた者なら、誰もがあの執事を忘れない。

「『しかし、この模範的人物にも欠点が一つある。少々ドン・ファン気取りなのだ。あれほどの男なら、静かな田舎で女を口説くのはさほど難しくないと想像できるだろう。結婚しているあいだは問題なかったが、妻に先立たれてからは、まったく悩みの種が尽きなかった。数か月前には、ようやく身を固めるのかと期待した。二番女中のレイチェル・ハウエルズと婚約したからだ。ところがその後、彼女を捨て、今度は猟場管理人頭の娘ジャネット・トレジェリスに手を出した。レイチェルはとてもよい娘だが、興奮しやすいウェールズ気質で、激しい脳炎を患った。今では――いや、昨日までは――黒い瞳だけが目立つ、かつての自分の影のような姿で屋敷を歩き回っていた。これがハーストンで起きた最初の悲劇だ。だが、やがて第二の悲劇が起きて皆の意識をそちらへ奪い、その前触れとなったのが、執事ブラントンの不名誉と解雇だった。

「『事の次第はこうだ。ブラントンが知的な男だとは話したね。ところが、まさにその知性が彼を破滅させた。自分には何の関係もない事柄にまで、飽くことのない好奇心を抱かせてしまったらしい。ほんの偶然から実態を知るまで、その好奇心がどこまで彼を駆り立てていたか、私はまるで気づいていなかった。

「『屋敷が入り組んでいることは話した。先週のある日――正確には木曜の夜――私はなかなか眠れなかった。夕食後、愚かにも濃い カフェ・ノワール を一杯飲んだからだ。午前二時まで眠ろうと努力したものの、もはや望みはないと諦めて起き上がり、読みかけの小説を続けようと蝋燭に火をともした。だが本はビリヤード室に置き忘れていた。そこで部屋着を羽織り、取りに向かった。

「『ビリヤード室へ行くには、階段を一つ下り、書斎と銃器室へ通じる廊下の入口を横切らなければならない。その廊下を見やったとき、開いた書斎の扉から光がかすかに漏れているのを見つけた私の驚きを想像してほしい。寝る前に自分でランプを消し、扉も閉めたはずだった。まず泥棒だと思ったのは当然だろう。ハーストンの廊下の壁には、古い武器が戦利品として数多く飾られている。その一つから戦斧を取り、蝋燭は置いたまま、つま先立ちで廊下を忍び寄り、開いた扉から中を覗いた。

「『書斎にいたのは執事のブラントンだった。きちんと服を着たまま安楽椅子に座り、地図らしい紙片を膝に載せ、額を片手に預けて深く考え込んでいた。私は驚きのあまり声も出ず、暗がりから彼を見つめていた。テーブルの端に置かれた細い蝋燭が弱々しい光を投げ、彼が完全に着替えていることだけは見て取れた。不意にブラントンは椅子から立ち上がり、脇の書き物机へ歩み寄ると、鍵を開けて引き出しを一つ引いた。そこから一枚の紙を取り出し、席へ戻ると、テーブルの端の蝋燭のそばに広げ、細部まで食い入るように調べ始めた。わが家の文書を平然と検分する姿に憤りがこみ上げ、私は思わず一歩前へ出た。顔を上げたブラントンは、扉口に立つ私を見た。跳ねるように立ち上がった顔は恐怖で土気色となり、最初に調べていた地図のような紙を懐へ押し込んだ。

「『「なるほど！」私は言った。「これが、われわれの信頼に対する君の報いか。明日限りで辞めてもらう。」

「『彼は完全に打ちのめされた男の顔で頭を下げ、一言も発さず私の横を忍ぶように通り過ぎた。蝋燭はまだテーブルにあった。その明かりで、ブラントンが書き物机から取り出した紙が何かを見てみた。驚いたことに、少しも重要な文書ではなかった。マスグレイヴ家の儀式と呼ばれる奇妙な古い慣習で使う、問答を写したものにすぎなかったのだ。これはわが一族独自の儀式で、何世紀にもわたり、マスグレイヴ家の男子が成人すると必ず受けてきた。家紋や紋章の図柄と同様、一族にとって個人的な興味があり、考古学者には多少重要かもしれないが、実用的価値など何一つないものだ。』

「『その紙については、あとで改めて聞こう』私は言った。

「『本当に必要だと思うなら』彼は少しためらいながら答えた。『ともかく話を続けよう。私はブラントンが置き忘れた鍵で書き物机を再び施錠し、立ち去ろうとした。すると驚いたことに、執事が戻ってきて、私の前に立っていた。

「『「マスグレイブ様」感情にかすれた声で彼は叫んだ。「私は恥辱には耐えられません。身分不相応なほど誇り高く生きてまいりました。恥をかけば、私は死にます。私を絶望に追い込まれるなら、旦那様は私の死の責任を負うことになります。本当です。これまでのことのあとで私を置いておけないのでしたら、どうかお願いです、一か月前に暇を申し出たことにして、自分の意志で辞めさせてください。それなら耐えられます、マスグレイブ様。ですが、よく知る者たち皆の前で追い出されることだけは耐えられません。」

「『「君はさほど思いやられるに値しないぞ、ブラントン」私は答えた。「行いは卑劣極まりない。だが、長年この家に仕えてきたのだから、公に恥をかかせたいとは思わない。しかし一か月は長すぎる。一週間で出ていけ。辞める理由は好きなように言えばいい。」

「『「一週間だけですか？」彼は絶望の声を上げた。「二週間――せめて二週間にしてください！」

「『「一週間だ」私は繰り返した。「それでも十分に寛大な扱いだと思え。」

「『彼は胸元へ顔を垂れ、打ち砕かれた男のように去っていった。私は灯を消し、自室へ戻った。

「『その後二日間、ブラントンはひたすら熱心に職務を果たした。私は先の件には触れず、彼が自分の不名誉をどう取り繕うつもりか、多少の好奇心を抱きながら待っていた。ところが三日目の朝、いつもなら朝食後にその日の指示を仰ぎに来るはずなのに、姿を現さなかった。食堂を出ると、たまたま女中のレイチェル・ハウエルズに出会った。病み上がりだということは話したね。あまりにも青白く憔悴していたので、働いていることを私はたしなめた。

「『「寝ていなければいけないよ」私は言った。「もっと元気になってから仕事へ戻りなさい。」

「『彼女があまりに異様な表情で私を見るので、頭がまだおかしいのではないかと疑い始めた。

「『「私はもう十分元気です、マスグレイブ様」彼女は言った。

「『「それは医者の判断を聞こう」私は答えた。「今は仕事をやめなさい。それから階下へ行ったら、ブラントンに会いたいと伝えてくれ。」

「『「執事は行ってしまいました」彼女は言った。

「『「行った？　どこへ？」

「『「行ってしまったんです。誰も見ていません。部屋にもいません。ええ、そうです、行ってしまった、行ってしまったんです！」

　彼女は壁へもたれ、何度も甲高い笑い声を上げた。突然のヒステリー発作に恐怖を覚えた私は、呼び鈴へ駆け寄り、人を呼んだ。娘は叫び、すすり泣き続けながら自室へ運ばれ、私はブラントンについて調べ始めた。彼が姿を消したことに疑いはなかった。寝台には眠った形跡がなく、前夜自室へ引き取って以来、誰もその姿を見ていない。だが、朝には窓も扉もすべて内側から閉ざされていたため、どうやって屋敷を出られたのか見当もつかなかった。衣服も時計も、金さえも部屋に残されていたが、普段着ていた黒い服だけがなくなっていた。室内履きも消えていたが、長靴は残されていた。では、執事ブラントンは夜中にどこへ行き、今どこでどうしているのか？

「『当然、地下室から屋根裏まで屋敷中を捜したが、何の痕跡もなかった。先ほども言ったように、古く迷路のような屋敷で、とりわけ創建当時の棟は、現在ではほとんど使われていない。それでもすべての部屋と地下室をくまなく捜したが、行方不明者の手がかりはまるで見つからなかった。全財産を置いたまま立ち去ったとは信じがたかった。しかし、ではどこにいるのか。地元警察も呼んだが、成果はなかった。前夜は雨が降っていたので、屋敷の周囲の芝生や小道も調べたが無駄だった。こうして行き詰まっているところへ新たな事態が起こり、われわれの注意を最初の謎から完全に奪った。

「『二日間、レイチェル・ハウエルズはひどく病み、時にはうわごとを言い、時にはヒステリーを起こしたので、夜通し付き添う看護婦を雇った。ブラントンが消えて三日目の夜、患者がよく眠っているのを見た看護婦は、肘掛け椅子でうとうとしてしまった。早朝に目を覚ますと、寝台は空で、窓が開いており、病人の姿はどこにもなかった。私はすぐに起こされ、二人の従僕を連れて、行方不明の娘を捜しに出た。どちらへ向かったかは簡単にわかった。窓の真下から芝生を横切る足跡が、池の縁までくっきり続いていたからだ。そこから屋敷外へ通じる砂利道の近くで、跡は消えていた。池はそこでは深さ八フィート（約二・四メートル）ある。哀れな錯乱した娘の足跡が、その水際で途切れているのを見たときのわれわれの気持ちは、想像できるだろう。

「『もちろん、すぐに浚渫具しゅんせつぐを入れて遺体を引き揚げようとしたが、死体の痕跡は見つからなかった。その代わり、まったく思いがけない品が水面へ上がってきた。麻袋で、中には錆びて変色した古い金属の塊と、くすんだ色の小石かガラスの破片がいくつか入っていた。池から見つかったのは、その奇妙な品だけだった。昨日一日、可能な限り捜索と聞き込みを行ったが、レイチェル・ハウエルズとリチャード・ブラントンがどうなったのか、今も何一つわかっていない。州警察も途方に暮れている。それで最後の頼みとして、君のもとへ来たのだ。』

「ワトソン、この異常な一連の出来事に私がどれほど熱心に耳を傾け、それらをつなぎ合わせ、すべてを貫く一本の糸を見つけようとしたか、君なら想像できるだろう。執事は消えた。女中も消えた。女中は執事を愛していたが、のちに憎む理由ができた。彼女はウェールズの血を引き、激しく情熱的な気質だった。執事が消えた直後、ひどく取り乱していた。奇妙な品々を入れた袋を池へ投げ込んだ。これらはすべて考慮すべき要素だったが、どれ一つとして事件の核心には届かない。この連鎖はどこから始まったのか。もつれた糸の端は、そこにあった。

「『その紙を見せてもらわなくてはならない、マスグレイブ』私は言った。『君の執事が、職を失う危険を冒してまで調べる価値があると思った紙だ。』

「『わが家の儀式など、かなり馬鹿げたものだよ』彼は答えた。『だが、古いということだけは取り柄で、それが存在の言い訳にはなる。見たいなら、問答を書き写したものがここにある。』

「彼が渡したのが、今ここにある紙だよ、ワトソン。マスグレイヴ家の者が成人すると、必ず受けなければならなかった奇妙な問答だ。書かれているとおりに読んでみよう。

「『それは誰のものだったか？』

「『去りし者のもの。』

「『誰がそれを得るか？』

「『来たる者。』

「『太陽はどこにあったか？』

「『樫の上。』

「『影はどこにあったか？』

「『楡の下。』

「『歩数はいかに？』

「『北へ十ずつ十ずつ、東へ五ずつ五ずつ、南へ二ずつ二ずつ、西へ一ずつ一ずつ、そして下へ。』

「『そのために何を差し出すか？』

「『われらが持つすべて。』

「『なぜ差し出すのか？』

「『託されたものを守るため。』

「『原本に日付はないが、綴りは十七世紀半ばのものだ』マスグレイブは言った。『しかし、この謎を解くにはほとんど役立たないと思うがね。』

「『少なくとも』私は言った。『これで新たな謎が一つ増えた。しかも最初の謎以上に興味深い。一方を解けば、もう一方も解けるのかもしれない。失礼ながらマスグレイブ、君の執事は非常に頭の切れる男で、十代にわたる主人たちより物事を明確に見抜いていたらしい。』

「『どういう意味か、よくわからない』マスグレイブは言った。『この紙に実用的価値があるとは思えない。』

「『だが、私にはきわめて実用的なものに見える。そしてブラントンも、同じ見方をしたのだろう。君に見つかったあの夜より前に、すでに目を通したことがあったはずだ。』

「『十分あり得る。別に隠してはいなかったからね。』

「『最後に見たときは、単に記憶を確かめたかっただけだろう。彼は何らかの地図か図面を持っていて、それと写しを照合していた。君が現れると、それを懐へ押し込んだ――そういうことだね？』

「『そのとおりだ。だが、わが家の古い慣習が彼と何の関係がある？　この意味不明な文句は、いったい何を意味する？』

「『それを突き止めるのは、さほど難しくないと思う』私は言った。『許してもらえるなら、次の列車でサセックスへ向かい、現場でさらに詳しく調べることにしよう。』

「その日の午後には、私たちは二人ともハーストンに着いていた。君もあの有名な古い建物の絵や描写を見たことがあるかもしれない。だから説明は簡単にしておこう。屋敷は L 字形で、長いほうの棟が比較的新しく、短いほうが古い中核部分で、そこからもう一方が増築されている。古い部分の中央にある、丈が低く重厚なまぐさを載せた扉の上には、一六〇七年という年号が彫られている。だが専門家の意見では、梁や石組みは実際にはそれよりはるかに古い。この部分は壁が途方もなく厚く、窓も小さいため、前世紀に一家は新しい棟を建て、古い棟は使うとしても倉庫や地下室として使うだけになっていた。立派な老木の茂る広大な庭園が屋敷を囲み、依頼人が話した池は並木道の近く、建物から二百ヤード（約一八三メートル）ほどの場所にあった。

「ワトソン、私はすでに、ここにあるのは三つの別々の謎ではなく、ただ一つの謎だと確信していた。マスグレイヴ家の儀式を正しく読み解ければ、執事ブラントンと女中ハウエルズの真相へ導く手がかりを手にできる。そこで私は全精力をその解読へ注いだ。なぜ使用人が、この古い文句をそれほど必死に理解しようとしたのか。明らかに、代々の田舎地主たちが見落としてきた何かを見抜き、そこから個人的な利益を得られると期待したからだ。では、それは何で、彼の運命にどう影響したのか？

「儀式の文面を読めば、記された歩数が、文書のほかの部分で示されたある地点を指していることは明白だった。その地点さえ見つかれば、昔のマスグレイヴ家がこれほど奇妙な形で残す必要があると考えた秘密にも近づけるはずだ。出発点として二つの目印が示されている。樫と楡だ。樫については、まったく疑いようがなかった。屋敷の正面、車道の左側に、樫の族長ともいうべき、私がこれまで見た中でも指折りの壮麗な巨木が立っていた。

「『儀式が作られたときにも、あの木はあったのだろう』馬車で脇を通り過ぎながら、私は言った。

「『おそらくノルマン征服の時代にもあったはずだ』彼は答えた。『幹回りは二十三フィート（約七メートル）ある。』

「『古い楡はあるか？』私は尋ねた。

「『向こうに非常に古いものがあったが、十年前に雷に打たれ、切り株も取り除いた。』

「『生えていた場所はわかるか？』

「『もちろん。』

「『ほかに楡はない？』

「『古い楡はないが、ブナならたくさんある。』

「『楡が生えていた場所を見たい。』

「私たちは二輪馬車で到着していた。屋敷には入らず、依頼人はすぐさま、楡が立っていた芝生の傷跡へ私を案内した。そこは樫と屋敷のほぼ中間だった。調査は進展し始めていた。

「『その楡の高さを知るのは不可能だろうね？』私は尋ねた。

「『すぐに答えられる。六十四フィート（約一九・五メートル）だった。』

「『どうして知っている？』私は驚いて尋ねた。

「『昔の家庭教師は、三角法の練習問題として、いつも高さを測らせたんだ。少年の頃、領地内の木や建物を片端から計算した。』

「思いがけない幸運だった。合理的に望める以上の速さで、必要なデータが集まりつつあった。

「『教えてくれ』私は尋ねた。『執事も、君に同じ質問をしたことがあるか？』

「レジナルド・マスグレイブは驚いて私を見た。『そう言われて思い出したが』彼は答えた。『何か月か前、馬丁とのちょっとした議論に関連して、ブラントンが木の高さを尋ねたことがある。』

「これは素晴らしい知らせだった、ワトソン。私が正しい道を進んでいる証拠だからだ。空の太陽を見上げると、かなり低くなっていた。一時間もせずに、老樫のもっとも高い枝のすぐ上へ来ると計算できた。そうなれば、儀式に記された条件の一つが満たされる。そして『楡の影』とは、影の先端を指すに違いない。そうでなければ、幹を目印にすればよいからだ。したがって、太陽が樫の上へちょうど顔を出したとき、楡の影の先端がどこへ落ちるかを突き止めなければならなかった。」

「楡がもうないのでは、難しかっただろう、ホームズ。」

「まあ、ブラントンにできたのなら、私にもできることだけはわかっていた。それに、実際には何の難しさもなかった。私はマスグレイブと書斎へ行き、この杭を削り出した。そしてこの長い紐に、一ヤード（約〇・九一メートル）ごとに結び目を作って杭へ結びつけた。それから釣り竿を二本つなぎ、ちょうど六フィート（約一・八メートル）の長さにして、依頼人と一緒に楡があった場所へ戻った。太陽はちょうど樫の梢に触れていた。竿を垂直に立てて固定し、影の向きを印し、長さを測った。九フィート（約二・七メートル）だった。

「これで計算は簡単だった。六フィート（約一・八メートル）の竿が九フィート（約二・七メートル）の影を落とすなら、六十四フィート（約一九・五メートル）の木は九十六フィート（約二九・三メートル）の影を落とす。むろん影の方向も同じだ。その距離を測ると、屋敷の壁のすぐそばへ来た。そこで地面に杭を刺した。ワトソン、その杭から二インチ（約五センチ）も離れていない場所に、円錐形のくぼみを見つけたときの私の歓喜を想像してくれ。それがブラントンの測量でついた跡であり、今なお彼の足跡を追っていることがわかった。

「この地点を出発点として、まず懐中羅針盤で方角を定め、それから歩測を始めた。左右の足で十歩ずつ進むと、屋敷の壁と平行に進み、そこへまた杭を立てた。続いて慎重に東へ五歩ずつ、南へ二歩ずつ進んだ。すると古い扉の敷居へ、ぴたりと行き着いた。そこから西へ二歩ということは、石敷きの廊下を二歩進めという意味になる。儀式が示す場所は、そこだった。

「ワトソン、あれほど失望で全身が冷えたことはない。一瞬、計算に根本的な誤りがあるに違いないと思った。沈む太陽が廊下の床を正面から照らし、長年踏まれてすり減った灰色の敷石が固く接合され、何年も動かされた形跡がないことがはっきり見えた。ブラントンはここで何もしていない。床を叩いてみたが、どこも同じ音で、割れ目も隙間もなかった。だが幸い、私の行動の意味を理解し始め、今や私と同じほど興奮していたマスグレイブが、計算を確かめようと文書を取り出した。

「『そして下へ、だ！』彼は叫んだ。『君は「そして下へ」を忘れている。』

「私は掘れという意味だと思っていたが、もちろん今となっては間違いにすぐ気づいた。『では、この下に地下室があるのか？』私は叫んだ。

「『ある。屋敷と同じくらい古い地下室だ。こちらの扉から下りる。』

「私たちは曲がりくねった石段を下りた。同行者がマッチを擦り、隅の樽に載せてあった大きな角灯に火を入れた。一目で、ついに正しい場所へ来たこと、そして最近ここを訪れたのが私たちだけではないことがわかった。

「そこは薪の保管場所として使われていた。床に散らばっていたらしい薪は、今では両脇に積み上げられ、中央に何もない空間が作られていた。その空間には、大きく重い敷石が一枚あり、中央の錆びた鉄輪に、厚手の羊飼い格子柄の襟巻きが結びつけられていた。

「『何てことだ！』依頼人は叫んだ。『ブラントンの襟巻きだ。彼が身につけているのを見たことがある。間違いない。あの悪党はここで何をしていたんだ？』

「私の提案で、州警察の巡査二人を立ち会わせた。それから襟巻きを引いて石を持ち上げようとしたが、わずかに動かせるだけだった。巡査の一人に手伝ってもらい、ようやく脇へどけることができた。下には黒い穴が口を開けていた。全員が覗き込み、マスグレイブがその脇にひざまずいて角灯を差し下ろした。

「深さ約七フィート（約二・一メートル）、四フィート（約一・二メートル）四方の小部屋が姿を現した。片側には、丈の低い真鍮補強の木箱があった。蓋は蝶番で上へ開いており、錠前には、この奇妙な古風な鍵が差し込まれていた。外側には厚い埃が毛皮のように積もり、湿気と虫が木を食い破って、内側には青黒い菌が群生していた。箱の底には、今ここにあるような古銭らしい金属円盤が何枚か散らばっていたが、それ以外には何も入っていなかった。

「しかし、そのとき古い箱など誰も気に留めなかった。箱の横にうずくまるものへ、全員の目が釘づけになったからだ。黒い服を着た男が、踵の上にしゃがみ、額を箱の縁に預け、両腕を左右へ投げ出していた。その姿勢のせいで滞った血がすべて顔へ集まり、肝臓色に変色して歪んだ顔は、誰にも見分けられないほどだった。だが遺体を引き上げると、背丈、服装、髪だけで、依頼人には行方不明の執事だと十分にわかった。死後数日が経っていたが、どうして恐ろしい最期を迎えたのかを示す傷も打撲痕もなかった。遺体を地下室から運び出しても、出発点の謎にほとんど劣らぬ難問が、なお私たちの前に立ちはだかっていた。

「正直に言えば、ワトソン、その時点までの調査には失望していた。儀式が示す場所さえ見つければ、事件は解決すると思っていたのだ。だが実際にそこへ来ても、一族がこれほど念入りな手段で隠したものが何だったのか、依然として少しもわからなかった。確かにブラントンの運命には光を当てた。だが今度は、どうしてその運命が彼を襲ったのか、そして姿を消した女がどんな役割を果たしたのかを突き止めなければならない。私は隅の小樽へ腰を下ろし、事件全体を慎重に考え直した。

「こういう場合の私の方法は知っているね、ワトソン。私はその男の立場になり、まず知性の程度を見極めたうえで、同じ状況なら自分はどう行動するかを想像する。この事件では、ブラントンの知性が第一級だったため、天文学者のいう『個人差』を考慮する必要がなく、話は単純だった。彼は何か価値あるものが隠されていると知った。場所も突き止めた。だが、それを覆う石は一人で動かすにはわずかに重すぎた。次にどうする？　信頼できる相手が外にいたとしても、扉を開け放ち、発見される大きな危険を冒さずには手を借りられない。できるなら、屋敷の中にいる者を助手にしたほうがいい。だが誰に頼む？　あの娘は彼へ献身的な愛を捧げていた。男というものは、たとえ女をどれほどひどく扱っても、その愛を完全に失ったかもしれないとは、なかなか実感できないものだ。ブラントンはちょっとした優しさを見せてハウエルズと仲直りし、それから共犯者にしたのだろう。二人は夜中に地下室へ来て、力を合わせて石を持ち上げる。ここまでの行動は、実際に目撃したかのようにたどることができた。

「だが二人がかりで、その一人が女となれば、石を持ち上げるのは重労働だったはずだ。屈強なサセックスの巡査と私でも、楽な仕事ではなかった。二人はどうやって補助したか？　おそらく、私ならする方法を使ったはずだ。私は立ち上がり、床の周囲に散らばる薪を一本ずつ詳しく調べた。すぐに予想していたものが見つかった。長さ約三フィート（約〇・九メートル）の一本は、片端にくっきりしたへこみがあり、ほかにも数本、相当な重量で圧迫されたように側面が潰れていた。明らかに、二人は石を持ち上げながら、できた隙間へ薪を差し込んでいった。そして人が這って入れるほど開いたところで、一本を縦につっかえ棒にして支えたのだろう。その下端がへこんでも不思議はない。石の全重量によって、下の敷石の縁へ押しつけられるからだ。ここまでは、まだ確実な足場に立っていた。

「では、この真夜中の劇をどう再現すべきか？　穴に入れるのは明らかに一人だけで、それはブラントンだった。娘は上で待っていたはずだ。ブラントンは箱の錠を開け、中身を上へ渡した――中に残っていなかった以上、おそらくそうだろう――そして、それから何が起きた？

「自分を裏切った男――おそらく、われわれの想像以上にひどく裏切った男――が完全に支配下にあるのを見たとき、この情熱的なケルトの女の魂で、くすぶっていた復讐の炎が突如燃え上がったのか。薪が偶然滑り落ち、石が閉じて、ブラントンをそのまま墓へ閉じ込めたのか。彼女の罪は、男の運命を黙っていたことだけなのか。それとも、突然女が一撃を加えて支えを弾き飛ばし、石板を激しく元の場所へ落としたのか。いずれにせよ、私は女の姿を見る思いがした。掘り出した宝をなお抱きしめ、狂ったように螺旋階段を駆け上がる姿を。背後からは、厚い石越しのくぐもった悲鳴と、命を絞め殺されていく不実な恋人が石板を狂おしく叩く音が、耳に鳴り響いていたのかもしれない。

「翌朝、彼女の顔が真っ白だった理由も、神経がぼろぼろになり、ヒステリックな笑い声を上げた理由も、これでわかる。だが箱には何が入っていた？　それをどうした？　もちろん、依頼人が池から引き揚げた古い金属と小石がそれだったに違いない。彼女は機会を見つけるや、それを池へ投げ込み、罪の最後の痕跡を消そうとしたのだ。

「私は二十分間、身じろぎもせず座り、事件について考え続けた。マスグレイブは青ざめた顔のまま立ち、角灯を揺らしながら穴を覗いていた。

「『これはチャールズ一世時代の硬貨だ』箱に残っていた数枚を差し出しながら、彼は言った。『儀式の年代については、われわれの推定が正しかったわけだ。』

「『チャールズ一世にまつわる別のものも見つかるかもしれない！』儀式の最初の二問が意味するところに突然思い至り、私は叫んだ。『池から引き揚げた袋の中身を見せてくれ。』

「私たちは書斎へ上がり、彼はその 残骸 を私の前へ並べた。一見しただけなら、彼が大したものではないと考えたのも理解できた。金属はほとんど黒く、石は光沢を失ってくすんでいたからだ。だが一つを袖でこすると、暗くくぼめた手の中で火花のように輝いた。金属細工は二重の輪の形をしていたが、折れ曲がり、ねじれて、元の姿を失っていた。

「『覚えておいてくれ』私は言った。『国王が死んだあとも、王党派はイングランドでなお勢力を保っていた。そしてついに国外へ逃れたとき、平穏な時代になれば取りに戻るつもりで、最も貴重な品々の多くを埋めて残した可能性がある。』

「『私の先祖ラルフ・マスグレイブ卿は、王党派の有力者で、放浪中のチャールズ二世の右腕だった』友人は言った。

「『なるほど！』私は答えた。『それなら、求めていた最後の鎖がつながったようだ。悲劇的な経緯ではあるが、素材そのものにも非常な価値があり、歴史的遺物としてはそれ以上に重要な品を手に入れたことを、君に祝福しなければならない。』

「『いったい何なんだ？』彼は驚きに息を呑んだ。

「『ほかでもない、イングランド歴代国王の古い王冠だ。』

「『王冠！』

「『そのとおり。儀式の文句を考えてみたまえ。どう言っている？　「それは誰のものだったか？」「去りし者のもの。」

　これはチャールズが処刑されたあとに書かれた。そして「誰がそれを得るか？」「来たる者。」

　それはチャールズ二世だ。その帰還はすでに予見されていた。この叩き潰され、形を失った王冠が、かつてステュアート王家の王の額を飾っていたことに、まず疑いはないと思う。』

「『それがなぜ池に？』

「『それに答えるには、少し時間がかかる』そこで私は、それまで組み立ててきた長い推測と証明の連鎖を、彼に順を追って説明した。話し終える頃には夕闇が降り、空には月が明るく輝いていた。

「『では、チャールズは帰還したとき、なぜ王冠を受け取らなかった？』遺物を麻袋へ戻しながら、マスグレイブは尋ねた。

「『それこそ、おそらく永遠に解けない唯一の点だ。秘密を守っていた当時のマスグレイヴ家の者が、その間に死んだ可能性が高い。そして何かの手違いで、意味を説明しないまま、この手引きだけを子孫へ残したのだろう。それ以来、父から息子へ代々受け継がれ、ついに秘密を力ずくで引き出した男の手へ届いた。そして男は、その試みで命を失った。』

「これがマスグレイヴ家の儀式の物語だ、ワトソン。王冠は今もハーストンにある――所有を認められるまでには、法律上のいざこざがあり、かなりの金額を支払わねばならなかったそうだがね。私の名を出せば、喜んで見せてくれるはずだ。女の消息は、ついに何一つ聞かれなかった。おそらくイングランドを脱出し、自分自身と罪の記憶を、海の彼方のどこかの国へ運んでいったのだろう。」




第七章　ライゲイトの地主たち

　一八八七年春の激務で受けた消耗から、友人シャーロック・ホームズが健康を取り戻すまでには、かなりの時間を要した。オランダ＝スマトラ会社をめぐる一件と、モーペルテュイ男爵の途方もない陰謀については、まだ世間の記憶に新しすぎるうえ、政治と金融にあまりにも深く関わっているため、この一連の記録で扱うにはふさわしくない。しかし、それらは間接的に、ある奇妙で複雑な事件へつながった。その事件によって友人は、生涯にわたる犯罪との戦いで用いてきた数々の武器に、新たな一つを加え、その有効性を実証する機会を得たのである。

　手帳を調べると、四月十四日、リヨンから電報を受け取ったとある。ホームズがホテル・デュロンで病床に伏しているという知らせだった。二十四時間以内に私は彼の病室へ駆けつけ、症状に深刻なものがないとわかって安堵した。だが、鉄のような体力を持つ彼でさえ、二か月に及んだ捜査の重圧には耐えきれなかった。その間、一日十五時間を下回ることは一度もなく、本人の話では、五日間続けて仕事をやめなかったことも一度ならずあったという。見事な勝利を収めても、これほど凄まじい激務の反動から逃れることはできなかった。ヨーロッパ中に彼の名が鳴り響き、部屋の床が文字どおり足首まで祝電で埋まっていたとき、私が見た彼は、もっとも暗い憂鬱の虜になっていた。三か国の警察が失敗したところで成功し、ヨーロッパ一の老獪な詐欺師をあらゆる点で出し抜いたという事実さえ、神経衰弱から彼を立ち直らせるには足りなかった。

　三日後、私たちはそろってベイカー街へ戻った。しかし転地が友人のためになるのは明らかで、春の田舎で一週間を過ごすという考えは、私にとっても魅力に満ちていた。旧友ヘイター大佐は、アフガニスタンで私が治療したことのある人物で、今ではサリーのライゲイト近郊に家を構え、たびたび遊びに来るよう私を誘ってくれていた。直近の誘いでは、友人も一緒に来てくれるなら、喜んで彼も歓待しようと言っていた。多少の駆け引きは必要だったが、男所帯であり、完全に自由に過ごせると知ると、ホームズも私の計画に同意した。リヨンから戻って一週間後、私たちは大佐の屋敷に滞在していた。ヘイターは世界を広く見てきた立派な老軍人で、予想どおり、ホームズと多くの共通点があることにすぐ気づいた。

　到着した日の夕食後、私たちは大佐の銃器室にいた。ホームズはソファに長々と横たわり、ヘイターと私は小規模ながら揃いのよい銃器類を眺めていた。

「そういえば」大佐が突然言った。「何かあった場合に備えて、この拳銃を一丁、二階へ持っていくとしよう。」

「何かあった場合？」私は言った。

「ああ、この辺りでは最近、物騒な事件があってね。地元の有力者の一人、老アクトンの屋敷に、先週の月曜、泥棒が入った。大した被害ではないが、犯人はまだ捕まっていない。」

「手がかりは？」ホームズがソファから大佐へ目を向けて尋ねた。

「今のところない。だが、つまらない事件だよ。田舎の小さな犯罪にすぎない。この大規模な国際事件のあとでは、ホームズさんが注意を向けるには小さすぎるだろう。」

　ホームズは賛辞を手で払いのけたが、微笑を見る限り、悪い気はしていなかったらしい。

「何か興味深い特徴は？」

「ないと思う。泥棒は書斎を荒らしたが、苦労したわりに、ほとんど何も得ていない。辺り一面をひっくり返し、引き出しをこじ開け、戸棚を漁った末、なくなったのはポープ訳『ホメロス』の端本一冊、銀めっきの燭台二本、象牙の文鎮、小さな樫製の気圧計、それに紐玉一つだけだ。」

「何とも奇妙な取り合わせだ！」

　私は叫んだ。

「手当たり次第、つかめるものを持ち去ったのだろう。」

　ソファからホームズの唸り声がした。

「州警察なら、そこから何か読み取るべきだ」彼は言った。「どう見ても明らかに――」

　だが私は警告するように指を立てた。

「君は静養に来たんだぞ。頼むから、神経がぼろぼろのときに新しい問題へ首を突っ込まないでくれ。」

　ホームズはおどけた諦めの表情で大佐を見て肩をすくめ、話題はもっと危険の少ない方向へ流れていった。

　しかし、私の医者としての用心はすべて無駄になる運命だった。翌朝、無視することなど不可能な形で問題のほうから押しかけてきたのである。こうして田舎での滞在は、私たちのどちらも予想しなかった展開を迎えた。朝食を取っていると、大佐の執事が、日頃の礼儀作法をすべて吹き飛ばして駆け込んできた。

「お聞きになりましたか、旦那様？」息を切らして彼は言った。「カニンガム家でございます！」

「強盗か！」コーヒーカップを宙に止めたまま、大佐が叫んだ。

「殺人です！」

　大佐は口笛を吹いた。「何てことだ！」彼は言った。「殺されたのは誰だ？　治安判事か、それとも息子か？」

「どちらでもございません。御者のウィリアムです。心臓を撃ち抜かれ、一言も口を利かぬまま亡くなりました。」

「誰に撃たれた？」

「泥棒です。弾丸のように逃げ、まんまと姿をくらましました。食料庫の窓から侵入したところをウィリアムに見つかり、主人の財産を守ろうとして命を落としたのです。」

「何時だ？」

「昨夜、十二時頃です。」

「そうか。では、あとで行ってみよう」大佐は平然と朝食へ戻った。「ひどい話だ」執事が立ち去ると、彼は付け加えた。「老カニンガムはこの辺りの筆頭格で、実にまともな男でもある。相当な打撃を受けるだろう。あの御者は何年も仕えたよい使用人だった。アクトン家へ入ったのと、明らかに同じ悪党どもだな。」

「そして、あの実に奇妙な品々を盗んだ犯人だ」ホームズは考え込んで言った。

「そのとおり。」

「ふむ！　世界一簡単な事件かもしれないが、それでも一見したところ、少々妙ではないか？　田舎で荒らし回る強盗団なら、場所を変えて仕事をするはずだ。同じ地区で数日のうちに二軒も破るとは考えにくい。昨夜、用心のため拳銃を持っていくと君が言ったとき、泥棒が次に目をつける場所として、ここはイングランドでもっともありそうにない教区だろうと、私の頭をよぎった。どうやら私も、まだ学ぶべきことが多いらしい。」

「地元の仕業だと思うね」大佐は言った。「その場合、アクトン家とカニンガム家はまさに狙い目だ。この辺りでは群を抜いて大きな屋敷だからな。」

「一番裕福でもある？」

「本来はそうだろう。だが何年も訴訟を続けていて、それが双方の血を吸い尽くしているようだ。老アクトンはカニンガム家の領地の半分に権利があると主張し、弁護士たちは両手で双方から金をむしり取っている。」

「地元の悪党なら、捕らえるのはさほど難しくないだろう」あくびをしながらホームズは言った。「心配するな、ワトソン。手出しするつもりはない。」

「フォレスター警部でございます」執事が扉を大きく開いて告げた。

　身なりのよい、鋭い顔立ちの若い警察官が部屋へ入ってきた。「おはようございます、大佐」彼は言った。「お邪魔でなければよいのですが、ベイカー街のホームズさんがこちらにいらっしゃると聞きまして。」

　大佐は友人のほうを手で示し、警部は一礼した。

「よろしければ、現場までお越しいただけないかと思いまして、ホームズさん。」

「運命は君に味方してくれないらしいな、ワトソン」ホームズは笑って言った。「ちょうどその話をしていたところです、警部。もう少し詳しく聞かせてもらえますか。」

　いつもの姿勢で椅子の背にもたれるのを見て、私はもう諦めるしかないと悟った。

「アクトン家の事件では、手がかりはありませんでした。しかし今回は材料がたっぷりあり、どちらも同じ犯人であることは間違いありません。犯人の姿が目撃されています。」

「ほう！」

「はい。ですが哀れなウィリアム・カーワンを殺した銃声のあと、鹿のように逃げ去りました。カニンガム氏は寝室の窓から、アレック・カニンガム氏は裏廊下から犯人を見ています。騒ぎが起きたのは十一時四十五分でした。カニンガム氏は寝床へ入ったばかりで、アレック氏は部屋着姿でパイプを吸っていました。二人とも、御者ウィリアムが助けを求める声を聞き、アレック氏が何事か確かめるため階下へ駆けつけました。裏口は開いており、階段の下へ来ると、外で二人の男が組み合っているのが見えました。一人が発砲し、もう一人が倒れ、殺人犯は庭を横切って生垣を越えました。カニンガム氏は寝室から外を見て、犯人が道路へ出るところを目撃しましたが、すぐに見失いました。アレック氏は倒れた男を助けようと残ったため、悪党は完全に逃げおおせました。中背で暗い色の服を着ていたこと以外、人相の手がかりはありません。しかし精力的に聞き込みをしているので、よそ者ならすぐ突き止められるでしょう。」

「ウィリアムはそこで何をしていた？　死ぬ前に何か言ったか？」

「一言も。母親と門番小屋に住んでいます。非常に忠実な男だったので、異状がないか確かめるため屋敷まで来たのだろうと考えています。当然ながら、アクトン家の事件で皆が用心していましたから。泥棒が扉をこじ開けた――錠前には破壊された跡があります――まさにそのとき、ウィリアムが出くわしたのでしょう。」

「出かける前、ウィリアムは母親に何か言わなかったか？」

「母親は非常に高齢で耳も遠く、何の情報も得られません。衝撃で半ば正気を失っていますが、もともと頭の冴えた人ではなかったようです。しかし、非常に重要な事情が一つあります。これをご覧ください！」

　警部は手帳から破れた小さな紙片を取り出し、膝の上に広げた。

「死者の人差し指と親指の間から見つかりました。大きな紙から破れた一部のようです。ここに書かれた時刻が、哀れな男が命を落とした、まさにその時刻であることにご注目ください。殺人犯が残りを彼の手から奪ったとも考えられますし、逆に彼が殺人犯からこの切れ端を奪ったとも考えられます。まるで誰かとの約束のように読めます。」

　ホームズは紙片を手に取った。その複製をここに掲げる。
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「これが呼び出し状だと仮定すれば」と警部は続けた。「ウィリアム・カーワンは正直者と評判でしたが、泥棒と通じていた可能性も考えられます。ここで相手と落ち合い、扉を破るのを手伝いさえしたものの、その後仲間割れしたのかもしれません。」

「この筆跡は、並外れて興味深い」紙片を極度の集中力で調べていたホームズが言った。「思っていたより、はるかに深い事件です。」

　彼は両手に頭を埋めた。ロンドンの名高い専門家へ自分の事件が与えた効果を見て、警部は微笑んだ。

「今おっしゃった」やがてホームズは言った。「泥棒と使用人のあいだに共謀関係があり、この紙が一方から他方への呼び出し状だった可能性は、巧みで、必ずしも不可能ではない仮説です。しかし、この筆跡からわかるのは――」ホームズは再び両手に頭を埋め、数分間、深い思索に沈んだ。顔を上げたとき、頬に血色が戻り、目は病気以前のように輝いていたので、私は驚いた。彼はかつての精力を取り戻したかのように立ち上がった。

「こうしましょう」彼は言った。「この事件の細部を、静かに少し調べてみたい。ひどく私を惹きつけるものがあります。大佐、許していただけるなら、ワトソンはあなたと一緒に残し、私は警部と現場へ行って、ちょっとした思いつきが一つ二つ正しいか確かめてきます。半時間で戻りましょう。」

　警部が一人で戻るまでに、一時間半が経過していた。

「ホームズさんは、外の野原を行ったり来たりしています」警部は言った。「われわれ四人全員で屋敷へ来てほしいそうです。」

「カニンガム家へ？」

「はい、大佐。」

「何のために？」

　警部は肩をすくめた。「よくわかりません。ここだけの話ですが、ホームズさんはまだ病気から完全には回復していないのではないでしょうか。かなり妙な振る舞いをして、ひどく興奮しています。」

「心配はいらないと思います」私は言った。「彼の狂気には、たいてい筋道がありますから。」

「手法の中に狂気がある、と言う人もいるでしょうがね」警部は呟いた。「ともかく、出発したくて燃え上がっています。大佐、ご用意がよければ出たほうがよさそうです。」

　野原を行ったり来たりするホームズを見つけた。顎を胸へ沈め、両手をズボンのポケットへ突っ込んでいた。

「ますます面白くなってきた」彼は言った。「ワトソン、君の田舎旅行は大成功だ。じつに楽しい朝を過ごせた。」

「事件現場へ行っていたそうだな」大佐は言った。

「ええ。警部と二人で、ちょっとした偵察をしてきました。」

「成果は？」

「なかなか興味深いものを見ました。歩きながら、何をしたか話しましょう。まず、不幸な男の遺体を調べました。報告どおり、拳銃の傷で死んだことは確かです。」

「それを疑っていたのか？」

「何事も確認しておくに越したことはありません。検分は無駄ではなかった。次にカニンガム氏と息子から話を聞き、殺人犯が逃走時に庭の生垣を突き破った正確な場所を教えてもらいました。これは非常に興味深かった。」

「当然だろう。」

「それから哀れな男の母親にも会いました。しかし非常に高齢で衰弱しており、情報は得られませんでした。」

「それで調査の結論は？」

「きわめて特異な犯罪だという確信です。今から訪ねれば、謎を多少明らかにできるかもしれません。警部、死者が握っていた紙片は、そこに死の時刻そのものが記されている以上、きわめて重要だという点で意見は一致していますね。」

「手がかりになるはずです、ホームズさん。」

「なるはずではなく、現に手がかりになっている。その文を書いた者こそ、その時刻にウィリアム・カーワンを寝床から呼び出した人物です。だが紙の残りはどこにある？」

「見つけようと、地面を念入りに調べました」警部は言った。

「死者の手から引きちぎられたのです。なぜ誰かが、それほど必死に紙を手に入れようとしたのか？　自分の罪を示すものだったからだ。では、それをどうした？　おそらく、死体の手に端が残ったことにも気づかず、ポケットへ押し込んだでしょう。残りの紙さえ手に入れば、謎の解明へ大きく近づくことは明らかです。」

「しかし、犯人を捕まえる前に、どうやって犯人のポケットを調べるのです？」

「まあ、それでも考える価値はあります。それから、もう一つ明白な点がある。手紙はウィリアムへ送られた。書いた本人が届けたはずはない。そうなら、当然ながら口頭で用件を伝えればよいからです。では誰が届けた？　それとも郵便で来たのか？」

「調べました」警部は言った。「ウィリアムは昨日、午後の郵便で手紙を一通受け取っています。封筒は本人が処分しました。」

「素晴らしい！」警部の背を叩き、ホームズは叫んだ。「郵便配達人に会ったのですね。あなたと仕事をするのは愉快だ。さて、ここが門番小屋です。大佐、こちらへ来ていただければ、事件現場をお見せしましょう。」

　殺された男が住んでいた可愛らしい小屋を通り過ぎ、樫並木の道を歩いて、アン女王様式の立派な古い屋敷へ向かった。扉のまぐさにはマルプラケの戦いの年号が刻まれている。ホームズと警部に導かれて建物を回り込むと、脇門へ出た。そこから道路沿いの生垣までは、庭が広がっていた。台所口には巡査が一人立っていた。

「扉を全開にしてください、巡査」ホームズは言った。「さて、若いカニンガム氏はあの階段に立ち、今われわれがいるまさにこの場所で、二人の男が組み合うのを見た。老カニンガム氏はあの窓――左から二番目――にいて、犯人があの茂みの左側から逃げるのを見た。それからアレック氏が外へ走り、負傷者のそばにひざまずいた。ご覧のとおり地面は非常に固く、手がかりになる跡はありません。」

　彼が話していると、二人の男が屋敷の角から庭の小道を下りてきた。一人は年配で、力強く深い皺の刻まれた、重い目つきの顔をしている。もう一人は颯爽とした若者で、明るく笑みを浮かべた表情と派手な服装が、私たちをここへ連れてきた事件と奇妙な対照をなしていた。

「まだやっているのか？」若者はホームズに言った。「ロンドンの人間なら、どんな事件でもたちどころに解くと思っていたが。案外、手際がよくないんだな。」

「まあ、少し時間をください」ホームズは上機嫌に言った。

「必要だろうね」若いアレック・カニンガムは言った。「僕には、手がかりなど何もないように見える。」

「一つだけあります」警部が答えた。「もし見つけられればと――何てことだ、ホームズさん！　どうしました？」

　哀れな友人の顔に、突然恐ろしい表情が浮かんだ。両目は上を向き、顔は苦痛に引きつり、押し殺した呻き声とともに、うつ伏せに地面へ倒れた。発作のあまりの突然さと激しさに恐怖を覚えた私たちは、彼を台所へ運んだ。ホームズは大きな椅子にぐったりもたれ、数分間、荒い息をついた。やがて自分の弱さを恥じるように詫び、再び立ち上がった。

「ワトソンから聞かれるでしょうが、私は重い病気から回復したばかりなのです」彼は説明した。「時おり、こうした突然の神経発作に襲われます。」

「私の軽馬車で送りましょうか？」老カニンガムが尋ねた。

「せっかくここまで来たのですから、一点だけ確かめておきたい。簡単に検証できます。」

「何ですかな？」

「哀れなウィリアムが来たのは、泥棒が屋敷へ入る前ではなく、入ったあとの可能性もあると思うのです。扉はこじ開けられたが、泥棒は屋内へ入っていない――皆さんは、そう決めてかかっているようです。」

「それは明白だと思いますがね」カニンガム氏は重々しく言った。「息子のアレックはまだ寝ていなかった。誰かが動き回れば、必ず気づいたはずだ。」

「息子さんはどこに座っていました？」

「僕は化粧室で煙草を吸っていた。」

「どの窓です？」

「父の部屋の隣、左端だ。」

「もちろん、二人の部屋には明かりがついていた？」

「当然だ。」

「実に奇妙な点がいくつかありますね」ホームズは微笑んだ。「泥棒――しかも以前にも経験のある泥棒が、明かりを見れば家族二人がまだ起きているとわかる時間に、わざわざ押し入ろうとする。これは異常ではありませんか？」

「よほど肝の据わった奴だったのでしょう。」

「そもそも異常な事件でなければ、あなたに説明を求める必要などありませんよ」若いアレック氏は言った。「しかし、ウィリアムが取り押さえる前に泥棒が屋敷を荒らしていた、というあなたの考えは、まったく馬鹿げている。屋内が乱れ、盗まれた品がなくなっているはずでしょう？」

「それが何だったかによります」ホームズは言った。「忘れてはなりません。相手は非常に変わった泥棒で、自分独自の方針で動くらしい。たとえばアクトン家から持ち去った妙な品々を見てください。何でしたか――紐玉、文鎮、それに名も知れぬがらくた数点。」

「まあ、すべてお任せしますよ、ホームズさん」老カニンガムは言った。「あなたや警部が提案することなら、何でも必ず実行しましょう。」

「まず」ホームズは言った。「あなた自身の名で懸賞金を出していただきたい。当局では金額の決定に少々時間がかかるかもしれませんし、こうしたことは少しでも早く行うべきです。文面をここに書いておきましたので、署名していただけませんか。五十ポンドで十分だと考えました。」

「五百ポンドでも喜んで出しますよ」治安判事はホームズから紙片と鉛筆を受け取った。「しかし、これは少し間違っていますな」文面へ目を走らせ、彼は付け加えた。

「急いで書いたものですから。」

「冒頭が『火曜午前零時四十五分頃、何者かが侵入を試み』となっている。実際は午後十一時四十五分でした。」

　私はその誤りを痛ましく思った。この種の失敗をホームズがどれほど気にするか、知っていたからだ。事実の正確さこそ彼の専門だった。それなのに、最近の病気で調子を崩し、この小さな一件だけでも、まだ本来の状態にはほど遠いことがわかった。彼は一瞬明らかに当惑し、警部は眉を上げ、アレック・カニンガムは笑い出した。だが老紳士は間違いを訂正し、紙をホームズへ返した。

「できるだけ早く印刷させてください」彼は言った。「実によい考えだと思います。」

　ホームズは紙片を慎重に手帳へしまった。

「では」彼は言った。「やはり全員で屋敷内を調べ、この一風変わった泥棒が、結局何も持ち去っていないか確かめるべきでしょう。」

　中へ入る前に、ホームズはこじ開けられた扉を調べた。鑿か頑丈なナイフを差し込み、それで錠を押し戻したことは明らかだった。刃を押し込んだ跡が木に残っていた。

「閂は使わないのですか？」彼は尋ねた。

「必要を感じたことがありません。」

「犬は飼っていない？」

「飼っていますが、屋敷の反対側につないであります。」

「使用人は何時に寝ますか？」

「十時頃です。」

「ウィリアムも普段なら、その時刻には寝ていたと聞きました。」

「そうです。」

「よりによってこの夜だけ起きていたとは、奇妙ですね。ではカニンガム氏、屋敷内を案内していただければありがたいのですが。」

　台所がいくつも枝分かれする石敷きの廊下から、木の階段がまっすぐ二階へ通じていた。階段は踊り場へ出ており、その向かいには、玄関広間から上がってくる、より装飾的な別の階段があった。踊り場には応接間といくつかの寝室が面し、カニンガム氏と息子の部屋もそこにあった。ホームズはゆっくり歩きながら、屋敷の構造を鋭く観察していた。その表情から、有力な手がかりを追っていることはわかったが、推論がどちらへ向かっているのか、私にはまるで想像できなかった。

「ホームズさん」カニンガム氏がいささか苛立って言った。「これはどう考えても不必要でしょう。階段の突き当たりが私の部屋で、その先が息子の部屋です。われわれを起こさず泥棒がここまで上がれたかどうかは、ご自分で判断なさってください。」

「別の辺りを捜して、新しい臭いを追ったほうがよさそうですね」息子はやや意地の悪い笑みを浮かべて言った。

「それでも、もう少しだけ私の気まぐれにお付き合いください。たとえば寝室の窓から正面がどこまで見渡せるか確かめたい。こちらが息子さんの部屋ですね」彼は扉を押し開いた。「そして、あちらが騒ぎの起きたとき煙草を吸っていた化粧室でしょう。あの窓はどちらへ面していますか？」

　ホームズは寝室を横切り、扉を押し開け、隣室を見回した。

「これでご満足ですかな？」カニンガム氏はとげとげしく言った。

「ありがとうございます。見たいものはすべて見たと思います。」

「それでも本当に必要なら、私の部屋へ行きましょう。」

「ご面倒でなければ。」

　治安判事は肩をすくめ、自分の寝室へ先導した。簡素な家具を置いただけの、ありふれた部屋だった。皆で窓のほうへ移動すると、ホームズは少しずつ遅れ、私と彼が一行の最後になった。寝台の足元近くに、オレンジを盛った皿と水差しが置いてあった。その脇を通ったとき、ホームズは私の前へ身を乗り出し、信じがたいことに、わざと全部を倒した。ガラスは粉々に砕け、果物は部屋中の隅へ転がった。

「やってくれたな、ワトソン」ホームズは平然と言った。「絨毯をひどい有様にしたものだ。」

　なぜか友人が私に責任をかぶってほしいのだと察し、私は困惑しながらかがんで果物を拾い始めた。ほかの者たちも同じようにし、倒れたテーブルを立て直した。

「おや！」警部が叫んだ。「彼はどこへ行った？」

　ホームズが消えていた。

「少しここで待っていてください」若いアレック・カニンガムは言った。「あの男は頭がおかしいと、僕は思う。父さん、一緒に来て、どこへ行ったか見よう！」

　二人は部屋から駆け出し、警部と大佐と私は、互いの顔を見つめた。

「まったく、アレック坊ちゃんの意見に賛成したくなりますな」警部は言った。「病気のせいかもしれませんが、どうも私には――」

　その言葉は、突然響いた「助けてくれ！　助けてくれ！　殺される！」という叫びに遮られた。

　ぞっとする思いとともに、それが友人の声だと気づいた。私は夢中で部屋を飛び出し、踊り場へ駆けた。叫び声は、やがて嗄れた不明瞭な喚きへ変わり、最初に訪れた部屋から聞こえてきた。私はそこへ飛び込み、さらに奥の化粧室へ踏み込んだ。二人のカニンガムが、倒れたシャーロック・ホームズの上へかがみ込んでいた。若いほうは両手で喉を締め、年長のほうは片方の手首をねじり上げているらしかった。次の瞬間、私たち三人は二人をホームズから引き剥がした。ホームズはよろめきながら立ち上がった。ひどく青ざめ、明らかに消耗していた。

「二人を逮捕してください、警部！」彼は喘いだ。

「何の容疑で？」

「御者ウィリアム・カーワン殺害の容疑です！」

　警部は困惑して周囲を見回した。「いや、ホームズさん」ようやく彼は言った。「まさか本気で――」

「何を言っている、二人の顔を見たまえ！」ホームズはぶっきらぼうに叫んだ。

　人間の顔に、これほど明白な罪の告白が浮かんだのを、私は確かに見たことがない。年長の男は感覚を失い、呆然としていた。くっきりした顔には、重苦しく陰鬱な表情が浮かんでいる。一方の息子からは、あの気取った颯爽たる態度がすべて消え去っていた。暗い目には危険な野獣の獰猛さが光り、端整な顔は醜く歪んでいた。警部は何も言わず、扉へ歩み寄って警笛を吹いた。合図に応じ、巡査二人がやってきた。

「ほかに選択肢はありません、カニンガム氏」警部は言った。「すべてが馬鹿げた誤解だとわかることを願いますが、ご覧のとおり――おっと、何をする！　捨てろ！」

　警部が手を打ち下ろすと、若者が撃鉄を起こしかけていた拳銃が、音を立てて床へ落ちた。

「それは保管しておいてください」ホームズは静かに言い、拳銃を足で押さえた。「裁判で役立つでしょう。しかし、本当に欲しかったのはこちらです。」

　彼は小さな皺くちゃの紙片を掲げた。

「紙の残りだ！」警部は叫んだ。

「そのとおり。」

「どこにありました？」

「必ずあると確信していた場所です。すべては、あとで説明しましょう。大佐、あなたとワトソンは、もうお帰りになって結構です。どれほど遅くとも一時間以内に私も戻ります。警部と私は囚人たちに少し話を聞かなければなりませんが、昼食時には必ず戻ります。」

　シャーロック・ホームズは言葉どおり、午後一時頃、大佐の喫煙室へ戻ってきた。小柄な老紳士を伴っており、最初の強盗事件の現場となった屋敷の主人、アクトン氏だと紹介された。

「この小さな事件を皆さんに説明する際、アクトン氏にも同席していただきたかったのです」ホームズは言った。「詳しい事情に強い関心を持つのは当然ですからね。親愛なる大佐、私のような嵐を呼ぶ男を招いた時刻を、後悔しておられるでしょう。」

「とんでもない」大佐は温かく答えた。「あなたの仕事ぶりを研究する機会を得たことは、この上ない名誉だと思っています。正直に言って、期待をはるかに上回りました。どうしてあの結論へ至ったのか、私にはまるで説明できません。手がかりの影さえ見えていないのです。」

「私の説明を聞けば、幻滅なさるかもしれません。しかし私は友人ワトソンにも、私の方法へ知的関心を抱く誰に対しても、決して手法を隠さないことにしています。ただ、その前に。化粧室でかなり手荒く扱われ、少々ふらついているので、大佐、ブランデーをほんの少しいただきましょう。近頃、体力をずいぶん試されました。」

「あの神経発作が、また起きたのでなければよいのだが。」

　シャーロック・ホームズは心から笑った。「それについても、順番にお話しします」彼は言った。「事件を正しい順序で説明し、判断へ導いた諸点をお示ししましょう。完全にはっきりしない推論があれば、どうぞ途中で止めてください。

「探偵術においてもっとも重要なのは、数ある事実のうち、どれが偶発的で、どれが本質的かを見分ける能力です。それができなければ、力と注意は集中するどころか分散してしまう。この事件では、死者の手にあった紙片に全体の鍵を求めるべきだと、最初から私は微塵も疑いませんでした。

「その点へ入る前に、皆さんの注意を一つの事実へ向けたい。アレック・カニンガムの証言が正しく、襲撃者がウィリアム・カーワンを撃ったあと、ただちに逃走したのなら、死者の手から紙を引きちぎったのは、明らかに襲撃者ではあり得ません。襲撃者でないなら、アレック・カニンガム本人でなければならない。老カニンガムが階下へ来た頃には、使用人たちが何人も現場へ集まっていたからです。単純な点ですが、警部は見落としていた。この土地の名士たちは事件と無関係だ、という前提から出発したためです。私は偏見を決して持たず、事実が導くところへ素直に従うことを信条としている。だから捜査のごく初期から、アレック・カニンガム氏が果たした役割へ、いささか疑いの目を向けていました。

「そこで警部が見せてくれた紙片の隅を、非常に注意深く調べました。それが実に特異な文書の一部だと、すぐにわかった。これです。改めて見れば、何か非常に示唆的な特徴に気づきませんか？」

「ずいぶん不揃いに見える」大佐は言った。

「大佐」ホームズは叫んだ。「これが二人の人間によって、一語ずつ交互に書かれたことには、微塵も疑いの余地がありません。『at』と『to』の力強い t に注目し、『quarter』と『twelve』の弱々しい t と比べれば、すぐ事実がおわかりになるでしょう。この四語を簡単に分析するだけでも、『learn』と『maybe』は強い筆跡で、『what』は弱い筆跡で書かれたと、最大限の確信をもって断言できます。」

「何てことだ、昼間のように明白だ！」大佐は叫んだ。「しかし、なぜ二人の男がそんな書き方で手紙を作る？」

「明らかに、やましい企みだった。そして一方が他方を信用せず、何をするにせよ、二人が同じだけ関与した証拠を残そうと決めていたのです。さて、二人のうち『at』と『to』を書いた者が首謀者だったことは明らかです。」

「どうしてわかる？」

「一方と他方の筆跡の性質を比べるだけでも推論できます。だが、もっと確かな根拠がある。この紙片をよく調べれば、強い筆跡の男が最初に自分の言葉をすべて書き、もう一人が埋めるための空白を残したとわかります。その空白は必ずしも十分ではなかった。二人目の男が『at』と『to』の間へ『quarter』を押し込めるのに苦労した跡が見えます。つまり、後二語はすでに書かれていた。自分の言葉をすべて先に書いた男が、計画を立てた人物であることは疑いありません。」

「見事だ！」アクトン氏は叫んだ。

「しかし、ごく表面的な点です」ホームズは言った。「これから重要な点へ入ります。筆跡から人間の年齢を推定する技術が、専門家によって相当な精度まで高められていることは、ご存じないかもしれません。通常の場合なら、その人物が何十代かは、かなりの確信をもって当てられます。通常の場合と言うのは、病気や肉体的衰弱により、たとえ患者が若者でも老齢の特徴が現れるからです。この場合、一方の大胆で力強い筆跡と、もう一方のやや腰の折れたような筆跡を比べてみましょう。後者もまだ判読可能ですが、t の横棒が不完全になり始めている。そこから、一人は若く、もう一人はかなり高齢だが、完全に老い衰えてはいない、と言えます。」

「素晴らしい！」アクトン氏が再び叫んだ。

「しかし、さらに繊細で、より興味深い点があります。二つの筆跡には共通点がある。書いた男たちは血縁者です。ギリシャ文字風の e を見れば、皆さんにももっともわかりやすいでしょう。私には、ほかにも同じ事実を示す細かな特徴がいくつも見える。この二つの筆跡には、一族特有の癖が間違いなく見て取れます。今お話ししているのは、紙を調べて得た主要な結論だけです。ほかにも二十三の推論がありましたが、皆さんより専門家にとって興味深いものでしょう。それらすべてが、父子のカニンガムがこの手紙を書いたという印象を、ますます強めました。

「そこまでわかれば、次にすべきことは当然、犯罪の細部を調べ、それがどこまで役立つか確かめることです。私は警部と屋敷へ赴き、見るべきものをすべて見ました。死者の傷は、絶対的な確信をもって判断できましたが、四ヤード（約三・七メートル）を少し越える距離から拳銃で撃たれたものです。衣服に火薬による黒ずみがなかった。したがってアレック・カニンガムが、発砲時に二人は組み合っていたと言ったのは、明らかな嘘です。また父子は、男が道路へ逃れた場所について、同じ証言をしました。しかしそこには、たまたま底が湿った幅広の溝があります。その周囲に長靴の跡がまったくなかったため、カニンガム父子がまたも嘘をついたことだけでなく、見知らぬ男など初めから現場にいなかったと、私は完全に確信しました。

「そこで、この異様な犯罪の動機を考える必要が出てきます。それを知るため、まずアクトン氏の屋敷で起きた最初の強盗の理由を解こうとしました。大佐の話から、アクトンさん、あなたとカニンガム父子の間で訴訟が続いていると聞きました。当然ながら、彼らは裁判にとって重要な文書を手に入れるため、あなたの書斎へ侵入したのではないかと、即座に思いつきました。」

「まさにそのとおりです」アクトン氏は言った。「彼らの狙いには、何の疑いもありません。私は現在彼らが所有する領地の半分について、明白な権利を持っています。ある一通の書類を見つけられていれば――幸い、私の弁護士の金庫に入っていましたが――彼らは間違いなく、こちらの訴訟を致命的に不利にできたでしょう。」

「ご覧のとおりです」ホームズは微笑んだ。「危険で無謀な試みでした。若いアレックの影響が感じられます。何も見つからなかったので、ありふれた強盗に見せかけて疑いをそらそうとし、そのため手当たり次第に品物を持ち去った。ここまでは十分明らかですが、なお不明な点が多かった。何より欲しかったのは、失われた手紙の残りです。アレックが死者の手から引きちぎり、部屋着のポケットへ押し込んだに違いないと、ほぼ確信していました。ほかにどこへ入れられたでしょう？　唯一の問題は、今もそこにあるかどうかです。確かめるため努力する価値はあった。そこで全員で屋敷へ行ったのです。

「皆さんも覚えておられるとおり、カニンガム父子は台所口の外でわれわれに加わりました。もちろん、あの紙が存在することを、二人に思い出させないのが最重要でした。さもなければ当然、すぐに処分してしまう。ところが警部が、紙をどれほど重視しているか話しかけた。そのとき、この上なく幸運な偶然により、私は発作のようなものを起こして倒れ、話題を変えたのです。」

「何てことだ！」大佐は笑いながら叫んだ。「では、われわれの同情はすべて無駄で、あの発作は芝居だったというのか？」

「医者の立場から言っても、見事な演技だった」私は叫んだ。尽きることのない新たな機知で、いつも私を煙に巻くこの男を驚いて見つめた。

「しばしば役立つ技術だよ」彼は言った。「回復してから、少しは工夫と呼べるかもしれない方法を使い、老カニンガムに『twelve』という語を書かせました。紙にある『twelve』と比較するためです。」

「何て馬鹿だったんだ、私は！」

　私は叫んだ。

「私の衰弱を君が気の毒がっているのはわかっていたよ」ホームズは笑って言った。「君が感じた同情の痛みを思うと、申し訳なかった。その後、皆で二階へ上がりました。部屋へ入り、扉の後ろに部屋着が掛かっているのを見てから、テーブルを倒して一同の注意を一時そらし、私はあとへ戻ってポケットを調べたのです。予想どおり片方に紙があり、それを手にした直後、二人のカニンガムに襲われました。君たちがすぐ助けてくれなければ、その場で本当に殺されていたと思います。今でも若者の指が喉を締める感触が残っているし、父親は紙を手から奪おうとして、私の手首をねじり上げた。二人は、私がすべて知ったと悟ったのです。絶対的な安全から完全な絶望へ突然突き落とされ、死に物狂いになった。

「その後、老カニンガムとは犯罪の動機について少し話しました。息子は完全な悪鬼で、拳銃へ手を伸ばせたなら、自分でも他人でも脳を吹き飛ばしかねなかったが、父親のほうは十分に従順でした。自分に不利な証拠があまりにも強固だとわかると、すっかり気力を失い、何もかも白状したのです。ウィリアムは二人の主人がアクトン氏の屋敷を襲った夜、密かにあとをつけていました。それによって二人の弱みを握ると、暴露すると脅して金をゆすり始めた。しかしアレック氏は、そんな駆け引きを仕掛けるには危険な男でした。田園一帯を騒がせていた強盗事件を利用すれば、恐れていた男をもっともらしく始末できると見抜いたのは、まさしく天才的なひらめきです。ウィリアムはおびき出されて撃たれた。二人が手紙を残らず奪い、周辺の細部へもう少し注意を払っていれば、疑いはついに生じなかったかもしれません。」

「それで、手紙は？」

　私は尋ねた。

　シャーロック・ホームズは、次の紙を私たちの前へ置いた。
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　十一時四十五分に東門まで

　来れば、君を大いに驚かせ、

　おそらく君にもアニー・モリソンにも

　この上なく役立つことを教えよう。

　ただし、この件は誰にも

　話してはならない。

「ほぼ予想していたとおりの内容だ」彼は言った。「もちろん、アレック・カニンガム、ウィリアム・カーワン、アニー・モリソンの間にどんな関係があったのかは、まだわからない。しかし結果を見る限り、罠の餌は巧みに仕掛けられていた。p の形や g の下へ伸びる部分に、遺伝の痕跡が現れているのを見れば、君たちもきっと感心するだろう。老人の筆跡で i の点が省かれているのも、非常に特徴的だ。ワトソン、田舎での静かな休養は大成功だったと思う。明日は大いに元気を取り戻して、ベイカー街へ帰れるだろう。」




第八章　背中の曲がった男

　結婚して数か月たったある夏の夜、私は自宅の炉辺に座り、寝る前の一服をくゆらせながら、小説を読みつつ舟をこいでいた。その日は仕事がひどく忙しく、すっかり疲れ果てていたのだ。妻はもう二階へ上がっており、少し前に玄関の扉へ鍵をかける音がしたので、使用人たちも休んだとわかった。椅子から立ち上がり、パイプの灰を叩き落としていると、不意に呼び鈴がけたたましく鳴った。

　時計を見ると、十二時十五分前だった。こんな夜更けに客が訪ねてくるはずはない。患者に違いなく、ことによると徹夜で付き添う羽目になるかもしれない。顔をしかめながら玄関へ出て扉を開けると、驚いたことに、階段口に立っていたのはシャーロック・ホームズだった。

「やあ、ワトソン。まだ間に合えばよいがと思っていたんだ。」

「これは驚いた。さあ、入ってくれたまえ。」

「驚いた顔をしているね。無理もない！　それに、ほっともしているようだ。ふむ！　独身時代からのアルカディア・ミクスチャーを、まだ吸っているのだね！　上着についている、あのふわふわした灰を見れば間違えようがない。君が軍服を着慣れていたこともすぐにわかるよ、ワトソン。ハンカチを袖に入れる癖を直さないかぎり、生粋の民間人には見えないだろう。今夜、泊めてもらえるかな？」

「喜んで。」

「独身者用の客室が一つあると言っていたね。それに今夜は、ほかに男の客はいない。帽子掛けがそう告げている。」

「泊まってくれるなら大歓迎だ。」

「ありがとう。それでは、空いている釘を一つ使わせてもらおう。ところで、家に英国の職人を入れたようだね。あれは災いの前触れだ。まさか排水管ではないだろうね？」

「いや、ガスだよ。」

「ああ！　明かりの当たるちょうどその場所、リノリウムの床に、職人の靴の鋲跡が二つ残っている。いや、何もいらない。ウォータールーで夕食は済ませた。ただ、君と一緒に一服するのは大歓迎だ。」

　私は煙草入れを渡した。ホームズは向かいの椅子に腰を下ろし、しばらく黙って煙をくゆらせた。これほど遅い時刻に訪ねてきた以上、よほど重大な用件があるに違いない。そこで私は、ホームズが話を切り出すまで辛抱強く待った。

「見るところ、今は医者の仕事がかなり忙しいようだね」と、ホームズは鋭い視線をこちらへ投げた。

「ああ、今日は忙しかった」と私は答えた。「君にはずいぶん愚かなことに思えるだろうが」と付け加えた。「正直なところ、どうしてそれがわかったのか見当もつかない。」

　ホームズは喉の奥で笑った。

「僕には君の習慣を知っているという強みがある、ワトソン。往診先が近ければ歩き、遠ければ二輪馬車を使う。君の靴は履かれてはいるが、少しも汚れていない。となれば、今は二輪馬車を使うだけの忙しさだと考えるほかない。」

「見事だ！」

　私は叫んだ。

「初歩的なことだよ。推理の根拠となる、ほんの小さな一点を相手が見落としているために、推理する側がいかにも驚異的なことをやってのけたように見える――これは、そういう例の一つだ。君の書く小品のいくつかが与える印象にも、同じことが言えるよ。君は問題を解くための要素をいくつか自分の手元に隠し、読者には決して知らせない。だからこそ生まれる、まったく見せかけだけの効果だ。ところが今の僕は、その読者と同じ立場にいる。この手には、人間の頭を悩ませた事件の中でも指折りに奇怪な一件について、何本もの糸口を握っている。だが、僕の仮説を完成させるために必要な、あと一、二本が足りない。だが必ず手に入れるよ、ワトソン。必ずね！」

　ホームズの目が輝き、痩せた頬にかすかな赤みが差した。だが、それも一瞬だった。もう一度見たときには、多くの者に、人間というより機械だと思わせてきた、あのアメリカ先住民のように動じない表情へ戻っていた。

「この問題には興味深い特徴がある」とホームズは言った。「いや、例外的に興味深いと言ってもいい。すでに調査は進めていて、解決まであと一歩というところまで来たと思っている。その最後の一歩に同行してくれれば、君は大いに役立ってくれるかもしれない。」

「喜んで行こう。」

「明日、アルダーショットまで行けるかい？」

「ジャクソンが診療を代わってくれるはずだ。」

「結構。ウォータールーを十一時十分発の列車で出たい。」

「それなら時間はある。」

「では、まだ眠くないなら、これまでに何が起きたのか、そして何をしなければならないのか、概略を話そう。」

「君が来るまでは眠かった。今はすっかり目が冴えている。」

「事件に不可欠なことを省かない範囲で、できるだけ手短に話そう。ひょっとすると、君も新聞で何か読んでいるかもしれない。僕が調べているのは、アルダーショットで起きた、ロイヤル・マローズ連隊のバークレー大佐殺害と見られる事件だ。」

「何も聞いていないな。」

「地元以外では、まださほど注目を集めていない。起きたのは、わずか二日前だ。手短に言えば、事情はこうだ。

「知ってのとおり、ロイヤル・マローズ連隊は、英国陸軍でも屈指の名高いアイルランド連隊だ。クリミア戦争でもインド大反乱でも目覚ましい働きをし、それ以来、あらゆる機会に武勲を立ててきた。月曜の夜まで連隊を指揮していたのは、勇敢な古参兵ジェームズ・バークレーだ。一兵卒から身を起こし、インド大反乱での勇敢な働きによって士官に取り立てられ、かつて自らが銃を担いだ連隊の指揮官にまで上りつめた人物だった。

「バークレー大佐が結婚したのは、まだ軍曹だったころだ。妻は旧姓をナンシー・デヴォイといい、同じ連隊にいた元旗手軍曹の娘だった。したがって、まだ若かった二人が新しい環境へ移った当初、多少の社交上の軋轢が生じたであろうことは想像に難くない。しかし二人はすぐに順応したらしく、聞くところでは、バークレー夫人は連隊の婦人たちから、大佐が同僚の士官たちから慕われたのと同じほど人気を集めていた。付け加えておけば、夫人は大変な美女で、結婚して三十年以上たった今なお、人目を引く女王のような風格を備えている。

「バークレー大佐の家庭生活は、常に幸福だったようだ。事実の大半を教えてくれたマーフィー少佐によれば、夫婦の間に不和があったなどとは、一度も聞いたことがないという。総じて言えば、夫人が大佐を思う以上に、大佐のほうが夫人へ深く傾倒していたらしい。一日でも妻と離れると、ひどく落ち着きを失ったという。一方の夫人も、献身的で貞淑ではあったが、愛情をあからさまに示すことは少なかった。それでも連隊では、二人は中年夫婦の模範と見なされていた。二人の関係には、後に起きる悲劇を予感させるものなど、まったくなかった。

「バークレー大佐自身の性格には、いくつか奇妙な面があったらしい。普段は勇ましく陽気な老兵だったが、ときにはかなり粗暴で執念深い一面を見せた。ただし、その矛先が妻へ向けられたことは一度もなかったようだ。もう一つ、マーフィー少佐と、僕が話を聞いたほかの士官五人のうち三人が気づいていたのは、ときおり大佐を襲う妙な憂鬱だった。少佐の言葉を借りれば、士官食堂で陽気な冗談や歓談の輪に加わっている最中、まるで見えない手に打たれたかのように、突然その口元から笑みが消えることがたびたびあったという。その気分に囚われると、何日も深い陰鬱の底へ沈み込んだ。こうした憂鬱と、いくらか迷信深いところだけが、同僚の士官たちの気づいていた変わった特徴だった。迷信深さは、ひとりきりにされるのを嫌うという形で現れ、特に日が暮れてからは顕著だった。際立って男らしい性格の中にある、この子供じみた一面は、しばしば噂や憶測の種になっていた。

「ロイヤル・マローズ連隊第一大隊――旧第百十七連隊だ――は、ここ数年アルダーショットに駐屯している。妻帯している士官は兵営の外で暮らしており、大佐もその間ずっと、北営から半マイル（約八百メートル）ほど離れたラシーンという邸宅に住んでいた。屋敷は独立した敷地の中に建っているが、西側は街道から三十ヤード（約二十七メートル）も離れていない。使用人は御者一人と女中二人。この三人と主人夫婦だけがラシーンの住人だった。バークレー夫妻に子供はおらず、泊まり客を置くこともめったになかったからだ。

「さて、先週月曜の夜、九時から十時までの間にラシーンで起きた出来事を話そう。」

「バークレー夫人はローマ・カトリック教会の信徒で、ワット街礼拝堂に付属し、貧しい人々へ古着を配る目的で設立された聖ジョージ会の活動に、大変熱心だったらしい。その夜八時から会合があったため、夫人は夕食を急いで済ませて出席した。家を出るとき、夫へ何気ない言葉をかけ、そう遅くならずに戻ると話しているのを御者が聞いている。その後、隣の邸宅に住む若いミス・モリソンを誘い、二人で会合へ向かった。会合は四十分続き、九時十五分、帰り道でミス・モリソンをその家の前に残して、バークレー夫人は帰宅した。

「ラシーンには朝の居間として使われている部屋がある。街道に面し、大きなガラス張りの両開き扉から芝生へ出られる。芝生の幅は三十ヤード（約二十七メートル）で、街道との間を隔てるものは、上に鉄柵を載せた低い塀だけだ。帰宅した夫人が入ったのは、その部屋だった。夜にはめったに使わないため、ブラインドは下ろされていなかった。夫人は自分でランプをともし、それから呼び鈴を鳴らして、女中のジェーン・スチュワートに紅茶を一杯持ってくるよう命じた。これは夫人の普段の習慣にまったく反していた。大佐は食堂に座っていたが、妻の帰宅を知ると朝の居間へ入っていった。大佐が玄関広間を横切り、部屋へ入るところを御者が見ている。それが、生きている大佐を見た最後となった。

「注文された紅茶は、十分後に運ばれてきた。ところが女中は扉へ近づくと、主人夫婦が激しく口論する声を聞いて驚いた。ノックしても返事はなく、取っ手を回してみたが、扉は内側から鍵がかかっていた。当然、女中は階下へ駆け下りて料理女へ知らせ、二人の女中と御者は玄関広間へ上がって、なおも続く激しい口論に耳を澄ませた。聞こえたのは、バークレー大佐と夫人の二人の声だけだったと、三人とも証言している。大佐の言葉は低く途切れがちで、聞き取れなかった。だが夫人の口調は実に辛辣で、声を張り上げると、はっきり聞き取れた。『卑怯者！』と何度も繰り返した。『今さらどうすればいいの？　今さらどうすれば？　私の人生を返して。もう二度と、あなたと同じ空気を吸うことさえしない！　卑怯者！　卑怯者！』聞き取れたのは、そうした会話の断片だ。最後に、男の声で突然恐ろしい叫びが上がり、何かが激突する音、そして女の甲高い悲鳴が続いた。何か惨事が起きたと確信した御者は扉へ突進し、こじ開けようとした。その間にも、室内からは悲鳴が繰り返し響いた。しかし、どうしても中へ入れず、女中たちは恐怖で取り乱して役に立たない。だが突然、御者に考えが浮かんだ。玄関から外へ飛び出し、長いフランス窓の開く芝生側へ回ったのだ。窓の片側は開いていた。夏にはよくそうしていたらしく、御者は難なく室内へ入れた。夫人はもう悲鳴を上げておらず、長椅子の上に意識を失って横たわっていた。一方、不運な軍人は、肘掛け椅子の脇から両足を突き出し、暖炉囲いの角近くの床に頭をつけ、自らの血だまりの中で息絶えていた。

「主人にはもう何もしてやれないと知った御者が、まず扉を開けようとしたのは当然だ。ところが、ここで予想外の奇妙な問題にぶつかった。鍵が扉の内側に差さっておらず、室内のどこを捜しても見つからなかった。そこで御者は再び窓から外へ出て、警官と医師の助けを得て戻ってきた。当然ながら最も強い嫌疑を受けることになった夫人は、意識を失ったまま自室へ運ばれた。続いて大佐の遺体が長椅子に載せられ、惨劇の現場が念入りに調べられた。

「不運な老兵の傷は、後頭部にある長さ二インチ（約五センチ）の裂傷だった。明らかに、鈍器で強く殴られたために生じたものだ。凶器が何かを推測するのも難しくなかった。遺体のそばの床に、骨の柄がついた、硬い彫刻木製の奇妙な棍棒が落ちていたのだ。大佐は、従軍した各国から持ち帰った武器を数多く収集していた。警察は、この棍棒も戦利品の一つだったのだろうと推測している。使用人たちは以前に見たことはないと言っているが、屋敷には珍品があふれているため、見落とされていた可能性はある。警察は室内で、それ以外に重要なものを何一つ発見できなかった。ただし、どうにも説明できない事実が一つ残った。バークレー夫人の所持品にも、被害者の所持品にも、室内のどこにも、消えた鍵が見つからなかったのだ。結局、アルダーショットから錠前屋を呼んで、扉を開けてもらうほかなかった。

「火曜の朝、マーフィー少佐の依頼を受け、警察の捜査を補うために僕がアルダーショットへ赴いた時点では、そういう状況だったのだよ、ワトソン。この段階ですでに興味深い問題だったことは、君も認めるだろう。だが調査を始めて間もなく、見た目よりはるかに異常な事件だとわかった。

「部屋を調べる前に、使用人たちを徹底的に問いただした。だが、今話した以上の事実は、ほとんど引き出せなかった。女中のジェーン・スチュワートが、興味深い細部をもう一つ思い出しただけだ。口論を耳にすると、女中はいったん階下へ下り、ほかの使用人たちと戻ってきたと言ったね。最初に一人で扉の前にいたときには、主人夫婦の声があまりに低く、ほとんど聞き取れなかったという。二人が争っていると判断したのも、言葉ではなく口調からだった。だが僕が問い詰めると、夫人が『デイヴィッド』という名を二度口にしたことを思い出した。この点は、突如始まった口論の原因を探るうえで極めて重要だ。覚えているだろうが、大佐の名はジェームズだ。

「この事件で、使用人たちにも警察にも最も強い衝撃を与えたものがあった。大佐の顔の歪みだ。彼らの話によれば、人間の顔に浮かびうる限り最も凄絶な、恐怖と戦慄の表情のまま固まっていたという。あまりに恐ろしい形相だったため、一目見ただけで気を失った者が何人もいた。大佐が自らの運命を予見し、それに言語を絶する恐怖を覚えたことは間違いない。大佐が、妻に殺意をもって襲いかかられるのを見たのだとすれば、これは警察の説ともよく一致する。傷が後頭部にあったことも、その説を完全に否定する材料にはならない。殴打を避けようとして背を向けたとも考えられるからだ。夫人本人からは、何の情報も得られなかった。急性脳炎の発作によって、一時的な錯乱状態に陥っていたのだ。

「その夜、バークレー夫人と一緒に出かけたミス・モリソンは、帰宅時に夫人が不機嫌だった理由など何も知らないと証言したそうだ。

「こうした事実を集めると、ワトソン、僕はパイプを何服も吸いながら、決定的なものと、単なる偶然にすぎないものとを選り分けようとした。事件の中で最も異彩を放ち、多くを物語る点が、扉の鍵の奇妙な消失であることは疑いようがない。室内をどれほど丹念に捜しても、鍵は見つからなかった。ならば、室外へ持ち去られたに違いない。しかし大佐にも、その妻にも持ち去ることはできなかった。それは明白だ。したがって、第三者が室内へ入ったはずだ。そしてその第三者が入れた場所は、窓しかない。部屋と芝生を注意深く調べれば、この謎の人物の痕跡が見つかるかもしれないと考えた。僕のやり方は知っているね、ワトソン。使える手法はすべて試した。その結果、痕跡を見つけたのだが、予想とはまるで違うものだった。室内には男がいた。しかも街道から芝生を横切ってきた。足跡を五つ、非常にはっきりと採取できた。低い塀を乗り越えた街道上に一つ、芝生に二つ、そして侵入した窓のそば、汚れた床板の上にごく薄いものが二つだ。つま先の跡が踵よりはるかに深かったことから、その男は芝生を駆け抜けたらしい。だが僕を驚かせたのは、男ではなかった。その連れだ。」

「連れだって！」

　ホームズはポケットから大きな薄紙を取り出し、膝の上で丁寧に広げた。

「これをどう思う？」とホームズは尋ねた。

　紙一面に、小動物の足跡を写し取った線が描かれていた。くっきりした肉球が五つ、長い爪の跡もあり、足跡全体はデザート用のスプーンほどの大きさだった。

「犬だな」と私は言った。

「カーテンを駆け上がる犬の話を、聞いたことがあるかい？　この生き物がそうしたという明瞭な痕跡があった。」

「では、猿か？」

「しかし猿の足跡ではない。」

「なら、何なんだ？」

「犬でも猫でも猿でもなく、僕らのよく知るどの動物でもない。寸法から姿を再現しようと試みた。ここには、獣がじっと立っていたときの足跡が四つある。前足から後ろ足まで、十五インチ（約三十八センチ）もあるのがわかるだろう。そこへ首と頭の長さを加えれば、全長二フィート（約六十一センチ）近い動物になる――尻尾があるなら、おそらくそれ以上だ。だが、今度はこちらの寸法を見てほしい。動物が移動しているときの、歩幅がわかる。どれもわずか三インチ（約八センチ）ほどだ。つまり、胴が長く、極端に短い脚のついた動物ということになる。残念ながら、毛を一本も置いていってはくれなかった。だが全体の形は、僕が示したようなものに違いない。しかもカーテンを駆け上がることができ、肉食性だ。」

「どうして肉食だとわかる？」

「カーテンを駆け上がったからだ。窓辺にはカナリアの籠が吊るしてあった。狙いは、その鳥だったらしい。」

「では、その獣は何だったんだ？」

「ああ、それに名前をつけられれば、事件の解決へ大きく近づけるだろう。全体としては、イタチやオコジョの仲間だと思われる――ただし僕が見たどれよりも大型だ。」

「だが、その動物が犯罪と何の関係を？」

「それもまだ不明だ。しかし、かなり多くのことがわかっただろう。ある男が街道に立ち、バークレー夫妻の口論を見ていた――ブラインドは上がり、部屋には明かりがついていた。その男が芝生を駆け抜け、奇妙な動物を連れて室内へ入ったこともわかっている。そして大佐を殴ったか、同じくらいありうることとしては、大佐が男の姿を見た恐怖だけで倒れ、暖炉囲いの角へ頭をぶつけた。最後に、侵入者が立ち去る際、なぜか鍵を持ち去ったという事実がある。」

「君の発見によって、事件は以前よりもわけがわからなくなったようだ」と私は言った。

「まったくそのとおりだ。この一件が、最初に考えられていたよりはるかに根深いものであることは、疑いなく示された。そこで考えを巡らせ、別の角度から事件へ迫らねばならないという結論に達した。だが、ワトソン、すっかり君を夜更かしさせてしまっている。続きは明日、アルダーショットへ向かう途中で話してもよいのだよ。」

「ありがたいが、ここまで来てやめられては困る。」

「バークレー夫人が七時半に家を出たとき、夫との仲が良好だったことは確実だ。すでに話したと思うが、夫人は決して人前で愛情を誇示する性格ではなかった。それでも御者は、夫人が大佐と親しげに話しているのを聞いている。ところが帰宅するや、夫と最も顔を合わせそうにない部屋へ向かい、動揺した女がするように衝動的に紅茶を求め、ついには夫が入ってくると、激しい非難を浴びせ始めた。ならば七時半から九時までの間に、夫への感情を一変させる何かが起きたことになる。だが、その一時間半の間、ミス・モリソンはずっと夫人と一緒だった。したがって、いくら否定しようとも、彼女が何かを知っていることは絶対に間違いなかった。

「最初に考えたのは、この若い娘と老軍人との間に何かがあり、それを娘が妻へ告白したのではないかということだ。それなら夫人が怒って帰宅したことも、娘が何事もなかったと否定したことも説明できる。耳にされた夫人の言葉の大半とも、必ずしも矛盾しない。だが『デイヴィッド』という名が出ているし、大佐が妻を深く愛していたことも考慮しなければならない。ましてや、もう一人の男が劇的に侵入してきた事実もある。もちろん、それまでの出来事とはまったく無関係だった可能性もあるがね。慎重に道筋を選ぶのは容易ではなかった。しかし総合的には、大佐とミス・モリソンの間に何かがあったという考えは捨てるべきだと思った。一方で、バークレー夫人の夫への思いを憎悪へ変えた原因を知る鍵を、その娘が握っているという確信は、いっそう強まった。そこで当然の手段としてミス・モリソンを訪ね、彼女が事実を知っていることは絶対に間違いないと告げた。そして真相が明らかにならなければ、友人であるバークレー夫人が、死刑にもなりうる罪で被告席に立たされかねないと警告した。

「ミス・モリソンは小柄で、はかなげな少女だ。おびえたような目をし、髪は金色だった。だが、決して分別や判断力に欠ける娘ではなかった。僕の話を聞いたあと、しばらく考え込んでいたが、やがて顔を上げ、きっぱりと決意した様子で、驚くべき話を始めた。君のために要点をまとめて話そう。

「『このことは誰にも言わないと、友人に約束しました。約束は守らなければなりません』と彼女は言った。『でも、これほど重大な疑いをかけられ、ご本人は病気で何も話せないのですから、私の話が本当にあの方を助けるのなら、もう約束には縛られないと思います。月曜の夜に何が起きたのか、ありのままにお話しします。

「『私たちは九時十五分前ごろ、ワット街伝道所から帰る途中でした。帰り道では、ハドソン街を通らなければなりません。とても静かな通りです。街灯は左側に一つあるだけでした。そこへ近づくと、ひどく背を曲げ、片方の肩から箱のようなものを吊るした男が、こちらへ歩いてくるのが見えました。男は頭を低く垂れ、膝を曲げて歩いていたので、身体に障害があるようでした。私たちがそのそばを通り過ぎようとしたとき、男は街灯の光の中で顔を上げ、私たちを見ました。そして急に立ち止まり、恐ろしい声で叫んだのです。「なんてことだ、ナンシーじゃないか！」

　バークレー夫人は死人のように真っ白になり、その恐ろしい姿の男が支えなければ、倒れていたでしょう。私は警察を呼ぼうとしました。ところが驚いたことに、夫人はその男へごく穏やかに話しかけたのです。

「『「あなたは三十年前に死んだものと思っていました、ヘンリー」と、夫人は震える声で言いました。

「『「ああ、死んださ」と男は答えました。その声の調子といったら、聞いているだけでぞっとしました。男の顔は黒く恐ろしげで、目には、今でも夢に出てくるような光が宿っていました。髪にも頬髭にも白いものが交じり、顔中が干からびた林檎のように、皺だらけで縮んでいました。

「『「少し先へ行っていてちょうだい」とバークレー夫人は私に言いました。「この人と話があります。怖がらなくて大丈夫よ。」

　夫人は気丈に話そうとしていましたが、まだ死人のように青ざめ、唇が震えて、言葉を出すのもやっとでした。

「『私は頼まれたとおりにし、二人は数分間話していました。やがて夫人が通りをこちらへ歩いてきました。その目は燃えるようでした。背後では、哀れな身体の不自由な男が街灯の柱のそばに立ち、怒り狂ったように、握りしめた拳を宙へ振り上げていました。夫人はこの家の扉へ着くまで、一言も口を利きませんでした。そして私の手を取り、今あったことを誰にも言わないでほしいと懇願したのです。

「『「昔の知り合いで、今はすっかり落ちぶれてしまった人なの」と夫人は言いました。誰にも言わないと約束すると、夫人は私に口づけしました。それ以来、お会いしていません。これで真実をすべてお話ししました。警察に黙っていたのは、そのときは大切な友人がどれほど危険な立場にあるのか、わかっていなかったからです。すべてが明らかになることは、きっとあの方のためになると思います。』

「これが彼女の供述だ、ワトソン。想像できるだろうが、僕には暗夜の灯のようなものだった。それまでばらばらだったものが、たちまち本来の位置へ収まり始め、事件の全体像がかすかに見えた気がした。次にやるべきことは明白だった。バークレー夫人に、それほど強い衝撃を与えた男を見つけ出すことだ。まだアルダーショットにいるなら、それほど難しくはない。町にいる民間人の数はさほど多くなく、身体の曲がった男なら、必ず人目を引くはずだ。丸一日捜し回り、夕方――まさに今夜だよ、ワトソン――とうとうその男を突き止めた。名はヘンリー・ウッド。あの二人が出会ったのと同じ通りで、下宿暮らしをしている。この町へ来て、まだ五日だ。僕は戸籍調査員を装い、下宿の女主人から、実に興味深い話を聞き出した。男は奇術師兼芸人で、日が暮れると酒保を回り、各所でちょっとした芸を披露している。例の箱には、何か動物を入れて持ち歩いている。その動物について、女主人はかなりおびえていた。あんな動物は見たことがないという。話によれば、男はそれを奇術の一部に使っているらしい。女主人から聞けたのはそれだけではない。あれほど身体が歪んでいて、生きているのが不思議なくらいだということ。ときどき聞いたこともない言葉を話すこと。そして、この二晩、寝室からうめき声や泣き声が聞こえてきたということだ。金には困っていないらしいが、前金として渡された硬貨は、偽フローリン銀貨に見えたという。それを見せてもらったよ、ワトソン。インドのルピー銀貨だった。

「さて、これで今の状況も、僕が君を必要とする理由も、よくわかっただろう。二人の婦人と別れたあと、男が少し離れて後をつけ、窓越しに夫婦の口論を目撃し、室内へ飛び込んだこと、そして箱に入れていた動物が逃げ出したことは、完全に明白だ。そこまでは確かだ。しかし、あの部屋で本当は何が起きたのかを正確に語れるのは、この世であの男ただ一人だ。」

「それを本人に尋ねるつもりか？」

「もちろんだ――ただし、証人のいる前でね。」

「その証人が僕か？」

「引き受けてくれるなら。男が真相を明らかにしてくれれば、それでよし。拒めば、逮捕状を請求するほかない。」

「だが、僕たちが戻ったときに、まだそこにいるとどうしてわかる？」

「それなりの手は打ってある。ベイカー街の少年隊から一人を見張りにつけた。どこへ行こうと、ひっつき虫のようについて離れない。明日、ハドソン街へ行けば必ず会えるよ、ワトソン。さあ、これ以上君を寝かせないでおくと、今度は僕のほうが犯罪者になってしまう。」

　悲劇の現場へ着いたときには、正午になっていた。私はホームズに案内され、そのままハドソン街へ向かった。感情を隠すことにかけては並外れたホームズだが、その胸中に興奮が渦巻いているのは容易に見て取れた。私自身も、ホームズの捜査に加わるたび必ず覚える、半ば競技的で半ば知的な喜びに全身が震えていた。

「この通りだ」と、飾り気のない二階建ての煉瓦家屋が並ぶ短い通りへ曲がりながら、ホームズが言った。「ああ、シンプソンが報告に来た。」

「ちゃんと中にいますよ、ホームズさん！」と、浮浪児らしい小柄な少年が、こちらへ駆け寄りながら叫んだ。

「よくやった、シンプソン！」ホームズは少年の頭を撫でた。「行こう、ワトソン。この家だ。」

　ホームズは名刺を渡し、重要な用件で来たと伝えさせた。一分後には、目当ての男と向き合っていた。暖かい季節だというのに、男は火へ覆いかぶさるように座っており、小さな部屋は蒸し風呂のようだった。椅子の上で、身体をねじ曲げるように縮こまっている。その姿は、言葉では言い表せないほど強烈な身体の変形を感じさせた。しかし私たちへ向けられた顔は、やつれて浅黒くなってはいるものの、かつては際立って美しかったに違いない。男は、黄疸で黄ばんだ目から疑い深い視線を投げた。立ち上がりもせず、一言も発さず、二つの椅子を手で示した。

「ヘンリー・ウッドさんですね。以前はインドにおられた」とホームズは愛想よく言った。「バークレー大佐の死について、少しお話を伺いに来ました。」

「俺が何を知っているというんだ？」

「それを確かめたいのです。ご存じでしょうが、この一件が解明されなければ、あなたの旧友であるバークレー夫人は、おそらく殺人罪で裁かれることになります。」

　男は激しく身を震わせた。

「あんたが何者かも、どうしてそんなことを知っているのかも知らない。だが、その話が本当だと誓えるか？」

「警察は、夫人が正気を取り戻ししだい逮捕するつもりです。」

「なんてことだ！　あんた自身が警察の人間なのか？」

「いいえ。」

「なら、あんたに何の関係がある？」

「正義が行われるようにすることは、すべての人間に関係があります。」

「あの人は無実だ。俺の言葉を信じてくれ。」

「では、罪を犯したのはあなたですね。」

「違う。」

「では、ジェームズ・バークレー大佐を殺したのは誰です？」

「やつを殺したのは、正義の摂理だ。だが、よく聞いてくれ。俺はあいつの頭を叩き割ってやりたいと心底思っていたし、もしそうしていたとしても、やつは俺の手から当然の報いを受けたにすぎない。罪深い良心がやつ自身を打ち倒さなかったら、この魂にやつの血を背負っていたかもしれん。話を聞きたいんだろう。いいだろう。隠すような恥は何もないんだから、話さない理由もない。

「こういうことだよ。旦那。今の俺は、背中は駱駝のように曲がり、肋骨もひどく歪んでいる。だが昔、ヘンリー・ウッド伍長は、第百十七歩兵連隊一の色男だった。当時、俺たちはインドにいて、仮にバーティと呼ぶ場所の駐屯地にいた。先日死んだバークレーは、俺と同じ中隊の軍曹だった。そして連隊の華、いや、命ある女の中で一番美しかった娘が、旗手軍曹の娘ナンシー・デヴォイだ。彼女を愛する男が二人いて、彼女が愛した男は一人だった。今こうして火の前に縮こまっている哀れな俺を見ながら、彼女は俺の顔立ちに惚れたのだと聞けば、笑いたくなるだろうな。

「彼女の心は俺のものだったが、父親はバークレーと結婚させたがっていた。俺は向こう見ずで無鉄砲な若造だったが、バークレーは教育もあり、すでに士官候補として目をかけられていたからだ。それでも娘は俺への思いを貫いた。やがて彼女と結ばれるものと信じていたところへ、インド大反乱が起きて、国中が地獄と化した。

「俺たちはバーティに閉じ込められた。連隊のほかに、砲兵半個中隊、シク教徒の一個中隊、それに多くの民間人や女たちも一緒だった。周囲には一万の反乱兵がいて、鼠籠を囲むテリア犬の群れのように、今にも襲いかかろうとしていた。二週目ごろには水が尽きた。奥地へ進軍中のニール将軍の部隊と連絡を取れるかどうかが、死活問題になった。それしか助かる道はなかった。女や子供を大勢連れたまま、包囲を破って戦い抜ける望みなどなかったからだ。そこで俺は、陣を抜け出してニール将軍へ危機を知らせる役を買って出た。志願は受け入れられた。俺は、誰よりも地形に詳しいとされていたバークレー軍曹に相談し、反乱軍の戦線を抜けるための道筋を考えてもらった。その晩の十時、俺は出発した。千人の命を救う任務だった。だがあの夜、塀を乗り越えたとき、頭にあった命はただ一人のものだけだった。

「干上がった水路を進むことになっていた。敵の見張りから身を隠せると考えたのだ。だが水路の曲がり角を這って進むと、闇の中に身を伏せ、俺を待ち構えていた六人の真ん中へ飛び込んでしまった。たちまち殴られて気を失い、手足を縛り上げられた。しかし本当に打ちのめされたのは頭ではなく、心だった。意識を取り戻し、やつらの会話を理解できる範囲で聞いていると、十分すぎるほどのことがわかった。仲間だった男、俺の進む道を決めた張本人が、現地人の使用人を介し、俺を敵へ売り渡したのだ。

「まあ、この部分を詳しく話す必要はない。これでジェームズ・バークレーが、どんなことのできる男だったかわかっただろう。翌日、バーティはニール将軍に救援された。だが反乱兵たちは撤退するとき、俺を連れ去った。それから白人の顔を再び見るまで、気が遠くなるほど長い年月が流れた。俺は拷問され、逃げようとして捕まり、また拷問された。どんな身体にされたかは、見ればわかるだろう。ネパールへ逃げた連中の一部が俺を連れていき、その後はダージリンよりさらに奥へ入った。山の民が俺を捕らえていた反乱兵たちを殺し、俺はしばらくその奴隷になったが、やがて逃げ出した。しかし南へ行くことはできず、北へ進み続け、ついにはアフガン人の土地へ入った。そこで何年もさまよい、最後にパンジャブへ戻った。主に現地人の中で暮らし、覚えた奇術を見せて糊口をしのいだ。俺のような哀れな不具者が、英国へ戻り、昔の仲間に名乗り出たところで何になる？　復讐したい気持ちがあっても、そんなことはできなかった。ナンシーや昔の仲間には、ハリー・ウッドがまっすぐな背中のまま死んだと思っていてほしかった。生き延びて、チンパンジーのように杖へすがって這い回る姿など、見せたくなかった。皆、俺が死んだと信じていた。そのまま信じさせておくつもりだった。バークレーがナンシーと結婚し、連隊の中で急速に出世していると聞いた。それでも俺は何も言わなかった。

「だが年を取ると、故郷が恋しくなる。何年もの間、英国の鮮やかな緑の野原や生垣を夢に見てきた。そしてついに、死ぬ前にもう一度見ようと決心した。渡航できるだけの金を貯め、ここへ来た。兵隊たちのいる町を選んだのは、連中の気質も、どうすれば楽しませられるかも知っているからだ。それで食べていけるだけの金を稼げる。」

「大変興味深いお話です」とシャーロック・ホームズは言った。「あなたがバークレー夫人と出会い、互いに相手を認めたところまでは、すでに聞いています。その後あなたは、夫人の後をつけて家まで行き、窓越しに夫妻の口論を見たのでしょう。そのとき夫人は、あなたに対する大佐の仕打ちを責めたに違いない。あなたは感情を抑えきれなくなり、芝生を駆け抜けて二人の前へ飛び込んだ。」

「そのとおりだ、旦那。俺を見たとき、あいつは今まで見たどんな人間とも違う顔をした。そして倒れ、暖炉囲いへ頭を打ちつけた。だが地面に倒れる前に、もう死んでいた。あの顔に死が浮かんでいるのが、暖炉の上に掲げてあるあの文句と同じくらい、はっきり読めたよ。俺の姿を見ただけで、罪深い心臓を弾丸に撃ち抜かれたようになったのだ。」

「それから？」

「ナンシーが気を失った。俺は助けを呼ぶために扉を開けようと思い、彼女の手から鍵を取った。だがそうしようとしたとき、このままにして逃げたほうがいいと思ったんだ。俺に不利なように見えるかもしれないし、捕まれば、どう転んでも秘密がばれる。慌てて鍵をポケットへ突っ込み、カーテンを駆け上がったテディを追いかけているうちに、杖を落とした。箱から抜け出したテディを戻すと、走れるかぎりの速さで逃げた。」

「テディとは？」とホームズが尋ねた。

　男は身をかがめ、部屋の隅にある小屋のようなものの前板を引き上げた。するとたちまち、美しい赤褐色の動物が滑り出てきた。痩せてしなやかで、オコジョのような脚と、細長い鼻を持ち、これまで動物の目に見た中で最も鮮やかな赤い瞳をしていた。

「マングースだ！」と私は叫んだ。

「そう呼ぶ人もいれば、イクニューモンと呼ぶ人もいる」と男は言った。「俺は蛇捕りと呼んでいる。テディがコブラを捕らえる速さは大したものだ。ここに牙を抜いたコブラが一匹いて、毎晩テディに捕まえさせ、酒保の連中を楽しませている。

「ほかに聞きたいことは、旦那？」

「バークレー夫人が重大な窮地に陥った場合には、もう一度あなたへお話を伺うことになるかもしれません。」

「そのときは、もちろん名乗り出る。」

「しかし、そうならなければ、卑劣な行いをしたとはいえ、死者の醜聞を掘り返す意味はありません。少なくとも、三十年もの間、罪の意識があの悪行を容赦なく責め続けていたと知れば、少しは気が晴れるでしょう。おや、通りの向こうにマーフィー少佐がいる。では、ウッドさん、失礼します。昨日から何か動きがあったか確かめたい。」

　少佐が角へ着く前に、私たちは追いつくことができた。

「やあ、ホームズ」と少佐は言った。「この騒ぎが結局、何でもなかったと聞いているだろうね？」

「どういうことです？」

「検死審問が終わったところだ。医学的証拠によって、死因が脳卒中だと決定的に示された。結局、実に単純な事件だったわけだよ。」

「ええ、驚くほど表面的にはね」とホームズは微笑んだ。「行こう、ワトソン。もうアルダーショットで僕たちが必要とされることはないだろう。」

「一つだけわからない」と、駅へ歩きながら私は言った。「夫の名はジェームズで、もう一人はヘンリーだった。それなのに、デイヴィッドという名が出たのはなぜだ？」

「君が描くほど僕が理想的な推理家だったなら、ワトソン、あの一語だけで事件のすべてがわかったはずだ。それは明らかに、非難を込めた呼び名だったのだよ。」

「非難？」

「ああ。知ってのとおり、ダビデ王はときどき道を踏み外した。その一度は、ジェームズ・バークレー軍曹と同じ方向へね。ウリヤとバト・シェバの小事件を覚えているかい？　残念ながら僕の聖書知識はいささか錆びついているが、『サムエル記』の上巻か下巻を探せば、その話が見つかるはずだ。」




第九章　入院患者

　友人シャーロック・ホームズ氏の精神的な特異性をいくつか描き出そうと書き連ねてきた、いささかまとまりを欠く回想録を読み返してみると、あらゆる点で目的にかなう実例を選び出すことが、いかに難しかったかを改めて痛感する。ホームズが分析的推理の離れ業を演じ、その独特な捜査法の価値を証明した事件では、事実そのものがあまりに些細、あるいは平凡で、公表するに値するとは思えないことが多かった。一方、事実が極めて異常かつ劇的な事件に関わった場合には、その原因を突き止めるうえでホームズ自身が果たした役割が、伝記作者たる私の望むほど目立たないこともしばしばあった。「緋色の研究」の題で記した小事件と、それより後に起きたグロリア・スコット号失踪にまつわる事件は、歴史家を絶えず脅かす、このスキュラとカリュブディス［訳注：ギリシア神話に登場する二つの海の怪物。転じて、二つの危険の板挟みを意味する］の好例と言えるだろう。これから記す事件でも、友人の果たした役割は十分に際立っていないかもしれない。しかし一連の状況があまりに異常であるため、この記録から完全に省く気にはなれない。

　事件に関する覚え書きの一部を紛失したため、正確な日付は断定できない。ただし、ホームズと私がベイカー街で同居を始めた最初の年の、終わりごろだったはずだ。荒れ模様の十月で、その日は二人とも一日中部屋にいた。私は弱った身体で鋭い秋風にさらされるのを恐れ、ホームズは、取りかかれば完全に没頭する、あの難解な化学実験の一つに夢中になっていた。しかし夕方近く、試験管が割れたことで研究は予定より早く打ち切られた。ホームズは苛立たしげな声を上げ、眉を曇らせながら椅子から跳ね起きた。

「一日分の仕事が台なしだ、ワトソン」と、窓辺へ大股で歩み寄りながらホームズは言った。「おや！　星が出ているし、風もやんだ。ロンドンをぶらつかないか？」

　私は小さな居間にうんざりしていたので、喜んで賛成した。私たちは三時間にわたり連れ立って歩き、フリート街やストランドを満ち引きする人生という、絶えず模様を変える万華鏡を眺めた。ホームズは一時の不機嫌を振り払い、細部への鋭い観察と、微妙な推論の力に満ちた、いつもの話ぶりで私を楽しませ、魅了した。ベイカー街へ戻ったときには、もう十時だった。玄関先に一台の箱馬車が待っていた。

「ふむ！　医者の馬車だ――見るところ、一般開業医だね」とホームズは言った。「開業してまだ長くないが、かなり繁盛している。僕たちへ相談に来たのだろう！　ちょうどよいときに帰ってきた！」

　私はホームズの手法に十分なじんでいたので、その推理を追うことができた。箱馬車の内側、ランプの光の下に吊るされた籐籠に入っている、さまざまな医療器具の種類と状態から、瞬時に結論を導いたのだ。二階の窓に明かりがついていたので、この夜更けの訪問者が本当に私たちを待っていることもわかった。何が同業の医師をこんな時刻に訪ねさせたのだろうと好奇心を覚えながら、私はホームズに続いて、我々の聖域へ入った。

　私たちが入ると、炉辺の椅子から、赤みがかった頬髭を生やした、青白く細面の男が立ち上がった。年齢は三十三、四歳を出ていなかっただろう。だが憔悴した表情と不健康な顔色は、力を吸い取り、若さを奪うような人生を送ってきたことを物語っていた。神経質で内気な物腰は、繊細な紳士を思わせた。立ち上がりながら暖炉棚に置いた白く細い手も、外科医というより芸術家のものだった。服装は控えめで地味だった。黒いフロックコートに暗色のズボン、ネクタイにだけわずかな色味があった。

「こんばんは、先生」とホームズは快活に言った。「お待ちになったのが、ほんの数分だけだったようで何よりです。」

「私の御者と話したのですか？」

「いいえ。脇机の蝋燭が教えてくれました。どうぞまたお座りになり、どのようなお役に立てるかお聞かせください。」

「私はパーシー・トレヴェリアン博士と申します」と客は言った。「ブルック街四〇三番地に住んでおります。」

「難解な神経病変についての論文を書かれた方ではありませんか？」

　私は尋ねた。

　自分の研究が私に知られていると聞き、その青白い頬が喜びで赤らんだ。

「あの研究の話など、めったに耳にしないので、すっかり忘れ去られたものと思っていました」と博士は言った。「出版社からも、売れ行きについては実に落胆するような報告を受けています。あなたご自身も、医師でいらっしゃるのでしょうか？」

「退役した軍医です。」

「私が以前から専門にしたいと考えてきたのは、神経疾患です。できれば完全にそれだけへ専念したいのですが、もちろん最初のうちは、来た仕事を何でも引き受けなければなりません。しかしこれは本題から外れていますね、シャーロック・ホームズさん。あなたのお時間がどれほど貴重かは、よく承知しています。実は最近、ブルック街の私の家で非常に奇妙な出来事が相次ぎました。そして今夜、とうとう事態が頂点に達し、助言とお力添えをお願いするのを、もう一時間たりとも待てないと思ったのです。」

　シャーロック・ホームズは腰を下ろし、パイプに火をつけた。「どちらも喜んでお貸しします」と言った。「あなたを悩ませている事情を、詳しくお聞かせください。」

「中にはあまりに些細で」とパーシー・トレヴェリアン博士は言った。「口にするのも恥ずかしいほどのことが一つ二つあります。しかし一件はあまりに不可解で、最近の展開もひどく入り組んでいます。そこで、すべてをお話しします。何が重要で何がそうでないかは、あなたにご判断いただきましょう。

「まずは、大学時代の経歴を少しお話しせざるをえません。私はロンドン大学の出身です。学生時代、教授たちから非常に将来有望と見なされていたと申し上げても、自画自賛が過ぎるとはお思いにならないでしょう。卒業後も研究へ打ち込み、キングズ・カレッジ病院で下級職に就いておりました。そして幸い、強硬症カタレプシーの病理研究で大きな関心を集め、最後には、先ほどご友人がおっしゃった神経病変の論文により、ブルース・ピンカートン賞とメダルを受賞しました。当時は、私に輝かしい前途が開けているという見方が一般的だった、と言っても過言ではありません。

「しかし、資金がないという大きな障害が一つありました。ご理解いただけるでしょうが、大志を抱く専門医は、キャヴェンディッシュ・スクエア周辺にある十数本の通りのどこかで開業しなければなりません。どこも家賃と家具代が莫大です。そうした初期費用だけでなく、数年は自力で生活を維持し、見栄えのする馬車と馬を雇う覚悟も必要です。私の力では到底無理でした。倹約を続け、十年後には看板を掲げられるだけの金を貯めたいと願うのが精一杯でした。ところが突然、思いがけない出来事によって、まったく新しい展望が開けたのです。

「ブレシントンと名乗る、まったく見ず知らずの紳士が訪ねてきました。ある朝、私の部屋へやってくるなり、すぐに本題へ入ったのです。

「『君があのパーシー・トレヴェリアンかね？　輝かしい経歴を持ち、最近大きな賞を取ったという？』と男は言いました。

「私はうなずきました。

「『率直に答えたまえ』と男は続けました。『そうすれば君の得になる。成功者になるだけの頭脳は持っているようだ。では、人付き合いの才覚はあるかね？』

「質問があまりに唐突だったので、思わず笑ってしまいました。

「『人並みには持っているつもりです』と私は答えました。

「『悪い癖は？　酒に溺れたりはしていないだろうな？』

「『何をおっしゃるのです！』と私は叫びました。

「『よろしい！　それなら結構！　だが、聞いておかねばならなかった。これだけの資質がありながら、なぜ開業していない？』

「私は肩をすくめました。

「『さあ、さあ！』男はせわしない調子で言いました。『よくある話だ。頭の中身ほど、懐が豊かではないということだな？　もし私が、君をブルック街で開業させてやると言ったら、どうする？』

「私は驚いて、男を見つめました。

「『なに、君のためではなく、私のためだ』と男は叫びました。『何も隠さず話そう。君の都合に合えば、私にとっても大いに都合がよい。投資できる金が数千ポンドある。そこで、君へつぎ込んでみようと思っているのだ。』

「『しかし、なぜです？』と私は息を呑みました。

「『ほかの投機と同じだよ。それに大半の投機より安全だ。』

「『では、私は何をすれば？』

「『説明しよう。私が家を借り、家具を揃え、女中たちの給金を払い、すべてを切り盛りする。君は診察室の椅子が擦り切れるまで、座っていればよい。小遣いも何もかも、こちらで用意しよう。その代わり、君の稼ぎの四分の三を私に渡し、残る四分の一を自分のものにする。』

「ホームズさん、これがブレシントンという男から持ちかけられた、奇妙な提案でした。条件をどう詰め、交渉したかを長々とお話しして、退屈させるつもりはありません。結局、次のレディ・デイ［訳注：英国の四半期支払日の一つで、三月二十五日の受胎告知日］に私はその家へ移り、ほぼ男が提案したとおりの条件で開業しました。ブレシントン自身も、入院患者という名目で同居を始めました。どうやら心臓が弱く、常時医師の監督を必要としていたのです。二階にある最もよい二部屋を、自分の居間と寝室にしました。ひどく変わった習慣の男で、人付き合いを避け、めったに外出しません。生活は不規則でしたが、ある一点については、これ以上ないほど規則正しかった。毎晩同じ時刻に診察室へ入り、帳簿を調べ、私が稼いだ一ギニーごとに五シリング三ペンスを置き、残りを自室の金庫へ持ち去ったのです。

「断言できますが、この投資を後悔する理由は一度もなかったでしょう。初めから成功しました。いくつかのよい症例と、病院で得た評判のおかげで、私は急速に頭角を現し、この数年間で、ブレシントンを富豪にしました。

「以上が私の来歴と、ブレシントン氏との関係です、ホームズさん。あとは、今夜ここへ伺うことになった出来事をお話しするだけです。

「数週間前、ブレシントン氏がひどく動揺した様子で、私のところへ下りてきました。ウエスト・エンドで強盗事件があったと話し、覚えているかぎりでは、必要以上にひどく興奮していました。一日も待たず、窓や扉へもっと頑丈な閂かんぬきをつけるべきだと言い張ったのです。その後一週間、妙に落ち着かない状態が続きました。絶えず窓の外を窺い、いつもなら夕食前にしていた短い散歩にも出なくなりました。その様子から、何か、あるいは誰かを死ぬほど恐れているように思えました。ところが問いただすと、ひどく無礼な態度を取ったので、その話題を打ち切るしかありませんでした。やがて時がたつにつれて、恐怖は次第に薄れたように見え、以前の習慣へ戻りました。ところが新たな出来事が起き、今度こそ彼を、現在も続く哀れなほどの衰弱状態へ追い込んだのです。

「こういう出来事でした。二日前、これから読み上げる手紙を受け取りました。住所も日付も書かれていません。

「『現在、英国に滞在中のロシア人貴族が』とあります。『パーシー・トレヴェリアン博士の専門的な診療を希望しております。貴族は数年来、強硬症の発作に苦しんでおり、この病について、トレヴェリアン博士が権威であることは広く知られております。博士のご都合がよろしければ、明日午後六時十五分ごろ、診察に伺いたいとのことです。』

「この手紙に強く興味を引かれました。強硬症の研究における最大の難点は、患者が極めて少ないことだからです。したがって指定の時刻、給仕の少年が患者を案内してきたとき、私が診察室にいたことは、ご想像いただけるでしょう。

「年配の、痩せた、生真面目で平凡な男でした――ロシア人貴族という言葉から思い描く姿とは、およそかけ離れていました。むしろ強い印象を受けたのは、付き添いの男のほうです。背の高い若者で、驚くほど端整な顔立ちをしていました。浅黒く獰猛な顔つきで、ヘラクレスのような四肢と胸板を備えていました。入ってくるとき、若者は老患者の腕の下へ手を差し入れ、外見からは想像もつかないほど優しく、椅子へ座らせました。

「『一緒に入ってきたことをお許しください、先生』と、若者はわずかに舌足らずな英語で言いました。『これは私の父です。父の健康は、私にとって何より重大な問題なのです。』

「その親を思う心に、私は胸を打たれました。『よろしければ、診察中もここに残られますか？』と尋ねました。

「『とんでもありません』と、若者は恐ろしげな身振りとともに叫びました。『どれほど辛いか、言葉では言い表せません。父があの恐ろしい発作に襲われるところなど見たら、私は生きてはいられないでしょう。私の神経は、人並み外れて繊細なのです。お許しいただけるなら、先生が父を診察している間、待合室にいさせてください。』

「もちろん私は同意し、若者は退出しました。それから患者と病状について詳しく話し合い、私は余すところなく記録を取りました。患者はあまり聡明ではなく、答えもたびたび曖昧でしたが、こちらの言葉に不慣れなせいだろうと考えました。ところが突然、私が記録を書いている最中、どんな質問にもまったく答えなくなりました。振り向いてみると、驚いたことに、椅子の上で背筋をぴんと伸ばし、完全に無表情で硬直した顔をこちらへ向けていました。謎めいた病魔に、再び捉えられたのです。

「先ほど申したとおり、最初に感じたのは同情と恐怖でした。ですが次に感じたのは、認めるのも何ですが、専門家としての満足に近いものでした。患者の脈拍と体温を記録し、筋肉の硬直を調べ、反射を検査しました。どれにも著しい異常はなく、過去の経験とも一致していました。このような症例では、亜硝酸アミルの吸入によって好ましい結果を得たことがあります。今回はその効能を試す絶好の機会に思えました。薬瓶は階下の実験室にありました。そこで患者を椅子へ座らせたまま、取りに駆け下りました。見つけるのに少し手間取りました――五分ほどでしょうか――それから戻りました。ところが、部屋は空で、患者は消えていたのです。私の驚きを想像してください。

「当然、真っ先に待合室へ駆け込みました。息子もいなくなっていました。玄関の扉は閉じてはいましたが、きちんと締められてはいませんでした。患者を案内する給仕は雇ったばかりの少年で、あまり機転が利きません。普段は階下で待機し、私が診察室の呼び鈴を鳴らすと上がってきて、患者を見送ることになっています。少年は何も聞かなかったといい、一件は完全な謎のまま残りました。その少し後、ブレシントン氏が散歩から戻りましたが、このことは何も話しませんでした。正直なところ、最近の私は、できるだけ彼と口を利かない習慣になっているのです。

「さて、ロシア人とその息子を再び見ることなど、決してないと思っていました。ですから今夜、前回とまったく同じ時刻に、二人が揃って診察室へ入ってきたときの驚きは、ご想像いただけるでしょう。

「『昨日、突然帰ってしまったことを、先生には幾重にもお詫びしなければならないと思っています』と患者は言いました。

「『正直、非常に驚きました』と私は答えました。

「『実を申しますと』と患者は言いました。『発作から回復した直後は、それまでに起きたことが、いつも頭の中でひどく曖昧になっているのです。目覚めると、見知らぬ部屋にいるように思えました。先生が席を外している間に、半ば夢でも見ているような状態で、通りへ出てしまったのです。』

「『私も』と息子が言いました。『父が待合室の扉の前を通ったので、当然、診察が終わったのだと思いました。事の真相に気づき始めたのは、家へ帰り着いてからです。』

「『なるほど』と私は笑いました。『ひどく戸惑わされたこと以外、何の害もありませんでした。では、息子さんには待合室へお移りいただき、突然中断してしまった診察を喜んで再開いたしましょう。』

「その後、三十分ほど老人と症状について話し合い、薬を処方し、息子の腕に支えられて帰るのを見送りました。

「すでにお話ししたとおり、ブレシントン氏は、いつも一日のうちこの時刻を選んで散歩していました。彼はその少し後に戻り、二階へ上がりました。すると一瞬後、階段を駆け下りる音が聞こえ、恐怖で発狂したような姿で診察室へ飛び込んできたのです。

「『誰が私の部屋へ入った？』と彼は叫びました。

「『誰も入っていません』と私は答えました。

「『嘘だ！』と彼は怒鳴りました。『上へ来て見ろ！』

「恐怖で半ば正気を失っているようだったので、乱暴な言葉遣いは聞き流しました。一緒に二階へ上がると、彼は明るい色の絨毯に残った、いくつもの足跡を指しました。

「『これが私の足跡だと言うつもりか？』と彼は叫びました。

「それは彼の足跡より、明らかにはるかに大きく、しかもついたばかりでした。ご存じのとおり、今日の午後は激しい雨が降りました。そして来客は、あの患者たちだけです。ならば、私が一人を診察している間、待合室にいた男が、何らかの理由で二階へ上がり、入院患者の部屋へ入ったに違いありません。何かに触れた形跡も、盗まれたものもありませんでした。しかし足跡が、その侵入が疑いようのない事実であると証明していました。

「ブレシントン氏は、この件で、私には想像もできないほど取り乱しました。もちろん誰であれ、心の平穏を乱されるには十分な出来事ですが、それにしても異常でした。彼は本当に肘掛け椅子へ座って泣き出し、筋道の通った話をさせるだけでも一苦労でした。あなたのもとへ行くよう勧めたのは彼です。もちろん私も、すぐにその判断が適切だとわかりました。確かに極めて奇妙な出来事です。ただし彼は、その重要性を完全に過大評価しているように見えます。私の箱馬車で一緒に戻ってくださるだけでも、少なくとも彼を落ち着かせることはできるでしょう。この異常な出来事を説明していただけるとまでは、さすがに期待できませんが。」

　シャーロック・ホームズは、この長い物語へ全神経を集中させて耳を傾けていた。その様子から、関心を強くかき立てられていることがわかった。顔は相変わらず無表情だったが、瞼はいつもより深く目にかぶさり、博士の話に奇妙な展開が現れるたび、パイプから立ち上る煙がいっそう濃くなった。客が話し終えると、ホームズは一言も発さず立ち上がり、私に帽子を渡し、自分の帽子を卓上から取ると、パーシー・トレヴェリアン博士に続いて扉へ向かった。十五分もたたないうちに、私たちはブルック街にある医師の住居前で馬車を降りた。ウエスト・エンドの開業医を連想させる、陰気で平板な正面をした家の一つだった。小柄な給仕の少年が中へ通し、私たちはすぐに、絨毯の敷き詰められた広い階段を上り始めた。

　ところが、奇妙な妨害に遭って立ち止まった。上の明かりが突然消され、闇の中から細く震える声が響いた。

「ピストルを持っているぞ」声は叫んだ。「それ以上近づけば本当に撃つ。誓ってもいい。」

「これはいくらなんでも、あんまりですぞ、ブレシントンさん！」とパーシー・トレヴェリアン博士は叫んだ。

「ああ、先生でしたか」と、大きく安堵の息をつきながら声は言った。「しかし、ほかの紳士方は、本当に名乗ったとおりの人物なのですか？」

　暗闇の中から長い間、じっと観察されている気配がした。

「よし、よし、大丈夫だ」と、やがて声が言った。「上がってきてください。用心のせいで不快な思いをさせたのなら、お詫びします。」

　そう言いながら階段のガス灯を再びともした。目の前に現れたのは、風変わりな姿の男だった。その外見も声も、神経がひどく乱れていることを物語っていた。非常に太っていたが、かつては今よりはるかに肥満していたらしい。そのため顔の皮膚が、ブラッドハウンドの頬のように、たるんだ袋となって垂れ下がっていた。病的な顔色で、薄い赤褐色の髪は、激しい感情のため逆立って見えた。手にはピストルを握っていたが、私たちが近づくとポケットへ突っ込んだ。

「こんばんは、ホームズさん」と男は言った。「来てくださって、本当に感謝しております。あなたの助言を、今の私ほど必要としている者はいないでしょう。私の部屋へ何者かが不法侵入したという、実にけしからん一件については、トレヴェリアン博士からお聞きでしょう。」

「ええ」とホームズは答えた。「この二人は何者なのです、ブレシントンさん？　そして、なぜあなたへ危害を加えようとしているのです？」

「いや、いや」入院患者は神経質な様子で言った。「もちろん、そんなことはわかりません。その質問には、どうにもお答えできませんよ、ホームズさん。」

「知らないということですか？」

「こちらへ入ってください。どうぞ、こちらへお入りください。」

　ブレシントンは先に立って寝室へ案内した。広く、居心地よく家具の整えられた部屋だった。

「あれをご覧ください」と、ベッドの足元にある大きな黒い箱を指して言った。「私は決して大金持ちではありません、ホームズさん。一生で一度しか投資をしたことがないのは、トレヴェリアン博士も話されたでしょう。しかし私は銀行家を信用しません。銀行家など、絶対に信用できないのです、ホームズさん。ここだけの話、わずかな財産はすべて、あの箱に入っています。ですから、見知らぬ者が無理やり私の部屋へ入ったとなれば、それが私にとって何を意味するか、おわかりでしょう。」

　ホームズは問いかけるような目でブレシントンを見つめ、首を振った。

「私を欺こうとするなら、助言のしようがありません」とホームズは言った。

「しかし、すべてお話ししました。」

　ホームズは嫌悪を露わに踵を返した。「おやすみなさい、トレヴェリアン博士」と言った。

「私には何の助言もないのですか？」とブレシントンが、裏返った声で叫んだ。

「あなたへの助言は、真実を語ることです。」

　一分後には、私たちは通りへ出て、家路を歩いていた。オックスフォード街を横切り、ハーレー街の半ばまで来て、ようやくホームズから言葉を引き出せた。

「無駄足につき合わせてすまなかった、ワトソン」と、とうとうホームズは言った。「とはいえ、その根底には興味深い事件がある。」

「僕にはほとんどわからない」と私は認めた。

「少なくとも二人の男が――もっといるかもしれないが、最低でも二人だ――何らかの理由で、ブレシントンという男のもとへ行こうと固く決意していることは明白だ。一度目も二度目も、若い男がブレシントンの部屋へ忍び込み、その仲間が巧妙な手段で医師の邪魔を阻んでいたことに、僕は何の疑いも抱いていない。」

「強硬症は？」

「偽装だよ、ワトソン。もっとも、専門家の先生には、とてもそうとは匂わせられないがね。強硬症は実に簡単に真似できる病気だ。僕自身、やったことがある。」

「それで？」

「まったくの偶然だが、二度ともブレシントンは外出していた。あれほど半端な時刻を診察に選んだ理由は、待合室にほかの患者がいないようにするためだったのは明らかだ。ところが偶然、その時間はブレシントンの散歩と重なっていた。このことから、連中が彼の日課をあまりよく知らなかったとわかる。もちろん単なる物盗りなら、少なくとも金目のものを捜そうとしたはずだ。それに、自分の命を恐れている男の目は、見ればわかる。連中は、ひどく執念深い敵に見える。あの男が、本人も知らないうちに、そのような敵を二人も作ったとは考えられない。したがって、彼が二人の正体を知りながら、何らかの理由で隠していることは確実だと思う。明日になれば、もう少し話す気になる可能性はある。」

「別の可能性はないだろうか」と私は提案した。「もちろん、ひどく突飛でありそうもないが、まったく考えられないわけではない。強硬症のロシア人と息子の話は、すべてトレヴェリアン博士の作り話ではないか？　博士が何らかの目的で、ブレシントンの部屋へ入ったのかもしれない。」

　ガス灯の光の中で見ると、私の見事な新説を聞いたホームズは、愉快そうに微笑んでいた。

「ワトソン」とホームズは言った。「それは僕も最初に考えた解釈の一つだ。しかし博士の話が真実であることは、すぐに裏づけられた。若い男は階段の絨毯に足跡を残している。それだけで、室内の足跡を見せてほしいと頼む必要はまったくなくなった。若者の靴先は、ブレシントンのように尖っておらず、四角かった。それに博士の靴より一と三分の一インチ（約三・四センチ）も長かったと言えば、別人であることに疑いはないと認めるだろう。だが今夜はもう、この問題を寝かせておこう。朝になってもブルック街から続報がなければ、むしろ驚きだ。」

　シャーロック・ホームズの予言は、たちまち劇的な形で的中した。翌朝七時半、夜がほのかに明け始めたころ、ガウン姿のホームズが私のベッドのそばに立っていた。

「箱馬車が待っている、ワトソン」とホームズは言った。

「何があった？」

「ブルック街の一件だ。」

「何か新しい知らせが？」

「悲劇的だが、曖昧だ」と、ブラインドを上げながらホームズは言った。「これを見たまえ――手帳から破り取った一枚に、鉛筆で『後生ですから、すぐ来てください――P・T』と殴り書きしてある。これを書いたとき、博士はよほど切羽詰まっていたらしい。行こう。緊急の呼び出しだ。」

　十五分ほどで、私たちは再び医師の家へ戻っていた。恐怖に顔を引きつらせた博士が、走り出て私たちを迎えた。

「ああ、なんということでしょう！」博士は両手でこめかみを押さえながら叫んだ。

「何があったのです？」

「ブレシントンが自殺しました！」

　ホームズは口笛を吹いた。

「ええ、夜のうちに首を吊ったのです。」

　私たちは家へ入り、博士に続いて、明らかに待合室として使われている部屋へ入った。

「自分でも何をしているのか、ほとんどわかりません」と博士は叫んだ。「警察はすでに二階です。あまりに恐ろしく、全身が震えています。」

「いつわかったのです？」

「毎朝早く、彼の部屋へ紅茶を一杯運ぶことになっています。七時ごろ女中が入ると、あの不幸な男が部屋の中央で吊り下がっていたのです。太いランプを吊るしていた鉤へ縄を結び、昨日私たちに見せた、あの箱の上から飛び降りたのです。」

　ホームズは一瞬、深い思考に沈んだ。

「よろしければ」と、やがて言った。「二階へ行き、調べてみたいのですが。」

　私たちは二人とも上へ向かい、博士が後に続いた。

　寝室の扉を入った私たちを迎えたのは、凄惨な光景だった。ブレシントンという男が、弛緩した印象を与えると先に述べた。鉤から垂れ下がることで、その印象は誇張され、強調され、ほとんど人間とは思えない姿になっていた。首は羽をむしられた鶏のように引き伸ばされ、その対照によって、残る身体はいっそう肥大し、不自然に見えた。長い寝間着一枚しか身につけておらず、腫れ上がった足首と不格好な足が、その下からむき出しで突き出ていた。そばには敏腕そうな警部が立ち、手帳へ記録を取っていた。

「おや、ホームズさん」と、友人が入るなり警部は快活に言った。「お会いできて実に嬉しい。」

「おはよう、ラナー」とホームズは答えた。「僕が口を挟んでも、邪魔とは思わないだろうね。この事件に至るまでの経緯は聞いたかい？」

「ええ、少しは。」

「何か見解は？」

「見るかぎり、この男は恐怖で正気を失ったのでしょう。ベッドには十分眠った跡があります。ほら、身体の跡が深く残っている。自殺が最も多いのは、午前五時ごろですからね。この男が首を吊ったのも、そのころでしょう。かなり計画的な行為だったようです。」

「筋肉の硬直から判断すると、死後三時間ほどでしょう」と私は言った。

「部屋に何か変わったものは？」とホームズが尋ねた。

「洗面台の上に、ねじ回しとねじが何本かありました。夜の間に、相当煙草も吸ったらしい。暖炉から拾った葉巻の吸い殻が四本あります。」

「ふむ！」とホームズは言った。「彼の葉巻用ホルダーは？」

「いや、見ていません。」

「では、葉巻入れは？」

「ええ、上着のポケットにありました。」

　ホームズはそれを開き、中に一本だけ残っていた葉巻の匂いを嗅いだ。

「これはハバナ葉巻だ。だが、こちらの吸い殻は、オランダ人が東インド植民地から輸入する、独特な種類の葉巻だね。普通は藁で包まれ、長さのわりに、ほかのどの銘柄よりも細い。」

　ホームズは四本の吸い殻を拾い上げ、携帯用拡大鏡で調べた。

「二本はホルダーを使って吸われ、二本は直接吸われている」とホームズは言った。「二本はあまり切れ味のよくないナイフで切られ、残る二本は、素晴らしく丈夫な歯で先端を噛み切られている。これは自殺ではないよ、ラナー君。実に周到に計画された、冷酷な殺人だ。」

「そんな馬鹿な！」と警部は叫んだ。

「なぜ？」

「人を殺すのに、首を吊るなどという、これほど不器用なやり方をする者がいるでしょうか？」

「それを突き止めなければならない。」

「どうやって侵入したのです？」

「玄関からだ。」

「朝には閂がかかっていました。」

「ならば、連中が出たあとでかけられたのだ。」

「どうしてわかるのです？」

「痕跡を見た。少し失礼。もう少し詳しい情報を伝えられるかもしれない。」

　ホームズは扉へ行き、錠を回して、いつもの几帳面なやり方で調べた。それから内側に差さっていた鍵を抜き、それも検査した。ベッド、絨毯、椅子、暖炉棚、死体、そして縄を順に調べ、ついに満足したと告げた。それから私と警部が手を貸し、哀れな遺体を切り下ろすと、敬意を込めてシーツの下へ横たえた。

「この縄は？」とホームズが尋ねた。

「これから切り取ったものです」とパーシー・トレヴェリアン博士は言い、ベッドの下から大きな縄の束を引き出した。「彼は病的なほど火事を恐れ、階段が燃えた場合には窓から逃げられるよう、いつもこれをそばに置いていました。」

「おかげで連中は手間が省けたわけだ」とホームズは考え深げに言った。「そう、実際に起きたことは極めて明白だ。午後までには、その理由も説明できるようになっていなければ、僕は驚くだろう。暖炉棚にブレシントンの写真があるね。捜査の役に立つかもしれないので、借りていこう。」

「しかし、何も説明してくださっていないではありませんか！」と博士は叫んだ。

「ああ、出来事の順序には疑いの余地がありません」とホームズは言った。「関わった者は三人です。若い男、年老いた男、そして正体の手がかりが何もない第三の男だ。言うまでもなく、最初の二人はロシア人伯爵とその息子を装った者たちです。したがって、その二人については非常に詳しい人相を伝えられる。連中は、家の中にいた共犯者に招き入れられました。警部、一つ助言してよければ、給仕の少年を逮捕することです。博士、あの少年は最近雇われたばかりだと聞いています。」

「あの小悪党は、どこにも見つかりません」とパーシー・トレヴェリアン博士は言った。「女中と料理女が、たった今まで捜していたのです。」

　ホームズは肩をすくめた。

「あの少年は、この劇の中で決して小さくない役を演じた」とホームズは言った。「三人の男は階段を上った。足音を立てぬよう、つま先立ちでね。先頭が年老いた男、二番目が若い男、正体不明の男が最後尾――」

「ホームズ、本当か！」

　私は叫んだ。

「ああ、足跡が重なった順序に、疑いの余地はない。昨夜、どの足跡が誰のものか把握できたという利点もある。こうして三人はブレシントン氏の部屋へ上がり、扉に鍵がかかっているのを知った。しかし針金を使い、鍵を回して開けた。この鍵の刻みに残る傷を見れば、拡大鏡を使わなくとも、どこへ力をかけたかがわかるだろう。

「室内へ入って最初にしたことは、ブレシントン氏の口を塞ぐことだったに違いない。眠っていたのかもしれないし、恐怖で身体が麻痺し、声を出せなかったのかもしれない。壁は厚い。叫ぶ暇があったとしても、その声が誰にも聞こえなかった可能性はある。

「身動きを封じたあと、何らかの協議が行われたことは明白だ。おそらく裁判のようなものだったのだろう。かなりの時間がかかったに違いない。葉巻を吸ったのは、その間だ。老人はあの籐椅子に座り、葉巻用ホルダーを使った。若い男は向こう側に座り、箪笥へ葉巻を当てて灰を落とした。三人目は部屋の中を行ったり来たりしていた。ブレシントンは、ベッドの上に身体を起こして座っていたと思う。ただし、その点だけは完全には断言できない。

「そして最後に、連中はブレシントンを連れ、首を吊った。この一件はあらかじめ周到に計画されていたので、絞首台の役目を果たす滑車か何かを、持参していたのだと思う。あのねじ回しとねじは、それを取りつけるためのものだったのだろう。しかし鉤を見つけ、わざわざ取りつける手間が省けた。仕事を終えると三人は立ち去り、共犯者が背後から玄関へ閂をかけた。」

　私たちは皆、ホームズが、ごくわずかな微細な痕跡から推理した夜の出来事へ、深い興味をもって聞き入った。指摘されてなお、その推理を追うのがやっとなほどだった。警部は給仕の少年について調べるため、すぐさま飛び出していった。ホームズと私は、朝食を取るためベイカー街へ戻った。

「三時までには戻る」と、食事を終えたとき、ホームズは言った。「警部と博士も、その時刻にここへ来る。それまでには、この事件にまだ残っている細かな謎を、すべて解き明かしておきたい。」

　客たちは指定された時刻にやってきた。しかし友人が姿を見せたのは、四時十五分前だった。それでも入ってきたときの表情から、すべてがうまくいったことはわかった。

「何か知らせは、警部？」

「少年を捕まえました。」

「素晴らしい。僕は男たちを捕まえた。」

「捕まえたのですか！」と、私たち三人は一斉に叫んだ。

「少なくとも、正体は突き止めた。このブレシントンと名乗る男は、予想どおり本部ではよく知られた人物だった。襲撃者たちも同様だ。名はビドル、ヘイワード、モファット。」

「ワーシントン銀行一味か！」と警部は叫んだ。

「そのとおり」とホームズは言った。

「なら、ブレシントンはサットンだったのですね。」

「まさしく」とホームズは言った。

「それなら、すべて水晶のように明白です」と警部は言った。

　しかしトレヴェリアン博士と私は、当惑して顔を見合わせた。

「ワーシントン銀行の大事件を、まさか忘れたわけではないでしょう」とホームズは言った。「関わったのは五人――この四人と、カートライトという五人目だ。管理人のトービンが殺され、泥棒たちは七千ポンドを持って逃げた。千八百七十五年のことだ。五人全員が逮捕されたが、彼らに不利な証拠は、決して決定的ではなかった。このブレシントン、すなわちサットンは、一味の中でも最悪の男だったが、密告者へ転じた。その証言によって、カートライトは絞首刑、ほかの三人は各十五年の刑を受けた。先日、満期より数年早く出獄した三人は、ご覧のとおり、裏切り者を追い詰め、仲間の死への復讐を果たそうとした。二度は近づこうとして失敗し、三度目で、ついに成功した。ほかに説明すべきことはありますか、トレヴェリアン博士？」

「すべて驚くほど明快になりました」と博士は言った。「彼が取り乱した日は、三人の釈放を新聞で読んだ日だったのでしょうね。」

「そのとおり。強盗事件の話は、単なる目くらましだった。」

「しかし、なぜあなたに話さなかったのでしょう？」

「昔の仲間たちが執念深いことを知っていたので、できるかぎり長く、自分の正体をすべての者から隠そうとしていたのです。彼の秘密は恥ずべきもので、どうしても打ち明けられなかった。しかし、いかに卑劣漢とはいえ、なお英国法の盾に守られていた。警部、たとえその盾が守りきれなかったとしても、復讐を果たす正義の剣が残っていることを、きっと証明してくれるだろうね。」

　以上が、入院患者とブルック街の医師にまつわる、奇怪な事件の一部始終である。その夜以来、三人の殺人者の姿を警察は一度も捉えていない。スコットランド・ヤードでは、三人は、数年後にオポルトの北数リーグ［訳注：一リーグは約四・八キロメートル］のポルトガル沿岸で乗員乗客もろとも沈没した、不運な汽船ノラ・クレイナ号に乗っていたのではないかと推測されている。給仕の少年への訴追は証拠不足で頓挫した。そして「ブルック街の怪事件」と呼ばれるこの事件の全貌が、公の出版物で扱われるのは、これが初めてである。




第十章　ギリシャ語通訳

　シャーロック・ホームズ氏と長年にわたって親しく付き合ってきたが、彼が身内について語るのを、私は一度も聞いたことがなかった。若い頃の話さえ、ほとんど口にしなかった。この徹底した秘密主義のために、彼が私に与えるどこか人間離れした印象はいっそう強まり、ときには、彼を孤立した一個の怪異――心を持たぬ頭脳、知性に秀でているのと同じほど人間的な情に欠けた存在――と見ることすらあった。女性を嫌い、新たな友情を結ぼうとしないのも、感情に動かされぬ彼らしい性質ではあったが、肉親に関することを一切口にしない態度も、それに劣らず特徴的だった。私はてっきり、彼には存命の親族などいない、天涯孤独の孤児なのだと思い込んでいた。ところがある日、驚いたことに、彼は突然、自分の兄について語りはじめたのである。

　夏の夕暮れ、紅茶を飲んだあとのことだった。会話はゴルフクラブから黄道傾斜角の変化の原因へと、脈絡もなく途切れ途切れにさまよった末、ついには隔世遺伝と遺伝的素質の問題へ行き着いた。話題の中心となったのは、個人の特異な才能が、どこまで祖先から受け継いだものであり、どこまで幼少期の訓練によるものか、という点だった。

「君の場合は」と私は言った。「これまで聞いた話からすれば、観察力と独特の推理能力は、君自身が積み重ねてきた体系的な訓練の成果だとしか思えないね。」

「ある程度はね」彼は考え込みながら答えた。「僕の祖先は地方の地主で、どうやらその階級の人間らしい、ごく平凡な暮らしをしていたらしい。だが、それでもこの種の素質が僕の血に流れていることは確かだ。祖母はフランス人画家ヴェルネの妹だったから、そこから来たのかもしれない。芸術の血というものは、時に思いもよらぬ形で現れる。」

「だが、それが遺伝だと、どうしてわかるんだ？」

「兄のマイクロフトが、僕以上にその能力を備えているからさ。」

　これはまったくの初耳だった。イングランドにホームズほど特異な能力を持つ人物がもう一人いるのなら、警察にも世間にも知られていないのはどういうわけだろう。私はそう尋ね、兄を自分以上だと認めるのは、ホームズが謙遜しているからではないかと匂わせた。すると彼は笑った。

「ワトソン君」と彼は言った。「謙遜を美徳の一つに数える人々に、僕は同意できない。論理家たるもの、あらゆる物事をありのままに見なければならない。自分の能力を誇張するのと同じく、過小評価することも真実からの逸脱だ。だから、マイクロフトの観察力が僕より優れていると言うとき、僕は文字どおり、正確な真実を述べているのだと思ってくれていい。」

「君の弟かい？」

「七歳上の兄だ。」

「それなのに、なぜ知られていないんだ？」

「いや、自分のいる世界ではかなり有名だよ。」

「どこで？」

「たとえば、ディオゲネス・クラブでね。」

　そんな施設は聞いたこともなかった。そのことが顔に出ていたのだろう、シャーロック・ホームズは懐中時計を取り出した。

「ディオゲネス・クラブはロンドンでいちばん奇妙なクラブで、マイクロフトはそこでも屈指の変人だ。毎日、五時十五分前から八時二十分前まで必ずそこにいる。いまは六時だから、この美しい夕べに散歩でもしたいなら、二つの珍物を紹介してあげよう。」

　五分後、私たちは通りへ出て、リージェンツ・サーカスの方角へ歩いていた。

「君は不思議に思っているね」とホームズが言った。「なぜマイクロフトがその能力を探偵の仕事に使わないのか、と。彼にはそれができないのだ。」

「だが、さっき君は――」

「観察と推理においては、僕より優れていると言った。探偵術というものが、肘掛け椅子に座って推論するだけで始まり、そこで終わるなら、兄は史上最高の犯罪捜査家になっただろう。だが、彼には野心もなければ行動力もない。自分で出した答えを確かめるために、わざわざ出向くことさえしないんだ。正しいと証明する手間をかけるくらいなら、間違っていると思われる方を選ぶ。僕はこれまで何度も問題を持ち込み、説明を聞いたが、それが後になって正解だったと判明したことは一度や二度ではない。それでも兄には、事件を裁判官や陪審に提出できる形にするまでに必要な、実務上の細部を詰める能力がまるでないのだ。」

「では、それが職業というわけではないんだな？」

「まさか。僕にとっては生計を立てる手段だが、兄にとっては好事家のささやかな道楽にすぎない。数字に関しては並外れた才能があり、政府のいくつかの省庁で帳簿監査をしている。マイクロフトはペル・メルに下宿していて、毎朝、角を曲がってホワイトホールへ行き、毎晩また戻る。一年を通じて、それ以外の運動はまったくしない。下宿の真向かいにあるディオゲネス・クラブを除けば、ほかの場所で姿を見かけることもない。」

「その名前には覚えがないな。」

「それも無理はない。ロンドンには、内気ゆえに、あるいは人間嫌いゆえに、他人との交際を望まない男が大勢いる。とはいえ、座り心地のいい椅子や最新の雑誌まで嫌いなわけではない。そういう人々の便宜のために創設されたのがディオゲネス・クラブで、いまでは市内で最も非社交的で、最もクラブというものに不向きな男たちが集まっている。会員は、ほかの会員にほんのわずかな関心を示すことすら許されない。来客室を除き、どんな事情があろうと会話は禁止だ。三度違反して委員会に報告されれば、そのおしゃべり者は除名処分を受ける。兄は創設者の一人でね。僕自身、あの雰囲気は非常に心が休まると思っている。」

　話しているうちにペル・メルへ着き、セント・ジェームズ側から通りを下っていった。シャーロック・ホームズはカールトンから少し離れた一軒の扉の前で足を止め、私に口を利かないよう注意してから、先に立って玄関広間へ入った。ガラス張りの仕切り越しに、広く豪華な部屋が垣間見えた。かなりの数の男たちが、それぞれ自分だけの小さな一角に陣取り、新聞を読んでいる。ホームズはペル・メルに面した小部屋へ私を案内し、一分ほど席を外すと、連れを伴って戻ってきた。その人物が彼の兄以外でありえないことは、ひと目でわかった。

　マイクロフト・ホームズは、シャーロックよりはるかに大柄で、ずんぐりしていた。体は完全な肥満体だったが、肉厚な顔には、弟の顔立ちをあれほど際立たせている鋭い表情が、いくらか残っていた。ひどく淡く、潤んだような灰色の目には、遠くを眺めつつ内面を探るような眼差しが、いつも宿っているらしい。私がシャーロックの目に同じ表情を見たのは、彼が全能力を振り絞っているときだけだった。

「お目にかかれてうれしいです、博士」そう言って、彼はアザラシの鰭ひれのように幅広く肉厚な手を差し出した。「あなたがシャーロックの伝記作者になって以来、至るところで弟の話を耳にしますよ。そういえば、シャーロック、先週はあのマナー・ハウス事件のことで、僕に相談しに来ると思っていたんだがね。少々、手に余っているのではないかと思っていた。」

「いや、解決したよ」友人は微笑んで言った。

「犯人は当然、アダムズだろう。」

「そう、アダムズだった。」

「初めから間違いないと思っていたよ。」

　二人はクラブの張り出し窓に並んで腰を下ろした。「人間というものを研究したい者にとって、ここほど格好の場所はない」とマイクロフトは言った。「見事な典型がそろっている！　たとえば、こちらへ歩いてくるあの二人を見たまえ。」

「ビリヤードの得点係と、もう一人か？」

「そのとおり。もう一人をどう見る？」

　二人の男は窓の向かいで足を止めた。一人について私が見いだせたビリヤードらしい徴は、チョッキのポケットの上に付いたチョークの跡だけだった。もう一人は、小柄で肌の浅黒い男だった。帽子を後ろへずらしてかぶり、脇にいくつもの包みを抱えている。

「元軍人だね」とシャーロックが言った。

「しかも、ごく最近除隊したばかりだ」と兄が続けた。

「インド勤務だった。」

「下士官だな。」

「王立砲兵隊だろう」とシャーロック。

「そして男やもめだ。」

「だが、子供が一人いる。」

「子供たちだよ、シャーロック。一人ではない。」

「おいおい」と私は笑った。「それはいくらなんでも、やりすぎだろう。」

「何も難しくはないさ」とホームズが答えた。「あの姿勢、権威に慣れた表情、日に焼けた肌を見れば、軍人であること、兵卒より上の階級だったこと、インドを離れて間もないことくらいはわかる。」

「除隊して日が浅いことは、いわゆる軍用の弾薬靴をまだ履いている点からわかる」とマイクロフトが指摘した。

「騎兵特有の歩き方ではない。だが、帽子を片側へ傾けてかぶっていた。額の片側だけ肌が白いことからわかる。あの体重では工兵とは考えにくい。だから砲兵だ。」

「それから、全身喪服なのだから、非常に親しい人を亡くしたのは明白だ。自分で買い物をしているところを見ると、亡くしたのは妻だろう。子供用品を買ってきたのもわかるね。がらがらがあるから、そのうち一人はまだ赤ん坊だ。妻はおそらく産褥で亡くなったのだろう。それに、脇に絵本を抱えている。つまり、世話をしなければならない子供がもう一人いるわけだ。」

　友人が、兄は自分以上に鋭い能力を持つと言った意味が、私にもわかりはじめた。ホームズは私を見やって微笑んだ。マイクロフトはべっ甲の小箱から嗅ぎ煙草を取り、上着の胸元に散った粉を、大きな赤い絹のハンカチで払い落とした。

「ところで、シャーロック」と彼は言った。「君がいかにも喜びそうな話がある。実に奇妙な問題について判断を求められたのだ。僕には最後まで追いかける気力がなく、ごく不完全な調査しかしていないが、それでも愉快な推測をめぐらす材料にはなった。事情を聞きたいなら――」

「もちろんだ、マイクロフト。ぜひ聞かせてくれ。」

　兄は手帳の一枚に走り書きをし、呼び鈴を鳴らして給仕に渡した。

「メラス氏にこちらへ来てもらうよう頼んだ」と彼は言った。「僕の一階上に下宿していて、少しばかり面識がある。その縁で、困り果てて僕に相談してきたのだ。聞くところでは、メラス氏はギリシャ系で、優れた語学の才を持っている。法廷通訳をするかたわら、ノーサンバーランド・アヴェニューのホテルを訪れる裕福な東洋人の案内役を務めて、生計を立てている。彼の実に異様な体験については、本人の口から好きなように語ってもらうとしよう。」

　数分後、背の低い、ずんぐりした男が加わった。オリーブ色の顔と漆黒の髪は南方の出身であることを物語っていたが、話し方は教養あるイングランド人そのものだった。彼は熱心にシャーロック・ホームズと握手し、この専門家が自分の話を聞きたがっていると知ると、黒い瞳を喜びに輝かせた。

「警察は私の話を信じていないんです――誓って、本当に信じていません」彼は嘆くような声で言った。「これまで聞いたことがないから、そんなことはありえないと思っている。ただ、顔に絆創膏を貼られた、あのかわいそうな男がどうなったのか。それがわかるまでは、私は決して心安らかではいられません。」

「すべて注意深く伺いましょう」とシャーロック・ホームズは言った。

「今日は水曜の晩です」とメラス氏は語りはじめた。「ですから、あれは月曜の夜――ほんの二日前のことです――に起きました。そちらの隣人からお聞きかもしれませんが、私は通訳です。あらゆる言語――いや、ほとんどあらゆる言語を通訳します。しかし私はギリシャ生まれで、名もギリシャ名ですから、主としてギリシャ語の通訳として知られています。長年、ロンドン随一のギリシャ語通訳を務めてきたので、ホテル関係者のあいだでは私の名はよく知られています。

「外国人が面倒に巻き込まれたり、旅行者が夜遅く到着して私の助けを必要としたりして、妙な時刻に呼び出されることは珍しくありません。ですから月曜の夜、ハロルド・ラティマーという、たいへん流行の服装をした若い紳士が私の部屋を訪ね、表で待っている馬車に同乗してほしいと言ってきても、別に驚きはしませんでした。商用でギリシャ人の友人が訪ねてきたが、その男は母国語しか話せないため、通訳がどうしても必要なのだということでした。彼の家はケンジントンの少し離れた場所にあるらしく、ひどく急いでいる様子で、通りへ下りると、せき立てるように私を馬車へ押し込みました。

「馬車とは言いましたが、乗り込んですぐ、これは辻馬車ではなく自家用馬車なのではないかと思いはじめました。ロンドンの恥ともいうべき普通の四輪辻馬車より明らかに広く、内装は擦り切れていたものの、上等な品でした。ラティマー氏は私の向かいに座り、馬車はチャリング・クロスを抜け、シャフツベリー・アヴェニューを上っていきました。やがてオックスフォード・ストリートへ出たので、ケンジントンへ行くにはずいぶん遠回りではないかと言いかけたところ、連れの異常な行動に言葉を遮られました。

「彼はまず、鉛を仕込んだ、見るからに恐ろしい棍棒をポケットから取り出し、重さと強度を試すように、何度か前後へ振りました。それから一言も発さず、自分の隣の座席に置きました。続いて左右の窓を引き上げたのですが、驚いたことに、窓には紙が貼られていて、外が見えないようになっていました。

「『景色を見られなくして申し訳ない、メラス氏』と彼は言いました。『実を言えば、これから向かう場所を、あなたに見られたくないのです。もう一度そこへ行けるようになられては、こちらにとって都合が悪いかもしれませんのでね。』

「ご想像のとおり、そんなことを言われて、私はすっかり面食らいました。相手は力のありそうな肩幅の広い若者です。武器がなくとも、争いになれば私に勝ち目はまったくなかったでしょう。

「『これはあまりにも異常なやり方です、ラティマー氏』と私は口ごもりながら言いました。『あなたがしていることは明らかに違法だと、おわかりでしょう。』

「『確かに、少々勝手なことをしているのは認めます』と彼は言いました。『ですが、その埋め合わせはします。ただし、メラス氏、警告しておきましょう。今夜いつであれ、騒ぎを起こそうとしたり、こちらの利益に反することをしたりすれば、ただでは済みません。あなたがどこにいるか、誰も知らない。それを忘れないでください。この馬車の中にいようと私の家にいようと、あなたは同じように私の意のままなのです。』

「口調は静かでしたが、言葉をざらつかせるような話し方が、ひどく威圧的でした。私は黙り込み、いったい何のために、こんな奇妙な方法で自分を誘拐するのかと考えました。理由が何であれ、抵抗しても何の役にも立たないことだけは明白です。何が起きるか、待つしかありませんでした。

「それから二時間近く走り続けましたが、どこへ向かっているのか、手掛かりはまったくありませんでした。車輪が石の上で立てる音から舗装道路だとわかることもあれば、滑らかで静かな走りからアスファルトだと思えることもありました。しかし音の変化以外に、居場所を推測する助けとなるものは何一つありません。どちらの窓にも光を通さない紙が貼られ、前方のガラス部分には青いカーテンが引かれていました。ペル・メルを出たのは七時十五分で、ようやく馬車が止まったとき、私の時計は八時五十分を示していました。連れが窓を下ろし、私は上にランプのともった、低いアーチ形の戸口をちらりと目にしました。私が馬車から急き立てられるように降ろされると、その扉が開き、気づけば家の中にいました。入る瞬間、左右に芝生と木々があったような気がします。しかし、そこが私有地だったのか、それとも本当に田園地帯だったのかは、とても断言できません。

「中には色ガラスのガス灯がありましたが、ひどく絞られていたので、玄関広間がかなり広く、壁に絵が掛かっていることくらいしかわかりませんでした。薄暗がりの中で、扉を開けた人物が、肩の丸まった小柄な中年男だと見て取れました。貧相な風貌です。こちらへ向き直ったとき、光がきらめき、眼鏡をかけているのがわかりました。

「『こちらがメラス氏かね、ハロルド？』と男は言いました。

「『そうだ。』

「『よくやった、よくやった！　悪く思わないでいただきたい、メラス氏。しかし、あなたなしでは話が進まないのです。こちらに誠実に協力してくだされば、後悔はさせません。ですが、妙な真似をなさるなら――神のご加護を祈ることですな！』

　男は神経質に、言葉をぶつ切りにしながら話し、その合間にくすくすと小さな笑い声を挟みました。けれどもどういうわけか、私は先ほどの男以上に、この人物を恐ろしく感じました。

「『私に何をさせたいのです？』と尋ねました。

「『うちに滞在しているギリシャ人の紳士に、いくつか質問をし、その答えを聞かせてもらうだけです。ただし、命じられたこと以外は言わぬように。さもないと』――ここでまた、あの神経質な笑い声を上げました――『生まれてこなければよかったと思うことになりますぞ。』

「そう言いながら男は扉を開け、ある部屋へ案内しました。ひどく豪華な家具が置かれているようでしたが、ここでも明かりは、半ば絞られたランプ一つだけでした。部屋が広いのは確かで、歩くたび足が絨毯に深く沈むことから、その上等さがわかりました。ビロード張りの椅子、白大理石の高い暖炉飾り、その片側に置かれた日本の甲冑らしきものが、ちらちらと見えました。ランプの真下に椅子があり、年上の男はそこへ座れと身振りで示しました。若い男はいなくなっていましたが、突然、別の扉から戻ってきました。ゆったりした部屋着のようなものをまとった紳士を連れており、その人物はゆっくりこちらへ歩いてきました。薄明かりの輪の中へ入ってきて、その姿がはっきり見えた瞬間、私は恐怖に震えました。死人のように青白く、ひどく痩せ衰えています。体力よりも気力だけが勝っている人間に特有の、飛び出さんばかりの輝く目をしていました。しかし肉体的な衰弱の徴以上に私を驚かせたのは、顔中に絆創膏が奇妙な格子模様を描いて貼り巡らされ、口の上には大きな一枚が貼りつけられていたことです。

「『石板はあるか、ハロルド？』と年上の男が叫びました。奇妙なその人物は、椅子に腰を下ろすというより、崩れ落ちました。『手は自由にしてあるな？　よし、鉛筆を渡せ。メラス氏、あなたが質問し、彼が答えを書く。まず、書類に署名する用意があるかと尋ねてください。』

「男の目が炎のように光りました。

「『断じてしない！』と、石板にギリシャ語で書きました。

「『どんな条件でもか？』と、私たちを支配する男の命令どおりに尋ねました。

「『私の知るギリシャ正教の司祭が、私の目の前で彼女を結婚させるなら、それだけが条件だ。』

「男は毒々しい調子でくすくす笑いました。

「『では、何が待っているか、わかっているな？』

「『自分がどうなろうと構わない。』

「こうした問いと答えを重ねて、口頭と筆談が半ばずつ入り交じる奇妙な会話が続きました。屈服して書類に署名する気になったかと、私は何度も尋ねさせられました。そのたびに返ってくるのは、同じ憤然たる拒絶でした。しかし、やがて妙案が浮かびました。私は質問のたびに、自分で短い文を付け加えることにしたのです。最初は何でもない言葉を加え、二人のどちらかがギリシャ語を理解していないか試しました。そして何の反応もないとわかると、さらに危険な賭けに出ました。やり取りは、およそ次のようなものでした。

「『そんな強情を張っても、何の得にもならない。あなたは誰です？。』

「『構わない。私はロンドンでは見知らぬ人間だ。。』

「『どうなろうと自業自得だぞ。ここへ来て、どれほどになります？。』

「『それでいい。三週間だ。。』

「『財産は決しておまえのものにはならない。どこが悪いのです？。』

「『悪党どもには渡さない。飢えさせられている。。』

「『署名すれば自由にしてやる。ここは何という家です？。』

「『絶対に署名しない。知らない。。』

「『おまえは彼女のためにならぬことをしている。お名前は？。』

「『それを彼女自身の口から聞かせろ。クラティデス。。』

「『署名すれば彼女に会わせてやる。どちらから？。』

「『ならば彼女には二度と会えない。アテネ。。』

「あと五分もあれば、ホームズさん、私は彼らの目の前で、事の一部始終を聞き出せたはずです。次の質問で、すべてが明らかになっていたかもしれません。ところがその瞬間、扉が開き、一人の女性が部屋へ入ってきました。はっきり見えなかったので、背が高く優美で、黒い髪をし、ゆったりした白い衣服のようなものをまとっていることしかわかりませんでした。

「『ハロルド』と彼女は、たどたどしい英語で言いました。『もう、あそこにはいられません。上には――しかいなくて、とても寂しい。ああ、神様、ポールだわ！』

「最後の言葉はギリシャ語でした。同時に、男は痙攣するような勢いで唇から絆創膏を引き剥がし、『ソフィー！　ソフィー！』と叫びながら女性の腕の中へ飛び込みました。しかし二人が抱き合えたのは、ほんの一瞬でした。若い男が女性をつかんで部屋の外へ押し出し、年上の男は、痩せ衰えた犠牲者を難なく押さえ込み、別の扉の奥へ引きずっていきました。私は一瞬、部屋に一人きりになりました。この家がどこなのか、何か手掛かりをつかめるかもしれないという漠然とした考えから、勢いよく立ち上がりました。しかし幸い、私は何もするには至りませんでした。ふと顔を上げると、年上の男が戸口に立ち、私をじっと見つめていたからです。

「『もう結構です、メラス氏』と男は言いました。『おわかりでしょうが、きわめて私的な事情について、あなたを信用してお話ししたわけです。お手を煩わせたくはなかったのですが、ギリシャ語を話し、この交渉を始めた我々の友人が、やむを得ず東方へ戻ることになりましてね。その代わりとなる人物がどうしても必要だったのです。あなたの能力を耳にしたのは幸運でした。』

「私は黙って頭を下げました。

「『ここに五ソヴリンあります［訳注：ソヴリンは当時のイギリス金貨で、一枚一ポンド相当］』と、男は私の方へ歩み寄りながら言いました。『報酬として、これで十分だと思います。ただし、忘れぬことです』そう付け加えると、私の胸を軽く指で叩き、くすくす笑いました。『このことを誰か一人にでも――いいですか、たった一人にでも――話したなら、あとは神があなたの魂を憐れんでくださるよう祈ることですな！』

「この貧相な男が私に抱かせた嫌悪と恐怖は、言葉では言い表せません。いまはランプの光が当たり、顔がよく見えました。尖った顔立ちは黄ばんでおり、小さく尖った顎髭はまばらで、いかにも弱々しい。話すときには顔を突き出し、唇とまぶたが、舞踏病患者のように絶えずひくついていました。妙に引っかかるような小さな笑い声も、何らかの神経疾患の症状ではないかと思わずにはいられませんでした。とはいえ、その顔の真の恐ろしさは目にありました。鋼のような灰色で、奥底に悪意と容赦のない残酷さをたたえ、冷たく光っていたのです。

「『このことを話せば、こちらにはわかります』と男は言いました。『我々には独自の情報網がありますのでね。さあ、馬車が待っています。友人が途中までお送りしますよ。』

「私は玄関広間を急き立てられるように通らされ、馬車へ乗せられました。そのときも一瞬だけ、木々と庭が目に入りました。ラティマー氏はぴたりと私の後ろに付き、何も言わず向かいの席に座りました。窓を上げたまま、再び、いつ果てるとも知れない距離を無言で走りました。ようやく真夜中を少し過ぎた頃、馬車が止まりました。

「『ここで降りていただきます、メラス氏』と連れが言いました。『お宅から遠い場所に置き去りにするのは申し訳ありませんが、ほかに方法がありません。馬車を追おうなどとなされば、ご自身が痛い目を見るだけです。』

「そう言って扉を開けました。私が飛び降りるや否や、御者は馬に鞭を当て、馬車は激しい音を立てて走り去りました。私は驚きながら周囲を見回しました。そこは荒野のような共有地で、暗いハリエニシダの茂みが、あちこちにまだら模様を作っていました。遠くには家々が一列に延び、上階の窓にところどころ明かりが見えました。反対側には、鉄道の赤い信号灯が見えました。

「私を運んできた馬車は、すでに見えなくなっていました。いったいここはどこなのかと、立ち尽くして辺りを見回していると、闇の中から誰かが近づいてきました。そばまで来たところで、鉄道の駅員だとわかりました。

「『ここはどこか、教えていただけますか？』と尋ねました。

「『ワンズワース・コモンです』と駅員は答えました。

「『市内へ行く列車に乗れますか？』

「『一マイル（約一・六キロメートル）ほど歩いてクラパム・ジャンクションへ行けば』と彼は言いました。『ヴィクトリア行きの最終列車にぎりぎり間に合いますよ。』

「こうして、私の冒険は終わりました、ホームズさん。自分がどこへ連れていかれたのか、誰と話したのか、何一つわかりません。知っているのは、いまお話ししたことだけです。しかし、何か恐ろしい企みが進められていることは確かです。できることなら、あの不幸な男を助けたい。翌朝、私は一部始終をマイクロフト・ホームズ氏に話し、その後、警察にも届け出ました。」

　この異様な物語を聞き終え、私たちはしばらく黙って座っていた。やがてシャーロックが兄を見た。

「何か手は打ったのか？」と尋ねた。

　マイクロフトは脇卓に置かれていたデイリー・ニューズ紙を取り上げた。

「『英語を話せない、アテネ出身のポール・クラティデスというギリシャ人紳士の所在について、情報を提供された方には謝礼を差し上げます。また、ソフィーという名のギリシャ人女性について情報を提供された方にも、同様の謝礼を差し上げます。X 二四七三』。これをすべての日刊紙に載せた。返事はない。」

「ギリシャ公使館は？」

「問い合わせた。何も知らないそうだ。」

「なら、アテネ警察の長へ電報を打つべきだな。」

「一家の行動力は、すべてシャーロックが持っていったらしい」とマイクロフトは私を振り返って言った。「まあ、ぜひ君が事件を引き受けたまえ。何かわかったら知らせてくれ。」

「もちろんだ」友人は椅子から立ち上がって答えた。「兄さんにも、メラス氏にも知らせよう。それまでのあいだ、メラス氏、僕があなたなら十分に警戒する。あの広告を見れば、あなたが彼らを裏切ったことは、当然向こうにもわかるからね。」

　二人で帰宅する途中、ホームズは電信局に立ち寄り、何通かの電報を打った。

「わかるだろう、ワトソン」彼は言った。「今夜は決して無駄ではなかった。僕が扱った最も興味深い事件のいくつかは、こうしてマイクロフトを通じて舞い込んできたのだ。いま聞いた問題には説明が一つしかありえないが、それでも幾つか際立った特徴がある。」

「解決できる見込みはあるのか？」

「これだけのことがわかっていて、残りを突き止められなければ、その方がよほど不思議だ。君自身も、聞いた事実を説明する仮説くらいは立てただろう。」

「漠然とならね。」

「では、どんな考えだ？」

「あのギリシャ人女性は、ハロルド・ラティマーという若いイングランド人に連れ去られた。それは明らかだと思う。」

「どこから連れ去られた？」

「おそらく、アテネから。」

　シャーロック・ホームズは首を振った。「あの若者はギリシャ語を一言も話せない。一方、女性はかなり英語を話せた。そこから推論すれば、彼女はしばらくイングランドに滞在していたが、若者はギリシャへ行ったことがない。」

「では、彼女がイングランドへ遊びに来ていて、このハロルドが駆け落ちするよう説得したと考えよう。」

「その方がありそうだ。」

「それから兄――二人の関係は、おそらく兄妹だろう――が、邪魔をするためギリシャから渡ってくる。兄は迂闊にも、若者とその年上の仲間に自分の身を委ねてしまった。二人は兄を捕らえ、暴力を加え、書類に署名させようとした。その書類によって、兄が管財人を務めているかもしれない娘の財産を、自分たちに譲らせるためだ。だが、兄は拒んだ。交渉には通訳が必要なので、以前に別の通訳を使ったあと、今度はメラス氏に目を付けた。娘は兄が来たことを知らされておらず、まったくの偶然で気づいた。」

「見事だ、ワトソン！」とホームズは叫んだ。「真相からそう遠くはないだろう。こちらには切り札がすべてそろっている。恐れるべきは、連中が突然、暴力に訴えることだけだ。時間さえ与えられれば、必ず捕らえられる。」

「だが、どうやってその家の場所を突き止める？」

「推測が正しく、娘の名がソフィー・クラティデスであるか、かつてそう名乗っていたなら、足取りを追うのは難しくない。それが最大の望みだ。兄はもちろん、こちらではまったく無名だからね。このハロルドと娘の関係が始まってから、ある程度の時間――少なくとも数週間――が経っていることは明らかだ。ギリシャにいる兄が話を聞き、こちらへ渡ってくる時間があったのだから。このあいだ二人が同じ場所で暮らしていたのなら、マイクロフトの広告に何らかの返事が来る可能性は高い。」

　話しているうちに、ベイカー街の住まいへ着いた。ホームズが先に階段を上り、部屋の扉を開けると、驚いて身を震わせた。肩越しにのぞいた私も、同じように仰天した。兄のマイクロフトが、肘掛け椅子に座って煙草を吸っていたのである。

「入りたまえ、シャーロック！　博士もどうぞ」と彼は、私たちの驚いた顔に穏やかな笑みを向けた。「僕にこれほどの行動力があるとは思わなかっただろう、シャーロック？　だが、どういうわけか、この事件には惹かれるものがある。」

「どうやってここへ？」

「辻馬車で君たちを追い越した。」

「何か新しい動きがあったのか？」

「広告への返事が来た。」

「ほう！」

「ああ、君が出ていって数分後にな。」

「何と書いてある？」

　マイクロフト・ホームズは一枚の紙を取り出した。

「これだ」と彼は言った。「虚弱な体質の中年男が、クリーム色のロイヤル判用紙にJ型ペンで書いている。『拝啓、本日付の広告を拝見し、お尋ねの若い女性をよく存じていることを、お知らせ申し上げます。私を訪ねてくだされば、彼女の痛ましい身の上について、多少の詳細をお話しできます。現在、彼女はベッケンハムのザ・マートルズに住んでおります。敬具、J・ダヴェンポート。』

「差出地はロウアー・ブリクストンだ」とマイクロフト・ホームズは言った。「シャーロック、いまから彼を訪ね、詳しい話を聞くのがよいと思わないか？」

「マイクロフト、妹の身の上話より、兄の命の方が大切だ。スコットランド・ヤードでグレグソン警部を拾い、そのままベッケンハムへ直行すべきだと思う。人が一人、殺されかけているとわかっている。いまは一時間一時間が命取りになりかねない。」

「途中でメラス氏も連れていった方がいい」私は提案した。「通訳が必要になるかもしれない。」

「名案だ」とシャーロック・ホームズは言った。「小僧に四輪馬車を呼びにやらせよう。すぐ出発だ。」

　そう言いながら机の引き出しを開け、拳銃をポケットへ滑り込ませるのが見えた。「そうだよ」と、私の視線に答えて彼は言った。「これまで聞いたところからすると、相手はとりわけ危険な一味だと考えるべきだろう。」

　ペル・メルにあるメラス氏の下宿へ着いた頃には、ほとんど日が暮れていた。つい先ほど一人の紳士が迎えに来て、彼は出かけたという。

「行き先はわかりますか？」とマイクロフト・ホームズが尋ねた。

「存じません」と、扉を開けた女は答えた。「その紳士と一緒に馬車で出かけたことしか、わかりません。」

「その紳士は名乗りましたか？」

「いいえ。」

「背が高く、色の浅黒い、顔立ちの整った若者では？」

「いいえ、とんでもありません。小柄な紳士で、眼鏡をかけ、痩せた顔をしていました。でも、とても愛想のいい方でしたよ。お話ししているあいだ、ずっと笑っていらしたので。」

「急ごう！」シャーロック・ホームズが突然叫んだ。「事態は深刻になってきた」スコットランド・ヤードへ馬車を走らせながら、彼はそう言った。「連中はメラスをもう一度捕らえたのだ。先日の経験から、彼に肉体的な勇気がないことはよく知っている。この悪党は姿を現しただけで、たちまち彼を恐怖で支配できたのだろう。職業上の能力が必要なのは間違いないが、用が済めば、裏切りと見なした行為への罰を加えるつもりかもしれない。」

　列車を使えば、馬車と同時か、それより早くベッケンハムへ着けるのではないか。それが私たちの望みだった。しかしスコットランド・ヤードへ着いてから、グレグソン警部を同行させ、家へ立ち入るために必要な法的手続きを整えるまで、一時間以上もかかってしまった。ロンドン・ブリッジ駅へ着いたときには九時四十五分で、私たち四人がベッケンハム駅のホームへ降り立ったのは十時半だった。そこから半マイル（約八百メートル）馬車で走ると、ザ・マートルズへ着いた。道路から奥まった敷地に建つ、大きく暗い家だった。そこで辻馬車を帰し、四人一緒に車道を歩いていった。

「窓は全部真っ暗だ」と警部が言った。「家は無人のようだな。」

「鳥は飛び去り、巣は空だ」とホームズが言った。

「なぜそう思う？」

「一時間以内に、荷物を満載した馬車がここから出ている。」

　警部は笑った。「門灯の明かりで車輪の跡は見た。だが、どうして荷物が積まれていたとわかる？」

「反対方向へ向かう同じ車輪跡にもお気づきでしょう。ところが、外へ出ていく方の跡は、はるかに深い。馬車に相当な重量が載っていたことは、間違いありません。」

「そこまで来ると、私には少しついていけないな」警部は肩をすくめた。「簡単に破れそうな扉ではないが、誰かに聞こえるよう、試してみよう。」

　彼はノッカーを激しく叩き、呼び鈴を引いたが、何の反応もなかった。ホームズはいつの間にか姿を消していたが、数分後に戻ってきた。

「窓を一つ開けた」と彼は言った。

「あなたが警察の味方で、敵でないことはありがたいですな、ホームズさん」友人が巧みに掛け金を外した手口を見て、警部は言った。「この状況なら、招待されていなくとも入って構わないでしょう。」

　私たちは一人ずつ、大きな部屋へ入った。メラス氏が連れていかれた部屋に間違いなかった。警部が角灯をともし、その光で二つの扉、カーテン、ランプ、日本の甲冑が見えた。すべて彼の説明どおりだった。テーブルの上にはグラスが二つ、空のブランデー瓶、食事の残りがあった。

「あれは何だ？」ホームズが突然尋ねた。

　私たちは立ち止まり、耳を澄ませた。頭上のどこかから、低いうめき声が聞こえてくる。ホームズは扉へ駆け寄り、玄関広間へ飛び出した。その陰気な音は上階からだった。彼は階段を駆け上がり、警部と私がすぐ後に続いた。兄のマイクロフトも、その巨体で出せるかぎりの速さでついてきた。

　二階には三つの扉が並び、不吉な音は中央の扉から漏れていた。低くくぐもった声に沈んだかと思えば、また甲高いすすり泣きへ変わる。鍵はかかっていたが、幸い鍵そのものは外側に挿したままだった。ホームズは扉を勢いよく開け、中へ飛び込んだ。しかし次の瞬間には、喉を押さえながら出てきた。

「木炭だ！」と叫んだ。「少し待て。じきに抜ける。」

　中をのぞくと、部屋の明かりは中央に置かれた小さな真鍮製の三脚台から揺らめく、鈍い青色の炎だけだった。その炎が床に青白く不自然な光の輪を投げ、向こうの闇には、壁際にうずくまる二人の人影が、ぼんやり浮かんでいた。開いた扉から恐ろしい毒気が噴き出し、私たちは息を詰まらせて咳き込んだ。ホームズは新鮮な空気を吸うため階段の上まで走り、再び部屋へ飛び込むと窓を押し上げ、真鍮の三脚台を庭へ放り投げた。

「あと一分で入れる」また飛び出してきて、息を切らしながら言った。「ろうそくはどこだ？　あの空気ではマッチもつかないだろう。戸口で明かりを掲げてくれ。マイクロフト、今だ。二人を運び出すぞ！」

　私たちは一気に毒気の中へ飛び込み、二人の男を明るい玄関広間へ引きずり出した。どちらも唇が青く、意識を失っていた。顔は腫れ上がって鬱血し、目が飛び出している。あまりに顔立ちが歪んでいたので、黒い髭と太った体つきがなければ、その一人が、わずか数時間前にディオゲネス・クラブで別れたギリシャ語通訳だと気づかなかったかもしれない。両手両足は固く縛られ、片方の目の上には激しく殴られた痕があった。もう一人も同じように縛られていた。背の高い男で、極度に痩せ衰え、顔には何枚もの絆創膏が奇怪な模様を描いて貼られていた。床へ寝かせたときには、もううめき声さえ止まっていた。一目見ただけで、少なくともこの男には、私たちの救助が遅すぎたとわかった。しかしメラス氏はまだ生きていた。一時間もたたぬうちに、アンモニアとブランデーの力を借りて、彼が目を開くのを見ることができた。すべての道が行き着く暗い谷から、この手で彼を引き戻したのだと思うと、私は深い満足を覚えた。

　彼の話は単純で、私たちの推理を裏づけるだけのものだった。訪問者は部屋へ入ると、袖から護身用の棍棒を取り出した。そして即座に、確実に殺されるという恐怖を植えつけ、彼を二度目の誘拐へ追い込んだのである。このくすくす笑う悪党が不幸な通訳に与えた影響は、ほとんど催眠術にも似ていた。メラス氏はその男について話すだけでも、手を震わせ、顔を青ざめさせた。彼は大急ぎでベッケンハムへ連れていかれ、二度目の会見で通訳をさせられた。それは最初以上に劇的なものだった。二人のイングランド人は、要求に従わなければ即座に殺すと囚人を脅した。ついには、どんな脅迫にも屈しないとわかり、男を牢へ投げ戻した。その後、新聞広告で明らかになったメラス氏の裏切りを責め、棍棒で殴って気絶させた。彼が次に覚えているのは、私たちが上から顔をのぞき込んでいるところだった。

　これが、ギリシャ語通訳をめぐる奇怪な事件である。その全貌には、いまなお幾らかの謎が残っている。広告に返事を寄せた紳士と連絡を取った結果、不幸な娘がギリシャの裕福な家の出身で、イングランドの友人たちを訪ねて滞在していたことがわかった。そこでハロルド・ラティマーという若者と知り合い、次第に支配され、ついには駆け落ちを説き伏せられたのである。友人たちはこの出来事に衝撃を受けたものの、アテネにいる兄へ知らせるだけで、あとは関わりを絶った。兄はイングランドへ到着すると、迂闊にもラティマーとその仲間の手中に落ちた。仲間の名はウィルソン・ケンプといい、前歴のきわめて悪い男だった。兄が英語を知らず、完全に無力であると知った二人は、彼を監禁し、虐待と飢餓によって、自分と妹の財産を譲り渡す書類に署名させようとした。兄が同じ家にいることは、娘には秘密にされていた。万一ちらりと姿を見られても兄だとわからないよう、顔に絆創膏を貼っていたのである。しかし通訳が訪れた際、初めて兄を目にした娘は、女性特有の鋭い直感で、たちまち変装を見破った。とはいえ、かわいそうな娘もまた囚人だった。家には御者役の男とその妻しかおらず、二人とも陰謀者の手先だったのである。秘密が露見し、囚人を屈服させられないと悟ると、二人の悪党は娘を連れ、借りていた家具付きの家から、わずか数時間のうちに逃亡した。その前に、自分たちに逆らった男と裏切った男の双方へ、復讐を果たしたつもりだった。

　数か月後、ブダペストから奇妙な新聞の切り抜きが届いた。そこには、一人の女性と旅をしていた二人のイングランド人が、悲惨な最期を遂げたとあった。二人とも刃物で刺されており、ハンガリー警察は、二人が争って互いに致命傷を負わせたものと見ていた。しかしホームズは、どうやら別の考えを抱いているらしい。あのギリシャ人女性を見つけることができれば、彼女と兄が受けた仕打ちに、いかなる形で報いが下されたのかを知ることができる――彼はいまなお、そう信じている。




第十一章　海軍条約

　私が結婚した直後の七月は、三つの興味深い事件によって忘れがたい月となった。いずれの事件でも、私はシャーロック・ホームズと行動をともにし、その手法をつぶさに研究する幸運に恵まれた。私の記録には、「第二の染み事件」「海軍条約事件」「疲れた船長事件」という表題で残されている。

　しかし最初の事件は、あまりにも重大な利害に関わり、しかも王国屈指の名家が幾つも巻き込まれているため、今後何年にもわたって公表は不可能であろう。とはいえ、ホームズの分析法がいかに有効であるかをこれほど鮮やかに示し、また関係者にこれほど深い感銘を与えた事件は、ほかに一つもない。彼がパリ警察のデュブック氏と、ダンツィヒの著名な専門家フリッツ・フォン・ヴァルトバウムに事件の真相を解き明かした会談について、私は今なお、ほとんど逐語的な記録を保管している。この二人は、のちに枝葉の問題と判明する事柄に、そろって精力を浪費していたのである。だが、この物語を安全に語れるようになるころには、新世紀を迎えているだろう。そこで今は、一覧の二番目へ進むことにする。これも一時は国家的な重要事件となる様相を呈し、しかも幾つもの出来事によって、きわめて特異な性格を帯びた事件である。

　学生時代、私はパーシー・フェルプスという少年と親しく付き合っていた。年齢は私とほぼ同じだったが、学年は二つ上だった。抜群に優秀な少年で、学校にある賞をことごとくさらい、最後には奨学金を獲得して、ケンブリッジ大学でも輝かしい経歴を歩み続けることになった。私の記憶では、彼は非常に有力な縁故にも恵まれていた。まだ皆が幼い少年だったころから、母方の伯父が保守党の大物政治家ホールドハースト卿であることを、私たちは知っていた。だが、その華々しい血縁も、学校では何の役にも立たなかった。それどころか私たちは、運動場で彼を追い回し、クリケットのウィケットで向こう脛を叩くことに、かえって面白みを感じていたほどである。しかし、社会に出れば話は別だった。彼はその才能と縁故によって外務省の立派な職を得たらしい――そんな噂をぼんやり耳にしたきり、私の記憶から完全に消えていた。次の手紙が、その存在を呼び戻すまでは。


ブライアブリー、ウォーキング 
    親愛なるワトソン――君が三年級だったころ、五年級にいた「オタマジャクシ」
フェルプスを、きっと覚えていてくれると思う。伯父の力添えで外務省に立派な職を
得て、恐ろしい災難が突然私の前途を打ち砕くまで、信頼と名誉ある地位にいたこと
も、ひょっとすると聞いているかもしれない。 
    その悲惨な出来事の詳細を手紙に書いても仕方がない。もし私の頼みを聞いて
くれるなら、おそらく直接話すことになるだろう。私は九週間に及ぶ脳炎から
ようやく回復したばかりで、今なおひどく衰弱している。君の友人であるホームズ氏を、
私に会わせるため連れてきてもらえないだろうか。もう打つ手はないと当局には
言われているが、ぜひ彼の意見を聞きたい。どうか連れてきてほしい。それも一刻も
早く。この恐ろしい不安のなかで生きていると、一分一分が一時間にも感じられる。
もっと早く相談しなかったのは、彼の才能を評価していなかったからではなく、あの
打撃を受けて以来、ずっと正気を失っていたからだと伝えてほしい。今はまた頭が
はっきりしている。もっとも、再発が怖くて、あまり深く考える勇気はない。ご覧の
とおり、まだ自分で書けないほど弱っているので、口述筆記を頼んでいる。どうか
彼を連れてきてくれ。

　昔の学友　パーシー・フェルプス

　この手紙を読むうち、私は胸を打たれた。ホームズを連れてきてほしいと繰り返し懇願する言葉には、何とも痛ましい響きがあった。これがどれほど困難な頼みでも、私は何とかしようとしたに違いない。だがもちろん、ホームズが自らの技芸を愛し、依頼人が助けを求めるのと同じくらい、いつでも進んで力を貸す男であることを、私はよく知っていた。妻も、一刻も早くこの件を彼に知らせるべきだという私の考えに同意した。こうして朝食から一時間もたたぬうちに、私は再びベイカー街の懐かしい部屋へ戻っていた。

　ホームズはガウン姿で脇机に座り、化学実験に没頭していた。大きく湾曲したレトルトがブンゼン灯の青い炎の上で激しく沸騰し、蒸留された滴が二リットルの計量容器へ凝結している。私が入っても、友人はほとんど顔を上げなかった。重要な実験なのだろうと察した私は、肘掛け椅子に腰を下ろして待った。ホームズはあちらの瓶、こちらの瓶へガラス製のピペットを差し入れては数滴ずつ吸い上げ、最後に溶液の入った試験管を机まで運んだ。右手にはリトマス試験紙を持っていた。

「ちょうど瀬戸際に来たね、ワトソン。この紙が青いままなら万事よし。赤くなれば、一人の男の命が懸かる。」

　試験紙を試験管に浸すと、たちまち濁った汚らしい深紅色に変わった。「ふむ！　やはり思ったとおりだ！」と彼は叫んだ。「すぐ君の話を聞こう、ワトソン。煙草ならペルシャ・スリッパの中にある。」

　彼は書き物机に向かい、何通かの電報を走り書きして、給仕の少年に渡した。それから私の向かいの椅子へ身を投げ出し、長く細い脛を両手で抱え込むまで膝を引き上げた。

「ごくありふれた、つまらない殺人だよ」と彼は言った。「君のほうは、もっと面白いものを持ってきたらしいね。ワトソン、君は犯罪を告げる嵐の海燕だ。今度は何だい？」

　私は手紙を渡した。彼は全神経を集中して読み通した。

「あまり多くは語っていないね？」手紙を返しながら、彼は言った。

「ほとんど何もね。」

「だが、筆跡は興味深い。」

「本人の字じゃないぞ。」

「そのとおり。女の字だ。」

「どう見ても男だろう」と私は叫んだ。

「いや、女だ。それも、並外れた気性の女だよ。捜査の初めに、依頼人が、善きにつけ悪しきにつけ、常人離れした性質の人物と密接に関わっていると分かるだけでも収穫だ。もうこの事件に興味が湧いてきた。用意ができているなら、すぐウォーキングへ向かおう。窮地に陥った外交官と、手紙の口述を取った女性に会ってみようじゃないか。」

　幸運にもウォータールーで早い列車に間に合い、一時間足らずでウォーキングの松林とヒースの茂みに囲まれていた。ブライアブリーは駅から歩いて数分、広大な敷地に建つ大きな一戸建てだった。名刺を取り次がせると、優雅にしつらえられた応接間へ通された。数分後、やや太った男が現れ、たいそう愛想よく私たちを迎えた。年齢は三十より四十に近かっただろうが、頬があまりに血色よく、目があまりに陽気だったので、丸々と太った腕白少年の面影を残していた。

「来てくださって本当によかった」彼は熱心に私たちの手を握った。「パーシーは朝からずっと、お二人が来たかと尋ねていました。ああ、かわいそうに、藁にもすがる思いなんです！　あの話題はご両親にとって口にするだけでもつらいので、私が応対するよう頼まれました。」

「まだ詳しい事情は聞いていません」とホームズが言った。「お見受けしたところ、あなたご自身はご家族の一員ではありませんね。」

　相手は驚いた顔をしたが、やがて下を見て笑いだした。

「なるほど、ロケットに刻まれた『J・H』の組み合わせ文字をご覧になったんですね」と彼は言った。「一瞬、何かすごい推理をなさったのかと思いましたよ。私はジョゼフ・ハリソンと申します。パーシーは妹のアニーと結婚する予定ですから、少なくとも義理の親族にはなります。妹は彼の部屋にいます。この二か月、つききりで看病してきました。すぐ行ったほうがいいでしょう。どれほど待ちかねているか、私には分かっていますから。」

　案内された部屋は応接間と同じ階にあった。居間と寝室を兼ねた造りで、隅々にまで花が美しく飾られている。開いた窓のそばのソファには、ひどく青白く、やつれた若者が横たわっていた。窓からは庭の濃厚な香りと、心地よい夏の空気が流れ込んでいる。傍らには一人の女性が座っていたが、私たちが入ると立ち上がった。

「席を外しましょうか、パーシー？」と彼女は尋ねた。

　彼は引き留めるようにその手を握った。「元気かい、ワトソン？」と親しげに言った。「その口髭では、とても君だと分からなかったよ。もっとも、君だって、これが僕だと誓えと言われたら困るだろうね。こちらが、かの有名なご友人、シャーロック・ホームズ氏だね？」

　私は手短に紹介し、二人で腰を下ろした。太った若者は退出していたが、妹は病人に手を握られたまま残っていた。目を引く女性だった。均整というにはやや背が低く肉づきもよかったが、美しいオリーブ色の肌、大きな黒いイタリア風の瞳、豊かで艶やかな漆黒の髪を備えていた。その鮮やかな色彩と対照をなすため、隣の男の白い顔はいっそう憔悴し、やつれて見えた。

「お時間は無駄にしません」と彼はソファの上で身を起こした。「前置き抜きで本題に入ります。ホームズさん、私は幸福で、仕事も順調で、結婚を目前に控えていました。それが突然、恐ろしい災難に見舞われ、人生の望みをことごとく打ち砕かれたのです。

「ワトソンからお聞きかもしれませんが、私は外務省に勤め、伯父のホールドハースト卿の後ろ盾もあって、責任ある地位へ急速に昇進しました。伯父が今の内閣で外務大臣に就任すると、機密を要する任務を幾つも私に任せました。私はそれらを常に首尾よく成し遂げたため、ついには私の能力と機転を全面的に信頼してくれるようになったのです。

「十週間ほど前――正確には五月二十三日――伯父は私を私室へ呼び、これまでの仕事ぶりを褒めたあと、新たに重要な任務を任せたいと告げました。

「『これは』伯父は書記机から灰色の巻紙を取り出して言いました。『イギリスとイタリアの間で結ばれた秘密条約の原本だ。残念ながら、すでに幾つかの噂が新聞へ漏れている。これ以上、何一つ外へ出さないことがきわめて重要だ。この文書の内容を知るためなら、フランス大使館もロシア大使館も莫大な金額を支払うだろう。写しを作る必要さえなければ、私の書記机から出すことはない。君の執務室には鍵のかかる机があるね？』

「『はい、閣下。』

「『では条約を持っていき、そこへ施錠して保管したまえ。ほかの者が帰ったあとも君だけ残れるよう指示しておく。そうすれば、人に覗かれる心配なく、ゆっくり写せるだろう。終わったら、原本と写しの両方を机へ戻して鍵をかけ、明日の朝、私に直接渡してくれ。』

「私は文書を受け取り――」

「少し失礼」とホームズが言った。「その会話の間、お二人きりでしたか？」

「完全に二人きりでした。」

「広い部屋で？」

「縦横とも三十フィート（約九・一メートル）です。」

「部屋の中央に？」

「ええ、だいたいその辺りです。」

「声を潜めて？」

「伯父はいつも驚くほど小声で話します。私はほとんど口を利きませんでした。」

「ありがとう」ホームズは目を閉じた。「どうぞ続けてください。」

「私は指示どおりにし、ほかの事務官が帰るまで待ちました。同じ部屋にいるチャールズ・ゴローだけは、片づけなければならない仕事が残っていたので、彼を残して夕食に出ました。戻ると、もう帰っていました。私は急いで仕事を済ませたいと思っていました。先ほどお会いになったハリソン氏――ジョゼフがロンドンへ来ており、十一時の列車でウォーキングへ帰ると知っていたので、できれば同じ列車に乗りたかったのです。

「条約を調べてみると、それが非常に重要だという伯父の言葉に、少しの誇張もないことがすぐ分かりました。細部は省きますが、その条約は三国同盟に対するイギリスの立場を定め、地中海でフランス艦隊がイタリア艦隊を完全に圧倒した場合、わが国がどのような政策を取るかを示唆するものでした。扱われている問題はすべて海軍に関するものです。末尾には、条約に署名した高官たちの署名が並んでいました。私はひととおり目を通し、それから筆写に取りかかりました。

「フランス語で書かれた長い文書で、二十六の条項に分かれていました。できるだけ速く写しましたが、九時になっても九条までしか進まず、列車に間に合うのは絶望的に思われました。夕食のせいもあり、一日中働いた疲れもあって、眠くて頭がぼんやりしていました。コーヒーを一杯飲めば頭が冴えるはずです。階段の下に小さな詰所があり、そこには守衛が一晩中詰めています。残業する職員のため、アルコールランプでコーヒーを淹れるのも彼の仕事でした。そこでベルを鳴らし、呼び寄せました。

「ところが驚いたことに、応じてきたのは女でした。エプロンをつけた、大柄で品のない顔をした年配の女です。守衛の妻で、清掃をしているのだと説明したので、私はコーヒーを頼みました。

「さらに二条を書き写しましたが、ますます眠くなったので立ち上がり、足を伸ばすため部屋を行き来しました。それでもコーヒーは来ず、なぜ遅れているのか不思議に思いました。扉を開け、様子を見に廊下へ出ました。仕事をしていた部屋から、薄暗く照らされた真っすぐな通路が延びており、出口はそこ一つしかありません。通路の先は曲がった階段になっていて、下の廊下には守衛の詰所があります。階段の中ほどには小さな踊り場があり、そこへ別の通路が直角に交わっています。その第二の通路は、もう一つの小さな階段を経て、使用人が使う脇口へ通じています。チャールズ街から来る事務官たちも近道として使います。これが大まかな見取り図です。」
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「ありがとう。よく分かりました」とシャーロック・ホームズは言った。

「この点には、くれぐれも注意していただく必要があります。私は階段を下りて玄関ホールへ行きました。すると守衛は詰所で熟睡しており、アルコールランプの上ではやかんが激しく煮立っていました。湯が床へ噴きこぼれていたので、やかんを下ろし、ランプを吹き消しました。それから手を伸ばし、なおも深く眠っている男を揺り起こそうとしたとき、頭上のベルがけたたましく鳴り、男は飛び起きました。

「『フェルプスさん！』彼は呆然と私を見ました。

「『コーヒーができたか見に来たんだ。』

「『やかんを沸かしていたら、眠り込んでしまいまして』彼は私を見つめ、次にまだ震えているベルを見上げました。その顔には驚きがますます広がっていました。

「『旦那がここにいるなら、いったい誰がベルを鳴らしたんでしょう？』

「『ベルだって！』私は叫びました。『どこのベルだ？』

「『旦那がお仕事をしていた部屋のベルです。』

「冷たい手で心臓を握り締められたようでした。それなら、貴重な条約を机の上に置いたままの、あの部屋に誰かがいる。私は夢中で階段を駆け上がり、廊下を走りました。ホームズさん、廊下には誰もいませんでした。部屋にも誰もいません。すべてが出たときのまま――ただ一つ、私に託されて机の上に置かれていた文書だけが消えていました。写しは残り、原本がなくなっていたのです。」

　ホームズは椅子の上で身を起こし、両手をこすり合わせた。この問題がすっかり彼の心を捉えたことが、私には分かった。「それから、どうなさいました？」と彼はささやいた。

「泥棒は脇口から階段を上がってきたに違いないと、すぐ気づきました。反対側から来たのなら、当然、私と出くわしたはずです。」

「泥棒が最初からずっと部屋に隠れていた可能性、あるいは今おっしゃった薄暗い廊下に潜んでいた可能性はないと確信していましたか？」

「絶対に不可能です。鼠でさえ、部屋にも廊下にも隠れられません。身を隠す場所は一切ないのです。」

「ありがとう。続けてください。」

「守衛は、私の青ざめた顔を見て何か恐ろしいことが起きたと察し、二階までついてきました。今度は二人で廊下を走り、チャールズ街へ通じる急な階段を駆け下りました。下の扉は閉まっていましたが、鍵はかかっていません。勢いよく開け放ち、外へ飛び出しました。その瞬間、近くの時計が三度鐘を打ったのを、はっきり覚えています。十時十五分前でした。」

「それはきわめて重要です」ホームズはシャツのカフスに書き留めた。

「夜は真っ暗で、暖かな小雨が降っていました。チャールズ街には誰もいませんでしたが、その先のホワイトホールは、いつものように往来が激しかった。私たちは帽子もかぶらず歩道を駆け、遠い角まで行ったところで、立っている警官を見つけました。

「『盗難です』私は息を切らして言いました。『外務省から、非常に重要な文書が盗まれました。ここを誰か通りませんでしたか？』

「『十五分ほどここに立っていますが』彼は言いました。『その間に通ったのは一人だけです。背が高く、年配で、ペイズリー柄のショールをまとった女でした。』

「『ああ、それは私の女房です』と守衛が叫びました。『ほかには誰も通りませんでしたか？』

「『誰も。』

「『では、泥棒は反対へ行ったに違いありません』男はそう叫び、私の袖を引っ張りました。

「ですが、私は納得できませんでした。私をその場から引き離そうとする態度で、かえって疑いが強まりました。

「『その女はどちらへ行った？』と私は叫びました。

「『分かりません、旦那。通るのは見ましたが、特に見張る理由もありませんでしたから。ずいぶん急いでいるようでした。』

「『何分前だ？』

「『そうですね、つい数分前です。』

「『五分以内か？』

「『ええ、五分を超えてはいません。』

「『時間の無駄です、旦那。一分一分が大事なんです』と守衛は叫びました。『うちの女房は関係ないと私が保証しますから、通りの反対側へ行きましょう。嫌だというなら、私は一人で行きます』そう言うなり、反対方向へ駆けだしました。

「しかし私はすぐ追いつき、その袖をつかみました。

「『どこに住んでいる？』

「『ブリクストン、アイヴィー小路十六番地です』と彼は答えました。『ですが、見当違いの跡を追ってはいけませんよ、フェルプスさん。通りの反対側へ行って、何か聞けないか確かめましょう。』

「その助言に従っても損はありません。警官とともに二人で急ぎましたが、通りは往来であふれ、大勢の人々が行き交っていました。こんな雨の夜ですから、誰もが一刻も早く雨宿りできる場所へ着こうと急いでいます。通行人を見ていたような暇人もおらず、誰が通ったかを教えてくれる者はいませんでした。

「そこで私たちは役所へ戻り、階段と通路を調べましたが、何も見つかりませんでした。部屋へ通じる廊下には、足跡がつきやすいクリーム色のリノリウムが敷かれていました。念入りに調べましたが、足跡らしい輪郭は一つもありませんでした。」

「その晩はずっと雨だったのですか？」

「七時ごろから降っていました。」

「では、九時ごろ部屋へ来た女が、泥だらけの靴跡を残さなかったのはなぜです？」

「そこに気づいていただけてよかった。そのとき私も疑問に思いました。掃除婦たちは守衛室で靴を脱ぎ、厚地の室内履きに履き替える習慣なのです。」

「よく分かりました。雨の夜だったにもかかわらず、跡はなかったわけですね？　この一連の出来事は、実に並外れて興味深い。その次には何を？」

「部屋も調べました。隠し扉がある可能性はなく、窓は地上からゆうに三十フィート（約九・一メートル）あります。二つとも内側から施錠されていました。絨毯があるので床の落とし戸もあり得ませんし、天井も普通の漆喰塗りです。文書を盗んだ者は、扉からしか入れなかった。命を懸けてもいい。」

「暖炉は？」

「使われていません。代わりにストーブがあります。呼び鈴の引き紐は、私の机のすぐ右側の針金から下がっています。ベルを鳴らした者は、机の真横まで来たはずです。しかし犯罪者が、なぜわざわざベルを鳴らすのでしょう？　まったく解けない謎です。」

「確かに異常な行動です。その次には？　侵入者が何か痕跡を残していないか、部屋を調べたのでしょう――葉巻の吸い殻、落とした手袋、髪留め、そのほか何か小さなものを？」

「そのようなものは何もありませんでした。」

「匂いは？」

「それは考えませんでした。」

「ああ、こういう捜査では、煙草の匂いが非常に大きな価値を持つのです。」

「私自身は煙草を吸いませんから、もし匂いがしたなら気づいたと思います。手掛かりはまったくありませんでした。唯一の確かな事実は、守衛の妻――タンジー夫人という名です――がそこから急いで立ち去ったことです。夫は、いつも妻が帰宅する時間だったという以外、何の説明もできませんでした。警官と私は、もし彼女が文書を持っているなら、処分される前に捕らえるのが最善だという点で意見が一致しました。

「このころにはスコットランド・ヤードにも通報が届き、フォーブズという刑事がすぐ駆けつけ、精力的に捜査を始めました。私たちは二輪馬車を雇い、半時間後には教えられた住所へ着きました。扉を開けたのは若い女で、タンジー夫人の長女でした。母親はまだ帰っておらず、私たちは表の部屋へ通され、待つことになりました。

「十分ほどして扉を叩く音がしました。ここで私たちは、たった一つの重大な過ちを犯しました。私は今でも自分を責めています。自分たちで扉を開けず、娘に開けさせてしまったのです。娘が『お母さん、男の人が二人、家で待っているわよ』と言うのが聞こえ、その直後、廊下を駆けていく足音がしました。フォーブズが扉を開け放ち、二人で奥の部屋、つまり台所へ走りましたが、女は先に着いていました。反抗的な目で私たちを睨み、それから突然私だと気づくと、顔に心底驚いた表情を浮かべました。

「『まあ、役所のフェルプスさんじゃありませんか！』と女は叫びました。

「『おいおい、では逃げたとき、われわれを誰だと思ったんだ？』と同行者が尋ねました。

「『差し押さえの執行人だと思ったんですよ。商人と少し揉めていましてね。』

「『それでは説明にならない』フォーブズは答えました。『外務省から重要な書類を持ち出し、それを処分するためここへ逃げ込んだ疑いがある。身体検査のため、われわれとスコットランド・ヤードまで来てもらおう。』

「彼女は抗議し、抵抗しましたが、無駄でした。四輪馬車を呼び、三人でスコットランド・ヤードへ戻りました。その前に台所、とりわけかまどを調べました。女が一人だったわずかな時間に、文書を焼き捨てた可能性を考えたからです。しかし灰にも紙片にも、その形跡はありませんでした。スコットランド・ヤードへ着くと、すぐ女性係員に引き渡され、身体検査が行われました。私は苦しみに満ちた不安のなか、係員が報告に戻るのを待ちました。文書は見つかりませんでした。

「そのとき初めて、自分の置かれた状況の恐ろしさが、全力で襲いかかってきました。それまでは動き続けており、行動することで思考が麻痺していました。条約はすぐ取り戻せると信じ切っていたため、失敗した場合に何が起きるかなど、考えようともしなかったのです。しかし今や、できることは何もなくなり、自分の立場を思い知る時間ができました。恐ろしいことでした。そこにいるワトソンなら、私が学生時代から神経質で繊細な少年だったと証言してくれるでしょう。生来そうなのです。伯父のこと、内閣の同僚たちのこと、伯父と自分、そして自分に関わるすべての人に負わせた恥辱を思いました。私が異常な偶然の犠牲者だったから何だというのでしょう？　外交上の利害が懸かる場では、事故だからと酌量してはもらえません。私は破滅しました。恥辱にまみれ、希望もなく、完全に破滅したのです。そのあと何をしたのか覚えていません。おそらく取り乱したのでしょう。役人たちが周りに集まり、私をなだめようとしていた光景を、ぼんやり覚えています。その一人がウォータールーまで付き添い、ウォーキング行きの列車に乗せてくれました。近所に住むフェリア医師が、たまたま同じ列車で帰るところでなければ、その役人は終点まで付き添ったと思います。ありがたいことに先生が私を引き受けてくれました。そうしてもらえて本当によかった。駅で発作を起こし、家に着く前には、ほとんど狂乱状態になっていたからです。

「医師のベルで皆が寝床から起こされ、私の有様を目にしたとき、この家がどんな状態になったかは想像できるでしょう。かわいそうに、ここにいるアニーも母も打ちひしがれました。フェリア医師は駅で刑事から事情の一端を聞いていたので、何が起きたかはある程度説明できましたが、その話で事態がよくなるはずもありません。長い療養になるのは誰の目にも明らかでした。そこでジョゼフは、この明るい寝室から追い出され、ここが私の病室となりました。ホームズさん、私は九週間以上、意識を失い、脳炎でうわ言を叫びながら、ここに寝ていたのです。こちらのミス・ハリソンと医師の手厚い看護がなければ、今こうしてお話しすることもなかったでしょう。昼間は彼女が看病し、夜は雇った看護婦が付き添いました。錯乱しているときの私は、何をするか分からなかったからです。理性はゆっくり回復しましたが、記憶が完全に戻ったのは、この三日ほどのことです。いっそ戻らなければよかったと思うこともあります。最初にしたのは、捜査を担当していたフォーブズ氏へ電報を打つことでした。彼はここまで来て、手は尽くしたものの、手掛かりらしい手掛かりは一つも見つかっていないと告げました。守衛と妻はあらゆる角度から調べられましたが、何一つ明らかになりませんでした。次に警察が疑ったのは、覚えておいででしょうが、あの晩、役所に居残っていた若いゴローです。残業していたこととフランス人らしい姓、この二点だけが疑いの根拠でした。しかし実際には、私が仕事を始めたのは彼が帰ったあとですし、彼の家系はユグノー［訳注：フランスで迫害を受けたプロテスタント］の出ですが、心情も伝統も、あなたや私と同じく完全にイギリス人です。彼の関与を示すものは何一つなく、捜査はそこで行き詰まりました。ホームズさん、あなたが文字どおり最後の望みです。あなたにも見放されたなら、私の地位も名誉も永遠に失われます。」

　病人は長い話で疲れ果て、クッションへ身を沈めた。看護をしていた女性が、何か刺激性の薬をグラスに注いだ。ホームズは頭を後ろへ反らし、目を閉じたまま黙って座っていた。知らない者には気の抜けた姿勢に見えただろうが、私は、彼が極度に内面へ集中しているしるしだと知っていた。

「お話が非常に明瞭でしたから」と、ようやく彼は言った。「実のところ、尋ねるべきことはほとんど残っていません。ただし、きわめて重要な質問が一つあります。この特別な任務を任されたことを、誰かに話しましたか？」

「誰にも。」

「たとえば、こちらのミス・ハリソンにも？」

「いいえ。命令を受けてから任務を遂行するまで、一度もウォーキングへ帰りませんでした。」

「ご家族の誰かが、偶然あなたを訪ねてきたことは？」

「ありません。」

「ご家族は、役所の内部を知っていましたか？」

「ええ、全員に中を案内したことがあります。」

「もっとも、条約について誰にも話していないのなら、こうした質問は無関係ですがね。」

「何も話していません。」

「守衛について、何か知っていますか？」

「元軍人だということ以外は、何も。」

「所属連隊は？」

「確か――コールドストリーム近衛連隊だと聞きました。」

「ありがとう。詳しいことはフォーブズから聞けるでしょう。当局は事実を集めることには長けています。必ずしも、それを有効に使えるとは限りませんが。それにしても、薔薇とは何と美しいものだろう！」

　彼はソファの前を横切って開いた窓へ行き、うなだれたモスローズの茎を持ち上げ、深紅と緑の繊細な調和を見つめた。私には初めて見る彼の一面だった。それまでホームズが自然の事物に強い関心を示すところなど、見たことがなかったのである。

「宗教ほど、推理を必要とするものはない」彼は雨戸に背を預けて言った。「論理的に考える者なら、宗教を精密科学のように組み立てられる。神の摂理が善であることの最も確かな証拠は、花にあると私は思う。ほかのすべて――われわれの能力、欲望、食物――は、まず第一に、生存に必要なものだ。だが、この薔薇は余分なものだ。香りも色も人生を彩る装飾であって、生存の条件ではない。余分なものを与えるのは善意だけだ。だから改めて言おう。花には、われわれが希望を抱くべき根拠が豊かにある。」

　パーシー・フェルプスと看護役の女性は、驚きと少なからぬ失望を顔に浮かべながら、こう語るホームズを見つめていた。彼はモスローズを指に挟んだまま、物思いに沈んでいた。それが数分続いたのち、若い女性が口を挟んだ。

「この謎を解ける見込みはあるのでしょうか、ホームズさん？」声にはわずかな苛立ちが混じっていた。

「ああ、謎の話でしたね！」彼ははっとして現実へ戻った。「確かに、非常に難解で複雑な事件であることは否定できません。しかし、必ず調べてみます。何か気づいたことがあれば、お知らせしましょう。」

「手掛かりはあるのですか？」

「あなた方は七つ与えてくれました。ただし、その価値を判断するには、当然ながら検証が必要です。」

「誰かを疑っているのですか？」

「自分を疑っています。」

「何ですって？」

「性急に結論を出しすぎているのではないか、と。」

「ではロンドンへ戻って、その結論を確かめてください。」

「実に的確な助言です、ミス・ハリソン」ホームズは立ち上がった。「ワトソン、それが一番よさそうだ。フェルプスさん、くれぐれも過剰な期待はなさらぬよう。この事件はひどくもつれています。」

「もう一度あなたに会うまで、熱に浮かされたように過ごすことになります」と外交官は叫んだ。

「では、明日も今日と同じ列車で来ましょう。もっとも、報告できることは何もない可能性のほうが高いですが。」

「来ると約束してくださるとは、ありがたい！」依頼人は叫んだ。「何かが進んでいると思うだけで、生きる力が湧いてきます。そういえば、ホールドハースト卿から手紙が来ました。」

「ほう！　何と？」

「冷淡ではありましたが、苛酷ではありませんでした。私が重病だったので、厳しくするのを控えたのでしょう。事件はきわめて重大だと繰り返し、私が健康を取り戻し、失敗を償う機会を得るまでは、今後の処遇――つまり、もちろん解任のことですが――について何の措置も取らないと付け加えていました。」

「道理にかない、思いやりのある対応です」とホームズは言った。「行こう、ワトソン。街でたっぷり一日分の仕事が待っている。」

　ジョゼフ・ハリソン氏が駅まで馬車で送ってくれ、ほどなく私たちはポーツマス行き列車に揺られていた。ホームズは深い思索に沈み、クラパム・ジャンクションを過ぎるまで、ほとんど口を開かなかった。

「こういう高架線からロンドンへ入り、家々を見下ろすのは、実に気分がいいものだね。」

　見える景色はひどく殺風景だったので、私は冗談だと思った。だが彼はすぐに意味を説明した。

「ほら、屋根瓦の上へ突き出た、あの孤立した大きな建物の塊をご覧。鉛色の海に浮かぶ煉瓦の島のようだ。」

「公立学校だね。」

「灯台だよ、君！　未来を照らす標識だ！　一つ一つに何百もの輝く小さな種が詰まった莢さやだ。そこから、より賢く、よりよい未来のイングランドが芽吹くのさ。ところで、あのフェルプスという男は酒を飲まないだろうね？」

「飲むとは思えない。」

「私もそう思う。だが、あらゆる可能性を考慮しなければならない。あの気の毒な男は、確かにひどく深い淵へ落ち込んでいる。岸まで引き上げられるかどうかが問題だ。ミス・ハリソンをどう思った？」

「意志の強い女性だ。」

「ああ。だが、私の見立て違いでなければ、根は善良だ。彼女と兄は、ノーサンバーランドのどこかにいる製鉄業者の一男一女だ。フェルプスは去年の冬、旅行中に彼女と知り合って婚約した。彼女は兄を付き添いにして、婚約者の家族へ紹介されるため、こちらへ来た。そこであの破局が起こり、彼女は恋人を看病するため居残った。一方、兄のジョゼフも、なかなか居心地がいいと分かって、そのまま滞在している。ご覧のとおり、独自に少し調べておいた。だが今日は、本格的に調査する一日だ。」

「私の診療所が――」と私は言いかけた。

「ああ、君自身の事件のほうが私の事件より面白いのなら――」ホームズはいささか不機嫌そうに言った。

「一年で最も暇な時期だから、診療所なら一日や二日、私がいなくても十分やっていける、と言おうとしたんだ。」

「素晴らしい」彼は機嫌を直した。「では一緒に調べよう。まずフォーブズに会うべきだと思う。どの方面から事件に取り組むべきか分かるまで、必要な細部をすべて教えてくれるだろう。」

「手掛かりがあると言っていたね？」

「ああ、幾つかある。だが、その価値はさらに調査しなければ確かめられない。最も追跡しにくい犯罪は、目的のない犯罪だ。だが、これは目的のない犯罪ではない。誰が利益を得る？　フランス大使、ロシア大使、そのどちらかへ売る者、そしてホールドハースト卿だ。」

「ホールドハースト卿！」

「政治家が、そういう文書が偶然消滅しても困らない立場に置かれることは、考えられなくもない。」

「あれほど名誉ある経歴を持つ政治家が？」

「一つの可能性だ。無視する余裕はない。今日、卿に会って、何か教えてもらえないか確かめよう。その一方で、すでに調査の手は打ってある。」

「もう？」

「ああ。ウォーキング駅から、ロンドンの夕刊紙すべてへ電報を打った。この広告が各紙に載る。」

　彼は手帳から破った紙片を差し出した。鉛筆で次のように走り書きされていた。

「懸賞金十ポンド――五月二十三日午後九時四十五分ごろ、チャールズ街の外務省正面、またはその付近で客を降ろした辻馬車の番号を求む。ベイカー街二二一Bまで。」

「泥棒が馬車で来たと確信しているのか？」

「違っても害はない。だが、部屋にも廊下にも隠れ場所はないというフェルプス氏の話が正しいなら、その人物は外から来たはずだ。あれほど雨の降る夜に外から来たのに、通過して数分以内に調べられたリノリウムに濡れた跡がなかったのなら、馬車で来た可能性がきわめて高い。そう、馬車だったと推論して差し支えないだろう。」

「もっともらしいね。」

「それが、さっき言った手掛かりの一つだ。何かに行き着くかもしれない。そしてもちろん、ベルがある――この事件で最も際立った特徴だ。なぜベルが鳴った？　泥棒が大胆さを見せつけるために鳴らしたのか？　それとも泥棒と一緒にいた者が、犯罪を阻止するため鳴らしたのか？　あるいは偶然か？　それとも――？」

　彼は再び、先ほどまでの強烈で無言の思索へ沈んだ。だが、彼のあらゆる気分を見慣れた私には、何か新しい可能性が突然ひらめいたように思われた。

　終着駅へ着いたのは三時二十分だった。食堂で慌ただしく昼食を済ませ、すぐスコットランド・ヤードへ向かった。ホームズはすでにフォーブズへ電報を打っていたので、相手は私たちを待っていた。小柄で狐のような男で、顔つきは鋭いが、決して愛想がよいとはいえない。彼の態度は明らかによそよそしく、とりわけ私たちの用件を聞くと、いっそう冷たくなった。

「ホームズさん、あなたのやり方なら以前から聞いていますよ」彼は刺々しく言った。「警察が提供できる情報は喜んで全部利用するくせに、最後には自分一人で事件を解決して、警察の面目を潰そうとする。」

「それは逆です」ホームズは言った。「私が扱った直近五十三件のうち、私の名が表に出たのは四件だけで、残る四十九件の功績はすべて警察のものになっています。ご存じなくても責めはしません。あなたは若く、経験も浅い。ですが新しい職務で出世したいなら、私に逆らうのではなく、協力することです。」

「一つ二つ助言をいただけるなら、大歓迎ですよ」刑事は態度を変えた。「確かに今のところ、この事件では何の手柄も立てていませんから。」

「どのような手を打ちました？」

「守衛のタンジーを尾行しました。近衛連隊を円満に除隊しており、何も後ろ暗いところは見つかりません。ですが妻はろくな女じゃない。見かけ以上のことを知っていると思います。」

「妻も尾行したのですか？」

「女性捜査員を一人つけました。タンジー夫人は酒を飲みます。かなり酔ったときに、うちの女が二度そばにいましたが、何も聞き出せませんでした。」

「家には差し押さえの執行人が来ていたそうですね？」

「ええ、ですが借金は支払われました。」

「金はどこから？」

「そこは問題ありません。夫の恩給の支給時期だった。急に金回りがよくなった様子もありません。」

「フェルプス氏がコーヒーを頼んでベルを鳴らしたとき、妻が応じた理由は？」

「夫がひどく疲れていたので、代わってやろうと思ったと言っています。」

「なるほど。それなら、少しあとで夫が椅子に座ったまま眠っていたこととも符合する。二人に不利なのは、妻の素行だけというわけですね。あの晩、なぜ急いで立ち去ったのか尋ねましたか？　その慌てぶりは警官の目を引いています。」

「いつもより遅くなり、早く帰宅したかったと。」

「彼女より少なくとも二十分遅く出たあなたとフェルプス氏のほうが、先に家へ着いたと指摘しましたか？」

「乗合馬車と二輪馬車の違いだと説明しています。」

「家へ着くなり、奥の台所へ逃げ込んだ理由は？」

「差し押さえを解くための金を、そこへ置いていたからだと。」

「少なくとも、何にでも答えは用意している。帰る途中、チャールズ街で誰かとすれ違ったり、うろつく者を見たりしなかったか尋ねましたか？」

「警官以外は誰も見なかったそうです。」

「なるほど、かなり徹底的に尋問したようですね。ほかには？」

「事務官のゴローを九週間ずっと尾行しましたが、成果はありません。彼に不利な材料は何も出ませんでした。」

「ほかには？」

「これ以上、調べる糸口がありません――どんな証拠もないのです。」

「あのベルがどうして鳴ったのか、仮説は立てましたか？」

「正直、さっぱり分かりません。誰にせよ、あんなふうに自分で警報を鳴らすとは、大した度胸です。」

「確かに奇妙な行動だ。教えていただき、ありがとうございました。その男をあなたの手に渡せるようになれば、ご連絡します。行こう、ワトソン。」

「今度はどこへ？」

　役所を出ながら私は尋ねた。

「これから会うのはホールドハースト卿。閣僚にして、未来のイギリス首相だ。」

　幸いホールドハースト卿はまだダウニング街の執務室にいた。ホームズが名刺を取り次がせると、すぐ二階へ通された。政治家は、彼の特徴として知られる古風な礼節をもって私たちを迎え、暖炉の両脇にある豪華な長椅子へ座らせた。卿は敷物の上、私たちの間に立っていた。細身で背が高く、鋭い顔立ちと思慮深い面差しを備え、巻き毛には早くも灰色が混じっている。真に高潔な貴族という、さほど多くはない類型を体現しているように見えた。

「お名前はよく存じています、ホームズさん」卿は微笑んだ。「そしてもちろん、ご訪問の目的を知らぬふりもできません。この役所で、あなたの注意を引くような出来事は一つしか起きていませんから。差し支えなければ、どなたの利益のため動いておられるのですか？」

「パーシー・フェルプス氏のためです」とホームズは答えた。

「ああ、不運な甥の！　お分かりでしょうが、親族だからこそ、彼をかばうことはなおさらできません。この事件は彼の経歴に、非常に悪い影響を及ぼすでしょう。」

「しかし文書が見つかれば？」

「ああ、それならもちろん話は別です。」

「ホールドハースト卿、一つ二つ、お尋ねしたいことがあります。」

「私に答えられることなら、喜んでお話ししましょう。」

「文書を筆写するよう指示したのは、この部屋ですか？」

「そうです。」

「では、会話を盗み聞きされた可能性はまずない？」

「あり得ません。」

「条約を誰かに筆写させるつもりだと、ほかの誰かに話したことは？」

「一度もありません。」

「確かですね？」

「絶対に。」

「では、あなたも話さず、フェルプス氏も話さず、ほかには誰も知らなかった。そうなると泥棒が部屋にいたのは、まったくの偶然です。偶然に機会を見つけ、それを利用した。」

　政治家は微笑んだ。「そこから先は、私の専門外ですな。」

　ホームズはしばらく考えた。「もう一つ、ぜひ伺いたい重要な点があります」と言った。「この条約の詳細が知られれば、非常に深刻な結果が生じると懸念しておられたのですね？」

　政治家の表情豊かな顔に影が差した。「きわめて深刻な結果です。」

「では、それは生じましたか？」

「まだです。」

「もし条約が、たとえばフランスかロシアの外務省へ渡っていたなら、何らかの動きが耳に入るはずですか？」

「そうでしょうな」ホールドハースト卿は渋い顔で言った。

「すでに十週間近く経過しているのに何の動きもない。ならば何らかの理由で、条約は両国の手に渡っていないと考えても、不当ではありません。」

　ホールドハースト卿は肩をすくめた。

「泥棒が条約を額に入れ、壁へ飾るため盗んだとは、まさか考えられませんよ、ホームズさん。」

「もっと高い値がつくのを待っているのかもしれません。」

「これ以上待てば、まったく値がつかなくなる。数か月もすれば、条約は秘密ではなくなります。」

「それは非常に重要です」とホームズは言った。「もちろん、泥棒が突然病気になった可能性も考えられますが――」

「たとえば脳炎にかかった、と？」政治家はホームズへ鋭い視線を投げた。

「私はそう申してはいません」ホームズは平然と答えた。「さて、ホールドハースト卿、すでに貴重なお時間を取りすぎました。これで失礼いたします。」

「犯人が誰であれ、ご捜査の成功を祈ります」貴族はそう答え、私たちを扉の外まで見送った。

「立派な人物だ」ホワイトホールへ出ると、ホームズは言った。「だが、地位を保つため苦労している。決して裕福ではないうえ、出費も多い。当然、君も靴底が張り替えられていたのに気づいたね。さてワトソン、これ以上、君を本来の仕事から引き留めるのはよそう。辻馬車の広告に返事がなければ、今日はもう何もしない。だが昨日と同じ列車で、明日も一緒にウォーキングへ来てくれると、非常にありがたい。」

　そこで翌朝、私はホームズと落ち合い、ともにウォーキングへ向かった。広告への返事はなく、事件を新たに照らす材料もないという。彼はその気になれば、アメリカ先住民のように表情を完全に消すことができた。そのため事件の現状に満足しているのかどうか、外見からは読み取れなかった。道中の話題は、確かベルティヨン式身体測定法［訳注：身体各部の寸法を記録して犯罪者を識別する十九世紀の鑑識法］についてで、彼はそのフランス人学者を熱烈に称賛していた。

　依頼人は相変わらず献身的な看護役に付き添われていたが、前日よりかなり元気そうだった。私たちが入るとソファから立ち上がり、難なく挨拶した。

「何か分かりましたか？」彼は勢い込んで尋ねた。

「予想どおり、報告できることはありません」とホームズは言った。「フォーブズにも会い、あなたの伯父上にも会いました。それから、一つ二つ調査の手を打ってあります。何かに行き着くかもしれません。」

「では、望みを失ってはいない？」

「まったく。」

「そう言ってくださるなんて、ありがたい！」ミス・ハリソンが叫んだ。「勇気と忍耐を失わなければ、真実は必ず明らかになります。」

「こちらから話すことのほうが多そうです」フェルプスはソファへ座り直した。

「何かあるのではと期待していました。」

「ええ、昨夜ちょっとした出来事がありました。危うく深刻な事態になるところでした。」

　話すうちに彼の表情はひどく険しくなり、その目には恐怖に近いものが浮かんだ。「ご存じですか」と彼は言った。「私は何か恐ろしい陰謀の中心に、知らぬ間に置かれているのではないかと思い始めたのです。名誉だけでなく、命まで狙われているのではないかと。」

「ほう！」とホームズが声を上げた。

「信じがたい話です。私の知るかぎり、世の中に敵など一人もいません。ですが昨夜の出来事からは、ほかの結論を出せないのです。」

「ぜひ聞かせてください。」

「昨夜は、看護人を部屋に置かず寝た初めての夜でした。かなり回復したので、もう付き添いは不要だと思ったのです。ただし常夜灯はつけておきました。午前二時ごろ、浅い眠りについていたとき、かすかな物音で突然目が覚めました。鼠が板をかじるような音で、初めはそうだと思い、しばらく横になったまま聞いていました。ところが音はだんだん大きくなり、突然、窓から鋭い金属音がしました。驚いて身を起こしました。もはや何の音かは疑いようがありません。最初の音は、誰かが窓枠の隙間へ道具を押し込んだ音で、次の音は掛け金を外した音でした。

「それから十分ほど、相手は物音で私が目を覚ましたかどうか確かめるように、動きを止めました。やがて、窓がごくゆっくり開く、かすかな軋みが聞こえました。私はもう耐えられませんでした。以前に比べ、神経が弱っているのです。寝床から飛び起き、雨戸を開け放ちました。窓辺に男がうずくまっていました。ほとんど姿は見えませんでした。閃光のように逃げ去ったからです。何か外套のようなものに身を包み、顔の下半分を隠していました。一つだけ確かなのは、手に武器を持っていたことです。長いナイフのように見えました。逃げようと身を翻したとき、刃が光るのをはっきり見たのです。」

「実に興味深い」ホームズは言った。「そのあと、どうしました？」

「もっと体力があれば、開いた窓から追いかけていたでしょう。しかし今の状態では無理なので、ベルを鳴らして家中を起こしました。ベルは台所で鳴り、使用人は皆二階で寝ているため、少し時間がかかりました。それでも大声を上げるとジョゼフが下りてきて、ほかの者たちも起こしました。ジョゼフと馬丁が、窓の外の花壇に跡を見つけました。ですが最近は天気があまりに乾燥していたため、芝生の上では追跡できませんでした。ただし道路沿いの木柵には、誰かが乗り越えたらしく、横木の上端が折れている場所があるそうです。まだ地元の警察には何も話していません。まずあなたのご意見を伺うべきだと思ったのです。」

　依頼人のこの話は、シャーロック・ホームズに異常なほど強い影響を与えた。彼は椅子から立ち上がり、抑えきれない興奮に駆られて部屋を歩き回った。

「不幸は一つだけでは来ないものですね」フェルプスは微笑んだが、この出来事で少なからず動揺しているのは明らかだった。

「確かに、あなたは十分すぎるほど不幸に見舞われた」ホームズは言った。「私と一緒に家の周りを歩けますか？」

「ええ、少し日光を浴びたい。ジョゼフも来るでしょう。」

「私も」とミス・ハリソンが言った。

「申し訳ありませんが、それは困ります」ホームズは首を振った。「あなたには、その席から動かずにいていただきたい。」

　若い女性は不満そうに座り直した。しかし兄は私たちに加わり、四人で外へ出た。芝生を回り、若い外交官の寝室の窓の外へ行った。話にあったとおり花壇には跡があったが、ひどくぼやけて曖昧で、役には立ちそうになかった。ホームズは一瞬そこへ屈み込んだが、すぐ肩をすくめて立ち上がった。

「ここから何かを読み取るのは難しいでしょう」と彼は言った。「家を一周して、なぜ泥棒がこの部屋を選んだのか考えてみよう。応接間や食堂の大きな窓のほうが、泥棒には魅力的だったと思うのですが。」

「そちらは道路からよく見えます」とジョゼフ・ハリソン氏が指摘した。

「ああ、なるほど。ここには扉がある。こちらを狙うこともできたはずですが、何の扉です？」

「商人用の脇口です。もちろん夜は施錠します。」

「以前にも、こういう騒ぎがありましたか？」

「一度もありません」と依頼人は言った。

「家には銀器や、泥棒を引きつけるようなものがありますか？」

「価値のあるものは何も。」

　ホームズは両手をポケットに入れ、彼には珍しい無関心そうな様子で家の周囲を歩いた。

「そういえば」ジョゼフ・ハリソンに向かって言った。「その男が柵を乗り越えたらしい場所を見つけたそうですね。見せてください。」

　丸々とした若者は、木製の横木の上端が割れた場所へ案内した。小さな木片が垂れ下がっている。ホームズはそれを引きちぎり、厳しく吟味した。

「これは昨夜折れたと思いますか？　かなり古そうに見えますが。」

「まあ、そうかもしれません。」

「反対側へ飛び降りた跡もない。いや、ここからは何の助けも得られそうにない。寝室へ戻って、話を整理しましょう。」

　パーシー・フェルプスは、未来の義兄弟の腕にすがり、非常にゆっくり歩いていた。ホームズは芝生を素早く横切り、ほかの二人が追いつくよりずっと早く、私たちは寝室の開いた窓へ着いた。

「ミス・ハリソン」ホームズは、この上なく切迫した口調で言った。「今日は一日中、その場所にいてください。何があっても、終日そこから動いてはいけません。きわめて重要です。」

「あなたがお望みなら、もちろんそうします、ホームズさん」彼女は驚いて答えた。

「寝るときには、この部屋の扉を外側から施錠し、鍵を持っていてください。そうすると約束を。」

「でもパーシーは？」

「彼はわれわれとロンドンへ行きます。」

「私はここへ残るのですか？」

「彼のためです。あなたは彼を助けられる。早く！　約束してください！」

　ちょうどほかの二人が追いついたとき、彼女は素早くうなずいた。

「どうしてそんな所でふさぎ込んでいるんだ、アニー？」兄が叫んだ。「外へ出て日光を浴びろよ！」

「いいえ、結構よ、ジョゼフ。少し頭痛がするの。それに、この部屋は涼しくて、とても気持ちが落ち着くわ。」

「これからどうするおつもりですか、ホームズさん？」依頼人が尋ねた。

「この小さな事件を調べる間も、主要な捜査を見失ってはいけません。あなたが一緒にロンドンへ来てくだされば、非常に助かります。」

「すぐに？」

「都合がつき次第です。一時間後くらいでどうでしょう。」

「本当にお役に立てるなら、行けるだけの体力はあります。」

「この上なく役立ちます。」

「今夜はロンドンへ泊まったほうがいいのでしょうか？」

「ちょうど、そう提案しようと思っていました。」

「では昨夜の客人がまた私を訪ねても、鳥は飛び去ったあとというわけですね。ホームズさん、すべてあなたにお任せします。何をすべきか、正確に指示してください。私の世話をするため、ジョゼフも一緒に行ったほうがよいのでは？」

「いや、その必要はありません。友人のワトソンは医師ですから、ご存じのとおり、あなたの世話は彼がします。よろしければ、ここで昼食をいただき、そのあと三人でロンドンへ向かいましょう。」

　すべて彼の提案どおりに決まった。ただしミス・ハリソンは、ホームズの指示に従って寝室から出ず、昼食を辞退した。友人の一連の行動が何を目的としているのか、私には見当もつかなかった。彼女をフェルプスから引き離しておくためとしか思えなかったが、健康の回復と行動開始の見込みに喜んだフェルプスは、食堂で私たちと昼食を取った。ところがホームズは、さらに驚くべきことをした。駅まで同行して私たちを客車へ乗せると、平然と、自分はウォーキングを離れるつもりがないと告げたのである。

「出発する前に、明らかにしておきたい小さな点が一つ二つあります」と彼は言った。「フェルプスさん、あなたが不在であることは、幾つかの点で私の助けになります。ワトソン、ロンドンへ着いたら、こちらの友人と一緒にすぐベイカー街へ馬車で行き、私が戻るまでそばにいてくれるとありがたい。昔の学友なのは幸いだ。話すこともたくさんあるでしょう。フェルプスさんには今夜、客用寝室を使っていただく。私は朝食までには戻ります。八時にウォータールーへ着く列車がありますから。」

「しかし、ロンドンでの調査はどうなるのです？」フェルプスは落胆して尋ねた。

「それは明日できます。今はここにいるほうが、すぐ役に立てると思います。」

「ブライアブリーの皆に、明日の晩には戻るつもりだと伝えてください」列車がホームを離れ始めると、フェルプスが叫んだ。

「ブライアブリーへ戻ることは、まずないと思います」ホームズは答え、列車が駅から滑り出す私たちへ、陽気に手を振った。

　道中、フェルプスと私はこのことを話し合ったが、どちらも、この新たな展開に納得のいく理由を見いだせなかった。

「昨夜の侵入が本当に泥棒の仕業なら、その手掛かりを調べたいのでしょう。ですが私は、普通の泥棒だったとは思いません。」

「では、君自身はどう考えている？」

「私の神経が弱っているせいだと思うなら、そう思ってくださって構いません。ですが、私の周囲では何か根深い政治的陰謀が進んでおり、理解できない理由によって、陰謀者たちに命を狙われているのだと思います。大げさで馬鹿げた話に聞こえるでしょうが、事実を考えてください！　金目の物など期待できない寝室の窓から、なぜ泥棒が入ろうとするのです？　しかも、なぜ長いナイフを手にしていたのです？」

「家屋侵入用の梃子てこではなかったと確信している？」

「ええ、ナイフでした。刃の光を実にはっきり見ました。」

「しかし、いったいなぜ、それほど憎まれるんだ？」

「ああ、それが問題なのです。」

「まあ、ホームズも同じ見方をしているなら、あの行動の説明はつくんじゃないか？　君の説が正しいとして、昨夜君を脅かした男を捕まえられれば、海軍条約を盗んだ者の正体にも大きく近づける。君に二人の敵がいて、一人は条約を盗み、もう一人は命を狙うなどと考えるのは不自然だ。」

「ですがホームズは、ブライアブリーへ戻らないと言いました。」

「長い付き合いだが」と私は言った。「彼が十分な理由もなく何かをしたところを、一度も見たことがない」そう言って、私たちの会話は別の話題へ移った。

　だが私にとっては、疲れる一日だった。フェルプスは長い病気のあとでまだ弱っており、不幸のせいで愚痴っぽく、神経質になっていた。アフガニスタン、インド、社会問題など、心を別の方向へ向けられそうなものなら何にでも興味を持たせようとしたが、無駄だった。彼はいつも失われた条約の話へ戻り、ホームズが何をしているのか、ホールドハースト卿はどんな手を打っているのか、朝になればどんな知らせが届くのかと、疑問を口にし、推測し、思いを巡らせた。夜が更けるにつれ、その興奮は見ているだけでつらいほどになった。

「あなたはホームズを全面的に信頼していますか？」と彼は尋ねた。

「驚くべきことを幾つもやってのけるのを見た。」

「しかし、これほど闇の深い事件に光をもたらしたことはないでしょう？」

「いや、ある。君の事件より手掛かりの少ない問題を解いたこともある。」

「ですが、これほど重大な利害が懸かった事件では？」

「それは分からない。私が確実に知るだけでも、彼はきわめて重大な問題で、ヨーロッパの三つの王家のため働いたことがある。」

「でも、あなたはホームズをよく知っているのでしょう、ワトソン。実に得体の知れない人物で、私はどう受け取ればよいのか分かりません。彼は希望を持っていると思いますか？　解決できると考えているのでしょうか？」

「何も言っていない。」

「それは悪い兆候です。」

「逆だよ。見込みを失ったとき、彼はたいていそう言う。何かの匂いを追っているが、それが正しいとまだ完全には確信できない――そんなときに最も無口になるんだ。さあ、君。神経をすり減らしても事態はよくならない。どうか寝床へ行って、明日何が待っていてもいいよう、体力を回復してくれ。」

　ようやく説得し、彼に助言を受け入れさせることができた。もっとも、興奮した様子から、眠れる見込みはほとんどないと分かっていた。実際、その気分は私にも伝染した。私自身、夜の半分は寝返りを打ちながら、この奇妙な問題について考え込み、前よりさらにあり得ない仮説を次々と百もこしらえた。なぜホームズはウォーキングへ残ったのか？　なぜミス・ハリソンに、病室から一日中動くなと命じたのか？　なぜブライアブリーの人々に、近くへ残るつもりだと知られないよう、あれほど注意したのか？　これらすべての事実を説明できる答えを見つけようと、眠りに落ちるまで頭を絞り続けた。

　目を覚ますと七時だった。すぐフェルプスの部屋へ向かうと、彼は眠れない夜を過ごし、やつれ切っていた。最初の質問は、ホームズがもう着いたかというものだった。

「約束した時刻に来るさ」と私は言った。「一瞬たりとも早くも遅くもない。」

　そして私の言葉は正しかった。八時を少し回ったころ、一台の二輪馬車が勢いよく玄関先へ乗りつけ、友人が降りてきた。窓辺に立って見ていると、左手を包帯で巻き、顔はひどく険しく青ざめていた。家へ入ったものの、二階へ上がってくるまでには少し時間がかかった。

「敗北した男の顔だ」とフェルプスは叫んだ。

　私も彼が正しいと認めざるを得なかった。「結局のところ」と私は言った。「事件の手掛かりは、おそらくこのロンドンにあるんだろう。」

　フェルプスはうめき声を上げた。

「なぜかは分かりませんが」と彼は言った。「彼の帰りに大きな期待を懸けていたのです。ですが、昨日はあんなふうに手を包帯で巻いていませんでしたね。いったい何があったのでしょう？」

「怪我をしたのか、ホームズ？」

　友人が部屋へ入ると、私は尋ねた。

「なに、私の不器用さでつけた、ただのかすり傷だよ」彼は私たちに朝の挨拶をして答えた。「フェルプスさん、あなたの事件は、私がこれまで調べたなかでも確かに屈指の難事件です。」

「あなたの手にも負えないのではと恐れていました。」

「実に異例の経験をしました。」

「その包帯を見れば、何かあったと分かる」私は言った。「何が起きたか、話してくれないか？」

「朝食のあとだよ、ワトソン。今朝はサリーの空気を三十マイル（約四十八キロメートル）も吸ってきたことを忘れないでくれ。辻馬車の広告には、やはり返事がなかったのだろう？　まあ、何度も続けて当たりを出せるとは限らないさ。」

　食卓の支度はすっかり整っており、私がベルを鳴らそうとしたとき、ハドソン夫人が紅茶とコーヒーを運んできた。数分後には三人分の料理も運び込まれ、私たちは食卓を囲んだ。ホームズは腹をすかせ、私は好奇心に駆られ、フェルプスはこの上なく沈み込んでいた。

「ハドソン夫人は腕を振るってくれたらしい」ホームズは、カレー味の鶏料理の蓋を取って言った。「料理の種類は少ないが、朝食に関してはスコットランド女らしくよく心得ている。ワトソン、そちらは何だい？」

「ハムエッグだ」と私は答えた。

「いいね！　フェルプスさん、何を召し上がります？　鶏のカレー煮か卵、それともご自分で取りますか？」

「ありがとうございます。何も食べられません」フェルプスは言った。

「まあ、そう言わずに。目の前の皿を試してみては。」

「ありがとうございます。本当に結構です。」

「それなら」ホームズは悪戯っぽく目を輝かせた。「私に取ってくださることには異存ありませんね？」

　フェルプスは料理の蓋を持ち上げた。その瞬間、悲鳴を上げ、皿と同じほど白くなった顔で、そこを凝視した。皿の中央には、青灰色の紙を巻いた小さな筒が横たわっていた。彼はそれをつかみ上げ、むさぼるように目で確かめ、それから胸へ押し当て、喜びの叫びを上げながら、狂ったように部屋中を踊り回った。やがて感情の激発に力を使い果たし、ぐったりと肘掛け椅子へ崩れ落ちた。失神を防ぐため、私たちはブランデーを喉へ流し込まなければならなかった。

「まあ、まあ」ホームズは彼をなだめ、肩を軽く叩いた。「こんなふうに突然見せるのは少々ひどかった。だが、そこにいるワトソンが証言してくれますよ。私は芝居がかった演出を、どうしても我慢できないのです。」

　フェルプスはホームズの手をつかみ、口づけした。「神の祝福がありますように！」彼は叫んだ。「あなたは私の名誉を救ってくださった。」

「私自身の名誉も懸かっていましたからね」とホームズは言った。「任された仕事で失敗することがあなたにとって耐えがたいように、事件の解決に失敗することは、私にとっても実に耐えがたいのです。」

　フェルプスは貴重な文書を、上着の最も内側のポケットへしまった。

「これ以上、皆さんの朝食を邪魔するのは心苦しい。ですが、どうやって取り戻したのか、どこにあったのか、知りたくてたまりません。」

　シャーロック・ホームズはコーヒーを一杯飲み干し、ハムエッグへ取りかかった。それから立ち上がってパイプに火をつけ、椅子へゆったり腰を下ろした。

「まず私が何をしたかを話し、そのあと、なぜそうしたかを説明しましょう」と彼は言った。「駅であなた方と別れたあと、見事なサリーの田園風景のなかを気持ちよく歩き、リプリーという美しい小村へ行きました。宿屋で紅茶を飲み、用心のため水筒を満たし、紙に包んだサンドイッチをポケットへ入れました。夕方までそこに滞在し、それから再びウォーキングへ向かい、日没直後、ブライアブリーの外を通る街道へ着きました。

「さて、道から人がいなくなるまで待ちました。もともと、それほど往来の多い道ではないようです。それから柵を乗り越え、敷地へ入りました。」

「門なら開いていたでしょう！」フェルプスが思わず叫んだ。

「ええ。ですが、こういう場合、私は少し変わった趣味を持っていましてね。三本の松が立つ場所を選び、その陰に隠れて、家の中から誰にも見られる心配なく乗り越えました。反対側の茂みに身をかがめ、次から次へと這って移動しました――私のズボンの膝がひどい有様なのが、その証拠です――そして、あなたの寝室の窓の真向かいにあるシャクナゲの茂みまでたどり着きました。そこでうずくまり、事態が動くのを待ちました。

「部屋のブラインドは下りておらず、ミス・ハリソンがテーブルのそばで本を読んでいるのが見えました。十時十五分になると彼女は本を閉じ、雨戸を閉めて、寝室へ引き上げました。

「扉を閉める音が聞こえ、鍵を回したことも確信できました。」

「鍵を！」フェルプスが叫んだ。

「ええ。ミス・ハリソンには、寝るとき扉を外から施錠し、鍵を持っていくよう指示してありました。彼女は私の指示を一つ残らず忠実に守ってくれました。彼女の協力がなければ、今あなたの上着のポケットにあの文書は入っていなかったでしょう。彼女が去ると明かりが消え、私はシャクナゲの茂みに一人うずくまっていました。

「天気のよい夜でしたが、それでも見張りは実に疲れるものでした。もちろん、猟師が水場のそばに身を潜め、大物を待つときのような興奮はあります。しかし、とにかく長かった――まだらの紐という小さな謎を調べたとき、君と私があの死の部屋で待った夜と、ほとんど同じくらい長かったよ、ワトソン。ウォーキングの教会の時計が十五分ごとに鐘を鳴らしましたが、止まってしまったのではないかと何度も思いました。ところが、ついに午前二時ごろ、閂を静かに引く音と、鍵が軋む音を突然耳にしました。その直後、使用人用の扉が開き、ジョゼフ・ハリソン氏が月明かりの中へ姿を現したのです。」

「ジョゼフ！」フェルプスが叫んだ。

「帽子はかぶっていませんでしたが、黒い上着を肩に掛け、何かあればすぐ顔を隠せるようにしていました。壁の影に沿って爪先立ちで進み、窓へ着くと長い刃のナイフを窓枠の隙間へ差し込み、掛け金を外しました。それから窓を開け、雨戸の隙間からナイフを入れて、横木を持ち上げ、雨戸を開きました。

「私が隠れていた場所からは、部屋の内部も、彼の一挙一動も完璧に見えました。彼は暖炉の棚に置かれた二本の蝋燭に火をつけ、それから扉の近くにある絨毯の角をめくり始めました。やがて手を止め、四角い床板を一枚取り外しました。配管工がガス管の接合部を点検できるよう、よく設けられているものです。その板は実際、階下の台所へガスを送る管が分岐するT字継手を覆っていました。彼はその隠し場所から、あの小さな紙の筒を取り出し、床板を戻して絨毯を整え、蝋燭を吹き消しました。そして窓の外で待ち構えていた私の腕の中へ、真っすぐ飛び込んできたわけです。

「いやはや、ジョゼフ君は私が思っていた以上に凶暴でした。ナイフを手に飛びかかってきたので、こちらが押さえ込むまで二度もつかみ合いになり、指の関節を切られました。決着がついたとき、見えるほうの目には殺意が浮かんでいました。ですが最後には道理を聞き入れ、文書を渡しました。取り戻したあとは男を放しましたが、今朝フォーブズへ詳しい事情を電報で知らせてあります。素早く動いて獲物を捕らえられれば、それでよし。しかし私のにらんだとおり、到着する前に巣が空になっていたなら、それはそれで政府にとって好都合でしょう。ホールドハースト卿にしても、パーシー・フェルプス氏にしても、この件が警察裁判所へ持ち込まれずに終わるほうを、はるかに望むはずです。」

「何ということだ！」依頼人は喘いだ。「では、この十週間もの苦悩の間、盗まれた文書はずっと、私と同じ部屋にあったというのですか？」

「そのとおりです。」

「そしてジョゼフが！　ジョゼフが悪党で、泥棒だったとは！」

「ふむ！　残念ながらジョゼフの性質は、外見から想像するより、ずっと底が深く危険なようです。今朝、本人から聞いたところでは、株に手を出して大損し、財産を取り戻すためなら何でもするつもりだったらしい。徹底して利己的な男ですから、機会を目の前にすると、妹の幸福にも、あなたの名誉にも、思いとどまらせる力はなかったのです。」

　パーシー・フェルプスは椅子へ沈み込んだ。「目が回ります」と彼は言った。「あなたの話に、頭がくらくらしてきました。」

「この事件の最大の難点は」ホームズは講義するような口調で言った。「証拠が多すぎたことです。肝心な事実が、無関係な事実に覆われ、隠されていた。提示されたすべての事実から、本質的と思われるものだけを選び出し、順番に組み合わせ、この驚くべき一連の出来事を再構成しなければなりませんでした。私はすでにジョゼフを疑い始めていました。あの晩、あなたは彼と一緒に帰宅するつもりだった。ならば彼が途中であなたを迎えに寄ることも、十分ありそうです。しかも外務省の内部をよく知っていた。次に、誰かが寝室へ入ろうと躍起になったと聞きました。そして、そこへ何かを隠せたのはジョゼフだけです――あなたは医師とともに到着したとき、ジョゼフがその部屋から追い出されたと話しましたね。その時点で疑いは確信に変わりました。とりわけ侵入が試みられたのは、看護婦が不在になった最初の夜でした。侵入者が、この家の事情を熟知していた証拠です。」

「私は何と盲目だったのでしょう！」

「私が再構成したかぎり、事件の真相はこうです。ジョゼフ・ハリソンはチャールズ街側の扉から役所へ入り、内部を知っていたため、あなたが出た直後に執務室へ直行した。中に誰もいないのを見て、すぐベルを鳴らした。ところが、その瞬間、机の上の文書が目に入った。一目見ただけで、偶然にも莫大な価値を持つ国家文書が手の届く場所に置かれていると分かり、たちまちポケットへ押し込み、立ち去ったのです。眠り込んでいた守衛がベルに気づき、あなたへ知らせるまで、数分かかったとおっしゃいましたね。その数分が、泥棒の逃走にはちょうど十分だった。

「彼は最初の列車でウォーキングへ向かいました。盗品を調べ、本当に莫大な価値があると確かめると、非常に安全だと思った場所へ隠した。一日か二日後に取り出し、フランス大使館なり、最も高く買うと思った場所なりへ持ち込むつもりだったのでしょう。ところが、あなたが突然帰宅した。何の予告もなく自分の部屋から追い出され、それ以後は常に少なくとも二人が室内にいたため、宝を取り戻せなくなった。彼にとっては、気が狂いそうな状況だったでしょう。だが、ついに機会が来たと思った。忍び込もうとしたものの、あなたが目を覚ましていたため失敗した。あの晩、いつもの眠り薬を飲まなかったとおっしゃいましたね。」

「覚えています。」

「おそらく彼は、その薬が十分効くよう何か細工をしており、あなたが意識を失っていると信じ切っていたのでしょう。当然、安全に実行できる機会があれば、もう一度試すと分かっていました。あなたが部屋を離れることで、彼の望む機会が生まれた。私は彼に先を越されないよう、ミス・ハリソンを一日中あの部屋へ置きました。それから邪魔者はいなくなったと思わせ、先ほど説明したとおり見張ったのです。文書が部屋にある可能性が高いことは、すでに分かっていました。しかし探すため床板や幅木をすべて剥がす気はありません。そこで彼自身に隠し場所から取り出させ、無限の手間を省いたというわけです。ほかに説明すべき点はありますか？」

「最初のとき、扉から入れたのに、なぜ窓を使ったんだ？」と私は尋ねた。

「扉へ行くには、七つの寝室の前を通らねばならない。一方、窓なら簡単に芝生へ出られる。ほかには？」

「彼に殺意があったとは、お考えではありませんね？」フェルプスが尋ねた。「ナイフは単なる道具だったのでしょう？」

「そうかもしれません」ホームズは肩をすくめて答えた。「確かに言えるのは一つだけです。ジョゼフ・ハリソン氏の慈悲に自分の身を委ねることだけは、私は断固として御免こうむります。」




第十二章　最後の事件

　重い心を抱きながら、私はいま筆を執り、友人シャーロック・ホームズ氏を類いまれな人物たらしめていた、その非凡な才能について記す最後の言葉を書こうとしている。「緋色の研究」のころ、偶然の巡り合わせで初めて彼と出会ってから、「海軍条約」事件への介入――深刻な国際紛争を未然に防いだことは疑いようもない――に至るまで、彼とともに味わった数々の奇妙な体験を、まとまりを欠き、しかも自分でも痛感するほど不十分な形ながら、どうにか書き残そうと努めてきた。私はそこで筆を置き、あれから二年が過ぎてもなお埋まることのない空白を、私の人生に残したあの出来事については何も語らぬつもりだった。しかし近ごろ、ジェームズ・モリアーティ大佐が弟の名誉を擁護する手紙を発表したため、私は否応なく、事実をありのまま世に示さざるを得なくなった。この事件の完全な真相を知るのは私ただ一人であり、いまや沈黙を守っても何の益もない時が来たと確信している。私の知るかぎり、これまで新聞に掲載された記事は三つしかない。一八九一年五月六日付の『ジュルナル・ド・ジュネーヴ』紙の記事、翌七日に英国各紙へ載ったロイター電、そして最後が、先ほど触れた最近の手紙である。最初の二つは極端に要約されたものであり、最後の一つに至っては、これから明らかにするように、事実を完全に歪曲している。モリアーティ教授とシャーロック・ホームズ氏との間に実際何が起こったのか、それを初めて語る責務は私にある。

　読者も覚えておられるだろうが、私が結婚し、その後、自ら診療所を開いてから、ホームズと私の間にあったきわめて親密な関係には、いくらか変化が生じた。捜査に同行者が必要なときには、相変わらず折に触れて訪ねてきたが、その機会も次第に減り、一八九〇年には、私の手元に記録が残っている事件はわずか三件にすぎない。その年の冬から一八九一年の早春にかけて、彼がフランス政府から極秘かつ重大な案件を依頼されていることを新聞で知った。またナルボンヌとニームから二通の便りが届き、その文面から、フランス滞在は長引きそうだと察せられた。だからこそ、四月二十四日の晩、彼が私の診察室へ入ってきたときには、少なからず驚いた。いつにも増して顔色が悪く、痩せたように見えた。

「ああ、少々無理をしすぎたようだ」と、私の言葉ではなく視線に答えるように彼は言った。「近ごろ、いささか追い詰められていてね。鎧戸を閉めても構わないか？」

　室内を照らすものは、私が本を読んでいたテーブルの上のランプだけだった。ホームズは壁際を伝うように進み、鎧戸を勢いよく閉じると、しっかり閂を掛けた。

「何かを恐れているのか？」

　私は尋ねた。

「まあ、そうだ。」

「何を？」

「空気銃だ。」

「ホームズ、一体どういうことだ？」

「ワトソン、私が決して臆病な男ではないことくらい、君ならよく知っているはずだ。だが、危険が目前に迫っているのに、それを認めようとしないのは勇気ではなく愚かさだ。マッチを一本もらえるか？」

　彼は、心を鎮める煙をありがたがるかのように、煙草の煙を深く吸い込んだ。

「こんな遅い時刻に訪ねた非礼を詫びなければならない」と彼は言った。「それからもう一つ、少々常識外れな頼みだが、帰るときには裏庭の塀を乗り越えさせてもらいたい。」

「だが、これは一体どういうことなんだ？」

　私は尋ねた。

　彼が手を差し出したので見ると、ランプの明かりの下、二つの拳の関節が裂け、血を流していた。

「ただの取り越し苦労ではないと分かるだろう」と彼は微笑んだ。「どころか、殴れば手が裂けるほど確かな実体がある。ワトソン夫人はいるか？」

「訪問に出かけている。」

「ほう！　では、君一人か？」

「まったく一人だ。」

「それなら話は簡単だ。一週間ほど、私と一緒に大陸へ行かないか？」

「どこへ？」

「どこでもいい。私にはどこだろうと同じだ。」

　何もかもがひどく奇妙だった。ホームズは目的もなく休暇を取るような男ではない。その青白く疲れ切った顔からは、神経が極限まで張り詰めていることがうかがえた。彼は私の目に浮かんだ疑問を読み取り、両手の指先を合わせ、肘を膝に置くと、事情を説明し始めた。

「君はおそらく、モリアーティ教授という名を聞いたことがないだろう？」と彼は言った。

「一度もない。」

「そう、そこにこそ、この男の天才ぶりと驚異がある！」彼は叫んだ。「男の影はロンドン中に浸透しているというのに、誰一人その名を聞いたことがない。それこそが、犯罪史上、彼を頂点に立たせている所以だ。ワトソン、私は大真面目に言うが、もしあの男を打ち負かし、社会から排除できたなら、私の仕事は頂点に達したと考え、もっと穏やかな人生へ転じる覚悟がある。ここだけの話だが、近ごろスカンディナヴィア王室やフランス共和国を助けた事件のおかげで、私は自分の性分に合った静かな暮らしを続け、化学研究に専念できるだけの境遇を得た。だがワトソン、モリアーティ教授ほどの男が誰にも阻まれずロンドンの街を歩き回っていると思えば、私は休むことも、椅子にじっと座っていることもできない。」

「では、その男は何をしたんだ？」

「その経歴は並外れている。良家に生まれ、最高の教育を受け、天賦の驚異的な数学的才能を備えていた。二十一歳で二項定理に関する論文を書き、ヨーロッパ中で評判になった。その業績によって、国内のある小規模な大学で数学教授の地位を得て、誰の目にも輝かしい将来が約束されていた。だが、この男には遺伝的に、悪魔そのものといえる性向があった。犯罪者の血が流れていたのだ。しかもその性質は、非凡な知性によって抑えられるどころか、かえって増幅され、限りなく危険なものとなった。大学のある町では彼をめぐる不穏な噂が広がり、ついには教授職を辞さざるを得なくなってロンドンへ出てきた。そこで陸軍士官試験の個人教師を始めた。世間に知られているのはここまでだ。だが、これから話すのは私自身が突き止めた事実だ。

「知ってのとおり、ワトソン、ロンドンの上層犯罪社会に関して、私以上に通じている者はいない。私は何年もの間、犯罪者たちの背後に何らかの力が存在することを、絶えず感じ取ってきた。法の行く手を常に塞ぎ、犯罪者に庇護の盾を差しかける、深謀遠慮に長けた組織的な力だ。偽造、強盗、殺人――実にさまざまな事件で、私は幾度となくその力の存在を感じてきた。直接相談を受けなかった未解決事件についても、その多くにこの力が働いていると推理した。長年、その正体を覆う帳を突き破ろうと努めてきた。そしてついに糸口をつかみ、千にも及ぶ巧妙な曲折をたどった末、数学界で名を馳せた元教授、モリアーティへ行き着いたのだ。

「ワトソン、彼は犯罪界のナポレオンだ。この大都市で行われる悪事の半分、そして露見しない犯罪のほぼすべてを取り仕切っている。天才であり、哲学者であり、抽象的な思索家でもある。その頭脳は第一級だ。蜘蛛の巣の中心にいる蜘蛛のように、自分は身じろぎもせず座っている。だがその巣は千本もの糸を放射状に伸ばし、彼は一本一本のかすかな震えまで完全に把握している。自分ではほとんど何もしない。ただ計画を立てるだけだ。しかし配下は多く、見事なまでに組織されている。何か犯罪をやりたい、たとえば書類を盗み出したい、家を荒らしたい、誰かを消したいとなれば、教授のもとへ話が伝わり、手筈が整えられ、実行に移される。実行犯は捕まることもある。そうなれば、保釈金や弁護費用が用意される。しかし、その実行犯を操る中枢は決して捕まらない――疑われることすらない。ワトソン、私が推理によって突き止め、全精力を注いで暴き、壊滅させようとしてきたのは、そういう組織なのだ。

「だが教授の周囲には、あまりにも巧妙な防壁が幾重にも張り巡らされていた。どれほど手を尽くしても、法廷で有罪にできる証拠を得るのは不可能に思えた。君は私の能力を知っている。それでも三か月の末、私はついに、自分と知力で互角の敵に出会ったと認めざるを得なかった。彼の犯罪に対する嫌悪さえ、その手腕への賞賛に呑み込まれたほどだ。だが、ついに彼は足を滑らせた。ほんのわずかな、わずかな失策だった。しかし私がすぐ背後まで迫っている状況では、その小さな失策すら許されなかった。私は好機をつかみ、そこを起点に彼の周囲へ網を編み上げていった。そしていまや、網を閉じるばかりになっている。あと三日――つまり次の月曜には――すべての条件が整い、教授も組織の主要な構成員も、警察の手に落ちる。その後に始まるのは、今世紀最大の刑事裁判だ。四十を超える謎が解明され、全員が絞首台へ送られる。だが少しでも時期を早まれば、分かるだろう、最後の瞬間に彼らを取り逃がしかねない。

「もしモリアーティ教授に悟られずに進められたなら、何の問題もなかった。だが彼は、そんな手が通じるほど甘くない。私が網を狭めるために打った手を、すべて見抜いていた。彼は何度も逃れようとし、そのたびに私が先回りして封じた。友よ、もしあの無言の戦いの詳細を記すことができたなら、探偵史上もっとも華麗な、攻防の応酬として名を残すだろう。私はかつてない高みに達し、同時に、敵からかつてないほど激しく追い詰められた。彼は深く切り込んできたが、私はその下をわずかに潜って切り返した。今朝、最後の手を打ち終え、決着まであと三日となった。私は部屋でこの件について考えを巡らせていた。すると扉が開き、目の前にモリアーティ教授が立っていたのだ。

「ワトソン、私の神経はそう簡単には揺るがない。だが頭から離れなかった当人が、突然敷居の上に立っているのを見たときには、さすがにぎょっとした。彼の容貌はよく知っていた。ひどく背が高く、痩せている。額は白い丸天井のように盛り上がり、両目は深く窪んでいる。髭はきれいに剃られ、顔色は青白く、禁欲的な風貌で、顔立ちにはまだ教授らしさが残っていた。長年の研究で肩は丸まり、顔を前へ突き出している。そして爬虫類を思わせる奇妙な様子で、頭を絶えずゆっくり左右に揺らしていた。細めた目で、ひどく物珍しそうに私を見つめた。

「『思っていたほど前頭部が発達していませんな』やがて彼は言った。『装填済みの銃を部屋着のポケットの中で弄ぶのは、危険な癖ですぞ。』

「実を言えば、彼が入ってきた瞬間、私は自分の身に差し迫った極度の危険を悟っていた。彼が逃れるために取り得る唯一の手段は、私の口を封じることだ。私は即座に引き出しから拳銃を取り出してポケットへ滑り込ませ、布越しに彼を狙っていた。彼の言葉を聞くと、銃を抜き、撃鉄を起こしたままテーブルへ置いた。彼は相変わらず微笑み、瞬きをしていたが、その目には、銃を出しておいてよかったと心底思わせる何かがあった。

「『どうやら私をご存じないらしい』と彼は言った。

「『いや、その逆だ』私は答えた。『知っていることは十分明らかだと思う。どうぞ掛けたまえ。話があるなら五分くらいは割ける。』

「『私が言うべきことは、すでにすべてあなたの頭をよぎっている』と彼は言った。

「『ならば、おそらく私の返事も、すでにあなたの頭をよぎっているだろう』私は答えた。

「『あくまで退かないと？』

「『断じて。』

「彼がさっとポケットへ手を入れたので、私はテーブルから拳銃を持ち上げた。だが彼が取り出したのは、いくつかの日付を書きつけた手帳にすぎなかった。

「『あなたが初めて私の行く手を遮ったのは一月四日』と彼は言った。『二十三日には私を煩わせ、二月半ばには深刻な支障を与えた。三月末には、私の計画は完全に妨げられていた。そして四月も終わろうとするいま、あなたの執拗な迫害によって、私は自由を失いかねない危機に陥っている。この状況は、もはや到底容認できない。』

「『何か提案でも？』と私は尋ねた。

「『手を引くのです、ホームズ氏』顔を揺らしながら、彼は言った。『どうしても手を引いていただかねばならない。』

「『月曜が過ぎたら』と私は言った。

「『おやおや』と彼は言った。『あなたほど頭の切れる方なら、この件にあり得る結末は一つしかないと分かるはずです。退いていただく必要がある。あなたが事をここまで運んだため、我々にはもう一つの手段しか残されていない。この事件に立ち向かうあなたの手腕を拝見するのは、私にとって知的な喜びでした。少しも飾らず申し上げるが、極端な手段を取らざるを得なくなれば、私は悲しく思うでしょう。あなたは笑っておられるが、本当にそうなのです。』

「『危険は私の仕事につきものだ』と私は言った。

「『これは危険などではない』彼は言った。『避けようのない破滅です。あなたが立ちはだかっている相手は、単なる一個人ではない。巨大な組織なのです。あなたほどの知恵者ですら、その全貌を理解できてはいない。道を空けなさい、ホームズ氏。さもなくば踏み潰されますぞ。』

「『残念ながら』私は立ち上がりながら言った。『この楽しい会話に時を費やし、よそで待っている重要な仕事を疎かにしているようだ。』

「彼も立ち上がり、悲しげに首を振りながら、黙って私を見た。

「『いやはや』やがて彼は言った。『惜しいことだが、私はできるだけのことをした。あなたの手はすべて分かっている。月曜までは、あなたには何もできない。これはあなたと私との決闘でした、ホームズ氏。あなたは私を被告席に立たせたい。だが私は絶対に被告席には立たない。あなたは私を倒したい。だが決して私を倒すことはできない。もしあなたに私を破滅させるだけの知恵があるのなら、私も同じことをあなたにしてみせると心得ておきなさい。』

「『ずいぶんお褒めにあずかった、モリアーティ氏』と私は言った。『私からも一つお返ししよう。もし前者の実現が確実なら、公益のため、後者も喜んで受け入れる。』

「『後者は約束できますが、前者はできませんな』彼は唸るように言い、丸まった背を私に向け、目を細めて瞬きしながら部屋を出ていった。

「それがモリアーティ教授との、あの異様な会見だった。不快な余韻が残ったことは認めよう。物静かで一語一語正確な話し方には、ただの脅し屋では到底生み出せない、真実味があった。もちろん君は、『なぜ警察に頼んで身辺を守ってもらわないのか』と言うだろう。理由は、実際に手を下すのは彼の部下だと確信しているからだ。それを裏づける最良の証拠もある。」

「もう襲われたのか？」

「ワトソン、モリアーティ教授はぐずぐず手をこまねくような男ではない。私は正午ごろ、用事を済ませるためオックスフォード街へ出た。ベンティンク街からウェルベック街との交差点へ出る角を通りかかったとき、二頭立ての荷馬車が猛烈な勢いで角を曲がり、一瞬で私に迫った。私は歩道へ飛び退き、間一髪で助かった。荷馬車はメリルボーン小路へ駆け込み、たちまち姿を消した。それからは歩道を離れなかったが、ヴィア街を歩いていると、一軒の屋根から煉瓦が落ちてきて、私の足元で粉々に砕けた。警察を呼び、現場を調べさせた。屋根には修理に備えてスレート瓦と煉瓦が積んであり、警察は風でその一つが落ちたのだと私に信じ込ませようとした。もちろん私はそうでないと知っていたが、何一つ証明できなかった。その後は辻馬車を拾い、ペル・メルにある兄の部屋へ行って一日を過ごした。そしていま君のところへ来たわけだが、その途中、棍棒を持ったならず者に襲われた。殴り倒したので、いまは警察に拘束されている。だが断言してもいい。私が拳の皮を剥がして前歯を殴りつけた男と、十マイル（約十六キロメートル）先で黒板に向かい問題を解いているであろう、引退した数学教師とのつながりなど、決して突き止められはしない。だからワトソン、私が君の部屋へ入るなり鎧戸を閉めたことも、表玄関より目立たない出口から帰る許しを求めざるを得なかったことも、もう不思議ではないだろう。」

　私はこれまでにも友人の勇気にたびたび感嘆してきた。だが恐怖に満ちた一日を形作ったに違いない一連の出来事を、彼が静かに指折り数えるように語る姿ほど、その勇気を強く感じたことはなかった。

「今夜はここに泊まるのか？」

　私は言った。

「いや、友よ。私を泊めれば危険な客になる。計画はすでに整えてあるから、すべてうまくいく。逮捕までは、私の助けがなくとも事態を進められる段階に達している。ただし有罪に持ち込むには、私の立ち会いが必要だ。となれば、警察が動けるようになるまでの数日間、身を隠すに越したことはない。だから君が一緒に大陸へ来てくれるなら、これほど嬉しいことはない。」

「診療所は暇だ」と私は言った。「融通の利く近所の医者もいる。喜んで同行しよう。」

「明朝出発できるか？」

「必要なら。」

「ああ、どうしても必要だ。では、これから指示を出す。ワトソン、どうか一字一句そのとおりに従ってくれ。いまや君は私と組み、ヨーロッパでもっとも狡猾な悪党と、もっとも強大な犯罪組織を相手にしているのだから。よく聞け！　今夜、持っていく荷物を、宛名を付けず、信頼できる使いの者にヴィクトリア駅まで運ばせる。明朝は一頭立て二輪馬車ハンサムを呼ぶ。ただし、最初と二台目に来た馬車には乗らないよう、使いの者へ命じておくこと。その馬車に飛び乗ったら、ローサー・アーケードのストランド側入口まで行け。御者には住所を書いた紙片を渡し、それを捨てないよう頼んでおく。料金はあらかじめ用意しておき、馬車が止まった瞬間、アーケードを全速力で駆け抜け、九時十五分ちょうどに反対側へ出るんだ。縁石のすぐそばに、小型の箱馬車ブルームが待っている。御者は重そうな黒い外套をまとい、襟には赤い縁取りがある。その馬車に乗れば、大陸行き急行列車に間に合うようヴィクトリア駅へ着ける。」

「君とはどこで落ち合う？」

「駅だ。先頭から二両目の一等車両を、我々のために予約しておく。」

「では、その車両が待ち合わせ場所だな？」

「そうだ。」

　私はその晩ここに残るよう、何度もホームズを引き止めたが無駄だった。彼は、滞在先に災いを招くかもしれないと考えており、それゆえ立ち去ろうとしているのは明らかだった。翌日の計画について手短に言葉を交わすと、彼は立ち上がり、私とともに庭へ出た。モーティマー街へ通じる塀をよじ登り、すぐに口笛で二輪馬車を呼んだ。やがて、その馬車で走り去る音が聞こえた。

　翌朝、私はホームズの指示に一字一句従った。あらかじめ我々を待ち伏せていた馬車を拾うことがないよう、用心を重ねて二輪馬車を手配し、朝食を済ませるとすぐローサー・アーケードへ向かった。そして全速力で中を駆け抜けた。暗い外套に身を包んだ、大柄でがっしりした御者の操る箱馬車が待っていた。私が乗り込むや否や、御者は馬に鞭を入れ、激しい車輪の音を響かせながらヴィクトリア駅へ急いだ。駅で私が降りると、こちらを一瞥すらせず馬車を反転させ、再び猛然と走り去った。

　ここまでは何もかも見事に運んでいた。荷物も届いており、ホームズが指定した車両を見つけるのも難しくなかった。何しろ「予約済み」と表示されている車両は、列車の中でそこだけだったからだ。

　いまや唯一の不安は、ホームズが姿を見せないことだった。駅の時計によれば、発車時刻まであと七分しかない。旅行者や見送り客の群れの中に、友人のしなやかな姿を懸命に捜したが、どこにも見当たらなかった。私は数分の間、年老いたイタリア人司祭を手助けした。彼はたどたどしい英語で、荷物をパリまで通しで預けたいと、駅員にどうにか分からせようとしていた。それからもう一度周囲を見回し、自分の車両へ戻ると、切符の表示があるにもかかわらず、駅員がそのよぼよぼのイタリア人を私の旅仲間として乗せていた。ここは予約席だから困ると説明しようにも、私のイタリア語は彼の英語以上に乏しかった。私は諦めて肩をすくめ、なおも不安げに友人の姿を捜し続けた。ホームズが来ないのは、夜の間に何らかの攻撃を受けたからではないか。そう考えると、冷たい恐怖が全身を包んだ。すでにすべての扉が閉まり、汽笛が鳴った、そのとき――

「ワトソン君」と声がした。「おはようの一言すら言ってくれないのかね。」

　私は抑えようもない驚きに駆られて振り向いた。年老いた聖職者がこちらへ顔を向けていた。一瞬、皺が消え、鼻が顎から離れ、突き出ていた下唇が引っ込み、もごもごしていた口が止まり、濁った目に輝きが戻り、萎えた体つきが伸び広がった。次の瞬間には、全身が再び崩れ落ちるように老い込み、現れたときと同じ速さでホームズは消えていた。

「何てことだ！」

　私は叫んだ。「驚かせないでくれ！」

「まだあらゆる用心が必要なのだ」彼は囁いた。「連中がすぐ背後まで迫っていると思う理由がある。ああ、モリアーティ本人だ。」

　ホームズがそう言ったとき、列車はすでに動き始めていた。後ろを見ると、背の高い男が猛然と人混みをかき分け、列車を止めろというように手を振っていた。だが遅すぎた。列車は急速に速度を増し、その直後には駅を抜け出していた。

「あれだけ用心しても、危ないところだっただろう」ホームズは笑いながら言った。立ち上がると、変装に使った黒い法衣と帽子を脱ぎ、旅行鞄へ詰め込んだ。

「朝刊を見たか、ワトソン？」

「いや。」

「では、ベイカー街の件も知らないな？」

「ベイカー街？」

「昨夜、我々の部屋に火を放たれた。大した被害はなかったがね。」

「何てことだ、ホームズ！　もう我慢ならないぞ。」

「棍棒を持った男が逮捕されたあと、連中は私の足取りを完全に見失ったに違いない。そうでなければ、私が部屋へ戻ったなどとは考えなかっただろう。だが君を見張る用心だけはしていたらしい。それでモリアーティがヴィクトリア駅まで来たのだ。ここへ来る途中、何かしくじってはいないだろうな？」

「君の指示どおり、正確に行動した。」

「箱馬車は見つけたか？」

「ああ、待っていた。」

「御者が誰か分かったか？」

「いや。」

「あれは兄のマイクロフトだ。こういう場合、金で雇った人間に秘密を明かさずに動けるのは有利だからね。だが、今度はモリアーティをどうするか考えなければならない。」

「これは急行列車だし、連絡船も列車に合わせて出る。これなら完全に振り切れたと思うが。」

「ワトソン、あの男が私とまったく同等の知性を持つと見なしてよい、と言った意味を理解していなかったようだね。私が追う側なら、この程度の障害で阻まれるとでも思うか？　ならば、なぜ彼のことをそれほど低く見積もる？」

「彼はどうする？」

「私ならどうするか、ということだな？」

「では、君ならどうする？」

「臨時列車を仕立てる。」

「だが、それでは遅れるだろう。」

「まったく遅れない。この列車はカンタベリーに停車する。それに、連絡船には必ず少なくとも十五分の待ち時間がある。彼はそこで我々に追いつく。」

「まるで犯罪者はこっちのようだ。到着したところを逮捕させよう。」

「それでは三か月の仕事が台無しになる。大魚は捕らえられても、小魚は網の左右から逃げ散る。月曜になれば全員を捕らえられるのだ。いや、いま逮捕することは許されない。」

「では、どうする？」

「カンタベリーで降りる。」

「それから？」

「そこから陸路を横断してニューヘヴンへ向かい、ディエップへ渡る。モリアーティは、また私ならすることをするだろう。そのままパリまで行き、我々の荷物を見張りながら、駅で二日間待つ。その間に我々は旅行鞄を二つ買い、道中の国々の製造業にささやかな貢献をしつつ、ルクセンブルクとバーゼル経由で、のんびりスイスへ向かうのだ。」

　そこで我々はカンタベリーで下車したが、ニューヘヴン行きの列車まで一時間も待たなければならないと分かった。

　私はまだ、自分の衣類一式を積んだ荷物車が見る見る遠ざかるのを恨めしげに見送っていた。するとホームズが私の袖を引き、線路の先を指さした。

「ほら、もう来た」と彼は言った。

　遠くケントの森の中から、一筋の細い煙が立ち上っていた。一分後、駅へ続く見通しのよい曲線軌道を、機関車と一両の客車が飛ぶように走ってくるのが見えた。我々が荷物の山の陰へ身を隠すや否や、それは轟音を立てて通過し、熱風を顔へ叩きつけていった。

「行ったぞ」分岐器の上で客車が揺れ、軋むのを見ながら、ホームズは言った。「見てのとおり、我らが友の知力にも限界はある。もし彼が、私なら何を推理するかを推理し、それに応じて行動していたなら、見事な達人の一手だったろう。」

「もし追いつかれていたら、彼はどうしただろう？」

「私を殺そうと襲いかかってきたことは、疑う余地もない。だが、その遊戯ならこちらも相手になれる。いま考えるべきは、ここで少し早い昼食を取るか、それともニューヘヴンの食堂へ着く前に飢える危険を冒すかだ。」

　その晩、我々はブリュッセルへ着き、そこで二日間を過ごした。三日目にはさらに進み、ストラスブールまで行った。月曜の朝、ホームズはロンドン警視庁へ電報を打ち、その晩、宿泊先のホテルで返信が待っていた。ホームズは封を破るなり、苦々しい呪いの言葉を吐いて、電報を暖炉へ投げ込んだ。

「分かっていたはずなのに！」彼は呻いた。「奴は逃げた！」

「モリアーティが？」

「奴以外の一味は全員捕らえた。だが奴だけは警察の手をすり抜けた。もちろん、私が国外へ出てしまえば、奴と渡り合える者はいない。それでも、勝負は警察の手に委ねられる状態にしておいたと思っていたのだが。ワトソン、君は英国へ戻ったほうがいい。」

「なぜだ？」

「いまの私は、君にとって危険な同行者になるからだ。あの男は仕事をすべて失った。ロンドンへ戻れば破滅する。私の人物鑑定が正しければ、奴は私への復讐に全精力を注ぐだろう。短い会見の中でも、そう言っていた。おそらく本気だ。君には診療所へ戻ることを強く勧める。」

　だがそれは、古くからの戦友であり、古くからの友でもある者を説得するには、あまりに弱い訴えだった。ストラスブールのホテルの食堂で三十分にわたって議論したものの、その晩には再び旅を始め、ジュネーヴへの道を進んでいた。

　心楽しい一週間、我々はローヌ渓谷をさかのぼり、ロイクで道を分かれて、なお深い雪に覆われたゲンミ峠を越え、インターラーケン経由でマイリンゲンへ向かった。眼下には春の繊細な緑、頭上には冬の穢れなき白。実に美しい旅だった。だがホームズが、自らに落ちた影を片時も忘れていないことは明らかだった。素朴なアルプスの村にいても、人気のない山道にいても、その目は素早く周囲を走り、すれ違う者の顔を鋭く見極めていた。どこまで歩いても、自分たちの足跡を追う危険からは逃れられない――彼がそう確信していることは、私にも分かった。

　よく覚えているが、ゲンミ峠を越え、物寂しいダウベン湖の岸辺を歩いていたときのことだ。右手の尾根から大岩が外れ、けたたましい音を立てて転げ落ち、我々の背後で湖へ轟音とともに飛び込んだ。たちまちホームズは尾根へ駆け上がり、高い岩の突端に立って、首を伸ばしながら四方を見回した。案内人が、この場所では春に落石が起きるのは珍しくないといくら説明しても無駄だった。ホームズは何も言わず、予想していたことが現実になったのを見届けた者の顔で、私に微笑みかけただけだった。

　それほど警戒を怠らなかったにもかかわらず、彼が気落ちすることは一度もなかった。それどころか、あれほど意気盛んなホームズを見た記憶はほかにない。社会がモリアーティ教授から解放されたと確信できるなら、自分の経歴に喜んで幕を下ろすと、彼は繰り返し口にした。

「ワトソン、私はまったく無駄に生きたわけではない――それくらいは言ってもよいと思う」と彼は言った。「たとえ今夜で私の記録が閉じても、心穏やかに振り返ることができる。私がいたことで、ロンドンの空気はいくらか清らかになった。千件を超える事件に関わったが、自分の力を悪の側に用いたことは一度もないはずだ。近ごろ私は、人為的な社会制度が生み出す表面的な問題よりも、自然そのものが示す問題を研究したいと考えるようになっていた。ワトソン、ヨーロッパでもっとも危険で有能な犯罪者を捕らえるか、消滅させるかして私の経歴に冠を戴いた日、君の回想録も終わるのだ。」

　これから語る残りの部分は、短く、しかし正確に記そう。好んで詳しく思い返したい事柄ではない。だが同時に、いかなる細部も省かぬ義務が自分に課されていることを自覚している。

　五月三日、我々はマイリンゲンという小村へ着き、当時、老ピーター・シュタイラーが営んでいたエングリッシャー・ホーフに宿を取った。宿の主人は聡明な男で、流暢な英語を話した。ロンドンのグローヴナー・ホテルで、三年間給仕をしていたのだという。その勧めに従い、四日の午後、我々は丘を越え、ローゼンラウイの集落で一泊するつもりで、ともに出発した。ただし丘の中腹にあるライヘンバッハの滝を、小さく回り道して必ず見ていくよう、固く念を押された。

　そこはまさしく、恐るべき場所だった。雪解け水で膨れ上がった奔流が巨大な深淵へ飛び込み、燃える家から噴き上がる煙のように、水煙が渦を巻いて立ち昇っている。川が身を投げ込む縦穴は、濡れて光る石炭のように黒い岩壁に囲まれた巨大な裂け目である。その底は次第に狭まり、深さの知れない、白く泡立ち煮えたぎる穴となる。そこから水が溢れ出し、ぎざぎざの縁を越えて、さらに先へと流れ落ちていく。緑色の長い水流は絶え間なく轟きながら落下し、厚く揺らめく水煙の幕は、絶え間なく音を立てて噴き上がる。その絶えることのない回転と喧騒に、人は目眩を覚えるほどだ。我々は崖の縁近くに立ち、はるか下で黒い岩に砕け散る水のきらめきを覗き込んだ。そして深淵から水煙とともに響き上がってくる、人の叫びにも似た轟音へ耳を傾けた。

　滝を余すところなく眺められるよう、道はその周囲を半ば取り巻いて切り開かれている。だがその先は唐突に行き止まりとなり、旅人は来た道を引き返さねばならない。我々もちょうど戻ろうとした。そのとき、手紙を手にしたスイス人の少年が、道を走ってくるのが見えた。手紙には、先ほど出たばかりのホテルの印があり、宿の主人から私宛てになっていた。我々が出発して数分もしないうちに、肺結核の末期にある英国人女性が到着したのだという。その女性はダヴォス・プラッツで冬を過ごし、ルツェルンの友人たちのもとへ向かっていたが、突然喀血したらしい。あと数時間も生きられないと思われるものの、英国人医師に診てもらえれば、本人にとって大きな慰めになる。私が戻ってくれさえすれば云々、とあった。善良なシュタイラーは追伸で、女性がスイス人医師の診察を頑として拒み、自分としても重い責任を感じずにはいられないため、私が応じてくれれば自分にとっても大変ありがたい、と念を押していた。

　無視できる頼みではなかった。異国で死に瀕している同国人の願いを、拒むことなどできない。だがホームズを一人にすることには、不安があった。最後には、スイス人の若い使者を案内役兼同行者としてホームズのもとに残し、私がマイリンゲンへ戻ることで話がまとまった。友人はしばらく滝に留まったあと、丘をゆっくり越えてローゼンラウイへ向かうと言った。私はその晩、そこで再び合流することになった。立ち去りながら振り返ると、ホームズは岩に背を預け、腕を組んで、奔流を見下ろしていた。それが、この世で私が彼を見る最後の姿となる運命だった。

　下り坂の麓近くまで来たところで、私は振り返った。その場所から滝を見ることはできなかったが、丘の肩を曲がりくねりながら滝へ続く道は見えた。そこを一人の男が、ひどく速足で歩いていたことを覚えている。

　背後の緑を背景に、黒い人影がくっきりと浮かび上がっていた。私はその男と、歩き方の力強さに目を留めた。だが急いで用事へ向かううちに、すぐ意識から消えてしまった。

　マイリンゲンへ着くまで、一時間を少し超えていたかもしれない。老シュタイラーは、ホテルの玄関先に立っていた。

「どうです」と、私は急ぎ足で近づきながら言った。「患者の容体は、悪化していないでしょうね？」

　驚きの表情が彼の顔をよぎった。眉が最初にぴくりと動いた瞬間、私の胸の中で心臓が鉛に変わった。

「これは、あなたが書いたものではないのですか？」

　ポケットから手紙を取り出しながら、私は言った。「ホテルに病気の英国人女性などいないのですか？」

「もちろん、いません！」彼は叫んだ。「ですが、ホテルの印が押してある！　ああ、あなた方が出たあとに来た、あの背の高い英国人が書いたに違いない。あの男は――」

　だが私は宿の主人の説明など聞いてはいなかった。恐怖に全身を刺される思いで、すでに村の通りを駆け、つい先ほど下ってきた道へ向かっていた。下りには一時間かかった。どれほど力を振り絞っても、再びライヘンバッハの滝へたどり着くまでには、さらに二時間を要した。ホームズのアルプス杖は、別れたときと同じ岩に立てかけられたままだった。だが彼の姿はなく、いくら叫んでも無駄だった。答えるものといえば、周囲の断崖に反響し、うねりながら戻ってくる私自身の声だけだった。

　あのアルプス杖を目にした瞬間、私は血の気が引き、吐き気を覚えた。ホームズはローゼンラウイへ向かわなかったのだ。片側は垂直な壁、もう片側は切り立った崖となっている、幅三フィート（約九十センチメートル）の道に留まり、敵が追いつくのを待っていた。スイス人の少年も消えている。おそらくモリアーティに雇われており、二人だけを残して立ち去ったのだろう。そのあと、何が起こったのか？　それを誰が我々に語れるというのか？

　私は一、二分その場に立ち、心を落ち着けようとした。事の恐ろしさに、頭が朦朧としていた。それからホームズ自身の手法を思い起こし、この悲劇を読み解くために実践しようと努めた。悲しいことに、それはあまりにも容易だった。我々は話をしている間、道の突き当たりまでは行かなかった。そしてアルプス杖が、我々の立っていた場所を示している。黒ずんだ土は、絶え間なく漂う水煙のため、常に柔らかい。鳥でさえ足跡を残すほどだ。道の奥へ向かって、二筋の足跡がはっきりと続いていた。どちらも私から遠ざかる向きであり、戻ってきた跡はない。突き当たりから数ヤード（数メートル）手前では、土が一面掘り返されたような泥濘になり、裂け目の縁を覆う枝や羊歯は引き裂かれ、泥にまみれていた。私は腹這いになり、周囲から噴き上がる水煙を浴びながら、崖下を覗き込んだ。私が去ったときより暗くなっていた。いまや見えるものといえば、黒い壁のところどころで光る水滴と、縦穴のはるか底で砕ける水のきらめきだけだった。私は叫んだ。だが耳へ戻ってきたのは、滝が上げる、あの人の声にも似た叫びだけだった。

　それでも結局、友であり同志であった彼から、最後の別れの言葉を受け取る運命が私には残されていた。彼のアルプス杖は、道へ張り出した岩に立てかけられていたと先ほど述べた。その岩の上で、何か光るものが目に留まった。手を伸ばしてみると、それは彼がいつも携帯していた銀の煙草入れだった。それを取り上げた拍子に、下敷きになっていた小さな四角い紙が舞い落ちた。広げてみると、手帳から破り取った三枚の紙で、私に宛てて書かれていた。書き出しは正確で、筆跡は書斎で書いたかのように力強く明瞭だった。いかにも彼らしい。


「親愛なるワトソンへ。モリアーティ氏の厚意により、ここに数行を
書き残す。彼は、我々の間に横たわる問題について最後の話し合いを
行うべく、私の都合がつくのを待ってくれている。彼は、いかにして
英国警察をかわし、我々の行動を把握し続けたか、その手法の概略を
説明してくれた。それは確かに、彼の能力に対して私が抱いていた
きわめて高い評価を裏づけるものだった。代償として友人たちに、
とりわけ親愛なるワトソン、君に苦痛を与えることになるのは心苦しい。
だが彼の存在が社会に及ぼすこれ以上の害を、私が取り除けることを
嬉しく思う。もっとも、すでに説明したとおり、私の経歴はいずれに
せよ頂点へ達しており、これ以上私の性分にかなう結末はあり得ない。
実を言えば、すべてを告白するなら、マイリンゲンからの手紙が偽物
であることは十分承知していた。そして、この種の展開が起こるだろう
と考えたうえで、君をあの用事へ送り出したのだ。パターソン警部には、
一味を有罪にするため必要な書類が、整理棚のＭに入っていると伝えて
ほしい。青い封筒にまとめ、『モリアーティ』と記してある。英国を
離れる前に財産についてはすべて処置し、兄マイクロフトに託した。
ワトソン夫人によろしく伝えてくれ。そして親愛なる友よ、私はいつまでも、

「心から君の友、　シャーロック・ホームズ。」

　残りのわずかな事実は、数語で足りるだろう。専門家の調査によれば、二人の間で格闘が起こり、この状況ではほかに結末などあり得なかったように、互いに組み合ったままよろめき、崖下へ転落したことに、ほとんど疑いはない。遺体の回収はまったく望めなかった。あの恐ろしい、渦巻く水と煮え立つ泡の大釜の底深くに、当代でもっとも危険な犯罪者と、法を守るもっとも優れた闘士とが、永遠に眠り続けるのである。スイス人の少年も二度と見つからず、モリアーティが雇っていた数多くの手先の一人だったことは疑いようがない。一味については、ホームズが積み重ねた証拠によって組織の全貌がいかに徹底して暴かれ、死した彼の手が彼らにいかに重くのしかかったか、世間の記憶にも残っていることだろう。恐るべき首領については、公判中もほとんど詳細が明らかにならなかった。いま私がその経歴を余すところなく語らざるを得なくなったのは、思慮を欠いた擁護者たちが、私にとって永遠に、これまで知り得た中でもっとも善良で、もっとも賢明な人物であり続ける男を攻撃することで、モリアーティの名誉を回復しようとしたためである。
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