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賢者の贈り物




O・ヘンリー作

　一ドル八十七セント。それが全部だった。しかもそのうち六十セントは、一セント硬貨である。食料品屋や八百屋や肉屋を相手に、ひとつ、ふたつと値切り倒して貯めた小銭だった。そんな切り詰めたやり取りのたびに、けちだと無言で責められているようで、頬が熱くなる。デラはそれを三度数えた。一ドル八十七セント。そして明日はクリスマスだった。

　となれば、みすぼらしい小さな長椅子に身を投げ出して泣きわめくほか、どうしようもない。だからデラはそうした。ここでひとつ教訓めいたことを言えば、人生とは、すすり泣きと、鼻をぐずつかせることと、微笑みとでできていて、そのなかでは鼻をぐずつかせることがいちばん多い、というわけだ。

　この家の女主人が、泣きわめく第一段階から、鼻をぐずつかせる第二段階へとしだいに落ち着いていくあいだに、その住まいを見ておこう。家具付きのアパートで、週八ドル。描写のしようもないほどではなかったが、「貧乏」という言葉なら、物乞い取締班でも呼びに行きかねないありさまだった。

　下の玄関口には、手紙など一通も入らなさそうな郵便受けがあり、どんな人間の指でも鳴らすことのできない電気ベルのボタンがあった。そこにはさらに、「ジェームズ・ディリンガム・ヤング氏」と記された名札も付いていた。

「ディリンガム」という名は、かつて持ち主が週三十ドルをもらっていた景気のいい時代に、堂々と風にひるがえされていたものだった。ところがいまや収入は二十ドルに縮み、二人はまじめに、その名をつつましく控えめな「D」に短縮しようかと考えていた。とはいえ、ジェームズ・ディリンガム・ヤング氏が家へ帰り、上階の部屋にたどり着くと、彼は「ジム」と呼ばれ、すでに紹介したとおりデラことジェームズ・ディリンガム・ヤング夫人に、思いきり抱きしめられるのだった。それはまことに結構なことである。

　デラは泣き終えると、粉はたきで頬を整えた。窓辺に立ち、灰色の裏庭にある灰色の塀の上を、灰色の猫が歩いていくのをぼんやり眺めた。明日はクリスマス・デーだというのに、ジムへの贈り物を買うお金は一ドル八十七セントしかない。何か月ものあいだ、貯められる小銭は一枚残らず貯めてきて、結果がこれだった。週二十ドルでは、たいして遠くまで行けない。出費は見積もりよりかさんでいた。いつだってそうなのだ。ジムへの贈り物を買うお金は、たった一ドル八十七セント。彼女のジム。彼にふさわしい何かすてきなものを、と考えて過ごした幸せな時間は数えきれない。上等で、珍しく、まじりけのないもの――ジムに持たれる栄誉に、ほんの少しでも値するようなものを。

　部屋の窓と窓のあいだには、姿見があった。週八ドルのアパートにある姿見をご覧になったことがあるかもしれない。ひどく細身で、ひどくすばしこい人なら、縦に細長く分かれた自分の姿を素早く順に見ていくことで、自分がどんな見た目なのか、かなり正確につかめるだろう。デラはほっそりしていたので、その技をすっかり身につけていた。

　突然、デラは窓辺からくるりと身をひるがえし、鏡の前に立った。瞳はまばゆいほど輝いていたが、顔からは二十秒もしないうちに血の気が引いていた。急いで髪をほどき、いっぱいの長さまで垂らした。

　さて、ジェームズ・ディリンガム・ヤング夫妻には、二人がともにこのうえなく誇りにしている持ち物が二つあった。一つは、ジムの父から祖父へと受け継がれた金時計。もう一つは、デラの髪だった。もしシバの女王が、採光井を挟んだ向かいのアパートに住んでいたなら、デラはいつか髪を乾かすために窓から垂らし、女王陛下の宝石や贈り物をかすませてやっただろう。もしソロモン王が管理人で、地下室に財宝を山と積んでいたなら、ジムは通りかかるたびに時計を取り出し、王が嫉妬で髭を引っぱるところを眺めたに違いない。

　そしていま、デラの美しい髪は、褐色の水が滝となって流れ落ちるように、波打ち、輝きながら彼女のまわりに降り注いだ。髪は膝より下まで届き、ほとんど衣のように彼女を包んだ。それからデラは、落ち着かない手つきで素早く髪を結い上げた。一度だけ、彼女は一分ほどためらい、じっと立ち尽くした。そのあいだに涙が一つ、二つ、すり切れた赤いじゅうたんにぽたりと落ちた。

　古びた茶色の上着を着る。古びた茶色の帽子をかぶる。スカートをひるがえし、瞳にはまだ鮮やかなきらめきを宿したまま、デラはひらりと戸口を抜け、階段を駆け下りて通りへ出た。

　彼女が足を止めた店の看板には、こうあった。「マダム・ソフローニー。各種ヘア用品」。

　デラは一階分を駆け上がり、息を切らしながら身なりを整えた。マダムは大柄で、白すぎるほど白く、冷ややかで、とても「ソフローニー」という名には見えなかった。

「私の髪を買ってくださる？」デラが尋ねた。

「髪は買うよ」とマダムは言った。「帽子を取りなさい。どんなものか見せてもらおうじゃないか。」

　褐色の滝が流れ落ちた。

「二十ドル」とマダムは、慣れた手つきでその髪の束を持ち上げながら言った。

「早くください」とデラは言った。

　ああ、それからの二時間は、薔薇色の翼に乗って軽やかに過ぎていった。こんな混ぜこぜの比喩は忘れてほしい。デラはジムへの贈り物を求めて、店という店を探し回っていたのだ。

　とうとう見つけた。それはまちがいなく、ジムのためだけに作られたものだった。どの店にも、それに似たものは一つもなかったし、デラはすべての店をひっくり返すほど探したのだ。それはプラチナの時計鎖で、飾り気のない清らかな意匠をしていた。まがい物めいた装飾ではなく、素材そのものだけで価値を正しく語っていた――すぐれたものはすべて、そうあるべきなのだ。それは「あの時計」にさえふさわしかった。ひと目見た瞬間、デラはこれこそジムのものだとわかった。それは彼に似ていた。静けさと価値――その言葉は、どちらにも当てはまった。デラはそれに二十一ドルを支払い、八十七セントを手に急いで家へ戻った。その鎖を時計につければ、ジムはどんな人前でも堂々と時刻を気にすることができるだろう。時計そのものは立派だったが、鎖の代わりに古い革紐を使っていたため、彼はときどきこっそり時刻を見ていたのだ。

　家に着くと、デラの酔ったような高揚は少しずつ慎重さと理性に道を譲った。彼女はヘアアイロンを取り出し、ガスに火をつけ、愛情に気前のよさが加わって引き起こした損害の修復に取りかかった。これはいつだって途方もない仕事である、親愛なる諸君――まさに巨大な仕事なのだ。

　四十分もしないうちに、デラの頭は細かくきっちりと寝た巻き毛で覆われ、驚くほど学校をさぼった少年のように見えた。彼女は鏡に映る自分の姿を、長く、念入りに、批評するように眺めた。

「ジムが私を殺さなかったら」と彼女はひとりごちた。「二度見する前に、コニーアイランドのコーラスガールみたいだって言うわ。でも、どうしようがあったの――ああ、一ドル八十七セントで、いったい何ができたっていうの？」

　七時にはコーヒーができ、フライパンはコンロの奥で熱くなり、チョップを焼くばかりになっていた。

　ジムは決して遅れなかった。デラは時計鎖を手の中で二つ折りにし、彼がいつも入ってくる戸口のそば、テーブルの角に腰かけた。やがて彼女は、ずっと下の一階の階段にジムの足音を聞き、ほんの一瞬、真っ青になった。デラには、日々のごくささやかなことについて、心の中で短い祈りを捧げる癖があった。そしていま、彼女はささやいた。「どうか神様、ジムが私をまだきれいだと思ってくれますように。」

　戸が開き、ジムが入ってきて、戸を閉めた。彼は痩せていて、とても真剣な顔をしていた。かわいそうに、彼はまだ二十二歳にすぎない――それなのに家族を背負っているのだ。新しい外套が必要だったし、手袋も持っていなかった。

　ジムは戸口の内側で立ち止まった。まるでウズラの匂いをかぎつけたセッター犬のように、身動き一つしない。彼の目はデラに注がれ、その中にはデラには読み取れない表情が浮かんでいた。それが彼女をおびえさせた。怒りでもなく、驚きでもなく、非難でもなく、恐怖でもなく、彼女が覚悟していたどんな感情でもなかった。ジムはただ、あの奇妙な表情を顔に浮かべたまま、じっと彼女を見つめていた。

　デラはテーブルから身をすべらせるように降り、彼のほうへ行った。

「ジム、あなた」と彼女は叫んだ。「そんなふうに見ないで。髪を切って売ったの。あなたに贈り物をあげられないままクリスマスを迎えるなんて、私には耐えられなかったんだもの。また伸びるわ――気にしないでいてくれるでしょう？　そうするしかなかったの。私の髪、すごく早く伸びるのよ。『メリー・クリスマス』って言って、ジム。そして楽しく過ごしましょう。あなたにはわからないわ、私がどんなすてきな――どんなにきれいですてきな贈り物を用意したか。」

「髪を切ったのか？」ジムは苦しげに尋ねた。まるで、どれほど頭を働かせても、まだその明白な事実にたどり着いていないかのようだった。

「切って、売ったの」とデラは言った。「それでも私のこと、同じように好きでしょう？　髪がなくても、私は私じゃない？」

　ジムは不思議そうに部屋を見回した。

「髪がなくなったって言うのか？」彼は、ほとんど間の抜けたような調子で言った。

「探したってないわ」とデラは言った。「売ったのよ、言ったでしょう――売って、もうなくなったの。クリスマス・イブなのよ、ねえ。優しくして。だって、あなたのために手放したんだもの。私の頭の髪の毛は数えられていたかもしれないけれど」と彼女は突然、真剣な甘さを帯びて続けた。「あなたを思う私の愛は、誰にも数えられないわ。チョップを焼きましょうか、ジム？」

　夢から覚めるように、ジムはすぐ我に返ったらしかった。彼は自分のデラを抱きしめた。ここで十秒間、われわれは分別をもって、別の方向にある取るに足らない物でも眺めていることにしよう。週八ドルと年百万ドル――いったい何が違うというのか。数学者や機知に富んだ人間なら、きっと間違った答えを出すだろう。東方の三博士は高価な贈り物を携えてきたが、その答えはその中にはなかった。この謎めいた断言は、のちほど明らかになる。

　ジムは外套のポケットから包みを取り出し、テーブルの上へ投げた。

「誤解しないでくれ、デル」と彼は言った。「僕のことを。髪を切ろうが、髭を剃ろうが、シャンプーをしようが、僕が僕の大事な人を嫌いになるなんてことはない。でもその包みを開けてみれば、さっき僕がしばらく変になっていた理由がわかるかもしれない。」

　白く器用な指が、紐と紙に飛びつくようにしてほどいた。すると歓喜に満ちた叫び声。だが次の瞬間、ああ！　女らしい素早い変化で、ヒステリックな涙と嘆きに変わり、この家の主が持てる慰めの力をすべて即座に発揮せねばならなくなった。

　そこにあったのは「あの櫛」だった――デラがブロードウェイのショーウィンドウで長いあいだ崇めるように見つめていた、横髪用と後ろ髪用の櫛の一揃い。美しい櫛で、純粋な鼈甲べっこうに宝石をちりばめた縁取りがあり、いまは消えてしまった美しい髪に挿すのにぴったりの色合いだった。高価な櫛であることはデラにもわかっていた。手に入れられる見込みなど少しもないまま、彼女の心はただそれを欲しがり、焦がれていたのだ。そしていま、それは彼女のものになった。けれど、その切望した飾りを飾るはずだった房髪は、もうなかった。

　それでもデラは櫛を胸に抱きしめ、やがて涙でかすんだ目と微笑みで顔を上げ、こう言うことができた。「私の髪、すごく早く伸びるのよ、ジム！」

　そのときデラは、少し焦げた子猫のように跳び上がり、「ああ、ああ！」と叫んだ。

　ジムはまだ、彼女の美しい贈り物を見ていなかった。デラはそれを開いた手のひらに載せ、熱心に彼へ差し出した。鈍い光をたたえた貴金属は、彼女の明るく燃えるような心を映して、きらりと光ったように見えた。

「すてきでしょう、ジム？　これを見つけるために、町じゅうを探し回ったの。これからは一日に百回でも時刻を見なくちゃね。時計を貸して。つけたところを見たいの。」

　従う代わりに、ジムは長椅子にどさりと腰を落とし、両手を頭の後ろに回して、微笑んだ。

「デル」と彼は言った。「クリスマスの贈り物はしまっておいて、しばらく取っておこう。いま使うには、どちらもあまりにすてきすぎる。君の櫛を買うお金を作るために、僕は時計を売ったんだ。さて、そろそろチョップを焼いてくれないか。」

　ご存じのとおり、東方の三博士は賢者だった――驚くほど賢い人々で――飼い葉桶の幼子に贈り物を携えてきた。クリスマスの贈り物という技を発明したのは彼らである。賢かったからには、その贈り物も疑いなく賢いものだったろうし、もしかすると重複した場合の交換権まで付いていたかもしれない。そしてここで私は、アパートに暮らす二人の愚かな子どもが、家の中でいちばん大切な宝を、互いのためにこのうえなく愚かしく犠牲にした、何事も起こらない物語を、いかにも不器用に語ってきた。だが、現代の賢者たちに最後にひと言だけ言わせてもらうなら、贈り物をするすべての人々のうち、この二人こそが最も賢かった。贈り物をし、また受け取るすべての人々のうち、この二人のような者こそが最も賢い。どこにいても、彼らこそが最も賢い。彼らこそ、東方の三博士なのだ。
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