








  アン・ヴェロニカ：現代の恋愛物語

  H・G・ウェルズ



アン・ヴェロニカ：現代の恋愛物語
	『アン・ヴェロニカ。』
	『アン・ヴェロニカ。』	第一章	アン・ヴェロニカ、父と話す


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第七部
	第二章	アン・ヴェロニカ、さまざまな見方を集める


	第一部
	第二部
	第三部
	第三章	危機の朝


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第七部
	第四章	危機


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五章	ロンドンへの逃走


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第六章	引き止め


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第七章	理想と現実


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第七部
	第八章	生物学


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第七部
	第八部
	第九部
	第九章	不協和


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第七部
	第八部
	第九部
	第十章	女性参政権運動家たち


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第十一章	刑務所での思索


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第七部
	第十二章	アン・ヴェロニカ、物事を整える


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第七部
	第十三章	サファイアの指輪


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第十四章	悔悟者の崩壊


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第七部
	第十五章	家で過ごす最後の日々


	第一部
	第二部
	第三部
	第十六章	山中にて


	第一部
	第二部
	第三部
	第四部
	第五部
	第六部
	第七部
	第八部
	第九部
	第十部
	第十一部
	第十七章	回顧


	第一部
	第二部
	第三部
	書籍情報





  
    	
      Title Page
    

    	
      Cover
    

    	
      Table of Contents
    

  




『アン・ヴェロニカ。』

　現代の恋愛小説

　H・G・ウェルズ著


「無視する術は、育ちのよい娘なら誰もが身につけるたしなみの一つである。

　それはあまりに丹念に教え込まれるため、しまいには自分自身の考えも、自分が知っていることさえも、無視できるようになる。」






『アン・ヴェロニカ。』




第一章




アン・ヴェロニカ、父と話す




第一部

　九月末のある水曜の午後、アン・ヴェロニカ・スタンリーは、厳粛な興奮に胸を震わせながらロンドンから戻ってきた。その晩こそ父と決着をつける、と固く決意していたのである。以前にも、同じような決意の瀬戸際に立ったことはあった。だが今回は、はっきりと決めた。危機はついに訪れ、彼女はそれが訪れたことを、ほとんど喜んでさえいた。帰りの列車のなかで、これは決定的な危機にしようと心に定めた。だからこそこの小説は、より早くも遅くもなく、この時点の彼女から始まる。この物語が語るべきものは、この危機と、それがもたらした結果の歴史なのである。

　ロンドンからモーニングサイド・パークへ向かう列車では、彼女は一人で客室を占めていた。両足を座席の上に上げた格好で座っていた――母が見たらきっと心を痛め、祖母なら度肝を抜かれたに違いない姿勢だった。膝を顎まで引き寄せ、その前で両手を組み、考えごとに没頭していたため、文字入りのランプを見てはっとした。モーニングサイド・パークに着いたのだ。彼女は列車が駅を出ようとしているのだと思ったが、実際には駅へ入っているところだった。「ああもう！」と彼女は言った。すぐに飛び起き、ノート数冊と分厚い教科書、それにチョコレート色と黄色の表紙の冊子を入れた革の手提げをつかむと、鮮やかに客車から飛び降りた。ところが列車はまだ減速中であり、早まったせいで、再び列車の脇をプラットフォームの端から端まで歩かねばならなくなった。「またやられた」と彼女はつぶやいた。「ばか！」

　二十二歳を目前にした若い婦人として世間の目にふさわしい、落ち着き払った平静な顔つきを保ちながら、彼女は歩きつつ心のなかで腹を立てていた。

　駅への進入路を下り、きちんとしているくせに妙に目立つ石炭商と貸家仲介業者の事務所の前を通り過ぎ、肉屋の脇にある、家へ続く野道に出る小さな門へ向かった。郵便局の外には、帽子をかぶらず灰色のフランネル服を着た金髪の青年が立ち、いかにも念入りに切手を封筒へ貼りつけていた。彼女を見た途端、青年は硬直し、ひどく鮮やかな桃色になった。彼女は、彼が存在しないかのように穏やかな顔をつくった。もっとも、並木道をまっすぐ上がらず、野原を迂回する道へ彼女を向かわせたのは、ひょっとすると青年の存在だったのかもしれない。

「ふん」と青年は言い、投函口へ手紙を入れる前に、ためらわしげにそれを見つめた。「えいや」と言った。それから両手をポケットに入れ、口笛を吹くように口をすぼめたまま、数秒間ためらって立っていたが、やがて並木道を通って帰宅するべく身を返した。

　アン・ヴェロニカは門を抜けるとすぐに彼のことを忘れ、その顔にはふたたび厳しい思案の表情が戻った。「今しかない。さもなければ、もう二度とない」と、彼女は心のなかで言った……。

　モーニングサイド・パークは、世間でいうところの、いまひとつ発展しきらない郊外だった。ローマ以前のガリアさながら、三つの部分から成り立っていた。まず駅から未開発の農地の荒野へと、意識的に優雅な曲線を描いて伸びる並木道があり、その両側には大きな黄色い煉瓦造りの邸宅が並んでいた。次に舗道と、郵便局の周りに集まった小さな店々があり、鉄道のアーチの下には労働者用住宅が密集していた。サービトンとエプソムからの道路がアーチの下を通っており、溝の中に生えた鮮やかな菌類のように、そこにはいま、赤白の粗壁塗りの小別荘群という、いわば第四の階層が現れつつあった。安っぽい切妻屋根に、ひどくけばけばしい窓よろい戸を備えた家々である。並木道の裏手には小さな丘があり、鉄柵に囲まれた小径がその頂を越え、楡の木の下にある乗越段のりこえだんへと至っていた。そこから道は二手に分かれ、一方はまた並木道へ戻っていた。

「今しかない。さもなければ、もう二度とない」と、アン・ヴェロニカはその乗越段を再び越えながら言った。「口論なんて大嫌いだけれど、踏ん張るか、完全に屈服するか、どちらかしかない。」

　彼女は力を抜いた楽な姿勢で腰を下ろし、並木道の家々の裏側を眺めた。それから視線は、木立のあいだから覗く新しい赤白の別荘群へと移った。なにかの棚卸しでもしているように見えた。「ああ、神様」と、やがて彼女は言った。「なんて場所なの！

「息が詰まる、なんて言葉じゃ足りない。

「父は私を何だと思っているのかしら？」

　しばらくして乗越段から降りたときには、褐色がかった温かな顔色から、内なる葛藤の気配も、かすかな迷いも消えていた。今や彼女の顔には、決意を固めた者の澄んだ静かな表情があった。背筋は伸び、榛色の目はまっすぐ前を見据えていた。

　並木道の角に近づくと、帽子をかぶらない灰色フランネル服の金髪青年が現れた。その態度には、待ち伏せを偶然に見せかけようとするようなぎこちなさがあった。彼は不器用に会釈した。「やあ、ヴィー」と彼は言った。

「こんにちは、テディ」と彼女は答えた。

　彼女が通り過ぎるあいだ、彼はしばらく曖昧にその場に留まっていた。

　だが、彼女にテディを相手にする気分などないことは明らかだった。テディは、自分が野原を横切る道へ足を踏み入れる羽目になったことを悟った。いつ歩いても面白くない道だった。

「ああ、ちくしょう！」と彼は言った。「ちくしょう！」野原へ向き直りながら、深い苦々しさをこめて。




第二部

　アン・ヴェロニカ・スタンリーは二十一歳半だった。髪は黒く、眉は整い、肌は澄んでいた。その顔立ちを形づくった力は、仕事を愛し、手を抜かず、彼女の顔を繊細で美しいものに仕上げたらしかった。彼女はほっそりしており、ときには背が高く見えた。ふだんから健康で快い気分に満たされている人間らしく、軽やかに、楽しげに歩き、身をこなした。しかしときには、少し猫背になって物思いに沈んだ。唇は満足と、ごくほのかな微笑みの影とのあいだにあるような表情で閉じられ、態度には静かな控えめさがあった。だがその仮面の奥で、彼女は激しく不満を抱え、自由と生を切望していた。

　彼女は生きたかった。何を求めているのかは自分でもはっきり分からなかったが、何かをし、何者かとなり、何かを経験することを、激しく焦がれていた。そして経験は、なかなか訪れなかった。身の回りの世界はすべて――どう言えばよいのだろう――夏のあいだ家を留守にするときのように、覆いをかけられているように思えた。ブラインドはすべて下ろされ、陽光は遮られ、その灰色の覆いの下にどんな色彩が隠されているのか、知ることもできない。彼女は知りたかった。だが、ブラインドが上がるとか、窓や扉が開くとか、炎のような輝きを約束しているらしいシャンデリアが、覆いを取り払われ、家具を整えられ、灯されるとか、そうしたことがいつか起こるという兆しは、まるでなかった。ぼんやりした魂たちが彼女の周囲を行き交っていた。声をひそめて話すだけでなく、どうやら考えることさえ、声をひそめているらしかった……。

　学校時代、とりわけ初期の学校生活において、世界は彼女に対してきわめて明快だった。何をすべきか、何をすべきでないかを告げ、学ぶべき課題や遊ぶべき遊戯を与え、もっとも適切で多彩な関心の対象を用意してくれた。やがて彼女は、恋をし結婚するという、相当大きな関心領域があることに気づいた。そこには異性と戯れることや、異性に「関心を持つ」ことなど、魅力的で愉快な付随的展開もあった。彼女はいつもの理解の早さをもって、この分野へ近づいた。だが、ここで制止を受けた。女教師、年長の級友、伯母、その他大勢の責任ある権威者たちを介して、彼女の世界は直ちに、こうしたことは絶対に考えてはならないと告げたのである。歴史と道徳教育を担当するモファット先生は、とりわけこの点を明確に述べた。そして皆、そうしたことに心を奪われ、会話や服装や態度にそれを表してしまう娘たちに対して、軽蔑と憐れみを示す点では一致していた。実際これは、ほかのどの関心領域とも異なる、特別で奇妙な領域であり、徹底的に恥じるべきものだった。それでもアン・ヴェロニカにとって、こうしたことを考えずにいるのは難しかった。だが自尊心の強い彼女は、この好ましくない話題を自ら退け、できるだけ心から遠ざけようと決めた。その結果、学校生活を終えるころの彼女には、先に述べた覆いをかけられたような感覚と、やや宙ぶらりんな気分が残った。

　こうした事柄を禁じられてしまえば、世界には自分の居場所がまるでなく、父の家で訪問客を迎え、テニスをし、選ばれた小説を読み、散歩をし、埃を払うという、機能のない生活以外に何もすることがないのだ、と彼女は知った。勉強ならもっとましだろうと思った。彼女は利発な娘で、高等女学校では学年首席だった。サマーヴィル・カレッジかニューナム・カレッジへ進むため勇敢に戦ったが、父は知人宅の食卓でサマーヴィルの女生徒と会い、議論したことがあり、あんなものは女から女らしさを奪うと考えていた。父はただ、彼女には家にいてほしいと言った。多少の論争はあったが、そのあいだも彼女は学校へ通い続けた。結局、トレッドゴールド女子大学の理科課程で妥協が成立した――彼女はすでに学校からロンドン大学の入学資格を得ていた――彼女は成年に達し、それと定期券を根拠に、夜間帰宅用の鍵を持つ権利をめぐって伯母と口論した。羞恥に彩られた好奇心が、文学と芸術という薄い変装をまとって、再び心に戻り始めた。彼女は貪るように読んだ。そして伯母の検閲があったため、禁じられそうな本は公然と家へ持ち帰る代わりに密かに持ち込むようになり、同行者として差し支えのない友人を用意できるたびに劇場へ出かけた。一般科学試験には優等二位で合格し、科学を専門に選んだ。彼女には鋭い形態感覚と、並外れて明晰な知性があり、生物学、なかでも比較解剖学にきわめて大きな興味を見いだした。それが彼女の私生活に投げかけた光は、必ずしも直接的なものではなかったが。解剖も巧みで、一年もすると、トレッドゴールドの実験室で色褪せた知識を切り売りしている理学士の女性教師の限界に苛立つようになった。その教師が頭蓋骨について、どうしようもなく誤っており、曖昧だということは、すでに見抜いていた――それこそが優れた比較解剖学者の証しである。彼女は、ラッセルが教えているウェストミンスターのインペリアル・カレッジへ学生として入り、源流で研究を続けたいと望むようになった。

　彼女はすでにその件を尋ねていたが、父ははぐらかすように答えた。「それは考えてみなくちゃな、ヴィー。考えてみなければ。」

　その「考えてみなければ」という宙ぶらりんな状態は、彼女がまた一学期トレッドゴールド女子大学へ通うことを余儀なくされるかと思われるまで続いた。そのあいだに小さな衝突が起こり、夜間帰宅用の鍵の問題、ひいてはアン・ヴェロニカの立場全般の問題が、切迫した争点となった。

　モーニングサイド・パークの並木道には、実業家、事務弁護士、公務員、未亡人の婦人たちが住んでいたが、そのほかに、異質な共感と芸術的気質を持つ一家、ウィジェット家があり、アン・ヴェロニカはそこと非常に親しくなっていた。ウィジェット氏は新聞記者兼美術評論家で、緑がかった灰色のツイード服と「芸術的な」茶色のネクタイを好んだ。日曜の朝には並木道でトウモロコシの芯のパイプを吸い、変わった時刻の列車で三等車に乗ってロンドンへ通い、ゴルフを公然と軽蔑していた。駅近くの小さめの家に住んでいた。息子が一人おり、男女共学で育てられた。そして、アン・ヴェロニカがたまらなく好きだった、陽気な赤毛をした三人の娘がいた。そのうち二人は高等女学校時代のとりわけ親しい友人で、家にある程度の書物の範囲を越えて彼女の心を探検へ送り出すうえで、大いに力を貸してくれた。色褪せた緑と平板な紫を基調とする、陽気で無責任で、恥知らずなほど金に困った一家だった。娘たちは高等女学校を出るとファデン美術学校へ進み、美術学生の舞踏会、社会主義者の集会、劇場の天井桟敷、仕事についての議論、そしてときには実際の仕事から成る、華やかで出来事に満ちた生活を送った。そして何度も、アン・ヴェロニカを彼女の堅実で粘り強い勤勉から引き出し、そうした経験の輪へ招き入れた。彼女たちは、年に二度開かれる大きなファデン舞踏会のうち、十月の最初の舞踏会へ来るよう彼女を誘った。アン・ヴェロニカは熱狂して承諾した。ところが今、父は行ってはならないと言った。

　父は「断固として許さない」と言い、彼女は行ってはならないと言った。

　出席には、アン・ヴェロニカがいかに機転を尽くしても伯母と父に隠し通せなかった二つのことが含まれていた。普段の威厳ある控えめさも、今回は役に立たなかった。一つは、海賊の花嫁に扮した仮装をするということ。もう一つは、舞踏会が終わったあとに残った夜の時間を、フィッツロイ・スクエア近くの「なかなかまともな小ホテル」で、ウィジェット家の娘たちと、選ばれた仲間たちとともにロンドンで過ごすことだった。

「まあ、あなた！」とアン・ヴェロニカの伯母は言った。

「ほら」とアン・ヴェロニカは、困難を分かち合う者のような顔で言った。「行くって約束してしまったの。こんなことになるなんて、気づかなかった――今さらどうやって断ればいいのか、分からないわ。」

　そこで父が最後通牒を突きつけた。それは言葉ではなく手紙で伝えられた。彼女には、それはひどく卑怯な禁じ方に思えた。「面と向かって言えなかったのよ」とアン・ヴェロニカは言った。

「でも実際には、全部伯母さんの仕業なの。」

　そして、アン・ヴェロニカが家の門に近づいたとき、自分にこう言ったのだった。「なんとかして父と決着をつける。決着をつけてやる。父が応じないなら――」

　だが、そのとき彼女は、もう一つの可能性に、声なき言葉すら与えなかった。




第三部

　アン・ヴェロニカの父は、会社法務をかなり多く扱う事務弁護士だった。五十三歳、痩せ型で、信用できそうな、心配性で神経痛持ちの、きれいに髭を剃った男である。口元は硬く、鼻は鋭く、髪は鉄灰色、目も灰色で、金縁眼鏡をかけ、頭頂には小さな円形の禿があった。名はピーターといった。子供は五人いたが、等間隔に生まれたわけではなく、アン・ヴェロニカは末っ子だった。そのため父親としての彼は、彼女に対しては、いくらか手慣れすぎ、疲れ、注意を払わなくなっていたのかもしれない。彼は彼女を「小さなヴィー」と呼び、思いがけず、そして彼女を当惑させるように頭を撫で、十一歳から二十八歳までのどの年齢であるかを問わず、気まぐれに扱った。シティ［訳注：ロンドンの金融・商業地区］での仕事が彼をひどく悩ませ、余った精力の一部は、きわめて真剣に取り組むゴルフに、また一部は顕微鏡を使った岩石学の研究に注いだ。

　彼は、非哲学的なヴィクトリア朝風のやり方で、顕微鏡観察を「趣味」としていた。

　十八歳の誕生日に顕微鏡を贈られたことが、彼の心を技術的な顕微鏡観察へ向かわせ、ホルボーンの顕微鏡商との偶然の交友が、その傾向を確かなものにした。指先は驚くほど器用で、細部にわたる作業を愛し、世界でもっとも巧みな岩石薄片製作のアマチュアの一人となった。家の最上階にある小部屋に、身の丈以上の金と時間を費やして、新しい研磨装置や顕微鏡用の付属器具を作り、岩石の薄片を透明になるまで磨き上げ、美しく威厳ある仕方で標本に仕立てた。本人の言葉では、「気を紛らわせる」ためにやっていた。

　とりわけ出来のよい成果はロウンディーン顕微鏡学会で展示した。技術的な完成度の高さは、いつも称賛を引き起こした。科学的価値のほうは、それほど大きくなかった。彼が岩石を選ぶ基準は、専ら加工の難しさか、完成品が懇談会でどれほど人目を引くかだったからである。彼は「理論家たち」が作る薄片を大いに軽蔑していた。それらはたしかに何やらを証明するのかもしれないが、厚く、不均一で、みじめなできだった。それでも見境のない、見当違いの世間は、そんな連中にありとあらゆる栄誉を与えるのだ……。

　読書はほとんどせず、読むとしても主に、鮮やかな色名を冠した健全で軽い小説だった。『赤い剣』『黒い兜』『紫の衣』――これもやはり「気を紛らわせる」ためだった。

　冬の夜、夕食後にそれを読み、アン・ヴェロニカはその姿を、ランプを独占しようとする癖と、まだら模様の鹿革スリッパを暖炉の金網の前に広げる習慣と結びつけていた。なぜ父の心は、あれほどまでに気晴らしを必要とするのか、と彼女はときどき不思議に思った。愛読紙は『タイムズ』で、朝食時に、しばしば目に見えて苛立ちながら読み始め、読み終えるために列車へ持ち去った。そのため家にはほかの新聞が残らなかった。

　かつて父がもっと若かったころを、自分は知っていたような気がする、とアン・ヴェロニカは一度思った。だが一日はまた一日へと続き、それぞれの日が、その前の日の印象をほとんど消し去っていた。それでも、幼いころ、父がときどきテニス用のフランネル服を着ていたこと、また自転車を見事に操って門から玄関まで乗り入れていたことは、たしかに覚えていた。そして当時、父は母の庭仕事を手伝い、母が梯子に立って台所の外壁へ蔓草を打ちつけているあいだ、そのそばをうろついていた。

　末っ子としてのアン・ヴェロニカの運命は、彼女が成長するにつれて、ますます活気と変化を失ってゆく家で暮らすことだった。母は彼女が十三歳のときに亡くなり、ずっと年上の二人の姉は結婚した――一人は従順に、一人は反抗的に。二人の兄はずっと先に世間へ出てしまった。そこで彼女は、父から得られるものを得ようとした。だが、父はさほど得るところのある父親ではなかった。

　娘や女についての彼の考えは、感傷的で慎ましい性質のものだった。女とは、現代の語彙では言い表せないほど悪い存在であり、しかもそういう女はしばしば、ひどく望ましく見える。または、生きてゆくには清らかすぎ、善良すぎる存在である、と彼は考えていた。大きく多様なこの性を、彼は中間的な種類をことごとく排して、その単純な二つに分類した。両者は、思考のなかでさえ、互いに隔て、遠ざけておかねばならないと考えた。女は陶工の器のように作られている――礼拝のためか、辱めのためか。そしていずれにせよ、壊れやすい器なのだ。彼は娘など欲しくなかった。娘が生まれるたび、妻の前ではたいそうな優しさと歓喜で落胆を隠し、浴室へ行くと、いつになく激しい誠意をこめて悪態をついた。彼は母性的な気質をほとんど持たない男らしい男で、黒い目をした、華奢で、鮮やかな色合いを好み、よく動く小柄な妻を、感情のなかに真の情熱を含めて愛していた。だが、子供があまりにもすぐ生まれてくることは、いくらか妻の無作法であり、ある意味では侵入行為のように、いつも感じていた――もっとも、そんなことを考えるのは決して自分に許さなかった。とはいえ二人の息子には華々しい経歴を計画しており、多少の人間的な曲折と遅れを伴いながらも、彼らはその道を歩んでいた。一人はインド高等文官であり、一人は急速に発展する自動車業界にいた。娘たちについては、母が面倒を見るものと彼は期待していた。

　娘について、彼には考えなどなかった。男には、ただ娘というものが起こるのだ。

　もちろん幼い娘は、それなりに楽しいものだ。陽気に走り回り、はしゃぎ、聡明でかわいらしく、柔らかな髪をたっぷりと持ち、兄たちよりずっと強く愛情を表せる。娘を見て微笑む母にとって、愛らしい小さな付属物であり、母のするように妙なことをし、母そっくりの身振りをする。シティで人に話して聞かせられる、風刺雑誌『パンチ』に載せてもよさそうな、素晴らしい文句を口にする。「バブズ」「ビブズ」「ヴィドルズ」「ヴィー」と、あれこれ愛称で呼ぶ。ふざけて軽く叩けば、向こうも叩き返してくる。膝に座るのが大好きだ。そういうことはすべて愉快であり、あるべき姿だった。

　だが幼い娘と、娘とは別物である。そこに至ると、スタンリー氏が一度も考え抜いたことのない関係が現れた。そのことを考え始めると、彼はひどく動揺し、すぐに気晴らしへ逃げ込んだ。心を慰める鮮やかな色名の小説は、人生のこの側面にはほとんど触れず、触れたとしても、導きとなるようなことは決してなかった。主人公たちに娘はいなかった。いるのは他人の娘を借りてくる場合だけだった。実のところ、彼にとってこの種の小説の唯一の欠点は、親の権利を少々軽く扱うことだった。彼の本能は、娘を自分の絶対的な所有物とみなす方向へ傾いていた。娘は父に従うべきであり、父が嫁に出すも、老後の慰めとして手元に置くも、父の思いのままであるべきだった。この所有という観念には、ある種の感傷的な美しさがあるべきだと彼は感じ、またそうあってほしいと願った。万事はきちんと装われねばならない。だがそれでも、所有は所有だった。娘を育てるために払う世話と費用への、当然の見返りに思えた。娘は息子とは違う。だが彼の読む小説も、彼の生きる世界も、こうした前提を認めないことに気づいていた。その代わりに何が置かれるわけでもなく、それらは、いわば彼の心のなかで小声のまま残った。新しいものと古いものは相殺し合い、彼の娘たちは、半ば独立した扶養者となった――これはばかげている。一人は彼の望みどおりに結婚し、一人は彼の望みに逆らって結婚した。そして今、彼の小さなヴィー、アン・ヴェロニカは、美しく、安全で、彼女を守る家に不満を抱き、帽子もかぶらぬ友人たちと社会主義者の集会や美術学校の舞踏会へ出かけ、科学への野心を女らしからぬところまで押し進めようとしていた。彼女は父を、自由のための資金を渡すだけの支払人とでも思っているらしかった。そして今や、節度ある安全なトレッドゴールド女子大学を離れ、ラッセルの野放図な授業へ行かねばならないとまで主張している。海賊の仮装で舞踏会に行き、ソーホーのどことも知れぬホテルで、ウィジェット家の粗末な娘たちと夜の残りを過ごしたいと言うのだ！

　彼は彼女のことをできるだけ考えないようにしてきた。だが状況と妹の訴えが、あまりにも切迫してきた。ついに『薄紫のサンボンネット』を脇へ置き、書斎へ行き、ガス暖炉に火をつけ、こうした不満足な関係を決定的な局面へもたらす手紙を書いた。




第四部

「親愛なるヴィーへ」と、彼は書いた。まったく娘というものは！　ペンを噛み、考え、紙を破り捨て、もう一度書き始めた。

「親愛なるヴェロニカへ――伯母さんから、あなたがウィジェット家の娘たちと、ロンドンで開かれる仮装舞踏会について、何やら約束を交わしたと聞きました。聞くところによると、あなたは奇抜な衣装をまとい、その上に夜会用マントを羽織ってロンドンへ出かけ、催しが終わったあとは、ご友人たちとともに、そして一行に年長者もなく、ホテルに泊まるつもりとのことです。あなたが心から望むことに反対するのは心苦しいのですが、残念ながら――」

「うむ」と彼は考え、最後の四語を消した。

「――しかし、これは許されません。」

「いや」と言い、もう一度試みた。「しかし、そのような企てを禁じることが、私の務めであると、きわめて明確に伝えねばなりません。」

「ちくしょう！」と彼は、書き損じた手紙に向かって言った。そして新しい便箋を取り、書いたものを書き写した。そのあいだに、ある種の苛立ちが態度へ忍び込んできた。

「そもそも、あなたがこのようなことを考え出したこと自体、私は遺憾に思います」と、彼は続けた。

　彼は考え込み、新たな段落を書き始めた。

「事の本質は、あなたのこのばかげた計画が決定的な形で示したように、あなたが、自分の立場にある若い婦人が何をしてよく、何をしてはならないかについて、じつに奇妙な考えを抱き始めたということです。父と娘のあいだで何がふさわしいか、私の理想がどのようなものかを、あなたは十分に理解していないのではないかと思います。あなたの私に対する態度は――」

　彼は深い物思いに沈んだ。的確に言い表すのは、ひどく難しかった。

「――そして伯母さんに対する態度は――」

　しばらくのあいだ、彼はもっともふさわしい言葉を探した。それから続けた。

「――そして実際、人生において確立された事柄の大半に対する態度は、率直に言って、満足できるものではありません。あなたは落ち着きがなく、攻撃的で、若者特有の粗雑で考えのない批判精神を、あらゆるものに向けています。人生の本質的な事実を、あなたは何一つ理解していません（神よ、どうかこれからも理解せずに済みますように）。そして無謀な無知のうちに、生涯の後悔に終わりかねない立場へ飛び込む用意をしているのです。若い娘の人生には、うろつき回る落とし穴が満ちています。」

　ヴェロニカがこの最後の一文を読んでいる、不明瞭な姿が、しばし彼の手を止めた。だが今の彼は、比喩が混じり合っていることから生じる不満足さを、その源までたどるには、あまりにも感情を揺さぶられていた。「まあ」と、彼は議論をふっかけるように言った。「実際そうなんだから仕方がない。もう知るべき時だ。」

「若い娘の人生には、うろつき回る落とし穴が満ちており、彼女はどんな犠牲を払っても、それから守られねばなりません。」

　唇を引き結び、厳粛な決意に眉をひそめた。

「私があなたの父であるかぎり、あなたの人生が私の保護に委ねられているかぎり、私はあらゆる義務により、あなたがこのような度を越した企てに惹かれる奇妙な傾向を抑えるため、権威を行使せねばならないと感じています。いつか、あなたが私に感謝する日が来るでしょう。親愛なるヴェロニカ、私はあなたに悪いところがあると思っているのではありません。ありませんとも。しかし娘というものは、悪によってだけでなく、悪に近づくだけでも汚されるのです。軽率だという評判は、実際に非難されるべき行いと同じほど深く、娘を傷つけることがあります。ですからどうか、この件で私が最善を尽くしているのだと信じてください。」

　彼は署名し、考えた。それから書斎の扉を開け、「モリー！」と呼んだ。そして戻ると、青い炎と橙色の光を放つガス暖炉の前、暖炉敷の上で、権威ある姿勢をとった。

　妹が現れた。

　彼女は、胴のあたりに黒、紫、クリーム色のレースや刺繍や錯綜した模様がひしめく、あの種の複雑なドレスを着ていた。そして多くの点で、兄と同じ主題を女にした、より若い版のような人だった。兄と同じ鋭い鼻をしていた――実際、家族のなかでその鼻を免れたのはアン・ヴェロニカだけだった。兄は猫背だったが、彼女は姿勢がよく、ウィルトシャーのエドモンドショー家の血を引く牧師補との長い婚約を通じて身につけた、ある種の貴族的な威厳があった。二人が結婚する前に彼は死に、兄がやもめになると、彼女は兄を助けに来て、末娘の世話の多くを引き受けた。だが最初から、彼女のやや古風な人生観は、郊外の空気、高等女学校の精神、そして軽やかで小柄だったスタンリー夫人の思い出と衝突していた。スタンリー夫人の家柄は、どんな基準で見ても取るに足らないものだった――もっとも穏当な言い方をすれば。ミス・スタンリーは当初から、末の姪にもっとも温かい愛情を注ぎ、その人生における第二の母、しかもよりよい第二の母になろうと決めていた。だが彼女は、戦うべきものが多いことを知り、また自分のなかにもアン・ヴェロニカが理解しないものが多くあった。彼女は今、抑えた気遣いを漂わせながら入ってきた。

　スタンリー氏は上着のポケットから取り出したパイプで手紙を指した。「これをどう思う？」と彼は尋ねた。

　彼女は指輪をいくつもはめた手でそれを取り上げ、裁判官のように読んだ。彼はゆっくりとパイプに煙草を詰めた。

「ええ」と、やがて彼女は言った。「毅然としていて、愛情もこもっているわ。」

「もっと書けたかもしれない。」

「言うべきことは、ちょうど言えているように思うわ。まさに必要なことよ。あの催しには、絶対に行かせてはいけないわ。」

　彼女は口をつぐみ、彼は彼女が続けるのを待った。

「あの人たちの害や、あの人たちがあの子を引きずり込む生き方を、あの子は十分に分かっていないのだと思う」と彼女は言った。「あの子の可能性をすべて台無しにしてしまう。」

「可能性があるのか？」と、彼は彼女の言葉を助けるように言った。

「あの子はとても魅力的な娘です」と彼女は言った。そして付け加えた。「見る人によっては。もちろん、話すべきことが実際に起こるまでは、そんな話はしたくないものだけれど。」

「ならなおさら、噂の種を作らせるわけにはいかない。」

「まさに、私もそう思うの。」

　スタンリー氏は手紙を受け取り、しばらく考え深げに手に持って立っていた。「何を差し出してもいい」と、彼は言った。「うちの小さなヴィーが、幸せに、安らかに結婚している姿を見るためなら。」

　翌朝、ロンドン行きの列車に乗るため家を出ようとする間際、彼は何気ないふりをして、うっかりしたような態度でその手紙を居間女中へ渡した。アン・ヴェロニカは手紙を受け取ったとき、最初は、それが株の耳寄りな情報を含んでいるのではないかという、荒唐無稽な考えを抱いた。




第五部

　アン・ヴェロニカが父と決着をつけようという決意を実行に移すのは、容易ではなかった。

　父はシティから六時ごろまで帰らないので、彼女は夕食までウィジェット家の娘たちとバドミントンをして過ごした。夕食の場の空気は好ましいものではなかった。伯母は、かすかな震えを含む底流の上に、愛想のよい穏やかさを漂わせていた。そして客に話すように、その夏、庭の奥でマリーゴールドが恐ろしい勢いで増えたことを語った。それは丈夫な小さな一年草すべてにとって、一種の黄禍だった。父は書類を食卓に持ち込み、それに心を奪われているふりをしていた。「来年はマリーゴールドをすっかり植えないことにして、マーガレットもなくさなければならないようね」とモリー伯母は三度繰り返した。「まったく理性を越えて種を飛ばすんですもの。」

　エリザベスという居間女中は、アン・ヴェロニカが父に面談を求めそうになる機会があるたび、野菜料理を運んでくるために入ってきた。夕食が終わるとすぐ、スタンリー氏は煙草を吸うために残るふりをしたあと、急に岩石学の研究へ逃げるように二階へ上がった。ヴェロニカが扉を叩くと、鍵のかかった扉の向こうから「向こうへ行きなさい、ヴィー！　忙しいんだ」と答え、研磨機の車輪を大きな音で回した。

　朝食もまた、不可能な機会だった。父は『タイムズ』を、いつになく熱烈な集中ぶりで読んだ。そして突然、いつも使う二本の列車のうち早いほうに乗ると言い出した。

「駅まで一緒に行くわ」とアン・ヴェロニカは言った。「この列車でロンドンへ出てもいいし。」

「走らなきゃならんかもしれない」と父は、腕時計に訴えるような目を向けて言った。

「私も走るわ」と彼女は申し出た。

　ところが二人は、速足で歩いた……。

「あのね、パパ」と彼女は言い始め、突然息が詰まった。

「例の舞踏会の話なら」と彼は言った。「無駄だよ、ヴェロニカ。もう決めたんだ。」

「友達みんなの前で、私を馬鹿みたいに見せるのね。」

「伯母さんに相談する前に約束すべきではなかった。」

「私、もう十分大人だと思ってたの」と彼女は、笑いと泣きのあいだで息を詰まらせながら言った。

　父は歩調を速めて小走りになった。「並木道で喧嘩したり泣いたりするのは困る」と彼は言った。「やめなさい！　……何か言いたいことがあるなら、伯母さんに言うんだ――」

「でも、パパ、聞いて！」

　父は命令するような仕草で『タイムズ』を彼女に振った。

「決まったことだ。お前は行かない。絶対に行かない。」

「でも、ほかのこともあるの。」

「知らん。ここは話す場所じゃない。」

「じゃあ今夜、書斎へ行っていい？　夕食のあとに。」

「私は――忙しい！」

「大事なことなの。ほかで話せないなら――私は本当に、分かり合いたいの。」

　二人の前には、今の速度ならすぐ追い越すことになる紳士が歩いていた。並木道の突き当たりにある大きな家の住人、ラメージだった。近ごろ列車のなかでスタンリー氏と知り合い、ささやかな親切を一、二度示していた。彼は取引所の場外仲買人であり、金融新聞の経営者でもあった。ここ数年で急速に成り上がり、スタンリー氏は彼を、ほとんど同じほど賞賛し、憎んでいた。言葉や言い回しを聞かれてしまうかもしれないと思うのは、耐えがたかった。スタンリー氏の歩みは遅くなった。

「こんなふうに私を責め立てる権利はないよ、ヴェロニカ」と彼は言った。「決まったことを議論して、いったい何の益があるのか分からん。助言が欲しいなら、伯母さんに聞くのが筋だ。だが、どうしても意見を述べたいなら――」

「じゃあ、今夜ね、パパ！」

　彼は怒ったような、だが同意とも取れる音を発した。するとラメージが振り返って立ち止まり、大げさに会釈して、二人が追いつくのを待った。彼は五十歳近い四角い顔の男で、鉄灰色の髪、よく動く剃り上げた口元、そして今はアン・ヴェロニカを観察している、やや突き出た黒い目をしていた。服装はシティ風というよりウェスト・エンド風で、洗練された都会的な礼儀を気取っていた。それがなぜか、アン・ヴェロニカの父をいつもひどく困惑させ、苛立たせた。彼はゴルフをせず、馬に乗って運動していた。それもまた気に入らなかった。

「木が茂りすぎて、並木道が息苦しい」とスタンリー氏は、ラメージと並ぶと、自分の乱れた熱っぽい表情を説明するように言った。「春に枝を払うべきだった。」

「まだ時間は十分あります」とラメージは言った。「ミス・スタンリーも一緒にロンドンへ？」

「私は二等車で、ウィンブルドンで乗り換えます」と彼女は言った。

「では皆で二等車にしましょう」とラメージは言った。「よろしければ？」

　スタンリー氏は強く反対したかった。しかしどう言えばよいかすぐには思いつかず、うなり声で済ませた。こうして提案は通った。「ラメージ夫人はお元気ですか？」と彼は尋ねた。

「いつもとほとんど変わりません」とラメージは言った。「あれほど寝てばかりいるのは、本人にはたいへんつらいようです。けれど、寝ていなければならないのですから。」

　病弱な妻の話題にはうんざりしており、彼はすぐにアン・ヴェロニカへ向き直った。「それで、あなたはどちらへ？」と彼は言った。「この冬も、例の科学の勉強を続けるおつもりですか？　遺伝の一例でしょうね、これは。」

　一瞬、スタンリー氏はラメージをほとんど好きになりかけた。「生物学者なんですね？」

　ラメージは、月刊誌の書評欄から得られるものを得るしかない、ごく普通の雑誌読者としての生物学への印象を語り始めた。そして源流に近いところから情報を得られるのが嬉しい、と言った。ほどなく二人は、たいへん気楽に、愉快に話していた。列車のなかでも話は続いた――父には、それが自分への敬意をわずかに欠くことのように思えた――彼は耳を傾けながら、『タイムズ』を読むふりをした。ラメージの騎士的な気遣いの態度と、アン・ヴェロニカの落ち着いた返答が、彼には不快に映った。これらは、これから行われるはずの――避けられないとしても――面談について彼が抱いていた考えと、調和しなかった。つまるところ、彼女もある意味では大人と見なされうるのだという、厳しい発見が突然訪れた。彼はあらゆることを微妙な差異なしに分類する男で、年齢に関して彼にとって女の分類は二つしかなかった――娘と女である。その区別は主に、頭を撫でる権利があるかどうかにあった。だがここにいるのは、父の娘であり、撫でられるべきだから娘でなければならないにもかかわらず、女を驚くほど巧みに真似ている娘だった。彼はあらためて耳を澄ませた。彼女は、近頃の前衛的な芝居の一つについて、驚くべき、いや並外れた自信をもって論じていた。

「彼の求愛は」と彼女は言った。「説得力がないように思ったわ。うるさすぎるのよ。」

　その言葉が持つ十全な意味は、父にはすぐには分からなかった。だがやがて気づいた。なんということだ！　彼女は求愛について論じている。しばらく彼はその先をまったく聞かず、その日の『タイムズ』の半段を占めていた、鉛版印刷の書籍戦争の告知を、石のような目で見つめた。彼女は、自分の話していることを理解しているのだろうか？　幸い二等車だったので、いつもの同乗客はいなかった。皆が新聞の陰で聞き耳を立てているに違いない、と彼は感じた。

　もちろん娘は、意味を理解できるはずもない言葉や意見を繰り返すものだ。だがラメージのような中年男なら、友人であり隣人でもある男の娘から、そんな話を引き出すべきでないことくらい分かるはずだ……。

　まあ、それにしても、彼は話題を変えつつあるようだった。「ブロディックは重い作家です」とラメージは言っていた。「芝居の主な興味は横領の事件にありました。」

　ありがたい！　スタンリー氏は新聞を少し下げ、三人の同乗客の帽子と額を観察した。

　二人はウィンブルドンへ着いた。ラメージは、まるで公爵夫人でも扱うように素早く出て、ミス・スタンリーがプラットフォームへ降りる手を取った。彼女のほうも、中年ではあるがまだ騎士道精神のある実業家からこのような心遣いを受けるのは当然だとでもいうように、降りていった。そしてラメージは隅の席に座り直すと、こう言った。「若い人はぐんぐん大きくなりますな、スタンリー。つい昨日のことのようですよ。あの子が、髪と手足だけのような姿で並木道を走り下りていたのは。」

　スタンリー氏は、敵意に近いものをこめて、眼鏡越しに彼を見た。

「今じゃ帽子と考えでできていますよ」と、ユーモアのつもりの口調で彼は言った。

「たいへん利発な娘さんのようですな」とラメージは言った。

　スタンリー氏は隣人の剃り上げた顔を、ほとんど警戒するように見た。「こういう高等教育は、少しやりすぎなのではないかと、私は思うんですよ」と、深遠な意味を伝えるような調子で言った。




第六部

　一日の時間が過ぎるにつれ、思索が積み重なり、彼はそれをすっかり確信するようになった。午前中ずっと、末娘が思考へ割り込んできた。午後にはなおさらだった。彼は、列車から降り、厳しく自分を無視して去っていった、若く優美な娘の背を見た。そして自分の列車がウィンブルドンを出るとき、明るく晴れやかな彼女の横顔を一瞬見たことを思い出した。求愛が説得力を欠くことについて語ったときの、あの明瞭で事務的な口調を、いらだたしい困惑とともに思い出した。彼は実のところ、彼女をとても誇りに思っていた。そして、彼に完全に依存していないこと、彼なしでも完全に安全であることを、自分ではっきり分かっているらしい、無邪気で大胆な自信に対して、途方もなく腹を立て、憤っていた。結局のところ、彼女は女に見えるだけだった。無謀で、無知で、まったく経験がなかった。まったく。彼は自分がするべき、たいへん毅然とした、明確な話を考え始めた。

　彼はチャンスリー・レーンのリーガル・クラブで昼食をとり、オギルヴィに会った。その日は娘たちの話が空気中に満ちていた。オギルヴィは、娘に関する依頼人の悩みで頭がいっぱいだった。それは深刻で、悲劇的とさえいえる悩みだった。彼はいくつかの事情を話した。

「奇妙な事件ですな」と、オギルヴィは自分特有のやり方でパンにバターを塗り、それを切り分けながら言った。「奇妙な事件で――考えさせられる。」

　一口食べてから、彼は続けた。「十六か十七の娘がいる。正確には十七歳半ですな。まあ、ロンドンをふらふらしていると言ってよいでしょう。女子学生です。家族は堅実なウェスト・エンドの人たち、ケンジントンの人たちです。父親は――死んでいる。娘は出かけては帰ってくる。その後オックスフォード大学へ進む。二十一、二十二。なぜ結婚しない？　父親の遺言でたっぷり金がある。魅力的な娘です。」

　彼はしばらくアイリッシュ・シチューを食べた。

「もう結婚しているんです」と、口に物を入れたまま言った。「店員と。」

「なんだって！」とスタンリー氏は言った。

「ワージングで出会った、見目のよい悪党です。ずいぶんロマンチックな話でね。あいつが仕組んだ。」

「しかし――」

「彼は娘を一人で置き去りにした。娘のほうはまったくの恋愛的な愚行。男のほうは完全な計算です。実行前にサマセット・ハウスへ行って、遺言書を調べていた。ええ。立派な状況でしょう。」

「娘はもう彼を愛していない？」

「少しも。十六の娘が気にするのは、髪と赤い頬と月明かりとテノールの声です。あの年頃なら、機会さえあれば、うちの娘たちの大半は手回しオルガン弾きとだって結婚するでしょうな。息子も、煙草屋に勤める三十歳の女と結婚したがったことがある。もっとも息子なら話は別です。こちらで始末をつけた。さて、状況はそういうことです。依頼人たちはどうすればよいか分からない。醜聞には耐えられない。あの紳士に国外へ行ってもらい、重婚を見逃すよう頼むこともできない。奴は娘の年齢と住所を偽っていた。だがそんなことで追い詰めることもできない……。そういうわけです！　娘の人生は台無し。昔の東洋式に戻りたくなる！」

　スタンリー氏はワインを注いだ。「忌々しい悪党だ！」と彼は言った。「蹴りを入れる兄弟はいないのか？」

「ただの溜飲ですな」とオギルヴィは考えながら言った。「単なる感情的満足です。手紙の調子からして、もう蹴りを入れたんじゃないかと思いますよ。もちろん、結構なことです。だが状況は変わらない。」

「こういう悪党どもが」とスタンリー氏は言い、言葉を切った。

「昔からそうです」とオギルヴィは言った。「われわれの利益は、そういう連中を近づけないことにあります。」

「昔は娘たちも、こんな途方もない考えを抱かなかった。」

「たとえばリディア・ランギッシュ［訳注：リチャード・ブリンズリー・シェリダン『恋のから騒ぎ』の恋愛小説に夢中な娘］とか。ともかく、あれほど出歩きはしなかった。」

「そうだ。それが発端なんだ。あの忌々しい小説ども。新聞出版物から溢れ出る、誤らせる偽物の奔流だ。偽りの理想に、進歩的だとかいう観念。何々をした女たちだの、そういう類のものだ……。」

　オギルヴィは考え込んだ。「この娘は――実に魅力的で、率直な人なんですが――学校で上演された『ロミオとジュリエット』によって想像力を燃え立たされたのだと、私に話しました。」

　スタンリー氏は、それを無関係なこととして扱うことに決めた。「書籍の検閲が必要だ。現代には切実に必要です。芝居には検閲があるというのに、男が妻や娘を連れていけるまともなものなど、ほとんどない。どこにでも暗示という腐敗が忍び寄っている。あの防壁がなければ、どうなることか？」

　オギルヴィは自分の話題を続けた。「私はね、スタンリー、実際に害をなしたのは、削除された『ロミオとジュリエット』だったのではないかと思うんです。あの若い娘が、乳母の役を切られずに見ていたら、どうでしょう？　もっと知って、行動は少なかったかもしれない。そこが気になりました。彼らが残したのは月と星だけです。そしてバルコニーと、『わがロミオ！』だけ。」

「シェイクスピアは近頃のものとはまったく違う。まったく別物です。私はシェイクスピアを論じているんじゃない。シェイクスピアをボードラー化［訳注：性的・不道徳と見なされる表現を削除・改変すること］したいわけじゃない。私はそんな人間ではない、その点はまったく同感です。だがこの現代の瘴気は――」

　スタンリー氏は乱暴にマスタードを取った。

「まあ、シェイクスピアの話はやめましょう」とオギルヴィは言った。「私が気になるのは、今日の若い女性たちが、ほとんど空気のように自由に出歩いていて、すぐ角を曲がれば登記所もあり、さまざまな便宜もあることです。彼女たちの行動を止めるものといえば、衰えつつある正直の習慣と、想像力の限界だけです。そしてその点で、女たちは互いにけしかけ合う。もちろん私の仕事ではありませんが、もっと教えるか、もっと抑えるか、どちらかをすべきだと思います。一方でなければならない。無邪気さに対して自由すぎるか、自由に対して無邪気すぎるか、そのどちらかです。それが私の言いたいことです。スタンリー、アップルタルトはいかがです？　近ごろのアップルタルトは実にいい――実にいい！」




第七部

　その晩、夕食の終わりにアン・ヴェロニカは言い始めた。「お父さん！」

　父は眼鏡越しに彼女を見て、重々しく慎重に話した。「私に何か言いたいことがあるなら」と彼は言った。「書斎で言いなさい。私はここで少し煙草を吸ってから、書斎へ行く。お前に何が言えるのか、私には分からん。私の手紙ですべては明らかになったと思っていた。今夜は目を通さねばならない書類がある――大事な書類だ。」

「長くは引き止めないわ、パパ」とアン・ヴェロニカは言った。

「モリー」と、妹と娘が立ち上がると、食卓の箱から葉巻を取りながら彼は言った。「お前とヴィーで、この小さな件――何なのかは知らないが――を話し合えばいいじゃないか。なぜ私を煩わせる必要があるのか、分からんよ。」

　この争いが三者のものとなったのは初めてだった。三人とも、習慣としてこういうことには気恥ずかしさを覚える人間だったからである。

　彼は言葉の途中で止まり、アン・ヴェロニカは伯母のために扉を開けた。空気は感情で重かった。伯母は威厳と衣擦れを伴って部屋を出て、自分の部屋という砦へ二階を上がっていった。彼女は兄に完全に同意していた。娘が自分のところへ来ないことは、彼女を悲しませ、混乱させた。

　それは愛情の欠如を示すように思え、意図的で、いわれのない無視のように思えた。そして傷つくという報復を、正当化するものに思えた。

　アン・ヴェロニカが書斎に入ると、ガス暖炉の周りには注意深く予見された配置が、あらゆるところに見られた。二つの肘掛け椅子は、暖炉の金網を挟んで向かい合うよう、少し動かされていた。緑の笠をかけたランプの円い光のなかには、桃色のリボンで結ばれた青と白の分厚い書類束が、目立つように置かれ、待ち構えていた。父は印刷された書類を手にしており、彼女が入ってきたことに気づかないふりをしていた。「座りなさい」と彼は言い、しばらく――「精読した」と言うべきだろう――それを読んだ。それから紙を脇へ置いた。「それで、これはいったい何の話なんだ、ヴェロニカ？」と、意図的に皮肉をこめ、眼鏡越しに少し訝しげに彼女を見ながら尋ねた。

　アン・ヴェロニカは明るく、少し気持ちが高揚しているように見え、父が座るよう促したのを無視した。代わりに敷物の上に立ち、父を見下ろした。「あのね、パパ」と、彼女はたいへん理にかなった口調で言った。「私、どうしてもあの舞踏会に行かなくちゃならないの。」

　父の皮肉は深まった。「なぜだ？」と、優雅に尋ねた。

　彼女はまだ答えを用意していなかった。「だって、行ってはいけない理由が、私には分からないもの。」

「私には分かる。」

「どうして行ってはいけないの？」

「ふさわしい場所ではないし、ふさわしい集まりでもない。」

「でもパパ、その場所や集まりについて、何を知っているの？」

「それに、まったく秩序を欠いている。正しくないし、適切でもない。ロンドンのホテルに泊まるなど、お前には不可能なことだ――考えるだけでばかげている。何があってそんなことを思いついたのか、ヴェロニカ。」

　父は首を傾け、口角を下げ、眼鏡越しに彼女を見た。

「でも、なぜばかげているの？」とアン・ヴェロニカは尋ね、暖炉棚の上のパイプをいじった。

「まったく！」と彼は、困り果てた訴えのような表情で言った。

「ほら、パパ、私はばかげているとは思わないの。私が本当に話し合いたいのは、そこなのよ。結局こういうことよ――私は自分で自分の身を守れると信用されるべきなのか、そうではないのか？」

「お前のこの提案から判断すれば、信用すべきでないと言うほかない。」

「私は、信用できると思う。」

「お前が私の屋根の下にいるかぎり――」と、彼は言い始め、止まった。

「あなたは私を、そうでないみたいに扱うつもりなのね。私はそれが公平だとは思わない。」

「お前の公平についての考えは――」と彼は言い、その文を途中でやめた。「かわいい娘よ」と、辛抱強く理性的な調子で言った。「お前はまだただの子供だ。人生について何も知らない。その危険も、その可能性も、何も知らない。何もかも無害で単純だと思っている。だがそうではない。そうじゃないんだ。そこがお前の間違いだ。あることについては、いや、多くのことについては、年長者に、人生をお前よりよく知る人間に、頼らなければならない。伯母さんと私は、この問題をすべて話し合った。そういうことだ。お前は行けない。」

　会話はしばし宙に留まった。アン・ヴェロニカは、複雑な状況を手放さず、取り乱さないよう努めた。彼女は横向きに体をひねり、暖炉の火を見下ろしていた。

「ほら、お父さん」と彼女は言った。「これは舞踏会だけの話ではないの。私はあの舞踏会に行きたい。新しい経験になるし、面白いだろうし、いろいろなことを見る目を与えてくれると思うから。あなたは私が何も知らないと言う。それはたぶん本当よ。でも、どうすれば私は物事を知れるの？」

「お前には、決して知らずにいてほしいこともある」と彼は言った。

「私はそうは思わない。知りたいの――できるかぎり、たくさん。」

「まったく！」と彼は腹を立てて言い、桃色のリボンの書類へ手を伸ばした。

「でも、そうなの。言いたいのはまさにそれよ。私は一人の人間になりたい。いろいろなことを学び、知りたいの。そして人生には貴重すぎるものとして守られ、小さく狭い一隅に閉じ込められていたくない。」

「閉じ込められているだと！」と彼は叫んだ。「大学へ行くのを、私が妨げたことがあるか？　まともな時間に出歩くのを、私が禁じたことがあるか？　自転車だって持っている！」

「ふうん」とアン・ヴェロニカは言い、それから続けた。「私は真剣に扱われたいの。娘は――私くらいの年になれば――大人よ。中等試験を終えた今、しかるべき環境で大学の勉強を続けたい。私は成績だって悪くない。試験で失敗したことは一度もない。ロディなんて二度も落ちたのに……。」

　父は遮った。「さて、ヴェロニカ、はっきり言い合おう。お前はあの不信心者ラッセルの授業へは行かない。トレッドゴールド女子大学以外のどこへも行かない。このことはよく考えた。お前もそのつもりでいなければならん。さまざまな考慮がある。私の家に住むかぎり、私の考えに従わなければならない。それに、お前はあの男の科学者としての立場も、仕事の水準も、間違って考えている。ロウンディーンには、あの男を笑う者がいる――ただ笑っている。しかも私は、彼の生徒の仕事を自分で見たことがあるが、それはまあ――恥ずべきものに限りなく近いと感じた。彼の助手、ケイプスとか何とかいう男についても、いろいろな話がある。科学だけで満足せず、月刊誌の書評欄に論文など書くような男だ。ともかく、決まったことだ。お前はそこへ行かない。」

　娘はこの通告を黙って受け取った。だがガス暖炉を見下ろす顔には、これまで潜んでいた父子の似たところを表へ引き出す、頑固な表情が浮かんだ。話すとき、唇は震えた。

「では、卒業したら家へ戻るのね？」

「それが自然な道筋だろう――」

「そして何もしない？」

「娘が家で見つけられることは、いくらでもある。」

「誰かが私を哀れんで、結婚してくれるまで？」

　父は穏やかに訴えるよう、眉を上げた。足は苛立たしげに床を叩き、彼は書類を取り上げた。

「あのね、お父さん」と、声を変えて彼女は言った。「もし私が、そんなのに耐えないとしたら？」

　父は、それを初めて耳にする考えでもあるかのように彼女を見た。

「たとえば、私があの舞踏会へ行ったら？」

「行かない。」

「そうね」――一瞬、息が詰まった。「どうやって止めるの？」と彼女は尋ねた。

「だが私は禁じた！」と彼は声を上げた。

「ええ、分かってる。でも私が行ったら？」

「いいか、ヴェロニカ！　いや、いや。これはいけない。よく聞きなさい！　私は禁じる。お前が不服従をほのめかすことさえ、聞きたくない。」

　彼は大声で言った。「禁じる！」

「あなたが間違っていると示したことなら、何でも諦めるつもりよ。」

「私がお前に諦めるよう望むものは、何でも諦めるんだ。」

　沈黙を挟んで二人は見つめ合った。どちらの顔も紅潮し、頑固だった。

　彼女は、奇妙で秘密めいた、身じろぎもしない体操でもするように、涙をこらえようとしていた。だが話し出すと唇が震え、涙が出た。「私はあの舞踏会に行く！」と、彼女は泣きじゃくった。「私はあの舞踏会に行くの！　あなたと理屈で話したかったのに、あなたは理屈で話してくれない。独断的なのよ。」

　彼女の涙を見ると、父の表情は勝ち誇った気持ちと心配との混じり合いに変わった。腕を彼女の肩へ回すつもりらしく立ち上がったが、彼女はすばやく後ずさった。ハンカチを取り出し、一振りすると同時に息を呑み込んで、泣き崩れた気配を拭い去った。父の声からは、今や皮肉が消えていた。

「ほら、ヴェロニカ」と彼は懇願した。「ヴェロニカ、これはあまりに無分別だ。私たちがすることはすべて、お前のためなんだ。伯母さんも私も、お前にとって最善のこと以外、考えてはいない。」

「ただ、私を生かしてくれない。私が存在することを、許してくれない！」

　スタンリー氏は我慢を失った。あからさまに威圧した。

「何を馬鹿なことを言う？　何をわめいている！　かわいい娘よ、お前は生きている、存在している！　この家がある。友人も、知人も、社会的地位も、兄弟姉妹も、あらゆる恵まれたものがある！　それなのに、お前は何だか知らん男女混合の授業へ行き、兎を切り刻み、夜には無責任な美術学生の友人や、神のみぞ知る連中と、奇抜な衣装で踊り回りたいという。それが――それが生きることではない！　お前は正気を失っている。自分が何を求め、何を言っているか、分かっていない。理性も論理もない。お前を傷つけるようで辛いが、私の言うことはすべてお前のためだ。お前は行ってはならない、行かせはしない。この点について私は決意している。私は――そうだな――金剛石のように足を踏み下ろす。そしていつか、ヴェロニカ、私の言葉を覚えておきなさい、いつか今夜の私の毅然さを、お前が祝福する日が来る。お前を失望させるのは胸が痛む。だがこれは、許してはならないことなのだ。」

　父は横歩きに彼女へ寄ったが、彼女は身を引き、暖炉敷を父だけのものにした。

「じゃあ」と彼女は言った。「おやすみなさい、お父さん。」

「何だと？」と父は尋ねた。「キスもしないのか？」

　彼女は聞こえなかったふりをした。

　扉は静かに彼女のあとで閉じた。父は長いあいだ暖炉の前に立ち、目の前の状況を見つめていた。やがて座り、ゆっくりと思案深くパイプに煙草を詰めた……。

「ほかに何と言えたのか、私には分からん」と彼はつぶやいた。




第二章




アン・ヴェロニカ、さまざまな見方を集める




第一部

「アン・ヴェロニカ、ファデン舞踏会へ来るの？」と、コンスタンス・ウィジェットは尋ねた。

　アン・ヴェロニカは答えを考えた。「行くつもりよ」と彼女は答えた。

「衣装は作っているの？」

「できる範囲でね。」

　彼女たちは年上のウィジェット姉妹の寝室にいた。ヘティは足首を捻挫して寝込んでいる、と言っていた。そして雑多な仲間が集まり、彼女の退屈をおしゃべりで紛らわせていた。広く、散らかり放題で、住人が自分を忘れているような部屋だった。さまざまな新進の巨匠たちによる、額に入っていない木炭画で飾られていた。石膏像と人間の頭蓋骨の半分を上に載せた開き戸のない本棚には、ショー、スウィンバーン、『トム・ジョーンズ』、フェビアン論集、ポープ、デュマといった、奇妙な取り合わせの本が肩を寄せ合っていた。コンスタンス・ウィジェットの豊かな赤銅色の髪は、ほとんど儲けにならない仕事――ざらついた白い布地に色で型染めをする作業――の上に垂れていた。そのために台所から引き上げてきたテーブルで作業していた。一方ベッドの上には、くすんだ緑色のドレスを着た三十歳ほどの痩せた女性が座っていた。コンスタンスは手を振るだけで、彼女をミス・ミニヴァーと紹介した。ミス・ミニヴァーは、かけている眼鏡でいっそう大きく見える、感情に富んだ大きな青い目を通して世界を眺めていた。鼻は細くつままれたようで桃色、口元には気まぐれな不機嫌さがあった。視線が顔から顔へ移るたび、眼鏡もすばやく動いた。話したい欲望で破裂しそうで、機会を窺っているように見えた。上着の襟には、「女性参政権を」と書かれた象牙のボタンをつけていた。

　アン・ヴェロニカは病人のベッドの足元に座っていた。テディ・ウィジェットは、少しばかり運動選手だったので、寝室に一脚しかない椅子――本質的には三本脚で、ほとんど名目だけの衰えた代物――に座り、煙草を吸いながら、ずっとアン・ヴェロニカの眉を見ている事実を隠そうとしていた。テディは、二日前にアン・ヴェロニカを並木道から逸らせた、帽子をかぶらない青年だった。二人の姉より年下で、男女共学で育ち、女性の社交にはすっかり慣らされていた。皆で使う化粧台には、アン・ヴェロニカが今しがた持ってきた薔薇の鉢が飾られていた。彼女は午後遅く、伯母とともに訪問へ出かける予定があり、そのためとりわけきちんと装っていた。

　アン・ヴェロニカは、もう少し具体的に話すことにした。「私ね」と彼女は言った。「来ることを禁じられたの。」

「へええ！」とヘティは枕の上で顔を向けて言った。そしてテディは、深い感情をこめて「なんてことだ！」と言った。

「ええ」とアン・ヴェロニカは言った。「だから状況がややこしいの。」

「伯母さん？」と、アン・ヴェロニカの事情を知っているコンスタンスは尋ねた。

「違う！　父よ。これは――本気の禁止なの。」

「なぜ？」とヘティは尋ねた。

「そこなのよ。なぜって聞いたけれど、理由なんてなかった。」

「あなた、自分の父親に理由を求めたの！」と、ミス・ミニヴァーはひどく熱をこめて言った。

「ええ。決着をつけようとしたの。でも父は、決着をつけようとしなかった。」

　アン・ヴェロニカは一瞬考えた。「だからこそ私は、来るべきだと思うの。」

「父親に理由を求めたの！」

　ミス・ミニヴァーは繰り返した。

「私たち、自分の父とはいつも決着をつけるわ。かわいそうな人！」とヘティは言った。「もう、ほとんど好きになりかけているくらい。」

「男というものは」とミス・ミニヴァーは言った。「絶対に理由を持たない。絶対に！　しかも自分でそれに気づいていないの！　まるで分かっていない。あれが男たちの最悪の性質の一つ、もっともひどい性質の一つよ。」

「でも、ヴィー」とコンスタンスは言った。「禁じられているのに来たら、大変な騒ぎになるわよ。」

　アン・ヴェロニカは、さらに打ち明けることにした。自分の状況は彼女をひどく困らせていた。ウィジェット家の空気はゆるやかで共感的であり、話し合いを促すものだった。「舞踏会だけじゃないの」と彼女は言った。

「授業のこともある」と、よく知っているコンスタンスが言った。

「状況全体のことよ。どうやら私は、まだ存在してはいけないらしい。勉強も、成長もしてはいけない。家にいて、仮死状態のまま留まっていなければならないの。」

「埃払い！」と、ミス・ミニヴァーは墓場のような声で言った。

「結婚するまでね、ヴィー」とヘティは言った。

「自由を得るためだけに結婚した女は、何千人もいるわ」とミス・ミニヴァーは言った。「何千人も！　ああ！　そして、もっとひどい奴隷状態を見つけたの。」

「たぶん」とコンスタンスは、鮮やかな桃色の花びらを型染めしながら言った。「それが私たちの運命なのよ。でも、とてもひどいわ。」

「私たちの運命って？」と妹は尋ねた。

「奴隷状態！　踏みつけられること！　考えると、全身に靴跡がついている気がする――男の靴の。勇敢に隠しているけれど、そうなのよ。ちくしょう！　はねちゃった。」

　ミス・ミニヴァーの態度は印象的になった。大きな秘密を打ち明けるような顔つきで、アン・ヴェロニカに話しかけた。「今の世の中では」と彼女は言った。「それは本当なの。私たちは男が作った制度の下に生きていて、それが意味するのはそういうことよ。世界中のほとんどすべての娘は、教えたりタイプライターを打ったりする、ごく少数の私たちを除いては――もっとも、そういう私たちだって安く使われ、搾取されている。どれほど搾取されているか、考えるだけで恐ろしいわ！」

　何であれ、彼女は自分の一般論を見失っていた。一瞬宙に留まり、それから結論めかして続けた。「私たちが選挙権を得るまでは、物事はそういうものなのよ。」

「僕は選挙権に大賛成だ」とテディは言った。

「娘はどうしたって、安く使われて搾取されなければならないのかしら」とアン・ヴェロニカは言った。「きちんとした収入を――自分の力で――得る道はないのかしら。」

「女には、実質的に経済的自由がないの」とミス・ミニヴァーは言った。「政治的自由がないからよ。男たちがそうしてきたの。女にとって唯一の職業、つまり唯一のまともな職業は――舞台を除けば――教えることだけ。そしてそこで私たちは、互いを踏みつけにする。ほかのどこでも――法律、医学、証券取引所――偏見が私たちを締め出すの。」

「芸術もあるし」とアン・ヴェロニカは言った。「文章を書くことも。」

「誰にでも才能があるわけじゃない。その世界でさえ、女は公平な機会を決して得られない。男たちが女に敵対するの。女のすることは、どんなことでも小さく扱われる。最高の小説はみな女によって書かれているのに、男たちが今でも女流小説家を嘲るのを見てごらんなさい！　女が身を立てる道は一つしかない。それは男を喜ばせること。男たちは、それこそが私たちの存在理由だと思っているのよ！」

「僕らは獣だ」とテディは言った。「獣だ！」

　しかしミス・ミニヴァーは、彼の告白にまったく注意を払わなかった。

「もちろん」とミス・ミニヴァーは言った――彼女は規則的に波打つような声で続けた――「私たちは男を喜ばせる。そういう才能があるの。男たちの周りも、後ろも、内側も見通せる。そして私たちの多くは、その知識を、私たち特有の静かなやり方で、大いなる目的のために使っている。皆がそうではないけれど、何人かは。あまりにも多くの人が。私たちが仮面を投げ捨てたら、男たちは何と言うかしら――私たちが本当にどう考えているかを伝え、本当の私たちを見せたら。」

　興奮の赤みが彼女の頬へ忍び寄った。

「母性が」と彼女は言った。「私たちを破滅させたの。」

　そこから彼女は、女の地位について、驚くべき断言に満ちた、長く混乱した熱弁を繰り広げた。コンスタンスは型染めを続け、アン・ヴェロニカとヘティは聞き、テディは共感の声を漏らし、安物の煙草を吸い続けた。話しながら彼女は弱々しく小さな手振りをし、丸まった肩から顔を前へ突き出した。そしてときにはアン・ヴェロニカを、ときには壁に掛かるフリューレン近くのアクセン通りの写真を覗き込んだ。アン・ヴェロニカは彼女の顔を見つめ、ぼんやり共感しながらも、その肉体的な頼りなさと痙攣的な動きにはぼんやり反感を抱いていた。美しい眉は、かすかに困惑して寄せられていた。本質的にその話は、耳にした文の断片、読んだ文章、明言されず示唆されるだけの論拠を混ぜ合わせたものだった。すべては、薄くはあるが激しい、奇妙な熱情のソースに包まれていた。アン・ヴェロニカはトレッドゴールド女子大学で、混乱した発言から論理の糸をほぐし出す訓練を多少受けていた。そして、この流麗な混乱すべてのなかには、何かがある――現実の何か、意味を持つ何かがある、という奇妙な確信があった。だが追うのは非常に難しかった。話全体を貫く男への敵意、ミス・ミニヴァーの頬と目を照らす苦い復讐心、ついに耐えがたいほど積み重なった不正の感覚を、彼女は理解できなかった。その耐えがたい不正について、彼女には何の予感もなかった。

「私たちこそが種なの」とミス・ミニヴァーは言った。「男は単なる付随物。男たちは偉そうにするけれど、実際はそうなのよ。動物のあらゆる種で、雌は雄より重要で、雄は雌を喜ばせなければならない。雄鶏の羽を見てごらんなさい。人間を除けば、どこにでもある競争を見て。牡鹿も雄牛も、何もかも、私たちのために戦わなければならない。男だけよ、雄がもっとも重要にされているのは。そしてそれは、私たちの母性を通じて起こる。私たちの重要さそのものが、私たちを貶めるの。

「私たちが子供の世話をしているあいだに、男たちは私たちの権利と自由を盗んだ。子供が私たちを奴隷にし、男たちはそれを利用したの。シャルフォード夫人が言うように――偶然のものが、本質的なものを征服したのよ。もともと最初の動物には雄はいなかった。一匹も。証明されているわ。それから、より下等な生物に雄が現れる」――彼女は生物の階梯を示すため、細かい身振りをした。標本を持ち上げ、眼鏡越しにそれを覗いているようだった――「甲殻類なんかのなかに、雌よりずっと下等な、ほんの小さな生き物として。単なるおこぼれにあずかる者。見たら笑ってしまうようなもの。そして人間のあいだでも、最初は女が支配者であり指導者だった。すべての財産を所有し、すべての技術を発明したの。

「原始的な統治形態は母権制だった。母権制よ！　万物の支配者たる男たちは、ただ走り回り、命じられたことをしていたの。」

「でも、それは本当にそうなの？」とアン・ヴェロニカは言った。

「証明されているわ」とミス・ミニヴァーは言い、付け加えた。「アメリカの教授たちによって。」

「でも、どうやって証明したの？」

「科学によって」とミス・ミニヴァーは言い、手袋の切れ目から指が覗く手を、修辞的に差し出しながら急いで続けた。「そして今、私たちを見て！　何になってしまったか、見てごらんなさい。玩具！　繊細なつまらない飾り物！　病弱者の性。寄生虫となり、玩具となったのは、私たちのほうなの。」

　それはアン・ヴェロニカには、ばかげていると同時に、途方もなく正しいように感じられた。ときに明晰な表現を見せるヘティが、枕の上から彼女のためにそれを言葉にした。ミス・ミニヴァーの修辞的な間へ、大胆に切り込んだ。

「私たちは、正確には玩具じゃないわ。誰も私を玩具になんかしない。コンスタンスやヴィーを、繊細な飾り物だと思う人もいない。」

　テディは混乱した音を発した。胸のなかで起きた街頭の喧嘩のような音だった。何か言葉が喉のなかで別の言葉に殺され、咳の下に急いで葬られた。

「そのほうがいいわ」とヘティは言った。「問題は、私たちが玩具ではないことよ。玩具という言葉は違う。私たちはごみなの。ひとつかみのものなの。放置してはいけない、火のつきやすいごみだと思われている。私たちこそ種であり、母性は私たちの役割。それはいい。でも、皆が火でもついたように、これ以上の説明を待たずに存在の目的を果たし始めたら困るから、誰もそれを認めたがらない。まるで私たちが知らないかのように！　実際の問題は年齢にある。昔は十七歳で私たちを嫁に出し、抗議する暇もないうちに物事へ押し込んだ。今はそうしない。なぜだか神のみぞ知る！　今では二十代もかなり後になるまで、大半の私たちを結婚させない。そして年齢はどんどん上がる。あいだの期間、私たちはぶらぶらしていなければならない。大きな空白が開かれているのに、私たちをどうするか、誰にも計画がない。だから世界は、無駄にされ、待たされる娘たちで詰まっている。ぶらぶらしている！　そして考え始め、質問し始め、何ものでもないものになり始める。私たちは半分は人間で、半分は宙づりの女なのよ。」

　ミス・ミニヴァーは困惑した表情でその話を追い、口を無益な説明の形にした。ウィジェット家流の考え方は、彼女の弱々しく修辞的な頭を困らせた。「娘たち、救いはないの」と彼女は息を切らしながら言い始めた。「選挙権以外には。私たちにそれを与えて――」

　アン・ヴェロニカはミス・ミニヴァーを少し無視するように、口を挟んだ。「それよ」と彼女は言った。「あの人たちには私たちのための計画がない。私たちをどうすればよいのか、考えがないの。」

「ただし」とコンスタンスは、首を傾けて自分の作業を眺めながら言った。「ごみからマッチを遠ざけること以外にはね。」

「そして私たち自身に計画を作らせてもくれない。」

「私たちはやるわ」と、抑え込まれることを拒むミス・ミニヴァーは言った。「そのために私たちの何人かが殺されることになっても。」

　そして白くなるほど決意をこめて唇を結び、うなずいた。万物の始まりから殉教者を世界へ与えてきた、闘争と自己犠牲へのあの同じ情熱に、彼女は明らかに満たされていた。「すべての女に、すべての娘に、私に見えているのと同じほどはっきり、これを分からせることができたらいいのに――選挙権が私たちにとって何を意味するのかを。何を意味するのかを……。」




第二部

　アン・ヴェロニカが伯母のもとへ戻るため並木道を歩いていると、軽い足音を立てて走る追跡者がいることに気づいた。テディが彼女に追いついた。少し息を切らし、無邪気な顔を赤らめ、麦わら色の髪を乱していた。彼は息を切らし、途切れ途切れに話した。

「ねえ、ヴィー。ちょっとだけ、ヴィー。こういうことなんだ。君は自由が欲しい。ほら。君も知っているだろ――自由が欲しいなら。これは僕の考えなんだけど。ロシアの学生たちがすること、知ってる？　ロシアで。形式だけの結婚。単なる形式だよ。娘を親の支配から解放する。分かる？　僕と結婚するんだ。ただそれだけ。これ以上の責任は一切なし。今の生活を妨げることもない。どうしてだめ？　僕はまったく構わない。免許を取る――ただ僕の考えだ。僕には少しも関係ない。君を喜ばせるためなら何でもするよ、ヴィー。何でも。君の靴についた埃にも値しない。でも――そういうことだ！」

　彼は黙った。

　アン・ヴェロニカは、思いきり笑いたい欲求を、彼の表情の途方もない真剣さに抑えられた。「本当に親切ね、テディ」と彼女は言った。

　彼は言葉にならない思いで満たされ、黙ってうなずいた。

「でも」とアン・ヴェロニカは言った。「それが今の状況に、どう当てはまるのか、私にはよく分からないわ。」

「いや！　まあ、ただ提案しただけだ。言ってみただけ。もちろん、いつか――考えが変わったら――意見を変えたら。いつでも役に立つよ。気を悪くしないでくれればいいけど。じゃあ！　行くよ。ホッケーの試合がある。ジャクソンのところ。いやな乱暴者どもだ！　じゃあね、ヴィー！　ただ言ってみただけ。分かる？　大したことじゃない。ふと思いついただけ。」

「テディ」とアン・ヴェロニカは言った。「あなた、いい人ね！」

「ああ、まったく！」とテディは、ひきつるように言った。そして見えない帽子を持ち上げると、彼女のもとを去った。




第三部

　その午後、アン・ヴェロニカが叔母を訪ねたことは、最初のうちは、ウィジェット家での会話に対して、まるで解剖室の台に無造作にさらされた内臓に対するグラッドストン氏の石膏像ほどの関係しかなかった。ウィジェット家の人々は、驚くほど何の覆いもなく話をした。これに対してパルスワーシー家の人々は、人生のあらゆる意味をその表面に見いだしていた。アン・ヴェロニカの覆いだらけの世界でも、彼女たちほど幾重にも包まれた存在はないように思えた。ウィジェット家の精神の家具は、たしかに擦り切れ、みすぼらしかったかもしれない。だが、それは隠しようもなく目の前にあり、ほとんど容赦ない陽光のなかで、見る間に色褪せていた。パルスワーシー夫人は、石炭の卸売業で身を立ててナイト爵位を得た男の未亡人であり、十七世紀から続く弁護士家系の血を引く、地方の名家の出だった。そしてモリー叔母の故人となった牧師とも遠縁に当たった。彼女はモーニングサイド・パーク社交界の指導者であり、表面的で気取った流儀ながら、たいへん親切で感じのよい女性だった。彼女と同居していたのは、モーニングサイド・パークの医師の妹で、困窮した淑女救済協会の委員として精力的に有能に働くプラムレイ夫人だった。二人の婦人は、モーニングサイド・パーク社交界の上等な人々すべてと、気安く親しい関係にあった。月に一度の午後の集まりには相当な人出があり、ときには音楽の夕べを催し、外食にも出かけ、人の晩餐会に趣を添えた。正規の広さのクロッケー場と、その向こうにはテニスコートがあり、人を引き合わせる術を心得ていた。しかも二人は、何ひとつまったく話題にせず、論じもせず、噂話さえ促さなかった。ただ、感じのよい人々だった。

　アン・ヴェロニカは、つい先ほど最初の求婚を受けた舞台となったアヴェニューを叔母と並んで歩き戻りながら、生まれて初めて、その婦人の精神的な構えについて考えこんでいた。叔母が与えるおもな印象は、静かで完全な確信だった。まるで万事を知り尽くしていて、知っていることを語らずにいるのは、生来の慎み深さのためにすぎないようだった。だが、その生来の慎み深さが働かせる抑制はきわめて大きかった。卑俗な話や性的な事柄だけでなく、宗教も政治も、金銭の話も犯罪への言及も、その抑制の範囲に含まれていた。アン・ヴェロニカは、こうした排除が、結局のところ単なる抑圧以上の何かを意味しているのだろうか、と考えた。叔母の心にある、鍵のかかった部屋には、いったい何かあるのだろうか。その部屋は家具が整えられ、少し埃と蜘蛛の巣がたまっているだけで、風を通せばよいのだろうか。それとも、せいぜいゴキブリが一、二匹いるか、鼠が齧る音がするばかりの、がらんどうなのだろうか。鼠が齧ることに当たる精神上のものとは、何だろう。比喩が道を外れた。だが、テディが先日、いとも気軽に持ち出した結婚の提案を、叔母はどう思うだろう？　ウィジェット家での会話については？　もし自分が、退化した甲殻類の寄生雄について、静かに、しかし断固として叔母に語ったなら？　少女は、説明のつかない含み笑いをこらえた。

　人類学の知識が、野放図な奔流となって脳裏へ押し寄せた。不作法なユーモアが、ぱっと燃え上がった。自分の考えが、ときに反乱でも起こしたように、暴れ騒ぐかのような奇怪な曲がり方をすること。それは彼女の心の秘密の悩みの一つだった。考えてみれば、叔母の自己満足げな顔の背後にも、誰のものにも劣らぬほど凄惨な過去があったのだ――もちろん叔母自身の個人的な過去ではない。それはどうやら、あの牧師だけで構成された、ほとんど信じがたいほど空疎なものだった。しかし祖先の過去には、ありとあらゆる破廉恥な出来事が含まれていたはずだ。火と殺戮、族外婚、略奪婚、コロボリー［訳注：オーストラリア先住民の儀礼的な歌舞集会］、食人！　叔母とぼんやり先取りしたような似姿をもつ女祖先たちが、髪はもっと乱れ、作法も身振りもまだ鍛えられてはいなかったろうが、それでも直系の女祖先たちが、藍の染料で肌を彩った裸身で、短くも激しい人生を踊り抜けていたにちがいない。ミス・スタンリーの鎮められた頭脳には、どこにもその反響が残っていないのか？　あの空の部屋が、もし本当に空なら、途方もなく装飾的だった先人たちに対応するものなのだ。遺伝した記憶などないほうが、むしろよいのかもしれなかった。

　このころまでにアン・ヴェロニカは、自分の考えにすっかり衝撃を受けていた。それでも思考は、勝手気ままなふざけをやめなかった。歴史の大きな展望が開け、彼女と叔母は、原始的で情熱的で、まったく不作法な樹上生活へと戻りかけていた――腕で枝にぶら下がり、じつに恐ろしいほどのことをしでかしていた――が、幸いにもパルスワーシー家へ着いたことで、この空想の遊戯は断ち切られ、アン・ヴェロニカは再び、覆いに包まれた生活の要請へと引き戻された。

　パルスワーシー夫人がアン・ヴェロニカを気に入っていたのは、彼女がけっしてぎこちなくならず、眼差しが落ち着いており、服装にもほとんどいつも整然とした品位があったからだった。女の子らしく、ほどよく堅く、恥じらい深い。おしゃべりすぎず、かといって受け答えに困ることもない。そして典型的な現代の少女に見られる、あの重苦しい攻撃性、育ちすぎて咲きすぎたようなところ、自己中心性や思いやりのなさが、ほとんどなかった。パルスワーシー夫人はそう考えた。もっとも夫人は、アン・ヴェロニカがホッケーで風のように走る姿を見たことがなかった。テーブルの上に腰かける姿も、神学を論じるのを聞いたこともなかったし、その優美な体つきが巧みに選んだコルセットによるものではなく、生まれつきのものであることにも気づかなかった。アン・ヴェロニカがコルセットを着けているのは当然だと思っていた――おそらくは軽いものだろうが、やはりコルセットは着けている、と。そしてそれ以上、その件について考えなかった。彼女が見たアン・ヴェロニカといえば、もっぱらお茶会での姿、スタンリー家らしさが最も前面に出ているときの姿だけだった。近ごろの少女には、お茶会へ招くなど、とてもできない者が多い。手入れのない笑い声、座ったときの脚の置き方のひどさ、俗語まじりの不敬。八〇年代や九〇年代の少女たちのように煙草を吸うことは、たしかになくなった。けれど鋭い知性の持ち主には、彼女たちから煙草の臭いがするように感じられる。愛想というものがなく、物事の円熟した表面を、まるでわざとのように掻き傷つける。パルスワーシー夫人とプラムレイ夫人は、礼節と、物事の円熟した表面のために生きていた。アン・ヴェロニカは、数少ない若者の一人だった――若者は花と同じで、どうしても必要なのだ――小さな集まりに招いても、痛ましい不協和音を招く心配のない人物だった。それにミス・スタンリーとの遠い親戚関係が、二人に少女へのささやかで心地よい所有感を抱かせた。二人には、彼女についてのささやかな夢もあった。

　プラムレイ夫人は、可愛らしい更紗張りの応接室で二人を迎えた。その部屋はフランス窓で、整えられた庭に通じていた。クロッケー場、少し離れたところのテニスネット、そしてしゃれたダリアと燃えるような向日葵が並ぶ、はるか奥の薔薇の小道。夫人の目は、意味ありげにミス・スタンリーの目と合い、アン・ヴェロニカには、むしろ少しばかり親しみを増した挨拶をした。それからアン・ヴェロニカは庭のお茶会のほうへ進んだ。そこにはモーニングサイド・パーク社交界の精鋭が点々と集まっており、パルスワーシー夫人にさっと捕まえられ、お茶を与えられ、あちこち連れ歩かれた。芝生の向こうで、ためらいがちにうろついているパルスワーシー夫人の甥、マニング氏を、アン・ヴェロニカは見かけ、ただちに見ていないふりをした。三十七歳の背の高い青年で、端正で物思いに沈んだ無表情な顔に、豊かな黒髭をたくわえ、身振りにはどこか重く贅沢なものがあった。この会はアン・ヴェロニカにとって、目立たぬように、そしてついには失敗に終わったものの、この紳士と二人きりで話さずに済ませようと策を弄するゲームとなった。

　マニング氏は以前から、アン・ヴェロニカに興味を抱き、また自分にも彼女の興味を向けさせたがっていることを示していた。彼は相応の地位にある官吏で、以前、美学について格言めいて曖昧ながら共感的な会話を交わしたあと、自分の余暇の成果だと称する小冊子を彼女に送ってきた。それは実際には、かなり丹念に推敲された詩集だった。内容はマニング氏の感情の美しい側面を扱っていたが、アン・ヴェロニカの心はまだ根本問題に大きく占められていて、韻律の形式には喜びを見いだせなかった。そのため、まだページを切ってもいなかった。だから彼を見つけたとき、彼女は心のなかで、ごくかすかに、しかし明確に「まあ、やだ！」と言い、マニング氏が、牧師の叔母と新しい教会ランプの臭いについて話している彼女のほうへ真っ直ぐやって来て、その作戦を打ち破るまで、回避工作を開始した。彼は会話に割り込んだというより、その上に大きく立ちはだかった。背は高かった――わざとらしいほど猫背ではあったが。

　アン・ヴェロニカを見下ろす顔は、愛想のよい意図に満ちていた。「今日は実に素晴らしいお顔ですね、ミス・スタンリー」と彼は言った。「お元気で、さぞ愉快なご気分なのでしょうね。」

　彼はこの言葉の効果に満足そうに微笑み、熱をこめて握手した。するとパルスワーシー夫人が、まるで彼の共犯者のように突然現れ、牧師の叔母を連れ去ってくれた。

「この夏の終わりの暖かさが、私は言葉で言い表せないほど好きなんです」と彼は言った。「言葉に語らせようと努めました。だがだめだ。穏やかで、恵み深いでしょう。音楽がほしくなる。」

　アン・ヴェロニカは同意し、その同意の仕方に、ありそうな詩を知っているかもしれないという含みを持たせようとした。

「作曲家とは、さぞ素晴らしいことでしょう。栄光です！　『田園』。ベートーヴェン、彼が一番でしょう。そう思いませんか？　タン、タ、タン、タ。」

　アン・ヴェロニカはそう思った。

「前にお話ししてから、何をなさっていました？　相変わらず兎を切り刻んで、いろいろ探っておいでですか？　あのときのお話は、よく思い出します――本当によく。」

　彼は自分の質問に答えを必要としているようには見えなかった。

「よく」と、彼はやや重々しく繰り返した。

「この秋の花はきれいですね」とアン・ヴェロニカは、長く居心地の悪い沈黙のなかで言った。

「庭の奥の紫苑を見にいらっしゃいませんか」とマニング氏は言った。「夢のようですよ。」

　そしてアン・ヴェロニカは、自分が芝生の隅よりもさらに隔絶され、しかも人目につく場所へ連れ去られてゆくのを知った。会の全員が手助けをし、二人をちらちら眺めていた。「ちくしょう」とアン・ヴェロニカは心中で言い、戦いに備えて気を引き締めた。

　マニング氏は美を愛していると語り、彼女からも同じ告白を引き出した。それから自分の美への愛を詳しく論じた。彼にとって美は人生を正当化するものであり、美しくない善行は想像できず、完全に悪い美しいものもありえない、と言った。アン・ヴェロニカは、歴史上、たいへん美しい人々のなかにも、相当な程度まで悪人だった者がいたのではないか、とおそるおそる意見を述べた。しかしマニング氏は、彼らが悪かったときに本当に美しかったのか、美しかったときに悪かったのか、と問い返した。彼が、本当に美しい人の前では奴隷のような気持ちになることを、恥じるつもりはないと語る間、アン・ヴェロニカの注意は少しずつさまよい出した。そして二人は紫苑の前へ着いた。それは実際、見事で豊かに咲き、その背後には多年生の向日葵が燃えるように広がっていた。

「叫び出したくなります」とマニング氏は、腕を大きく振って言った。

「今年はとてもよく咲いていますね」とアン・ヴェロニカは、議論になりそうな話題を避けて言った。

「私はね」とマニング氏は言った。「美しいものを見ると、叫びたくなるか、さもなければ泣きたくなるんです。」

　彼は立ち止まり、彼女を見た。そして急に秘密を打ち明けるような低い声になって言った。「あるいは、祈りたくなる。」

「聖ミカエル祭はいつでしたっけ？」とアン・ヴェロニカは、少し唐突に尋ねた。

「天のみぞ知る、ですね！」とマニング氏は言い、それから付け加えた。「二十九日です。」

「もっと早いと思っていました」とアン・ヴェロニカは言った。「議会が再開されるんじゃなかったですか？」

　彼は手を伸ばして木にもたれ、脚を組んだ。「政治にはご関心がないのですか？」と、ほとんど抗議するような調子で尋ねた。

「ありますとも」とアン・ヴェロニカは言った。「なんというか――面白いです。」

「そうお思いですか？　私は、ああいう事柄への関心が、しだいしだいに薄れてゆくのです。」

「私は知りたがりなんです。知らないからかもしれません。知性のある人間なら、政治問題に関心を持つべきなのでしょう。誰にでも関わることですから。」

「さて」とマニング氏は、つかみどころのない笑みを浮かべて言った。

「私は関わると思います。結局、歴史が作られてゆくことですもの。」

「一種の歴史ですな」とマニング氏は言い、繰り返した。「一種の歴史。しかし、この見事な紫苑をご覧なさい！」

「でも、政治問題は重要だと思われません？」

「少なくとも今日の午後には重要ではないし、あなたにとっても重要ではないと思います。」

　アン・ヴェロニカは紫苑に背を向け、義務を果たし終えたような顔つきで家のほうを向いた。

「せっかくここまでいらしたのですから、あそこの腰掛けまで来て、もう一つの小道をご覧ください、ミス・スタンリー。ありふれた眺めの道ですが、これよりもっとよいのです。」

　アン・ヴェロニカは彼の示すほうへ歩いた。

「ご存じでしょう、私は古風な人間です、ミス・スタンリー。女性が政治問題で心を煩わせる必要はないと思っています。」

「私は一票がほしい」とアン・ヴェロニカは言った。

「本当に！」とマニング氏は真剣な声で言い、藤色と紫色の小道へ手を振った。「そうでなければいいのに。」

「なぜですか？」

　彼女は彼に向き直った。

「調和を乱すのです。私の考えすべてとぶつかる。女性というものは、私にとって、あまりに静謐で、あまりに繊細で、あまりに女性的なものです。そして政治は、あまりに埃っぽく、卑しく、うんざりするほど争いに満ちている。女性の義務とは美しくあること、美しくあって美しく振る舞うことだと、私には思える。そして政治とは本質的に醜いものです。おわかりでしょう、私は――私は女性崇拝者なのです。崇拝するかもしれぬ女性に出会うよりずっと前から、女性を崇拝してきました。ずっと昔から。そして――委員会、選挙演説台、議事日程表などという考えは！」

「美しさの責任を、どうして女性だけに押しつけるのかわかりません」とアン・ヴェロニカは、ふいにミス・ミニヴァーの話の一部を思い出して言った。

「事の性質からして、女性にこそあるのです。女王であるあなた方が、なぜ玉座から降りてこなければならない？　あなた方が耐えられても、われわれには耐えられない。われわれの女性、われわれの聖母たち、聖カタリナたち、モナ・リザたち、女神たち、天使たち、妖精の姫君たちを、男のようなものに変えてしまう余裕はないのです。女らしさは私にとって神聖です。この問題における私の政治は、女性に票を与えることではない。私は社会主義者です、ミス・スタンリー。」

「えっ？」とアン・ヴェロニカは驚いて言った。

「ジョン・ラスキン流の社会主義者です。まったくそうです！　私はこの国を共同体的な君主国にしたい。そしてこの国にいるすべての少女と女性を女王にする。彼女たちは政治にも経済にも――そのほかいかなる類のものにも触れるべきではない。われわれ男が、彼女たちのために働き、忠実な臣下として仕えるのです。」

「それは、むしろ今の理屈ですね」とアン・ヴェロニカは言った。「ただ、あまりに多くの男が自分の義務を怠っていますけれど。」

「そうです」とマニング氏は、込み入った論証を終えた人のような顔で言った。「だから現状では、われわれ一人一人が、すべての女性に対して騎士道的でありつつ、自分だけの、崇拝すべき女王を選ばねばならないのです。」

「実際の仕組みを見たかぎりでは」とアン・ヴェロニカは、声を大きく、常識的で距離を置いた調子で言い、ゆっくりと、しかし断固として芝生のほうへ歩きはじめた。「うまくいっていません。」

「誰もが試行錯誤するものです」とマニング氏は言い、戻らねばならない事態から救ってくれる、奥まった隅の園芸上の見どころを慌てて探した。しかし何もなかった。

「実験材料にされる側でなければ、結構な話ですけれど」とアン・ヴェロニカは言った。

「女性には――女性は実際、自分で思うよりはるかに大きな力をもっているのです。影響力として、霊感を与える存在として。」

　アン・ヴェロニカは、それには何も答えなかった。

「あなたは一票がほしいとおっしゃる」とマニング氏は、急に言った。

「持つべきだと思います。」

「そうですか、私は二票持っています」とマニング氏は言った――「オックスフォード大学で一票、ケンジントンで一票。」

　彼は慌てて話を継ぎ、ぎこちなく言った。「それをあなたに差し上げて、あなたの代わりに投票させてください。」

　一瞬の間があった。それからアン・ヴェロニカは、わざと誤解することに決めた。

「自分自身の票がほしいんです」と彼女は言った。「又貸しのような票を受け取る理由はありません。でも、ご親切にどうも。それに、なかなか不正直ですね。マニングさんは投票なさったことがあるんですか？　切符売り場のような場所があるのでしょうね。それに投票箱があって――」彼女の顔は知的な葛藤の表情を帯びた。「投票箱って、正確にはどんなものなんですか？」と、まるでそれが彼女にとって非常に大切なことのように尋ねた。

　マニング氏は少しのあいだ思慮深く彼女を眺め、髭を撫でた。「投票箱というものはね」と彼は言った。「大部分は、ただの箱です。」

　彼はかなり長く間を置き、ため息とともに続けた。「投票用紙を渡されて――」

　二人は芝生の人目へ戻った。

「ええ」とアン・ヴェロニカは、彼の説明に「ええ、ええ」と答えながら、芝生の向こうではパルスワーシー夫人が叔母と話をしていて、二人とも話しながら、彼女とマニング氏のほうをあけすけに見つめているのを見た。




第三章




危機の朝




第一部

　二日後、危機の日、ファデン舞踏会の日がやって来た。どうせ危機となる日だったろうが、朝食のテーブルにマニング氏からの手紙が置かれており、叔母が食事のあいだじゅう、それを明るく如才なく無視していたことで、アン・ヴェロニカの胸中はいっそう複雑になった。彼女は、どんな反対を受けようとも舞踏会へ行くという、揺るぎない決意以外のことを、何も考えずに階下へ降りてきた。マニング氏の筆跡を知らなかったので、手紙を開き、内容がわかるまで数行を読んだ。その後しばらく、ファデン舞踏会の件は完全に頭から消えた。巧みに無関心を装い、顔を赤らめながら、彼女は朝食を終えた。

　まだ学期が始まっていなかったので、トレッドゴールド女子大学へ行く必要はなかった。家で読書をしていることになっていたため、朝食後、彼女は菜園へぶらついていった。そして、使われなくなった温室の棚の上に場所を取った。そこは家の窓から隠れており、誰かが突然現れても安全という、二つの利点があった。そこで彼女はマニング氏の手紙を再び読み始めた。

　マニング氏の筆跡には、明瞭であろうとしながら容易には読めない、という風があった。大きく、やや丸みがあり、文字の輪郭がはっきりせず、大文字は、今日の自由主義者が意見を扱うように、結局はどれも同じものだというふうに扱っていた。何年もかけて丸くなった少年の手であって、大人の手ではなかった。そして便箋は七枚あり、いずれも片面にだけ書かれていた。

「親愛なるミス・スタンリー」と手紙は始まっていた。――「手紙でご迷惑をおかけすることを、どうかお許しください。しかしパルスワーシー夫人のお宅での会話を、ずっと考えておりました。そして、ぜひあなたに申し上げたいことがあり、次にお会いするまで待つことができません。あのような社交の場での会話の悪いところは、話が始まりかけた途端に、いつも途切れてしまうことです。あの午後、私は、あなたにお伝えしようとしたこと、頭のなかを駆け巡っていたことを、何一つ――文字どおり何一つ――言えなかった気がして帰宅しました。ぜひともお話ししたかったことでしたから、腹立たしく、失望して帰宅し、数行の詩を書いて、ほんの少しだけ心を慰めました。その詩があなたから示唆されたものだと申し上げたら、ひどくお困りになるでしょうか。詩人の自由を行使することを、お許しください。一節を記します。韻律の不規則さは意図的なものです。あなたについて語るときは、あなたをほかの方々から際立たせ、調べも情緒もすっかり変えたいのです。


 「『淑女たちと、わが淑女の歌
 「聖らかに白く、百合のごときメアリー、
 マーガレットは菫、甘く恥じらい深く。
 ネリーの蕾は緑濃く露を帯びた妖精、
 グウェンドレンの瞳には勿忘草が咲く。
 アナベルは闇に輝く星のよう、
 ロザマンドは深紅の薔薇の女王。
 けれど私の愛する淑女は四月の陽光のよう、
 きらめき、喜ばせ、温めて――去ってゆく』

「拙い詩です、認めます。しかし、この一節に私の秘密を語らせてください。すべての悪い詩は――この警句はもともとラングのものだったと思いますが――感情の状態で書かれるのです。

「親愛なるミス・スタンリー、先日の午後、仕事や政治やその類のことをあなたと話していたあいだ、私の心はずっと、耐えがたいほどそれに反発していました。あなたが一票を持つべきかどうかを論じていたとき、前回お会いした際には、医学界あるいは今日では多くの女性が就いているような政府官吏として、あなたが成功する見込みについて話したことを思い出しました。そしてそのあいだじゅう、私の心は内側で叫んでいたのです。『ここに、あなたの人生の女王がいる』と。私は、これまで一度も望んだことがないほど、あなたを抱き上げ、自分のものとし、連れ去り、人生のあらゆる緊張と混乱から遠ざけたいと願いました。人生における男の役目が、世間に対して庇い、守り、導き、働き、見張り、戦うことではないなどと、何があろうと私を納得させることはできません。私はあなたの騎士、あなたの僕、あなたの守護者、あなたの――ほとんど書く勇気もありませんが――あなたの夫になりたい。だから私は、請い願う者として参ります。私は三十五歳で、世間を渡り歩き、人生の味を知りました。初めは上級部門に入るために苦しい戦いをしました――四十七人中三位でした――そして以来、社会奉仕の領域を広げながら、ほとんど毎年昇進してきました。あなたに出会うまで、愛せると感じた方には一人も会いませんでした。しかしあなたは、自分でもほとんど疑ったことのなかった、私の本性の深みを発見させてくれたのです。情熱的でロマンティックな気質には自然な、若いころの数度の情熱の発露を除けば――それは有害な後遺を何も残さず、より高い真理の尺度からすれば、誰も正当に石を投げることのできないものであり、私自身は少しも恥じていないものですが――私は清らかで、何のしがらみもない男として、あなたのもとへ参ります。私はあなたを愛しています。公的な俸給に加えて、いくらかの私有財産があり、叔母を通じて将来の見込みもあります。ですから、旅行、書物、議論、そして私の文学活動によって知り合った、賢明で才気に富み思慮深い人々の輪との、気楽な交際を含む、広く豊かな洗練の暮らしを、あなたにお与えできます。モーニングサイド・パークで私と二人きりの姿しかご覧になっていないあなたには想像もつかないでしょうが、そこが私の属する世界です。私は歌手としてだけでなく批評家としても、ある程度の地位を得ています。また私は当代でもっとも華やかな会話を楽しむ晩餐クラブの一つに属しています。そこで成功したボヘミアン、政治家、実業家、画家、彫刻家、そして教養ある貴族たちが、もっとも気楽で愉快な交際を繰り広げています。それが私の真の環境であり、あなたはそこを飾るだけでなく、きっと心から楽しめると私は確信しています。

「この手紙を書くのは非常に困難です。お伝えしたいことがあまりに多く、それぞれあまりに異なる水準にあるため、どうしても錯綜し、不調和な印象になります。そして、この手紙全体を貫くべき感情の糸を、本当にあなたにお渡しできているのか疑わしくなります。なぜなら、これは告願書か推薦状か何かのように、ひどく読めてしまうことを認めねばなりませんが、私は沈む心で、恐れおののきながら書いているのです。私の心は、大切に育て、積み重ねてきた考えと情景でいっぱいです――肩を並べて旅する夢、愉快なレストランで二人静かに昼食を取る夢、月光と音楽と、人生のそういう一面の夢、女王のように装い、華やかな群衆のなかで輝くあなたを見る夢――私のものとして。古風な庭で花を見るあなた、私たちの庭――サリーには素晴らしい土地が手に入りますし、小型の自動車なら私の手にも届きます。すでに引用しましたように、すべての悪い詩は感情の状態で書かれると言いますが、悪い求婚についても同じことが真実にちがいありません。以前から、気楽な詩が書けるのは、語るべきことが何もないときだけだと感じていました。ブラウニングがその証拠です。けれど、日記を繰ってみると、もうほとんど十六か月にもなる、あなたを思い続けて積み重なった複雑な願いを、どうして一通の短い手紙に収められましょう。あの愉快なサービトンの集まりで、私たちが競走し、もう一艘の舟を負かして以来ずっとです。あなたが舵を取り、私はストロークを漕ぎました。私の文章そのものがつまずき、崩れてゆきます。しかし、自分が滑稽でもかまいません。私は意志の強い男で、これまで欲したものは手に入れてきました。けれど、生涯であなたほど欲したものはありません。これは同じことではない。あなたを愛しているから、私は恐れています。失敗の可能性を考えただけで苦しいのです。これほどあなたを愛していなければ、性格の力だけであなたを勝ち取れると信じられるでしょう。私は生来、人を支配する型の人間だと、人から言われますから。人生で得た成功の大半は、向こう見ずなまでの勢いでつかんだものです。

「さて、私は言うべきことを、つまずきながら、下手に、率直に述べました。しかし手紙を破り捨てることには疲れ果て、これ以上うまく言える希望もありません。ほかのことなら、雄弁な手紙を書くのは容易でしょう。ただ、ほかのことについて書きたくはないのです。では、先日の午後にお尋ねできなかった中心の問いを、今あなたに申し上げます。アン・ヴェロニカ、私と結婚してくださいますか。

「心より敬意をこめて。

「ヒューバート・マニング。」

　アン・ヴェロニカは、真剣で注意深い目で、この手紙を最後まで読んだ。

　読み進むにつれて興味は増し、ある種の嫌悪感は消えていった。二度、彼女は笑みを浮かべたが、意地悪な笑みではなかった。それから特定の箇所を探して、紙を戻り、順序を乱した。最後には考えこんだ。

「変ね」と彼女は言った。「返事を書かなくちゃいけないのでしょうね。人から期待されるものとは、ずいぶん違う。」

　温室のガラス越しに、叔母が木苺の茂みのあいだから、穏やかに何も知らないような様子で近づいてくるのに気づいた。

「そうはいかないわ！」とアン・ヴェロニカは言い、きびきびと事務的な足取りで家のほうへ出ていった。

「長い散歩に行ってくるわ、叔母さん」と彼女は言った。

「一人で、まあ？」

「ええ、叔母さん。考えなければならないことが、たくさんあるの。」

　アン・ヴェロニカが家のほうへ行くのを見ながら、ミス・スタンリーは考えた。姪はあまりに頑なで、自制がきき、自信に満ちていると思った。この人生の段階では、もっと柔らかく、優しく、打ち明け話をするようであるべきだった。年齢と立場にふさわしい感情のあり方について、まるで考えがないように見えた。ミス・スタンリーは考えながら庭を歩き回った。やがて家と庭に、アン・ヴェロニカが正面玄関を乱暴に閉める音が響き渡った。

「どういうことかしら！」とミス・スタンリーは言った。

　彼女は長いあいだ、そびえ立つタチアオイの列を眺めた。まるでそれが説明を与えてくれるかのように。それから家に入り、二階へ上がった。踊り場でためらい、ついに少し息を弾ませながら、非常な威厳を装って扉を開け、アン・ヴェロニカの部屋へ入った。整然として能率的に見える部屋で、机は窓に向けて実務的に置かれていた。本棚の上には豚の頭蓋骨、密封瓶のなかの解剖された蛙、そして黒く光る表紙のノートの束があった。部屋の隅にはホッケースティックが二本とテニスラケットがあり、壁にはアン・ヴェロニカが複製版画によって、自分の芸術的な好みを示していた。だがミス・スタンリーは、そんなものには目もくれなかった。真っ直ぐ衣装戸棚へ行き、扉を開いた。そこにはアン・ヴェロニカのより普通の服に混じって、安っぽくけばけばしいブレードで飾られた、赤い帆布の丈の短いドレスが吊るされていた。膝下まで届くかどうかも怪しいほど短い。同じ掛け釘には、それに属するらしい黒いビロードのズアーブ兵風ジャケットがあった。そして、さらに！　どうやら第二のスカートらしい衣服があった。

　ミス・スタンリーはためらい、その衣装を構成する品々を、一つ、また一つと掛け釘から外して眺めた。

　三つ目の品を、彼女は震える手で腰紐のところからつかんだ。持ち上げると、その下の部分が二つのだぶだぶした深紅の塊に分かれた。

「ズボン！」と彼女は囁いた。

　救いを求めるように、彼女の目は部屋じゅうを、椅子にまで向けてさまよった。

　机の下へ押しこまれた、黄色と金色のトルコ風スリッパ一足が目に入った。それは見るからに安っぽい品で、どうやらアン・ヴェロニカの一番よいダンス用スリッパに、金紙を破壊的に糊で貼りつけた、巧妙な変装品だった。彼女はズボンを手にしたままそれへ歩み寄り、屈んで調べた。

　それから彼女は、またズボンに目を戻した。

「どうやってピーターに話せばいいの？」とミス・スタンリーは囁いた。




第二部

　アン・ヴェロニカは、軽いが実務的なステッキを携えていた。彼女はアヴェニューを、そしてモーニングサイド・パークの労働者階級の住む一画を、軽快な速さで歩き抜けた。野を横切ると、キャディントンと丘陵地へ向かう、木々が覆いかぶさった美しい小道に入った。そこで彼女の歩調は緩んだ。ステッキを腕の下へはさみ、マニングの手紙を読み返した。

「考えさせて」とアン・ヴェロニカは言った。「よりによって今日、こんなことが起こらなければよかったのに。」

　何を考えなければならないのかさえ、実のところはっきりしなかったので、考え始めることは難しかった。この歩きながらの瞑想で、彼女は実際、人生の主要な関心事の大半を決着させようとしていた。まず自分自身の問題、とりわけマニング氏の手紙にどう答えるかだった。しかしそのための材料を得るには、論理的で整然とした心の持ち主である彼女は、男と女の一般的な関係、結婚の目的と条件および人類の幸福に及ぼす影響、人類の目的、あらゆるものの目的――もしそんなものがあれば――を決めねばならないことに気づいた。

「決まっていないことって、恐ろしくたくさんある」とアン・ヴェロニカは言った。それに加えて、ファデン舞踏会の件が、不釣り合いなほど思考の前景すべてを占め、あらゆることに反逆の色合いを投げかけていた。彼女はマニング氏の求婚について考えているつもりでいたが、気づけば舞踏会のことを考えていた。

　しばらくのあいだ、包括的な集中に達しようとする彼女の努力は、キャディントンの村の通りを通り抜けることで、ゴーグルを着けた自動車旅行者の一団が通り過ぎることで、そして一頭の言うことを聞かない馬にまたがり、もう一頭を引こうとして悪戦苦闘する厩務員の少年によって、ばらばらにされた。丘へ上る単調な街道に入り、再び問いへ戻ったとき、彼女の心の中心にはマニング氏の姿があった。大きく黒々と立ち、豊かな髭の下から、明瞭で平板な文を、慎重に親切な調子で発していた。彼は求婚した。彼女を所有したいのだ！　彼女を愛していた。

　アン・ヴェロニカは、その見通しに嫌悪を覚えなかった。マニング氏が自分を愛しているという事実は、彼女には血の気のないものとして現れた。想像力の震えも、情熱や嫌悪のときめきもなく、静止していた。その関係は、抵当権と同じくらい、血や肉体とは無縁のものに思えた。それは相互の請求権、ひとつの関係を生む事柄だった。男がキスのために死に、触れ合う手が人生を焼き尽くす火を灯す世界――ロマンスの世界、情熱的に美しいものの世界――とは別の世界のことだった。

　けれども、その別の世界は、彼女が決然として締め出しているにもかかわらず、いつも曲がり角から顔を覗かせ、裂け目や隙間から覗きこみ、彼女が選んだ生活の秩序へ、衣擦れの音を立て、略奪するように侵入してきた。絵のなかから彼女へ輝き出し、歌詞と音楽のなかで反響し、夢へ侵入し、彼女の精神の通路の壁に、途切れた謎めいた文章を書きつけた。今の彼女には、それは家の外で叫んでいる声のように感じられた。灼熱の陽光のもと、情熱的な真実を叫ぶ声。暗い室内で人々が不誠実に話し、聞こえないふりをしているあいだにも叫ぶ声。その叫びは今、何か秘められた仕方で、マニング氏では絶対にだめだという抗議を伝えていた。彼は背が高く、黒髪で、顔立ちもよく、親切で、三十五歳で、十分に裕福で、夫として備えるべきものをすべて備えていたのに。だがその声は主張した。彼の顔には動きがない。躍動がない。人を温めるものが何もない、と。もしアン・ヴェロニカがその歌に言葉を与えられたなら、「熱い血の結婚でなければ、結婚などいらない！」というものになっただろう。だが彼女は、この点についてあまりに漠然としていて、どんな言葉も形にできなかった。

「私は彼を愛していない」とアン・ヴェロニカは、ひとすじの光明を得て言った。「彼が善人かどうかなんて、関係ないと思う。それで本当に、この件は決まった……でも、大変な騒ぎになるわ。」

　しばらく彼女は、道を離れて丘陵の芝地へ入る前に、柵に腰かけていた。「でも」と彼女は言った。「自分が本当は何をしようとしているのか、少しでもわかればいいのに。」

　雲雀が歌うのを聞いているあいだ、彼女の考えはしばらく溶け合った。雲雀が芝地の巣へ降りると、再び結晶化しはじめた。

「結婚と母になること」とアン・ヴェロニカは言った。「それ以外のことは、たぶん全部、歌なのかもしれない。」




第三部

　彼女の心は、ファデン舞踏会に戻った。

　行くつもりだった。行く、行く、絶対に行く。何があっても止められないし、その結果は受けて立つつもりだった。父が家から追い出したらどうする？　構わない、行く。家を出て、そのまま行けばいいのだ……。

　彼女は自分の衣装を、かなり詳しく、そして大いに満足して思い描いた。とりわけ部屋の引き出しにしまってある、柄に大きなガラス宝石のついた、とても愉快な小道具の短剣を。彼女は海賊の花嫁になるのだった。「嫉妬で男を刺すなんて、想像してみて！」と彼女は思った。「骨と骨の間に、どうやって刃を入れるか考えなきゃならない。」

　父のことを考え、努力してその姿を心から追い出した。

　ファデン舞踏会全体の印象を想像しようとした。彼女は生まれて一度も仮装集会を見たことがなかった。するとまたマニング氏が思い浮かんだ。予想外に背が高く、黒々とし、落ち着き払った存在として、ファデン舞踏会にいる。ひょっこり現れてもおかしくない。彼は賢い人を大勢知っていたし、そのうち何人かは教室の仲間かもしれない。何の仮装で来るだろう？

　やがて彼女は、マニング氏を人形のように仮装させ、着せ替え続ける仕事から、罪悪感を伴う驚きとともに我に返った。十字軍騎士の姿を試してみた――もっともらしいが重々しすぎた。「やっぱり彼には重いところがある。髭のせいかしら？」――軽騎兵にしてみると馬鹿馬鹿しくなり、黒いブランズウィック騎兵ならもっとよく、アラブの族長にもしてみた。また通訳案内人にも憲兵にもしてみたが、厳格に端正で動きのない横顔には、憲兵がもっとも似合うようだった。彼は人に道を教え、交通を整理し、絶対に正しい礼儀と、できうるかぎり精密な明瞭な感情をもって、公共建築物への入場を拒むだろう、と感じた。どの衣装にも、彼女はふさわしい結婚の断り方を考え出した。「まあ、なんてこと！」と、自分が何をしていたのかに気づいて言った。そして柵から軽やかに芝地へ飛び降り、頂上のほうへ歩き出した。

「私は絶対に結婚しない」とアン・ヴェロニカは決然と言った。「そういう人間じゃない。だから今、自分の道を選ぶことが、こんなに大事なのよ。」




第四部

　アン・ヴェロニカの結婚についての考えは、限られ、体系的なものではなかった。教師たちは、それが途方もなく重要であり、決して考えてはならないものだという、消えない確信を彼女の心に刻みつけようと最善を尽くしていた。女性の人生における極めて重要な事実としての結婚を、彼女が初めて意識したのは、アリスの結婚と、二番目の姉グウェンの駆け落ちによってだった。

　この二つの大騒動が起きたのは、アン・ヴェロニカが十二歳ほどのときだった。彼女と二人の姉妹のうち年少のほうとのあいだには、八年の隔たりがあった――騒々しい二人の兄弟が混沌と住みつく、越えがたい隔たりだった。姉たちは、アン・ヴェロニカの共感の及ばない大人の世界で暮らしており、彼女の好奇心からもかなり遠いところにいた。彼女は姉たちの靴やテニスラケットをいじって叱られた。寝る前、母と外出する支度をして、白や桃色や琥珀色の服をまとい、どこか晴れやかに見える姉たちを目にすることを許されたときには、注意深く隠した憧れの瞬間があった。アリスは少し告げ口屋だと思っていた――兄たちも同じ意見だった――し、グウェンは食事のときにはどこか乱暴だった。姉たちの恋愛の様子は何も見ず、アリスの結婚式のために寄宿学校から帰ってきたときは、品よく押し隠した好奇心でいっぱいだった。

　この重大な儀式についての彼女の印象は豊かで混乱していた。それは、式に小姓として出席した、黒い別珍の服にレースの襟をつけた、太って巻毛の従兄への、相手には少しも火をつけなかった一時的な情熱によって、さらに複雑になった。彼女はしつこく彼のあとを追い、温室の裏の木苺の茂みで、せわしなく騎士道精神の欠けた格闘の末――少年は彼女をつねり、「やめろよ」と言った――彼にキスすることに成功した。そのあと、同じく別珍姿の兄ロディが、この関係を知っていたというより感じ取って、このアドニスの頭を殴った。

　家での結婚式というものは、胸躍るが、ひどく秩序を乱すものだった。何もかもが、心をかき乱し、猫を惨めにするために企てられているようだった。家具はすべて動かされ、食事はすべて混乱し、アン・ヴェロニカを含め、皆が新しく鮮やかな衣装を着た。彼女はクリーム色に茶色の帯、丈の短い服を着て髪を下ろさなければならなかった。グウェンもクリーム色に茶色の帯だが、長いスカートを着て髪を結い上げた。そしていつにも増して目を輝かせ、頬を赤らめた母も、より複雑に仕立てられたクリーム色と茶色の服を着ていた。

　アン・ヴェロニカは、アリスの「持ち物」の盛大な試着、直し、騒ぎに、ひどく感銘を受けた。アリスは屋根裏から地下室まで、全身を新しく装い直されていた。寸法を合わせた外出着と歩行靴、息を呑むほど素晴らしい花嫁衣装、欲深さの夢をも超える靴下やそのほかの品々。そして家には、関係がないのに目を引く品々が、絶えず、しかも増えながら流れこんできた。たとえば――

　本物のレースのベッドカバー。

　金メッキの旅行時計。

　装飾用の錫製飾り皿。

　サラダボウル（銀縁付き）と取り分け用具。

　マジェット版『英国詩人集』（全十二巻）、紫のモロッコ革装丁。

　その他、その他。

　こうした目新しさのざわめきのなかを、気遣わしげで、心ここにあらずで、ほとんど憂鬱な人物が出入りしていた。アヴェニューのスティケル医師の元共同経営者で、今はワンブルスミスで自ら繁盛する診療所を営むラルフ博士だった。彼は頬髭を剃り落とし、フランネル服を着て現れたが、アン・ヴェロニカが麻疹にかかったとき、また魚の骨を飲みこんだときに診てくれた、あの人物であることは疑いようがなかった。ただし役柄は変わり、この奇妙な劇では花婿を演じていた。アリスはラルフ夫人になるのだ。彼は恐縮そうに入ってきた。昔の「さて、具合はいかがですかな？」という調子はすっかり消えていた。そして一度、ほとんどこっそりとアン・ヴェロニカに尋ねた。

「アリスはどうしている、ヴィー？」

　ついに当日、彼は昔の職業人としての姿が変容したかのように現れた。アン・ヴェロニカが見たこともないほど美しい淡灰色のズボン、新しい光沢のあるシルクハット、それはたいそう彼に似合う丸みを帯びていた……。

　部屋がすべて配置換えされ、皆がいつもと違う服装をし、生活の習慣がすべて廃止され、片づけられただけではなかった。人々の気分や感情もまた、不思議なほどかき乱され、場所を移しているようだった。父は明らかに苛立っており、いっそう頻繁に岩石学関係の品々のなかへ身を隠そうとした――書斎は追い出されていた。食卓では陰鬱だが決然とした様子で肉を切り分けた。当日には、ラッパのように高らかな愛想よさを爆発させたかと思えば、油断のない気がかりを見せた。グウェンとアリスは奇妙なほど仲よしで、それが父を苛立たせるようだった。スタンリー夫人は終始謎めいており、夫とアリスに不安げな目を向けていた。

　御者つきの馬車、白いリボン飾りをつけた御者たち、皆がせわしなくほかの人を先に乗せようとする姿、それから教会――そうしたものの混乱した印象が残った。人々はふだんと違う長椅子に座り、儀式と壁のあいだには、膝当ての置かれた、広い空虚な余白があった。

　アン・ヴェロニカには、花嫁衣装をまとって奇妙に変わったアリスについて、断片的な印象がいくつもあった。その姿は姉を、かつてないほど沈んだ様子に見せた。花嫁介添人と小姓たちは通路で少し入り乱れ、白い背中、傾いた肩、ヴェールに覆われた頭をしたアリスが、祭壇へ向かって遠ざかる印象が残った。その後ろ姿は、なぜだかわからないが、アリスがかわいそうだという気持ちを彼女に抱かせた。また、オレンジの花の香りを非常に鮮明に覚えていた。気落ちして生気のないアリスが、ラルフ博士と向き合い、ぶつぶつと返答を唱えている。二人のあいだには、開いた本を持つエドワード・ブリブル牧師が立っていた。ラルフ博士は親切そうで大きく見え、まるで症状を聞いて、おおむね順調に回復していると考えるように、アリスの返答を聞いていた。

　そのあと母とアリスは長くキスをし、互いに抱きすがった。ラルフ博士はそばで、思いやり深そうに見ていた。

　彼と父は男らしく握手した。

　アン・ヴェロニカは、ブリブル牧師の式文の読み方にすっかり興味を引かれていた――物事を際立たせる種類の声だった――そしてそのことについての考えでまだ頭がいっぱいだった。やがてオルガンの荒々しい爆発が、内陣のあたりでどれほど鼻をすすっていようと、そのすぐれた管楽器はメンデルスゾーン風に、ありうるかぎり晴れやかであることを明らかにした。「ポンプ、ポンプ、ペルン・ポンプ、ポム、ポンプ、ペルン……」

　結婚披露朝食会は、アン・ヴェロニカにとって、非現実が現実を呑みこむ光景だった。彼女はその部分をたいへん気に入った。ただし、自分が明確に望まないと言ったにもかかわらず、不注意にマヨネーズを出されるまでは。彼女は、これを喜んだロディに顔をしかめているところを、自分が評価している叔父に見つかった。

　これら膨大な印象のかたまりから、当時のアン・ヴェロニカは何ひとつ意味を汲み取れなかった。ただそこにあった――事実として！　彼女は生まれつき記憶力のよい頭のなかへ、まるでリスが木の実を貯えるように、それらを後日の消化のためにしまいこんだ。すぐにかなり明瞭な形で浮かび上がったものは、ただ一つだった。それは、未婚の男性に溺死から救われる場合――その場合には式は避けられない――か、下着がまったくなく、婚礼衣装一式を手に入れざるをえない場合――そのような苦境なら婚礼衣装一式は確実に「最高」だろうが――を除けば、結婚とは全力を挙げて避けるべき経験だ、ということだった。

　帰宅する途中、彼女は母に、どうして母とグウェンとアリスが泣いたのか尋ねた。

「しっ」と母は言い、それから付け加えた。「少しばかり自然な感情よ、まあ。」

「でも、アリスはラルフ博士と結婚したかったんじゃないの？」

「まあ、しっ、ヴィー！」と母は、広告板ほど見え透いたはぐらかし方で言った。「ラルフ博士となら、きっととても幸せになれると私は思うわ。」

　だがアン・ヴェロニカは、ワンブルスミスへ行き、似合うティーガウンを着て、遠い存在でありながら家庭的で権威を備え、ラルフ博士の家を取り仕切る姉を見るまで、少しもそう確信できなかった。ラルフ博士はお茶に帰ってくると、アリスの肩に腕を回してキスをした。アリスは彼を「スクイグルズ」と呼び、満足した所有者の表情で、一瞬その腕の庇護のなかに立っていた。彼女が泣いたことを、アン・ヴェロニカは知っていた。半開きの扉越しにぼんやり察せられる、揉め事や場面があった。アリスが話しながら同時に泣くのを聞いたことがあった。それは痛ましい音だった。結婚は痛いのかもしれない。だが今はすべて終わり、アリスはうまくやっていた。それはアン・ヴェロニカに、歯の詰め物をしてもらうことを思わせた。

　そのあとアリスは以前にも増して遠い存在となり、しばらくすると病気になった。それから子供を産み、完全に大人の人間と同じほど、あるいはそれ以上に老けて、とても退屈な人になった。それから夫とともにヨークシャーの診療所へ移り、さらに四人の子を産んだ。どの子も写真写りがよくなかった。こうしてアリスは、完全にアン・ヴェロニカの共感の範囲を越えていった。




第五部

　グウェンの件は、アン・ヴェロニカがマーティコーム＝オン＝シーの学校にいて、ハイスクールへ進む一学期前に起こった。そのため彼女には、いつまでもはっきりとは理解できなかった。

　母から一週間、手紙が来なかった。それから、いつもと違う調子の手紙が届いた。「かわいい子へ」と、その手紙にはあった。「お姉さんのグウェンが、お父さまをたいへん怒らせてしまったことを、あなたに知らせなければなりません。あなたがいつまでもグウェンを愛してくれることを願っています。でも、お父さまを怒らせ、お父さまの同意なしに結婚したことを、忘れないでほしいのです。お父さまはとても怒っていらして、耳に入るところでグウェンの名前を口にすることをお許しになりません。お父さまが認めることのできない人と結婚して、遠くへ行ってしまったのです……」

　次の休暇になったとき、アン・ヴェロニカの母は病気で、アン・ヴェロニカが帰宅すると、グウェンが病室にいた。昔の外出着の一つを着て、髪は見慣れない結い方をしており、結婚指輪をつけ、泣いたあとらしかった。

「こんにちは、グウェン！」とアン・ヴェロニカは、皆を気楽にさせようとして言った。「結婚しちゃったのね？　……幸せな男の人のお名前は？」

　グウェンは「フォーテスキュー」だと認めた。

「写真か何かある？」と、アン・ヴェロニカは母にキスをしてから尋ねた。

　グウェンが尋ね、スタンリー夫人に指示されて、鏡の下の宝石入れの引き出しから肖像写真を取り出した。そこには、きれいに髭を剃った顔、大きなコリント式の鼻、額からひどく波打ちながら後ろへ流れる髪、そして男には少し多すぎる顎と首が写っていた。

「見たところ悪くないわ」とアン・ヴェロニカは、頭をまず片側へ、それから反対側へ傾け、感じよくしようと努めながら彼を眺めて言った。「何が問題なの？」

「彼女にも知らせたほうがいいかしら？」とグウェンは、会話の調子を変えようとして母に言った。

「ねえ、ヴィー」とスタンリー夫人は言った。「フォーテスキューさんは俳優なの。それでお父さまは、その職業をお認めにならないのよ。」

「あら！」とアン・ヴェロニカは言った。「俳優だってナイト爵になるんじゃないの？」

「いつかハルもそうなるかもね」とグウェンは言った。「でも、ずいぶん先の話よ。」

「ということは、あなたも女優になるの？」とアン・ヴェロニカは尋ねた。

「続けるかどうかわからない」とグウェンは言った。その声には、新しい、気だるい職業人らしさが忍びこんでいた。「夫婦で一緒に働くのを、ほかの女優たちはあまり好まないの。それにハルも、私が彼と離れて演じるのは嫌がると思う。」

　アン・ヴェロニカは姉に新しい敬意を抱いた。しかし家族生活の伝統は強い。「あまりできないと思うわ」とアン・ヴェロニカは言った。

　のちに、母の病中、グウェンの苦悩があまりに重くスタンリー夫人にのしかかったため、夫はフォーテスキュー氏を応接室で迎えることに同意した。そして完全に希望のない様子で彼と握手し、すべてが最善の形に収まるよう願うとさえ言った。

　許しと和解は冷たく形式的なものだった。そのあと父は陰鬱に書斎へ引きこもった。フォーテスキュー氏は、なだめるような柔らかい足取りで庭を歩き回った。コリント式の鼻を上げ、手を背中で組み、壁際の果樹をじっと長く眺めるため、ときどき立ち止まった。

　アン・ヴェロニカは食堂の窓から彼を見ていたが、しばらくして乙女らしくためらったのち、フォーテスキュー氏とは反対の方向へ庭をそぞろ歩きに出て、何も知らずに驚いたふうを装って彼と出会った。

「こんにちは！」とアン・ヴェロニカは、両手を腰に当て、無造作で息を弾ませた様子で言った。「フォーテスキューさん？」

「ご用を承ります。あなたがアン・ヴェロニカ？」

「もちろん！　あの――グウェンと結婚したの？」

「そうです。」

「どうして？」

　フォーテスキュー氏は眉を上げ、軽喜劇風の表情を作った。「彼女に恋をしたからでしょうね、アン・ヴェロニカ。」

「変なの」とアン・ヴェロニカは言った。「じゃあ、これから彼女を養わなきゃならないの？」

「できるかぎりは」とフォーテスキュー氏は、お辞儀をして言った。

「そんなにできるの？」とアン・ヴェロニカは尋ねた。

　フォーテスキュー氏は、本当の気まずさを隠すために、気まずそうに演じようとした。アン・ヴェロニカは続けて、演技について、姉も演じるのか、女優になるには十分きれいなのか、衣装は誰が作るのか、といった質問を次々に投げかけた。

　実際のところ、フォーテスキュー氏には姉を養う力があまりなかった。そして母の死後、少し経ったころ、アン・ヴェロニカは、父の書斎から出てくるグウェンと階段で不意に出会った。埃っぽい喪服を着た、ひどく薄汚れた姿で、涙を浮かべ、憤っていた。その後グウェンはモーニングサイド・パークの世界から遠ざかった。父と叔母のもとへ届く哀願の手紙や悲痛な知らせさえ、アン・ヴェロニカの耳には入らなかった。ただ、恐ろしいことが起きているという漠然とした気配、ふと漏れる言葉、「あのならず者」への父の怒りの閃きだけが、彼女のもとへ届いた。




第六部

　これらが、結婚という問題におけるアン・ヴェロニカの主要な事例だった。彼女がはっきり見た本当の結婚は、それだけだった。あとは、モーニングサイド・パークで目にした既婚女性の振る舞い――若者の暮らしに比べて、それは束縛され、退屈で、融通が利かないように感じられた――と、実にさまざまな本を読んだことから、結婚生活についての考えを得ていた。結局彼女は、既婚者全般を、羽を失った昆虫のように考えるようになった。そして姉たちは、羽を持つ時間などほとんどなかった、生まれたばかりの生き物のように思えた。マニング氏の慈悲深い影のもと、家に閉じこめられた自分自身のぼんやりした像が浮かんだ。誰にわかるだろう？　「スクイグルズ」にならって、彼を「マングルズ」と呼ぶようになるかもしれない！

「私は、誰とも結婚できないと思う」と彼女は言い、するとまた別の考えの一群へ突然落ちこんだ。それはしばらく彼女を困惑させた。ロマンスは人生から追放されるべきなのか？　……

　ロマンスと別れるのはつらかった。しかし彼女は、その日のように大学での勉強を続けたいと切望したことはなかった。他人に妨げられない自由な主導権、ほかの人々に縛られない人生への願いを、これほど鋭く感じたこともなかった。どんな代価を払っても！　兄たちは実際、それを持っていた――少なくとも、自分が並外れて力を尽くさないかぎり手に入りそうもないほど、彼らは多く持っていた。彼女と、自由と自己発展の明るく遠い展望とのあいだを、マニング氏、叔母、父、隣人たち、慣習、伝統、さまざまな力が動き回っていた。その朝の彼女には、彼らすべてが網を手にして、自分の動きがいかなる意味でも本当に自由になった途端、その網を投げかけようと待ち構えているように思えた。

　何かが目から落ちたような気がした。初めて自分自身を発見したような気がした――夢遊病者が、危険や障害や困惑のただなかで、重大な危機の縁に立って、突如として自分を発見するように。

　少女の人生は、幸福で、無頓着で、何も考えないものとして彼女に現れた。だが実際には他人に導かれ、管理され、気づかぬ遮蔽物や隠し事のなかを進むものだった。

　そして、そのあり方なりに悪くはなかった。ところが突然、現実が押し寄せてきた。「大人になること」がやって来た。真剣であれ、最高度に真剣であれという、性急で強制的な要求。ラルフやマニングやフォーテスキューが、新しく来た者の生の未経験、生まれたばかりの無知へ襲いかかる。そして目を十分に開く間もなく、何が起こったかを知る間もなく、古い導きと支配に代わって、新たな導きと支配、新たな義務と責任と制限が置かれているのだ。「私は一個の人間になりたい」とアン・ヴェロニカは丘陵と開けた空に向かって言った。「何が代わりに起ころうと、こんなことを自分に起こさせはしない。」

　正午を少し過ぎ、チョーキングとウォルダーシャムのあいだに広がる、見渡すかぎりの田園を見晴らす、馬道と畑の境の門に腰かけている自分に気づいたころまでに、アン・ヴェロニカには三つのことがきわめて明確に決まっていた。第一に、彼女はまったく結婚するつもりがなく、とりわけマニング氏とは絶対に結婚しないこと。第二に、何らかの方法で勉学を続けること、ただしトレッドゴールドの学校ではなくインペリアル・カレッジで。そして第三に、自分がどこに立っているかを正確に示す象徴、自由で大人としての主導権を宣言する即時の決定的な行為として、その晩、ファデン舞踏会へ行くことだった。

　しかし父がどう出る可能性があるかには、まだ向き合わねばならなかった。これまでのところ、彼女はその死活的に重要な事柄へ、どうしてもたどり着けなかった。その関係全体が、あくまで曖昧なままだった。翌朝、モーニングサイド・パークへ戻ったとき、何が起こるだろう？

　父は彼女を家から追い出せない。だが、父に何ができるのか、何をするかもしれないのか、彼女には想像できなかった。暴力は怖くなかった。しかし卑小な何か、二次的な種類の力が怖かった。小遣いを全部止め、家にいて無力に憤るか、直ちに自活するか、どちらかを選ばねばならなくしたら……。父が小遣いを止める可能性は、彼女には非常に高く思えた。

　女の子に何ができるだろう？

　このあたりでアン・ヴェロニカの思索は、近づいてくる馬と騎手によって中断され、横道へ逸れた。あの鉄灰色の世慣れた男、ラメージが、山高帽に固い灰色の服を着て、黒馬にまたがって現れた。彼は彼女を見つけて手綱を引き、挨拶し、少しばかり出っ張りすぎた目で彼女を眺めた。少女の眼差しは、興味をもって問いかけるように彼の目と合った。

「僕の眺めを取っているね」と彼は、物思いに沈んだ一瞬のあとで言った。「いつもここで降りて、あの柵に少し寄りかかるんだ。今日はそうしてもいいかな？」

「あなたの門ですもの」と彼女は愛想よく言った。「先に見つけたのもあなたです。私が座っていていいか、決めるのはあなたです。」

　彼は馬から降りた。「シーザーを紹介させてください」と彼は言った。彼女はシーザーの首を撫で、鼻がなんて柔らかいのだろうと言いながら、心のなかでは馬の歯の醜さを嘆いた。ラメージは馬を向こう側の門柱につなぎ、シーザーは重く息を吐いて生垣を調べ始めた。

　ラメージはアン・ヴェロニカの脇で門に寄りかかり、しばらく沈黙があった。

　彼は、丘と谷、森と村にわたって下方へ広がり、秋の燃える色へ温まりつつある広大な眺めについて、もっともらしい感想を述べた。

「人生と同じくらい広い」とラメージ氏は、その眺めを見やり、よく磨かれた靴の足を下の横木に載せて言った。




第七部

「それで、若いお嬢さん」と彼は彼女の顔を見上げて言った。「家からこんなに遠くまで、一人で歩き回って、ここで何をしているんです？」

「長い散歩が好きなんです」とアン・ヴェロニカは彼を見下ろして言った。

「一人での散歩が？」

「それが大事なんです。いろんなことを考えますから。」

「問題を？」

「ときには、かなり難しい問題を。」

「そうできる時代に生きていて、あなたは幸運ですね。たとえばあなたのお母上には、できなかった。家で――監視のもとで考えなければならなかった。」

　彼女は思慮深く彼を見下ろした。彼は、彼女の自由な若々しい落ち着きへの賛嘆を、顔に表すままにした。

「物事は変わったのかしら？」と彼女は言った。

「これほど移り変わりの激しい時代はない。」

　何へ向かって変わるのか、彼女は不思議に思った。ラメージ氏にもわからなかった。「変化そのものだけで、私には十分です」と彼は、まるで警句のように言った。

「認めねばなりませんが」と彼は言った。「新しい女、新しい少女というものには、私は深く惹かれます。私は女性に興味を持つ人間です。何よりも女性に関心がある。隠しません。そしてこの変化、この態度の変化！　昔のあの、すがりつくような性質が、いかにきれいに捨て去られたことか、驚くべきです。そして昔の――触れられると蝸牛のように縮こまる、あの古い癖も。二十年前に生きていたら、あなたは〈若い娘〉と呼ばれていた。そして人生の主要な義務は、知らないこと、聞いたことがないこと、理解しないことだったでしょう。」

「今でも、理解できないことは十分にあります」とアン・ヴェロニカは笑って言った。

「まったくです。しかしあなたの役目は、心では十分わかっていて、害もないと思っているものに対して、たしなめるような声で『失礼ですが』と言って回ることだった。あの恐るべき〈若い娘〉！　彼女は消えた。失われたか、盗まれたか、迷い出たか、〈若い娘〉は……もう二度と見つからないことを願います。」

　彼はその解放を喜んだ。「あの子羊がいたころは、少しでも気骨のある男は皆、危険な狼と見なされました。われわれは目に見えない鎖と、目に見えない目隠しをつけていた。今なら、あなたと私は門のところでおしゃべりをしてもいい。そして〈悪く考える者に恥あれ〉［訳注：英国最高位のガーター勲章の標語］です。この変化は、男に以前にはなかった一つのよいものを与えました」と彼は言った。「女友達です。そして私は、男が得られる最良の、またもっとも美しい友人は、女友達だと信じるようになっています。」

　彼は間を置き、鋭く彼女を見てから続けた。

「本当に知性のある少女とおしゃべりするほうが、生きているどんな男と話すより好きです。」

「前より自由になった、ということなんでしょうか？」とアン・ヴェロニカは、問いを一般的なものにとどめて言った。

「ああ、それは疑いようがありません！　八〇年代の少女たちが境界を破り、自転車で走り去って以来――私の若いころは、まさにその始まりまで遡ります――それは勝利の連続的な緩和でした。」

「緩和、かもしれません。でも、私たちは本当にもっと自由なんでしょうか？」

「では？」

「長い紐でつながれている。でも、それでも縛られているという意味です。女は――現実には――それほど自由ではありません。」

　ラメージ氏は異議を唱えた。

「女は走り回れます」とアン・ヴェロニカは言った。

「ええ。」

「でも、何もしないという条件つきです。」

「何をするというのです？」

「あら！　――何でも。」

　彼はかすかな笑みを浮かべ、問い返すような顔をした。

「結局のところ、自分で生計を立てることに行き着くと思います」とアン・ヴェロニカは、少し顔を赤らめて言った。「息子のように家を出て、自分で稼いだ収入を得られるようにならないかぎり、女の子はまだ紐につながれています。とても長い紐かもしれない。望むなら、いろんな人を絡ませるには十分なほど長い紐かもしれません。でも、そこにある！　支払いをする人が引けば、家へ帰らなければならない。私が言いたいのは、そういうことです。」

　ラメージ氏は、その言葉に力があると認めた。実際、この紐の比喩はヘティ・ウィジェットから借りたものだったが、彼は少し感心した。「あなた自身は独立したくないのですか？」と、彼は急に尋ねた。「本当に独立して。自分だけで。それほど楽しいものではありませんよ。」

「誰だって独立したいです」とアン・ヴェロニカは言った。「誰だって。男でも女でも。」

「あなたも？」

「もちろん！」

「なぜでしょう？」

「理由なんてありません。ただ――自分自身を自分のものだと感じるためです。」

「そんなことは誰にもできません」とラメージは言い、しばらく黙った。

「でも男の子は――男の子は世の中へ出て、やがて自分の足で立ちます。自分の服を買い、自分のつき合う相手を選び、自分の生き方を作る。」

「あなたもそうしたい？」

「その通りです。」

「男の子になりたいと思いますか？」

「どうかしら！　いずれにしても、ありえないことです。」

　ラメージは考えた。「なぜやらないのです？」

「まあ、かなりの騒ぎになるかもしれませんから。」

「わかります――」とラメージは同情して言った。

「それに」とアン・ヴェロニカは、その面を脇へ払うようにして言った。「何ができるでしょう？　男の子は商売か職業の世界へ船出してゆく。でも――それは、ちょうど考えていたことの一つなんです。たとえば――たとえば女の子が、人生を始めたいと思ったら、自分自身のために人生を始めたいと思ったら――」彼女は率直に彼の目を見た。「何をすればいいんでしょう？」

「もしあなたが――」

「ええ、もし私が――」

　彼は自分に助言を求められていると感じた。少し個人的になり、親密になった。「あなたに何ができるでしょうね？」と彼は言った。「あなたなら、いろいろなことができると思いますが……。

「何をすべきなのでしょう？」

　彼は彼女のために、自分の世間知を、断片的に、ほのめかしながら、そして〈世渡りの術〉の濃く強い臭いを漂わせながら、披露し始めた。

　彼は彼女の見込みについて楽観的な見方をした。アン・ヴェロニカは考え深く、目を芝地へ向けて聞いた。そして時おり質問をし、また顔を上げて論点を話し合った。そのあいだ、彼が話すにつれ、彼は彼女の顔を観察し、無造作で優美な姿勢を目でなぞり、彼女について熱心に考えた。心のなかで彼女を、素晴らしい少女だと呼んだ。彼女が家を出たがっていること、家を出るのを待ちきれないことは明らかだった。なぜだ？　彼の意識の前面では、低賃金の教師という救いのない惨めさに陥らぬよう彼女に警告し、主導性をもつ女性にとっても男にとってと同じく、商業の世界がはるかに最良の機会を与えるという自説を説明するのに忙しかった。だが脳の奥の部屋では、その「なぜ？」という問題を考えていた。

　世慣れた男として最初に浮かんだのは、彼女の不安を恋人、何か秘密の、禁じられた、あるいは叶わぬ恋人によって説明することだった。しかし、もしそうなら彼女は自分でなく恋人に、これらのことを尋ねるはずだから、その考えは退けた。ならば原因は落ち着きのなさ、単純な落ち着きのなさだ。家が彼女を退屈させている。スタンリー氏の娘が退屈し、制限を感じることは十分に理解できた。しかし、それだけで十分だろうか？　もっと重大な何かについての、ぼんやりした形のない疑いが心のなかを巡った。若い娘は経験を焦がれているのか？　冒険心があるのか？　世慣れた男として、彼は乙女らしい平静を、仮面以上のものだとは思わなかった。その背後には、眠っているとしても、いつも温かな生命があった。実在の個人的な恋人でなくても、まだ肉体を得ず、おそらく本人もまだ気づいていない恋人がいるのかもしれない……。

　女性が人生で最大の関心だと言ったとき、彼は真実からほんの少ししか外れていなかった。彼の心を占めていたのは、女性たちというより〈女〉だった。彼の考え方にはラテン的な傾きがあった。十三歳で恋をし、今なお――彼はそれを誇りにしていた――恋をする能力があった。病弱な妻と彼女の金は、彼の人生をつなぎとめる細い糸にすぎなかった。その永続的な関係に玉を連ねるように、ほかの女性との経験が織り込まれていた。心を乱し、没頭させ、興味深く、記憶に残る恋愛事件の連続。それぞれがほかと違い、それぞれに固有の性質、独特の新鮮さ、独特の美しさがあった。男たちが、この一つの圧倒的な関心、人格と人を喜ばせる可能性についての素晴らしい探究、興味から始まり、最高度に情熱的な親密さへ高まってゆく、この複雑で魅惑的な遠征を無視して生きられることが、彼には理解できなかった。彼の存在のほかのすべては、この追求に従属していた。それのために生き、それのために働き、それのために自分を鍛えていた。

　だから彼がこの少女に仕事と自由について話しているあいだも、そのやや出っ張った目は、門越しに見える彼女の手足と身体の優美な均衡、顎と首の美しい線を見ていた。モーニングサイド・パークを行き来するたび、彼女の真剣で美しい顔、温かく澄んだ肌は、すでに彼の好奇心を刺激していた。今、突然に彼は彼女のそばにいて、自由に、親密に話していた。彼女が打ち明け話をする気分にあるのを見いだし、長年に積み上げた技術を使って、それを自分の利益に変えた。

　彼女は彼の関心と同情を嬉しく思い、少しおだてられた気分にもなった。自分を説明し、正しく見せたいと熱心になった。彼が明らかに自分のために頭を働かせており、彼女はその関心に値する自分を示したい気持ちになった。

　おそらく彼女は、自分を不当に制限された優れた人間として、やや意識的に見せた。父の理不尽さについても、少し触れた。

「不思議ですね」とラメージは言った。「もっと多くの少女が、あなたのように考え、世の中で自分の道を切り開きたいと思わないなんて。」

　それから彼は考えた。「あなたは、そうするだろうか？」

「一つ言わせてください」と彼は言った。「もし本当にそうなさるなら、助言でも、調査でも、推薦でも、私にできることがあれば、どんな形でもお力になります――ほら、私は女性の無能力を信じる者ではありません。しかし、女性には経験不足というものがあることは認めています。女性という性は、世事に関して少し訓練不足です。もし私が少し差し出がましく聞こえたら、お許しください。でも、それを友好の証として受け取っていただきたい。あなたのお手伝いをするほど、人生で愉快なことはないと思います。あなたを助ける価値があると、私はわかっているからです。あなたには何かがある。おそらく少しばかり意志の香りがあるのでしょう。あなたには幸運と成功がある、と感じさせるものが……」

　彼が話し、話しながら彼女を見ているあいだ、彼女は答え、その聞く内側では彼を観察し、彼について考えていた。彼女は彼の態度の生き生きとした熱意が好きだった。

　彼の心は、驚くほど充実しているように思えた。詳細な現実についての彼の知識は、まさに彼女自身の心が最も弱くしか備えていないところへ入りこんできた。彼の言うことすべてには、彼女を喜ばせる一つの性質が通っていた――物事は実行できる、世界に背中を押されるまで待っている必要はない、と感じる男の性質。父やマニング氏、そして彼女の知る「安定した」地位にある男たち一般と比べると、自分で現れるラメージには、自由と力、意識的で持続する冒険を示す素晴らしいものがあった……。

　とりわけ彼女を魅了したのは、彼の友情論だった。女のなかにある女性を見て、子供扱いしない男と、このように話すのは本当に愉快だった。少女にとっては、おそらく彼の方法の逆が成り立つのだろう、と彼女は考えかけた。何か「馬鹿げたこと」の範囲を越えた年上の男こそ、出会える友人としてもっとも興味深い種類なのかもしれない。しかし、その留保において彼女は、彼の見方の単なる反対以上のところへ、少し踏みこんでいたのかもしれない……。

　二人は驚くほどうまく話が合った。大半の一時間を話し、ついに街道と馬道の分岐点まで一緒に歩いた。そこで彼は、ほとんど熱烈といってよい友好と援助の申し出をしたあと、少しぎこちなく馬に乗り、愛想のよい速度で去っていった。乗馬用脚絆をつけた脚で格好をつけ、最上の姿を見せ、笑い、挨拶をした。アン・ヴェロニカは北へ向きを変え、ミクルチェシルへ着いた。そこで小さな紅茶と菓子の店に入り、そのような場合に彼女の性にふさわしい、不十分な栄養を、ゆっくりと、ぼんやりと買って口にした。




第四章




危機




第一部

　ミス・スタンリーは、アン・ヴェロニカの仮装衣裳を手に持ち、アン・ヴェロニカの疑似トルコ風スリッパへ目を向けたままにしておこう。

　スタンリー氏が五時四十五分に帰宅したとき――彼が普段を装うより十五分早い列車だった――妹は沈んだ表情で玄関ホールに迎えた。「帰ってきてくれてよかったわ、ピーター」と彼女は言った。「あの子、行くつもりよ。」

「行く？」と彼は言った。「どこへ？」

「あの舞踏会へ。」

「何の舞踏会だ？」

　質問は修辞的なものだった。彼にはわかっていた。

「今、二階で着替えているんじゃないかと思うの。」

「なら脱ぐように言え、まったく！」

　その日、シティは徹底的に彼を苛立たせていた。そして彼は最初から怒っていた。

　ミス・スタンリーは、この提案について少し考えた。

「そうするとは思えないわ」と彼女は言った。

「させなければならん」とスタンリー氏は言い、書斎へ入った。妹も続いた。「もう今は行けない。夕食まで待たせなければ」と彼は不機嫌に言った。

「アヴェニューの下のウィジェット家で何か食べて、彼らと一緒に出かけるつもりなのよ。」

「それをお前に言ったのか？」

「ええ。」

「いつ？」

「お茶のときに。」

「だが、どうしてその場で、あの件全体をきっぱり禁じなかったんだ？　そんなことをお前に言うなんて、どういうつもりだ？」

「反抗心からよ。自分の予定はそうなのだと、ただ座って言ったの。あれほど自信満々なあの子は、見たことがないわ。」

「お前は何と言った？」

「『まあ、ヴェロニカ！　どうしてそんなことを考えるの？』と言ったわ。」

「それで？」

「お茶をもう二杯飲んで、ケーキを食べて、それから散歩の話をしたの。」

「散歩なんかしていれば、いつか誰かに出会うぞ。」

「誰かに会ったとは言わなかったわ。」

「だが、あの舞踏会のことを、もっと言わなかったのか？」

「話題を避けようとしていると気づいた途端、言えることは全部言ったわ。『あなたがこの散歩の話をして、舞踏会のことも私に知らせたつもりでいても、だめよ。知らせていないのだから。お父さまは行くことを禁じていらっしゃるのよ！』って。」

「それで？」

「『叔母さんとお父さんにひどいことをするのは嫌だけれど、あの舞踏会に行くのが私の義務だと感じるの！』と言ったわ。」

「義務だと感じる！」

「『よろしい』と私は言ったの。『では、この件からは手を引きます。あなたの不服従の責任は、あなた自身で負いなさい』と。」

「だが、それは真っ向からの反逆だ！」とスタンリー氏は、火のついていないガス暖炉に背を向け、炉前敷の上に立って言った。「すぐに――すぐに、それをあの子に言うべきだった。父親より先に、娘が誰に対して義務を負うというのだ？　父への服従、それこそ第一の法ではないか。いったい何を、それより先に置けるというんだ？」

　彼の声は高まり始めた。「まるで私がこの件について何も言わなかったようだ。まるで、あの子が行くことに私が同意したようだ。これがあの忌まわしいロンドンの大学で学ぶことなのだろう。これがあのいまいましい馬鹿げた考え方で――」

「まあ、しっ、ピーター！」とミス・スタンリーは叫んだ。

　彼は急に口を閉じた。沈黙のなか、二階の踊り場で扉が開き、閉じる音が聞こえた。それから、慎重な足取りと微かなスカートの衣擦れを伴う軽い足音が、階段を降りてくるのが聞こえた。

「あの子に」とスタンリー氏は横柄な身振りで言った。「ここへ来るよう言え。」




第二部

　ミス・スタンリーは書斎から出てくると、アン・ヴェロニカが階段を降りていくのを見守っていた。

　娘は興奮で頬を紅潮させ、目を輝かせ、闘いへの覚悟を固めていた。こんなにも凜々しく、また美しく見えるアン・ヴェロニカを、伯母はこれまで一度も見たことがなかった。コルセアの花嫁らしい緑がかった灰色の靴下、トルコ風を気取ったスリッパ、だぶだぶした絹のズボンの裾を除けば、仮装は大きな黒絹のフード付きオペラ・マントの下に隠されていた。フードの下からは、反抗的な髪を赤い絹でまとめているのが見え、耳には――まさか、そんな恐ろしいことを想像したくもないが、穴を開けたのでなければ――何かの工夫で、長い真鍮の透かし細工の耳飾りが留められていた。

「伯母さま、もう行くわ」とアン・ヴェロニカは言った。

「お父さまが書斎にいらして、あなたとお話しになりたいそうよ。」

　アン・ヴェロニカはためらった。それから開いたままの書斎の戸口に立ち、父の厳しい姿を見据えた。まったく作りものの、陽気でさりげない調子を出して言った。「出かける前にお別れを言うには、ちょうどいい時間ね、お父さま。ウィジェット家のみんなとロンドンへ行って、あの舞踏会に出るの。」

「さて、アン・ヴェロニカ」とスタンリー氏は言った。「少し待ちなさい。おまえはその舞踏会には行かん！」

　アン・ヴェロニカは、愛想のよさを控え、もっと威厳ある調子を試みた。

「そのことはもう話し合ったと思っていたわ、お父さま。」

「おまえはその舞踏会には行かん！　そんな格好で、この家から一歩も出さん！」

　アン・ヴェロニカはさらに真剣に、どんな男に対するときもそうするように、自分に当然払われるべき男らしい敬意を要求する態度で父に接しようとした。「ねえ」と、ひどく穏やかに言った。「わたしは行くの。逆らうように見えて申し訳ないけれど、行くわ。できれば――」そこで自分がまずい言葉を口にし始めたと気づいた――「できれば、わたしたち、喧嘩なんかしなくてすんだのに。」

　彼女は急に口をつぐみ、玄関の方へ向き直った。たちまち父が横に立った。「わたしの言ったことが聞こえなかったようだな、ヴィー」と、激しい怒りを押し殺した声で父は言った。「おまえは――」彼は叫んだ――「行くなと言った！」

　彼女は王女らしくあろうと、途方もない努力をし、しかもやりすぎた。頭をつんと上げ、それ以上言うべき言葉もなく、戸口へ向かった。父が行く手を遮り、一瞬、二人は閂に手をかけて揉み合った。同じ怒りが二人の顔を赤く染めた。「放して！」と、怒りに燃えながら彼女は喘いだ。

「ヴェロニカ！」とミス・スタンリーが制するように叫び、続けて「ピーター！」と呼んだ。

　一瞬、二人は完全に絶望的な取っ組み合いへ踏み込む寸前に見えた。ずっと昔、母が背後で抗議するなか、何か忘れられた悪さの罰として、父が泣きわめき足をばたつかせる彼女を子供部屋へ担いでいって以来、この二人の間に暴力が入り込んだことは一度もなかった。二人はほとんど恐怖に近い思いで、こんなふうに向き合っている自分たちを見出した。

　扉は掛け金と閂で閉まり、内側には鍵穴があり、夜には鎖と二つのかんぬきまで加えられる。互いを押しのけないよう慎重に避けながら、アン・ヴェロニカと父は、片方が扉を開けようとし、もう片方が閉めたままにしようとする、ばかばかしいほど必死の争いを始めた。彼女が鍵をつかむと、父はその手を握り、彼女が鍵を回そうとするのを、取っ手と鍵穴の金具の間で乱暴に、痛いほど押しつぶした。その握力に手首をひねられ、彼女は痛みに叫び声を上げた。

　恥辱と自己嫌悪の荒々しい激情が、彼女をのみ込んだ。破綻した愛情、二人の上に降りかかった、あまりにも巨大でみっともない惨事に、彼女の魂は愕然として目覚めた。

　彼女は突然あきらめ、身を引き、くるりと向きを変えて階上へ逃げた。

　泣き声とも笑い声ともつかない音を立てながら、彼女は駆けていった。部屋に入ると、暴力と追跡を恐れているかのように、扉を激しく閉めて鍵をかけた。

「ああ、神様！」と叫んだ。「神様！」そしてオペラ・マントを投げ捨て、しばらく部屋の中を歩き回った――感情の危機にあるコルセアの花嫁として。「どうして父は話し合ってくれないの」と、何度も繰り返した。「こんなことをする代わりに。」




第三部

　やがて彼女は、こう言う段階に至った。「それでも、わたしはこんなことに屈しない。今夜、行く。」

　彼女は扉のところまで行ったが、窓の方へ戻った。窓を開け、這い出した――思春期の五年間、ずっとしなかったことだ――一階の張り出した浴室の上にある鉛張りの屋根へと。かつて彼女とロディは、そこから雨樋を伝って降りたことがあった。

　だが、十六歳の少女なら短いスカートでできることも、二十一歳の若い婦人が仮装とオペラ・マント姿でやるべきことではない。まさにそれを、どうにか自力で十分に悟りかけたとき、彼女は三軒先の庭に住む薬品卸商プラグマー氏を見つけた。夕食の食欲をつけようと芝を刈っていた彼は、忘れ去られた芝刈り機のそばで、魅入られたように立ち尽くし、彼女をじっと見つめていた。

　窓から戻る際、平静で品位ある雰囲気を漂わせることは、彼女にはひどく困難だった。無事に室内へ戻ると、握りしめた拳を振り上げ、音のしない怒りの踊りを踊った。

　プラグマー氏がたぶんラメージ氏を知っていて、この出来事を彼に話すかもしれないと思うと、彼女は新たな苛立ちで「ああ！」と叫び、今度はもっと熱狂的な調子で踊りのいくつかの足取りを繰り返した。




第四部

　その晩八時、ミス・スタンリーがアン・ヴェロニカの寝室の扉をノックした。

「夕食を少し持ってきたのよ、ヴィー」と伯母は言った。

　アン・ヴェロニカは薄暗い部屋でベッドに横たわり、天井を見つめていた。答える前に考えた。ひどく空腹だった。午後のお茶の時間にはほとんど、あるいはまったく食べていなかったし、昼食は食べないより悪いほどのものだった。

　彼女は起き上がり、扉の鍵を開けた。

　伯母は死刑にも戦争にも、産業制度にも救貧院にも、犯罪者への鞭打ちにもコンゴ自由国にも反対しなかった。それらはどれも、実際には彼女の想像力を捉えなかったからである。だが、人が食事を得られず、楽しめずにいることには反対だったし、嫌悪し、考えることすら耐えられなかった。彼女にとって感情状態を見分ける独特の基準は、親切で正常な消化作用が妨げられているかどうかだった。ひどく動揺した人間なら、数口を無理に飲み込むだけになる。最高度の苦悩の症状は、一口も手をつけられないことだった。だから、その晩の静かな夕食のあいだじゅう、二階にいるアン・ヴェロニカのことを思うのは伯母にとって極めて苦痛だった。食事が済むとすぐ台所へ行き、盆を整えることに専心した――ただ半分冷めた夕食の残りを載せるのでなく、誰の食欲も誘うために特別に用意した「おいしそうな」盆を。それを持って、いま伯母は部屋へ入った。

　アン・ヴェロニカは、人間の経験において最も当惑させられる事実に直面した。つまり、徹底的に間違っていると信じている人々の親切心である。彼女は両手で盆を受け取り、喉を詰まらせ、涙をこぼした。

　伯母は不幸そうに、これを悔悟のしるしだと思った。

「まあ、あなた」と、アン・ヴェロニカの肩に愛情深く手を置きながら伯母は言い始めた。「お父さまがどれほど悲しんでいらっしゃるか、どうかわかってほしいの。」

　アン・ヴェロニカはその手を振り払った。すると盆の胡椒入れが倒れ、胡椒がふわりと空中へ舞い、二人はたちまち猛烈なくしゃみをしたい衝動に襲われた。

「伯母さまにはわからないと思う」と、涙を頬に流し、眉を寄せながら彼女は答えた。「これがどれだけわたしを恥ずかしめ、ああ！　――辱めるか――ハックション！」

　彼女は化粧台の上へ、がたんと音を立てて盆を置いた。

「でも、まあ、考えてごらんなさい！　お父さまなのよ。ヘックション！」

「そんなの理由にならないわ」とアン・ヴェロニカはハンカチ越しに言い、急に口を閉ざした。

　姪と伯母は、濡れた目ながら敵意を宿した目で、ハンカチ越しにしばらく見つめ合った。二人ともあまりに深く心を動かされていて、この状況の滑稽さに気づけなかった。

「願わくは」と、ミス・スタンリーは威厳をもって言い、顔のなかで内戦でもしているかのような表情で扉の方を向いた。「もっとましな心持ちに」と、彼女は息を詰まらせたように言った……

　アン・ヴェロニカは薄暮の部屋に立ち、伯母が去って激しく閉まった扉を見つめていた。ハンカチは手の中で固く丸められていた。魂は破局の感覚でいっぱいだった。大人として、自立した一個の人格として、尊厳と自由を求める最初の闘いをした。そして宇宙は彼女をこのように扱ったのだ。屈服もせず、怒りにまかせて打ちのめしもしなかった。みっともない揉み合いと下品な喜劇と、耐えがたい嘲笑のにやにや笑いによって、彼女を押し戻したのだった。

「神に誓って！」と、アン・ヴェロニカは生まれて初めて言った。「でも、やる！　やってみせる！」




第五章




ロンドンへの逃走




第一部

　その夜、アン・ヴェロニカはまったく眠らなかったように思った。少なくとも、熱に浮かされたような感情と考えを、途方もなくたくさんくぐり抜けた。

　自分は何をするつもりなのか？

　一つの主な考えが彼女を占めていた。家から逃げなければならない。今すぐ自分を主張しなければ、滅びる。「そうよ」と彼女は言うだろう。「だったら、行かなければならない。」

　ここに残ることは、すべてを譲り渡すことだと感じた。そして明日、出ていかなければならない。明日でなければならないのは明らかだった。一日延ばせば二日延ばす。二日延ばせば一週間延ばす。そして一週間もすれば、物事は永遠の服従へと調整されてしまう。「行く」と、彼女は夜に誓った。「さもなければ死ぬ！」

　彼女は計画を立て、資金と手段と頼りになるものを見積もった。それらと全般的な準備とは、おそらくいささか釣り合いを欠いていた。彼女には金時計があった。母の形見である、とてもよい金時計。かなり上質の真珠の首飾り。目立たない指輪がいくつか。銀の腕輪と、ほかに少々、二流の装身具。服と本のために与えられた小遣いから使わずに残していた三ポンド十三シリング。そして売れば値のつく本が数冊。これだけを装備に、彼女は世間で独立した暮らしを始めようとしていた。

　そして仕事を見つけるのだ。

　長く揺れ動く夜の大半、彼女は仕事が見つかるとかなり自信をもっていた。知っている大多数の娘たちの基準からすれば、自分は強く、知的で、有能だとわかっていた。どうやって見つけるのかははっきりしなかったが、見つかるという気がした。それから父に手紙を書き、自分のしたことを知らせ、二人の関係を新たな土台の上に置くのだ。

　それが彼女の描いた見通しであり、大まかに考えれば、もっともらしく可能に思えた。しかし、この比較的自信に満ちた大きな波の合間には、当惑させる疑念の空白があった。宇宙が邪悪で脅すような顔を向け、挑むなら挑んでみろと彼女に迫り、屈辱的で恥ずべき敗北を準備しているように見えるときである。「構わない」とアン・ヴェロニカは闇に向かって言った。「闘うわ。」

　彼女は行動を細かく計画しようとした。はっきり目の前に現れる困難は、モーニングサイド・パークから抜け出す困難だけで、旅の終着点で待つ困難ではなかった。後者はあまりにも経験の外にあったので、「きっと大丈夫」と自信ありげに自分へ言い聞かせれば、ほとんど見えないところへ押しやることができた。しかし本当は大丈夫ではないと知っていたし、ときには曲がり角の先で待ち構えている何かのように、恐ろしい強迫観念となった。彼女は自分が「何かを得る」ところを想像しようとした。机に向かって書き物をしている自分、仕事を終え、快適に整えられた自由で独立したフラットへ戻る自分を思い描こうとした。しばらくはそのフラットに家具まで置いた。だが家具があっても、そこはひどく漠然としていた。ありうる幸福も、ありうる不幸も同じように。

　ありうる不幸！　「行く」と、アン・ヴェロニカは百回目にも言った。「行くわ。何が起ころうと構わない。」

　彼女は、まるで一度も眠っていなかったように、うたた寝から目覚めた。起きる時間だった。

　ベッドの端に腰かけ、自分の部屋を見回した。黒表紙の本の列、豚の頭蓋骨。「持っていかなくちゃ」と、自分自身の信じがたさを乗り越えるために言った。「荷物をどうやって家から出すの？　……」

　コーヒーの道具の向こうにいる伯母の姿が、少し遠く、少し宥めるように見え、ほとんど破滅的な冒険の感覚で彼女を満たした。二度とあの朝食室には戻らないかもしれない。二度と！　いつか間もなく、あの朝食室を懐かしく思う日が来るかもしれない。少し固まりかけたベーコンの残りを皿に取り、荷物を家から出す問題へ戻った。テディ・ウィジェットに、だめなら彼の姉妹の誰かに助力を頼もうと決めた。




第二部

　ウィジェット家の若い世代は、気だるく昨夜を回想しており、皆が言うところの「ちょっとくたびれて」いた。

　アン・ヴェロニカが来られなかったのは、自分で言うところの「閉じ込められていた」ためだと聞くと、みな途端にひどく活気づいた。

「なんてこった！」とテディは、これまでにも増して印象深く言った。

「でも、どうするつもり？」とヘティが訊いた。

「何ができるっていうの？」とアン・ヴェロニカは言った。「あなたなら耐えられる？　わたしは出ていくわ。」

「出ていく？」とヘティは叫んだ。

「ロンドンへ行くの」とアン・ヴェロニカは言った。

　彼女は同情をこめた賞賛を予想していた。ところがテディを除くウィジェット家の全員が、一様に狼狽した。「でも、どうやって？」とコンスタンスが訊いた。「誰のところに泊まるの？」

「一人で行くわ。部屋を借りるの！」

「まあ！」とコンスタンスは言った。「でも、部屋代は誰が払うの？」

「お金はあるわ」とアン・ヴェロニカは答えた。「ここでの、こんな息の詰まる暮らしよりは、何だってましよ。」

　ヘティとコンスタンスが明らかに反対論を組み立て始めているのを見ると、彼女はすぐに助けを求めた。「荷造りするものが、子供用みたいな旅行鞄しかないの。何か貸してくれない？」

「ほんとに男前ねえ！」とコンスタンスは言った。そして説得して思いとどまらせようという考えから、助けようという考えへ、ゆっくりと温まっていった。だが、できる限りのことはしてくれた。二人はホールドオール［訳注：衣類などを包んで運ぶ大型の旅行用バッグ］と、「共同トランク」と呼んでいる大きく形の定まらない袋を貸すことに同意した。そしてテディは、彼女のためなら地の果てまで行く、荷物だってずっと運ぶ、と言い放った。

　ヘティは窓の外を見ていた――朝食後の煙草はいつも窓辺で吸った。モーニングサイド・パーク社交界の、さほど進歩的でない人々に見せつけるためである――反対を口にしないよう努めながら、ミス・スタンリーが商店街の方へ下りていくのを見た。

「どうしてもやるなら」とヘティは言った。「いまが機会よ。」

　そこでアン・ヴェロニカはホールドオールを持ってすぐ戻り、無作法に急ぎすぎないようにしながらも、不当な扱いを受けた者が正しいことを速足で実行するという威厳を保って、荷造りにかかった。テディは庭の裏手を回り、袋を垣根越しに落とした。このすべてが刺激的で面白かった。荷造りが終わる前に伯母が戻り、アン・ヴェロニカは、二階で鞄とホールドオールが詰め終えられ、ベッドの垂れ布によって偶然の侵入者から不十分に隠されているという不安を抱えながら昼食をとった。昼食後、最後の打ち合わせをするため、顔を赤らめ、心を弾ませてウィジェット家へ下りた。それから伯母がいつもの消化のための昼寝に引っ込むとすぐ、使用人たちが彼女の企てを報告するほどの気を利かせる危険を冒し、鞄とホールドオールを庭の門まで運んだ。そこでテディは有頂天の奉仕者となり、荷物を駅まで運んだ。それから彼女は再び二階へ上がり、町へ出るために念入りに身支度を整え、いちばん仕事向きに見える帽子をかぶった。そして抑えるのが難しい感情の波を抱えながら、三時十七分発のロンドン行き列車に乗るため歩き出した。

　テディは、彼女の定期券で乗れる二等車室へ彼女を乗せ、「まったく素晴らしい」と言った。「何か要ることがあったら」と彼は言った。「それとも困ったことになったら、電報を打って。地の果てからでも戻ってくる。何だってするよ、ヴィー。君のことを思うと、ひどくつらい！」

「あなたって、本当にいい人ね、テディ！」と彼女は言った。

「君のためなら、誰だってそうするさ。」

　列車が動き始めた。「君は素晴らしい！」と、風に髪を乱しながらテディは言った。「幸運を！　幸運を祈る！」

　曲線の向こうに彼の姿が隠れるまで、彼女は窓から手を振った。

　列車のなかで一人になり、次に何をすべきかを考えた。そして、立ち向かうと決めた世界から、家も、どんな避難所もなく切り離されたのだということを、なるべく考えないように努めた。予想していたよりも自分が小さく、そして冒険者らしく感じられた。「そうね」と、わずかな胸の沈みを抑えながら自分に言った。「安いから下宿屋の部屋を借りるつもりだった……でも今夜はホテルの部屋を取って、見て回った方がいいかしら……

「きっと大丈夫」と彼女は言った。

　だが心は沈み続けた。どのホテルへ行けばよいのか？　御者にホテルへ、どこでもいいからホテルへ連れていってと言ったら、どうするだろう――何と言うだろう？　ひどく高価で、自分の必要とする静かな種類のホテルではまるでない場所へ連れていかれるかもしれない。とうとう彼女は、ホテルでさえ見て回って決めなければならない、そして当面はウォータールー駅に荷物を「預けよう」と決めた。荷物係に手荷物預り所へ運ぶよう頼んだが、当惑するような短い時間の後で、クロークルームへと言うべきだったと気づいた。だがそれはすぐ訂正され、彼女は奇妙な高揚感を抱いてロンドンへ歩み出した。それは恐慌と反抗心を含んだ高揚感だったが、主として、前例のない巨大な解放の感覚だった。

　彼女は深く空気を吸い込んだ――ロンドンの空気を。




第三部

　最初に通りかかったホテルはいずれも退けた。なぜなのか自分でもほとんどわからなかったが、おそらく中へ入ることがただ怖かったのだろう。そしてゆっくりとした足取りでウォータールー橋を渡った。午後も遅い時刻で、徒歩の通行人はさほど多くなかった。しかし、若々しく背筋を伸ばして通り過ぎる彼女の、静かな自信の顔に決意の光を宿した、爽やかで端正な姿へ、乗合馬車や歩道から多くの目が好意をもって注がれた。彼女は、イギリスの娘が町へ出るときのように着ていた。媚びもなく、きつさもない装いだった。襟なしのブラウスは美しい首筋をのぞかせ、目は明るく揺るがず、黒髪は耳の上にゆるく優雅に波打っていた……

　初めのうち、それは彼女にとって、これまでのどんな時代にもなかったほど美しい午後に思えた。おそらく興奮の震えが、この日へ特別で極まった鋭さを加えていたのだろう。川も、北岸の大建築群も、ウェストミンスターも、セント・ポール大聖堂も、ロンドンの柔らかな陽光のもとで豊かに、素晴らしく見えた。それは世界で最も柔らかく、最も粒子が細かく、最も深く染み入り、しかも最も自己主張の少ない陽光だった。ウェリントン街から絶え間なく橋へ流れ出る荷車や配送車や辻馬車さえ、彼女の目には熟し、よいものに見えた。豊かな艀の往来が川面にまどろんでいた――完全に停滞するか、せかせかした曳船の後ろを夢見るように進むかしていた。その上空を、洗練された貪欲さでロンドンのカモメが旋回していた。彼女はその時刻、その光の中で、ここへ来たことがなかった。まるで、このすべてに初めて出会ったかのように思えた。そしてこの大きく、まろやかな場所、このロンドンは、いまや彼女のものだった。闘うために、好きなところへ行くために、征服し、そこに生きるために。「来てよかった」と彼女は自分に言った。

　エンバンクメントへ通じる小さな脇道に、豪奢すぎず奇妙すぎもしないホテルを見つけた。努力して決心し、ハンガーフォード橋を渡ってウォータールーへ戻ると、二つの荷物を持って辻馬車でその選んだ避難所へ向かった。部屋を貸してもらうまでには、ほんの一分ほどのためらいがあった。

　受付の若い女性は、問い合わせてみると言った。アン・ヴェロニカは受付台に置かれた病院募金箱の呼びかけを読んでいるふりをしていたが、そのあいだ、内側の事務室から出て玄関ホールへ来た、フロックコート姿で小さな髭を生やした紳士が、同じように観察好きな緑服のポーターたちとともに、自分と荷物を後ろから品定めしている不快な感覚があった。しかし検分の結果は満足すべきものだったらしく、やがて彼女は四十七号室に入り、帽子を直し、荷物が届くのを待っていた。

「ここまでは大丈夫」と彼女は自分に言った……




第四部

　しかしやがて、アンティマカッサル［訳注：椅子の背もたれに掛ける汚れよけの布］をかけた赤絹の椅子に腰を下ろし、整然としてはいるがどこか空虚で、人間味を抜き取られた部屋のなかで、ホールドオールと鞄を眺めていると、突然、虚無感が襲ってきた。空の洋服箪笥、何もない化粧台、絵のない壁、型どおりの調度品。自分など重要ではなく、この非個人的な片隅に、荷物もろとも放り込まれたようだった……

　彼女は、もう一度ロンドンの午後へ出て、エアレーテッド・ブレッド店［訳注：軽食や茶を出す当時のチェーン店］か何かで食べ物を手に入れ、安い部屋を探そうと決めた。もちろん、それこそ自分のすべきことだった。安い部屋と仕事を見つけるのだ！

　この四十七号室は、そこへ至る途中の、いわば列車の一車室にすぎない。

　どうすれば仕事は手に入るのか？

　彼女はストランドを歩き、トラファルガー広場を横切り、ヘイマーケットを通ってピカデリーへ出た。そこから威厳ある広場と宮殿めいた小路を抜け、オックスフォード街へ向かった。そして心は、一方では仕事についての思索に、もう一方ではロンドンへの鋭い賞賛のそよ風――ゼファーのようなそよ風――に分かれていた。楽しいのは、ロンドンに関する限り、生まれて初めて特にどこかへ向かっているのではない、ということだった。生まれて初めて、ロンドンそのものを味わっているのだと感じられた。

　彼女は、人々がどうやって仕事を手に入れるのかを考えようとした。こうした店や会社に入っていき、自分に何ができるかを言えばよいのだろうか？　コックスパー街の海運会社の窓辺や、アーミー・アンド・ネイヴィー・ストアの前でためらった。しかし、何か特別な慣習的な時間があるだろうし、試みる前にそれを知る方がよいと決めた。それに、いますぐ試みたいわけでもなかった。

　彼女は楽しい夢想に落ち込んだ。職と仕事についての夢想に。通り過ぎる無数の正面玄関のどれも、その奥には一つ、または複数の職業人生があるに違いない。女性の職業と、現代女性の人生におけるあり方についての彼女の考えは、大部分、ショーの『ウォレン夫人の職業』に登場するヴィヴィー・ウォレンの姿に基づいていた。ある月曜の午後、ステージ・ソサエティの公演を、ヘティ・ウィジェットとこっそり天井桟敷から観たことがある。大半は彼女には理解できなかった。あるいは、理解したとしても、それ以上好奇心を抱かせないような理解だった。だが、硬く、有能で、成功していて、威圧的であり、フランク・ガードナーという名の本物のテディのような男を使い走りにするヴィヴィーの姿には惹かれた。彼女は自分を、何かを取り仕切るヴィヴィーとほとんど同じ立場に置いてみた。

　ヴィヴィー・ウォレンのことを考えていた彼女の思考は、ピカデリーでの中年紳士の奇妙な振る舞いによって逸らされた。その男はバーリントン・アーケードの近くで、無限の彼方から突然現れたように見えた。歩道を横切って彼女の方へ来て、目を彼女へ向けていた。おおよそ父と同年齢らしい、としか彼女には見分けられなかった。少し傾いだシルクハットをかぶり、ぴたりと締まった小柄な体を包むモーニングコートの前を留めていた。白い飾り布が装いを仕上げ、ネクタイの控えめな上品さを保証していた。顔はやや赤らんでいたかもしれず、小さな褐色の目は明るかった。彼は車道の縁石で立ち止まった。彼女に向き合うのではなく、道を渡る途中であるかのように。そして不意に、肩越しに彼女へ話しかけた。

「どちらへおいでで？」と、ひどくはっきりした、妙に取り入るような声で言った。アン・ヴェロニカは一瞬、驚きのあまり、彼の愚かで媚びるような笑みと、飢えた視線を見つめた。それから脇へ避け、足早にその場を去った。だが心は乱され、満足という鏡のように平らだった表面は、容易には戻らなかった。

　変なおじさん！

　無視する技術は、育ちのよい娘なら誰でも身につけるたしなみの一つである。それはあまりに注意深く教え込まれるため、ついには自分自身の思考も、自分の知識さえも無視できるようになる。アン・ヴェロニカは、この変なおじさんがなぜ自分に話しかけたのかと問いながら、同時に、その呼びかけが何を意味するのかを知っていた――少なくとも大まかには知っていた。トレッドゴールド女子大学へ日々通う往復の道で、娘たちが何も知らないものとされている人生の側面を、彼女は見て、見ないふりをしてきた。自分自身の立場や世界観に並外れて関わるのに、慣習上は言葉にできないほど遠ざけられている側面を。知的な探究心の格別に強い彼女であっても、まだ一度も、目をそらさずにそれらを考えたことはなかった。横目で眺め、世界の誰ともそれについて考えを交わさずにいたのだ。

　彼女はいま、もう夢見心地でも賞賛に浸ってもいなかった。平静な満足の仮面の裏で、心を乱し、好まぬままに周囲を観察しつつ歩いた。

　自由で、気兼ねなく歩いていけるというあの楽しい感覚は、消えていた。

　ピカデリーのくぼ地の底に近づくと、反対側から一人の女が近づいてくるのを見た――背の高い女で、第一印象では、完全に美しく立派に見えた。背の高い船が帆をはらませて進むような、揺らめく確信をもって歩いてきた。だが近づくにつれ、顔には化粧が浮かび、開け放たれた顔つきの静かな表情の背後にはきつい意図が見えた。そしてその華麗さのうちには、アン・ヴェロニカが適切な言葉を思い出せない、ある種の非現実性が現れた。半ばしか理解していないまま心のどこかに潜み隠れていた言葉――「けばけばしい」という言葉だった。

　その女の少し後ろ、少し横には、しゃれた身なりの男が歩いていた。その目には欲望と値踏みがあった。二人が不思議なつながりを持っていること、その女は男がそこにいると知っていることを、何かが強く訴えた。

　それは、自由に束縛なく行きたいという彼女の主張に対しても、反対の論拠が立てられうるという、二度目の警告だった。結局のところ、娘は世間で一人きり、何の異議も受けずに歩くものではないし、これまでも自由に一人で歩いたことはない。悪が世に出歩いている。危険がある。そして危険よりも腹立たしい、小さな侮辱が潜んでいる。

　オックスフォード街へ向かう静かな通りや広場で、彼女自身が尾行されているのではないかという不愉快な思いが、初めて頭をもたげた。道の反対側を歩きながら、こちらを見ている男に気づいた。

「まったく、うんざり！」と彼女は悪態をついた。「うんざりよ！」そして、そんなはずはないと決め、もう右も左も見ないことにした。

　サーカスを越えた先で、アン・ヴェロニカはお茶を飲むため、ブリティッシュ・ティー・テーブル・カンパニーの店へ入った。お茶が運ばれてくるのを待っているとき、あの男をまた見た。不運にも足取りを再び追い当てたのか、あるいはメイフェアから彼女を追ってきたのだ。今度は意図を見誤りようがなかった。明らかに彼女を探しながら店内を下りてきて、彼女をじっと見られる鏡の向かい側に陣取った。

　アン・ヴェロニカの平静な無関心の表情の下では、煮えたぎる騒乱があった。彼女は激しく怒っていた。窓とオックスフォード街の往来の方を静かな超然さで眺めていたが、心の中ではこの男を蹴り殺すことに忙しかった。やはり彼は彼女を尾行していたのだ！　何のために？　グローヴナー広場の先から、ずっと後をつけてきたに違いない。

　彼は背が高く金髪で、やや突出した青みがかった目をしていた。長い白い手を、これ見よがしに見せていた。シルクハットは脱ぎ、手のつけられていない一杯の紅茶越しにアン・ヴェロニカを見ていた。彼女を舐めるように眺め、目を合わせようとしていた。一度、目が合ったと思ったときには、取り入るような笑みを浮かべた。静かな間を置いては、素早く小さく身じろぎし、何度も小さな口髭を撫で、自意識過剰な咳払いをした。

「こんな男が、わたしと同じ世界にいるなんて！」とアン・ヴェロニカは思い、ブリティッシュ・ティー・テーブル・カンパニーが客向けに値をつけたおいしい品々の一覧を読むしかなかった。

　その金髪の頭蓋の中に、情熱と欲望についてどんな薄汚いぼんやりした観念があったのか、恋愛小説が生んだどんな密通と冒険の夢があったのか、天のみぞ知る。だが、それだけで、やがてアン・ヴェロニカが再び薄暗い街路へ出たとき、ひらりひらりとしながら執拗に追いかける行為を引き起こすには十分だった。愚かで、腹立たしく、下品な追跡だった。

　彼女には、どうすればよいのかわからなかった。警官に話しかければ、何が起こるのかもわからない。おそらくこの男を告発し、翌日には警察裁判所へ出なければならなくなる。

　彼女は自分自身に腹を立てた。この粘着質で卑劣な侵害に追い立てられてたまるものか。無視しよう。無視できるはずだ。彼女は急に立ち止まり、花屋の窓を覗き込んだ。男は通り過ぎたが、ぶらぶらと戻ってきて彼女の横に立ち、黙ったまま彼女の顔を覗き込んだ。

　午後はいまや黄昏へ移っていた。店々は巨大な色彩のランタンのように灯り始め、街灯も光を宿し始めていた。そして彼女は道に迷っていた。方向感覚を失い、知らない通りに入り込んでいた。通りから通りへ進んだが、ロンドンのあらゆる栄光は失われていた。限りない都市の不吉で脅威的な、怪物じみた非人間性に対し、いま彼女の前にあるのは、この至高に醜い追跡の事実だけだった――望まれぬ、執拗な男による追跡。

　アン・ヴェロニカは二度目に、宇宙へ悪態をつきたくなった。

　この男へ向き直り、話しかけようと思った瞬間もあった。しかし、その顔にある愚かさと不屈さが同居した何かが、彼は彼女へ自分を押しつけ続けるだろう、彼女と言葉を交わすことを大きな勝利とみなすだろう、と告げていた。黄昏のなかで、彼はもはや対峙して恥じ入らせられる一人の人間ではなくなっていた。彼女へ這い寄り、忍び寄り、放っておかない、もっと漠然とした何ものかになっていた……

　そして緊張が耐えがたいものになり、通りすがりの誰かに話しかけて助けを求めようとしかけたとき、尾行者は消えた。しばらく、いなくなったことがほとんど信じられなかった。しかし、いなくなったのだ。夜が彼を飲み込んだ。だが彼が彼女に施した仕事は終わっていた。彼女は度胸を失い、その夜、ロンドンにはもはや自由などなかった。いまや千もの職場からあふれ出し、急いで家路につく勤め人の流れへ加わり、彼らの追い立てられ、心ここにあらぬ急ぎ方を真似できるのが嬉しかった。トッテナム・コート・ロードのユーストン・ロード角まで、揺れ動く白い帽子と灰色の上着を追った。そこではバスの行き先表示と車掌の呼び声から、自分の道を推測した。そして追い立てられるふりをしていたのではない――実際に追い立てられていると感じた。誰かに尾行されるのが怖く、通り過ぎる暗い開き戸口が怖く、眩しい光の洪水が怖かった。一人でいるのが怖かった。そして何を恐れているのか、自分でもわからなかった。

　ホテルへ戻ったときは七時を過ぎていた。彼女は、あの青い出目の男を永久に振り切ったのだと思った。だがその夜、男は夢の中まで彼女を追ってくるのを知った。彼は彼女を追い詰め、見つめ、求めた。ずるずると忍び寄り、取り入ろうとしながら、しかも容赦なく彼女へ近づいてきた。ついに彼女は、男の近づく息苦しい悪夢のような近さから目覚め、恐怖と戦慄のなか、ホテルの聞き慣れない音に耳を澄ませながら眠れずに横たわった。

　その夜、彼女は翌朝には家へ帰ろうと決めかけた。だが朝が来ると勇気も戻り、恐怖の最初の兆しはすっかり心から消え去った。




第五部

　彼女はイースト・ストランド郵便局から、次のような文面の電報を父へ打っていた。


 | すべて | は | 無事 | です | わたし |
 |————-|—————-|—————|—————|————-|
 | は | 安全に | して | ヴェロニカ | |
 ——————————————————————————-

　そしてその後、アラカルトでカツレツの夕食をとり、マニング氏の求婚への返事を書こうとした。しかし、それは非常に難しかった。

「マニング様」と書き始めた。そこまでは順調だった。そして続けて「お手紙にお返事するのは、とても難しいことです」とするのが、いかにも自然に思えた。

　しかしその先は、考えも言葉も出てこず、彼女はその日の出来事を考え始めてしまった。翌朝は、筆記室にたくさん置かれている新聞の求人広告に返事を書くことに使おうと決めた。それから客間で『スケッチ』誌のバックナンバーを半時間ほど読んだ後、寝床に入った。

　翌朝、広告に返事を書こうとしてみると、考えていたより難しいことがわかった。まず、適当な広告が予想ほど多くなかった。ヴィヴィー・ウォレンに似ているような気持ちを抱いて新聞棚のそばに座り、『モーニング・ポスト』、『スタンダード』、『テレグラフ』を読んだ。それから半ペニー新聞も読んだ。その朝の『モーニング・ポスト』は女性家庭教師と幼い子供のための女性教師を切望していたが、ほかには希望を与えなかった。『デイリー・テレグラフ』はスカート縫製工だけを求めているようだった。彼女は書き物机へ行き、便箋にいくつかメモを書いたが、まだ手紙を送ってもらえる住所がないことを思い出した。

　この問題は翌日まで保留し、午前中はマニング氏とのことを決着させるのにあてることにした。何枚もの下書きを破り捨てた末、彼女はついに次の文面を作り上げた。

「マニング様――お手紙にお返事するのは、とても難しいことです。まず申し上げたいのは、あなたがわたしのような者をこれほど高く、真剣に考えてくださることは、身に余る光栄だということです。次に申し上げたいのは、あのお手紙が書かれなければよかったのに、ということです。」

　彼女は先へ進む前に、しばらくこの一文を見つめた。「どうして」と彼女は言った。「人はあんな文章を書くのかしら？　これは入れなきゃだめね。もうずいぶん書いたんだから。」

　彼女は、どうにか気楽で話し言葉らしくしようと、必死になって続けた。

「ほら、わたしたちはかなり親しい友人同士だったと、わたしは思っていました。でも、これからは以前のような友人関係に戻るのが難しいかもしれません。けれど、もし少しでも戻れる可能性があるなら、わたしはそうしたいのです。つまり、ありのままの事実を言えば、わたしは結婚するには若すぎ、何も知らなさすぎると思うのです。最近こうしたことをずっと考えてきました。そして女の子にとって結婚は、人生のなかで最も大きなことだと思うようになりました。いくつもある大切なことの一つにすぎないのではありません。女の子にとっては、それが大切なことなのです。わたしの知っている以上に、人生の事実をずっと多く知るまで、どうして結婚を引き受けられるでしょう？　ですから、お願いです。もしできるなら、あのお手紙を書いたことを忘れ、このお返事を許してください。わたしを、まるで男であるかのように、結婚とはまったく関係のない者として考えてほしいのです。

「そうしていただけることを、本当に願っています。わたしは男性の友人を大切に思うからです。あなたを友人に持てなくなるなら、とても悲しいでしょう。女の子にとって、自分より少し年上の男性ほどよい友人はいないと思います。

「このころには、わたしが家を出たことを、あなたもお聞きになっているかもしれません。わたしのしたことを、ひどく非難なさるでしょう――どうでしょうか？　父が認めない舞踏会へ行きたがったとき、父に閉じ込められたので、子供っぽい癇癪を起こして家を出ただけだと、お思いになるかもしれません。でも、本当はもっと深い理由があります。モーニングサイド・パークにいると、わたしの成長がもうすぐ止められてしまうように感じるのです。人生の光から閉め出され、植物学でいう黄化おうかした状態にされるように。わたしは、命じられたとおりに動く人形のようでした――つまり、糸を引かれるとおりに。わたしは自分自身で一人の人間になり、自分の糸は自分で引きたいのです。他人に世話を焼かれるより、むしろそうして苦労や困難を味わう方がよい。わたしは自分自身でいたいのです。男の方に、この激しい気持ちが本当にわかるでしょうか？　これは本当に激しい気持ちです。ですから、わたしはもう、あなたがモーニングサイド・パークで知っていた娘ではありません。最初にお話ししたときに、なりたいと申し上げたとおり、わたしは仕事と自由と自己発展を求める若い人間なのです。

「どうか事情をわかってくださり、わたしに腹を立てたり、わたしのしたことにひどく驚いたり心を痛めたりなさらないでほしいのです。

「心より敬具

「アン・ヴェロニカ・スタンリー。」




第六部

　午後になると、彼女は下宿の部屋探しを再開した。新しさに酔うような感覚は、もっと事務的な気分に取って代わられていた。ストランドから北へ流れるように歩き、奇妙で薄汚れた地区へ入り込んだ。

　こうした探索を始めた当初、人生が自分に見えたほど不吉なものだとは、彼女は想像したことがなかった。彼女は再び、考えないよう教育されてきた、そしておそらく本能的にも考えたがらなかった、人生のある要素に直面していた。それは、精神的にどれだけ抵抗しても、モーニングサイド・パークから清潔で勇敢な娘が、独房を出て自由で広々した世界へ歩み出るかのように出ていく、という彼女の予想のすべてと衝突した。一、二人の女家主は、彼女には理解しがたい、徳を自覚したような態度で部屋を断った。「女の方にはお貸ししませんの」と彼女たちは言った。

　彼女はセオボルズ・ロードを経て、ティッチフィールド街周辺の地域へ斜めに流れていった。目にした下宿は、呆れるほど汚いか、理由もなく高いか、その両方だった。そしていくつかの部屋には、これまでの人生で見た何よりも下品で好ましくないと彼女が感じる版画が飾られていた。アン・ヴェロニカは美しいものを愛しており、衣をまとわぬ美しさもその例外ではなかった。だがそれらの絵は、女の体の丸みを粗野に強調するだけのものだった。こうした部屋の窓はカーテンで覆い隠され、床の敷物は継ぎはぎだった。暖炉棚に並ぶ磁器の飾り物も、まるで別種の階級に属していた。最初のうちにいくつかの部屋を見た後、貸し部屋を持つ女たちは、彼女ではだめだと言い、事実上彼女を追い出した。これもまた彼女には奇妙に思えた。

　そうした家の多くには、弱々しく、ありふれ、埃っぽく邪悪なものの神秘的な汚れがまとわりついていた。部屋の交渉をする女たちは親しげな態度を見せながら、それが仮面ででもあるように、硬く挑戦的な目で覗いていた。それから近眼で手の震える一人の老女が、アン・ヴェロニカを「かわいこちゃん」と呼び、言葉そのものより、その精神が彼女に伝わるような、曖昧で俗っぽい言い回しを口にした。

　しばらく、彼女はもう部屋を見なかった。そして荒涼として掃除の行き届かない通りを歩いた。人生の薄汚れた裏側を通り抜け、当惑し、心を乱され、これまでの自分の鈍感さを恥じた。

　それは、カーストを汚す環境へ入ったり、何かに触れたりしたヒンドゥー教徒が抱く感覚に似ていた。通りで人々とすれ違うたび、彼女は増していく不安をもって彼らを見た。何度か、だらしなく着飾った娘たちが、こうした場所からリージェンツ街の方へ向かうのに出会った。少なくとも彼女たちは生計を立てる道を見つけており、その点では自分より経済的に優位だ、などとは思いもしなかった。教育と性格におけるいくつかの偶然を除けば、彼女たちにも自分と同じ魂がある、ということも思い浮かばなかった。

　しばらくアン・ヴェロニカは、薄汚れた通りの度合いを測りながら進んだ。やがてユーストン・ロードの少し北で、道徳的な雲が晴れ、道徳的な空気が変わるように思えた。窓には清潔なブラインドが現れ、扉の前にはきれいな敷石があり、明るく澄んだ窓に整然と置かれた、次の文字を掲げる札には別種の呼びかけがあった。


 —————————————
 | 下宿部屋 |
 —————————————

　ついにハムステッド・ロード近くの通りで、格別に広々として整った部屋と、そこを見せてくれる親切そうな背の高い女を見つけた。「学生さんかしら？」と背の高い女は言った。「トレッドゴールド女子大学の」とアン・ヴェロニカは答えた。家を出て仕事を探しているとは言わない方が、説明の手間が省けると感じた。部屋の壁紙は大柄の緑色で、悪く言っても少し薄汚れている程度だった。肘掛け椅子とほかの椅子の座面には、珍しく明るい大柄の更紗が張られ、窓のカーテンも同じ布だった。丸テーブルには、ありがちな「タペストリー」風の覆いではなく、壁紙とそこそこ調和する無地の緑布が掛けられていた。暖炉脇のくぼみには、開いた本棚がいくつかあった。絨毯は落ち着いたドレッジット織り［訳注：粗い毛織りの床敷物］で、ひどく擦り切れてはいなかった。隅のベッドには白いキルトが掛けられていた。壁には聖句の額もがらくたもなく、ただベルシャザル王の饗宴を描いた躍動感ある絵が一枚だけあった。ヴィクトリア朝初期風のスチール版画で、黒の具合が満足できるものだった。そしてこの部屋を見せた女は背が高く、物わかりのよい目と、よく訓練された使用人の穏やかな物腰を持っていた。

　アン・ヴェロニカはホテルから辻馬車で荷物を運び込んだ。ホテルのポーターには六ペンスを心づけとして渡し、御者には十八ペンス余分に払った。本と持ち物のいくらかをほどいて、部屋を少しばかり我が家らしくした。それから暖炉の前の、決して座り心地の悪くない肘掛け椅子に腰を下ろした。夕食には紅茶、ゆで卵、缶詰の桃を頼んであった。親切な女家主と、食料全般についても相談していた。「さて」と、かつてない所有者らしい感覚で自分の部屋を見渡しながらアン・ヴェロニカは言った。「次は何をすればいいの？」

　彼女はその晩、父には――少し難しかったが――手紙を書き、ウィジェット家へは――こちらは容易だった――手紙を書いた。手紙を書くことで大いに勇気づけられた。自分を弁護し、確信と安定を備えた調子を取らねばならないことが、不吉な可能性に満ちた巨大で薄暗い世界のなかに、むき出しで弁護の余地もなくいるという感覚を、ずいぶん追い払ってくれた。手紙に宛名を書き、しばらくそれらを前にして考え込んだ後、外へ出て投函した。その後、父への手紙を取り戻して、もう一度読み、自分の全体的な印象と一致しているなら書き直したくなった。

　明日には父も彼女の住所を知る。そのことを考えると、恐怖の震えが走った。しかしなぜか、かすかに遠くから、喜びのようなものも伴っていた。

「親愛なるお父さま」と彼女は言った。「きっと大騒ぎするでしょうね。でも、いつかは起きることだった……どうにかして。何て言うのかしら？」




第六章




引き止め




第一部

　翌朝は穏やかに明け、アン・ヴェロニカは自分の部屋、まったく自分だけの部屋で、卵とマーマレードを食べ、『デイリー・テレグラフ』の広告欄を読んだ。それから引き止めが始まった。まず電報があり、先陣を切ったのは伯母だった。電報によって、面会をする場所は寝室兼居間しかないことをアン・ヴェロニカは思い出した。そこで女家主を探し、幸い空いていた一階の客間を使わせてもらえるよう、あわてて交渉した。大切な面会の予定があると説明し、訪問者をきちんと部屋へ通してほしいと頼んだ。伯母は十時半ごろ、黒い服に、いつもより厚い水玉模様のヴェールをかぶって到着した。共謀者が正体を現すような様子でそれを上げ、涙で紅潮した顔を見せた。しばらく黙っていた。

「まあ、あなた」と、息を整えられるようになってから伯母は言った。「すぐに家へ帰らなくてはだめよ。」

　アン・ヴェロニカはそっと扉を閉め、その場に立ち尽くした。

「これでお父さまは、ほとんど参ってしまわれたわ……グウェンのことの後なのに！」

「電報を打ったわ。」

「あの方はあなたをとても大事にしていらっしゃる。ほんとうに大事にしていらしたのよ。」

「無事だという電報を打ったわ。」

「無事ですって！　こんなことが進んでいたなんて、わたしは夢にも思わなかった。まるで知らなかったのよ！」

　伯母は急に腰を下ろし、手首を力なくテーブルへ投げ出した。「ああ、ヴェロニカ！」と彼女は言った。「家を出るなんて！」

　伯母は泣いていた。いまも泣いていた。これほどの感情を前にして、アン・ヴェロニカは圧倒された。

「なぜ、そんなことをしたの？」と伯母は迫った。「なぜわたしたちに打ち明けてくれなかったの？」

「何をしたの？」とアン・ヴェロニカは言った。

「あなたのしたことよ。」

「でも、わたしが何をしたっていうの？」

「駆け落ち！　こんなふうに出ていくなんて。わたしたちは何も知らなかったのよ。あなたをどれほど誇りに思い、どれほど期待していたことか。あなたが幸せでないなんて、夢にも思わなかった。わたしにできることは、すべてしてきたでしょう！　お父さまは一晩じゅう起きていらしたの。とうとうわたしが説得して寝ていただくまで。外套を着て、あなたを追って探しに行きたいとおっしゃったのよ――ロンドンまで。わたしたちは、グウェンのときとまったく同じだと決めてかかっていた。グウェンは針山の上に手紙を残していたけれど。あなたはそれさえしなかった、ヴィー。あれさえも。」

「伯母さま、電報を打ったでしょう」とアン・ヴェロニカは言った。

「胸を刺すような電報よ。十二語さえ書かなかったのね。」

「無事だと書いたわ。」

「グウェンは幸せですと書いたわ。あの電報が来るまで、お父さまはあなたがいなくなったことさえご存じなかった。夕食に遅れているあなたに腹を立て始めたばかりだったのよ――あの方のいつもの調子でね――そこへ電報が来たの。何気なく開けて、それが何なのかわかると、テーブルを叩いてスープ匙を飛ばし、テーブルクロスの上へ汁を飛び散らせたわ。『神に誓って！』とおっしゃった。『追いかけて、あいつを殺してやる。追いかけて、あいつを殺してやる』って。一瞬、グウェンからの電報だと思ったのよ。」

「でも、父は何だと思ったの？」

「もちろん、そう思うでしょう！　誰だってそう思うわ！　あなたが一人で出ていくなんて、そんな途方もないことをするとは、誰が夢に思う？」

「前の晩にあんなことがあった後で――？」

「ああ、どうして昔のことを持ち出すの？　今朝のお父さまをご覧になったらよかったわ。かわいそうに、顔は紙のように真っ白で、髭剃りであちこち切っていらして！　始発列車ですぐ上京してあなたを探すとおっしゃったけれど、わたしは『手紙を待ちましょう』と申し上げたの。すると、案の定、あなたの手紙が来ていた。震えて、封筒もほとんど開けられなかったわ。それから手紙をわたしへ投げつけたの。『行って、あれを連れ帰れ』とおっしゃった。『思っていたようなことじゃない！　あれの悪ふざけだ』って。そして厳しい顔で黙ったまま、シティへ出かけたわ。皿にベーコンを残したまま――ほとんど手をつけていない大きな一切れを。朝食も食べず、夕べのお茶の時間から、夕食も、スープをほんの少し口にしただけよ。」

　伯母は口を止めた。伯母と姪は黙って見つめ合った。

「すぐにお父さまのもとへ帰らなくてはだめよ」とミス・スタンリーは言った。

　アン・ヴェロニカは、葡萄酒色のテーブルクロスの上に置いた自分の指を見下ろした。伯母は、支配的で、高圧的で、強調好きで、感傷的で、騒々しく、目的の定まらない父の姿を、あまりに生々しく呼び起こしてしまった。なぜ父は、彼女を自分なりに成長させてくれないのだろう？　帰るという考えだけで、彼女の誇りは立ち上がった。

「それは、できないと思う」と彼女は言った。少し息を詰めながら顔を上げて言った。「ごめんなさい、伯母さま。でも、できないと思うの。」




第二部

　そこから本当の引き止めが始まった。

　このとき、最初から最後まで、伯母はおよそ二時間にわたって引き止めた。「でも、まあ」と伯母は始めた。「不可能よ！　まったく論外だわ。あなたには絶対にできないことなの。」

　そして、あらゆる大仰な論法の曲折を経ながらも、伯母はその一点にしがみついた。アン・ヴェロニカが決意を貫いていることが、伯母にようやくゆっくりと届いた。「どうやって暮らすの？」と伯母は訴えた。「世間の人が何と言うか、考えてごらんなさい！」

　それが繰り返しの文句になった。「パルスワーシー夫人が何とおっしゃるか考えて！　あの方が――誰それが――何と言うか！　わたしたちは人に何と説明すればいいの？

「それに、お父さまには何と申し上げればいいの？」

　初めのうち、アン・ヴェロニカには、家へ帰るのを拒むことがまったく明らかだったわけではない。自由の範囲を広げ、はっきり定めてもらえるような降伏の夢もあった。だが伯母が、彼女の逃走のこの面やあの面を示し、急を要する一つの考慮から別の考慮へ、非論理的に、一貫性なく移り、保証と側面と感情を混ぜ合わせるにつれ、帰ったところで状況がほとんど、あるいはまったく変わらないことが、娘にはますます明らかになっていった。「では、マニング氏はどう思うかしら？」と伯母は言った。

「誰が何を思おうと構わないわ」とアン・ヴェロニカは言った。

「あなたに何が起こったのか、わたしには想像もつかない」と伯母は言った。「何が欲しいのか、まるで理解できない。愚かな子！」

　アン・ヴェロニカは黙ってそれを受け取った。心の奥には、自分自身も何を欲しているのかわからない、というぼんやりしながらも当惑させる認識があった。だが、それでも自分を愚かな子と呼ぶのは不公平だと知っていた。

「マニング氏を大切に思っていないの？」と伯母は言った。

「わたしがロンドンに来たことと、あの方に何の関係があるの？」

「あの方は――あなたの踏む地面さえ崇拝していらっしゃるのよ。あなたにはもったいないほどだけれど、あの方はそうなの。少なくとも一昨日まではそうだった。そして、あなたはこんなところにいる！」

　伯母は修辞的な身振りで、手袋をした手の指をすべて広げた。「わたしには、全部が狂気に思える――狂気よ！　ただ、お父さまが――あなたの不服従を許さなかったからというだけで！」




第三部

　午後には、スタンリー氏自身が引き止めの役目を引き受けた。父の引き止めの考え方は、いささか厳しく強引だった。葡萄酒色のテーブルクロスを挟み、ガス燈のシャンデリアの下で、二人の間には議会の儀杖ぎじょうのように父の帽子と傘が置かれ、父と娘は激しい喧嘩をすることになった。彼女は静かな威厳を保つつもりでいた。だが父は初めからくすぶる怒りのなかにあり、反乱はもう終わり、彼女は素直に家へ帰るものと決めつけて始めた。それだけでも生身の人間には耐えがたいことだった。強調し、自分が一晩じゅう味わった苦悩の仕返しをしようとするうち、父はたちまち残酷になった。彼女がこれまで知ったことのないほど残酷に。

「なかなかの心配をかけてくれたな、お嬢さん」と、部屋へ入って父は言った。「満足か？」

　彼女は怖かった――父の怒りはいつも彼女を怖がらせた――そして恐怖を隠そうと決めたあまり、自分でもその場で馬鹿げていると感じるほど、女王めいた威厳を誇張した。自分が取らざるをえないと感じた行動によって父を心配させていなければよいのだが、と言うと、父は馬鹿なことを言うなと答えた。父が彼女を不可能な立場へ追い込んだのだと宣言して、どうにか自分の立場を保とうとしたが、父は「馬鹿馬鹿しい！　馬鹿馬鹿しい！　わたしの立場にいる父親なら、誰でもわたしと同じことをした」と叫んだ。

　それから父はこう続けた。「まあいい、おまえも小さな冒険をした。もう十分だろう。わたしが辻馬車を見つけているあいだに、上へ行って荷物をまとめなさい。」

　それへの唯一可能な返事は、「帰りません」だった。

「帰らんだと！」

「ええ！」

　そして一個の人格であろうという決意にもかかわらず、アン・ヴェロニカは自分自身への恐怖で泣き始めた。父と話すときには、いつだって泣く運命らしかった。しかし父はいつも、彼女に予想外に決定的なことを言わせ、させるのだった。父が涙を弱さのしるしと取るのではないかと恐れた。そこで言った。「帰らないわ。飢え死にした方がまし！」

　会話はしばらく、その宣言にかかりきりになった。やがてスタンリー氏は、事務弁護士というより法廷弁護士のような仕草で両手をテーブルにつき、眼鏡越しに隠しもせぬ敵意をもって彼女を不吉そうに眺め、「それでは、うかがってもよろしいかな。おまえはいったい何をするつもりだ？　どうやって暮らしていくつもりなのだ？」と訊いた。

「暮らしていくわ」とアン・ヴェロニカは泣きじゃくった。「そのことは心配しなくていい！　何とかして生きていくから。」

「だが、わたしは心配だ」とスタンリー氏は言った。「心配なのだ。娘がロンドンを走り回って半端な仕事を探し、恥をさらしているのを、わたしにとって何でもないことだと思うのか？」

「半端な仕事なんかしないわ」と、アン・ヴェロニカは涙を拭いて言った。

　そこから二人は、徹底的に苦々しい口論へ入り込んだ。スタンリー氏は権威を振りかざし、アン・ヴェロニカに帰宅を命じた。もちろん彼女はいやだと言った。すると父は父に逆らうなと警告した。非常に厳かに警告し、また命じた。それから、この件で自分に従わないなら「二度と家の敷居をまたぐな」と言い、実に恐ろしいほど罵った。この脅しはアン・ヴェロニカをあまりに怖がらせたため、彼女は泣きながら激しく、二度と帰らないと宣言した。しばらく二人は同時に、ひどく興奮して話した。父は、自分が何を言っているかわかっているのかと彼女に訊き、さらに明確に、家へ戻るまで父の金は一ペニーたりとも――一ペニーたりとも――受け取れないと告げた。アン・ヴェロニカは構わないと言った。

　すると父は突然、調子を変えた。「かわいそうな子だ」と言った。「この行いがどれほど果てしなく愚かなことか、わからないのか？　考えなさい！　捨てようとしている愛と情を考えなさい！　第二の母ともいうべき伯母のことを考えなさい。おまえ自身の母が生きていたなら、どう思うか考えなさい！」

　父は深く心を動かされ、口を止めた。

「わたしのお母さまが生きていたなら」とアン・ヴェロニカは泣きじゃくった。「わかってくれたわ。」

　話はますます結論を失い、疲れ果てるものになった。アン・ヴェロニカは、自分が無能で、みっともなく、嫌な人間になっているのを感じた。父に対する固まりつつある敵意に必死でしがみつき、父と喧嘩し、言い争い、言い返しを考えた――ほとんど、父が兄弟ででもあるかのように。それは恐ろしかった。だが、ほかにどうすればいい？　彼女は自分の人生を生きようとし、父は軽蔑と侮辱を用いて、それを阻もうとしている。それ以外に何を言われようと、彼女はいまやその一面、またはそこからの逸脱としてしか受け取れなかった。

　振り返れば、物事がこれほど壊れてしまったことに彼女は驚いた。というのも、出だしでは条件つきなら家へ帰る用意が十分にあったからである。父の到着を待つあいだ、現在と将来の父との関係について、自分にはこれ以上なく満足できるほど明瞭に、完全に述べていた。説明ができることを期待していた。ところが来たのはこの嵐、この叫び、この涙、この脅しと無関係な訴えの混乱だった。父があらゆる矛盾した不合理なことを言っただけではない。理解できない伝染によって、彼女自身も同じ調子で答えてしまった。父は、家を出たことが争点であり、すべてはそこにかかり、選択肢は服従しかないと決めつけた。そして彼女も、その決めつけに従ってしまい、反抗が神聖な原理に見えるまでになった。さらに、残酷にも容赦なく、父は時おり恐ろしい閃光のように、何か男が関わっているのではないかと疑っていることをのぞかせた……何か男が！

　そしてすべてを締めくくったのは、戸口に立つ父の姿だった。最後の機会を彼女に与え、片手に帽子、もう片手に傘を持ち、要点を強調するため彼女に向けてそれを振っていた。

「では、わかっているな」と父は言っていた。「わかっているな？」

「わかっています」と、涙で濡れ、父と呼応する激情に頬を赤らめながら、しかし自分でも驚くほど対等に父へ立ち向かってアン・ヴェロニカは言った。「わかっています。」

　彼女は嗚咽を抑えた。「一ペニーも――一ペニーたりとも、そして二度と家の敷居をまたがない！」




第四部

　翌日、伯母はまた来て引き止めた。そして、アン・ヴェロニカのように娘が家を出るなど「前代未聞のこと」だと言っている最中、父が到着し、感じのよい顔をした女家主に案内されて入ってきた。

　父は新しい方針を決めていた。帽子と傘を下ろし、両手を腰に当て、アン・ヴェロニカを断固として見た。

「さて」と、静かに言った。「この馬鹿騒ぎは、もうやめる時だ。」

　アン・ヴェロニカが答えかけると、父はさらに致命的な静けさをもって続けた。「わたしはおまえと言葉を応酬しに来たのではない。こんな芝居はもうたくさんだ。おまえは家へ帰るのだ。」

「わたしは説明したと――」

「わたしの言ったことが聞こえなかったようだな」と父は言った。「家へ帰れと言ったのだ。」

「わたしは説明したと――」

「帰れ！」

　アン・ヴェロニカは肩をすくめた。

「よろしい」と父は言った。

「これで話は終わりだな」と、父は妹に向かって言った。

「これ以上、こちらから嘆願することはない。神のおぼしめしなら、あの子も知恵を学ぶだろう。」

「でも、ピーター！」とミス・スタンリーは言った。

「いや」と兄は決定的に言った。「親がいつまでも子供を説得し続けるものではない。」

　ミス・スタンリーは立ち上がり、アン・ヴェロニカをじっと見た。娘は両手を背に回し、不機嫌で、決然として、知的な顔で立っていた。黒髪の一房が片目にかかり、いつにも増して繊細な顔立ちに、これまで以上に頑固な子供のように見えた。

「この子はわかっていないのよ。」

「わかっている。」

「どうしてあなたが、こんなふうにすべてに背を向けるのか、わたしには想像できないわ」とミス・スタンリーは姪に言った。

「話して何になる？」と兄は言った。「あの子は自分の道を行くしかない。今どき、男の子供はもう自分のものではない。それが事実だ。子供たちの心は父親に背けられている……くだらない小説と、有害な悪党どものせいで。自分自身から子供たちを守ることさえできない。」

　父がその言葉を口にすると、父娘のあいだに巨大な裂け目が開くようだった。

「わたしにはわからない」と、アン・ヴェロニカは息を詰めて言った。「どうして親と子が……友達になれないのか。」

「友達だと！」と父は言った。「おまえが不服従を通じて悪魔のもとへ行くのを見ているのに！　来なさい、モリー。あれは自分の道を行くしかない。わたしは権威を用いようとした。そしてあれはわたしに逆らった。ほかに何を言うことがある？　あれはわたしに逆らったのだ！」

　それは不思議なことだった。アン・ヴェロニカは突然、圧倒的な哀れみを感じた。父と自分の間に開いたこの底なしの裂け目に橋をかけるような訴え、言葉を作り出して口にできるなら、何でも差し出しただろう。だが、わずかでも誠実で心を動かすことを、何一つ言えなかった。

「お父さま」と彼女は叫んだ。「わたしは生きなければならないの！」

　父は誤解した。「それは」と、父は扉の取っ手に手をかけ、険しい口調で言った。「モーニングサイド・パークで生きることを選ばないなら、おまえ自身の問題だ。」

　ミス・スタンリーは彼女に向き直った。「ヴィー」と言った。「手遅れになる前に、帰っていらっしゃい。」

「来なさい、モリー」とスタンリー氏は扉のところで言った。

「ヴィー！」とミス・スタンリーは言った。「お父さまのおっしゃることが聞こえるでしょう！」

　ミス・スタンリーは感情と格闘した。姪の方へ向かって奇妙な動きをした。それから突然、痙攣的に、何かごつごつしたものをテーブルへ置き、兄の後を追うため向きを変えた。アン・ヴェロニカは、置かれた際にかちりと音を立てた、その濃緑色の物を驚いてしばらく見つめた。財布だった。彼女は一歩踏み出した。「伯母さま！」と言った。「わたし、こんな――」

　そのとき伯母の青い目に、必死の訴えを見つけた。彼女は立ち止まり、扉が二人の後でかちりと閉まった。

　少しの静寂があり、それから玄関の扉が激しく閉まった……

　アン・ヴェロニカは、自分が世界と二人きりになったのだと悟った。そして今度の出発には、圧倒的な終局性があった。純然たる恐怖に駆られ、彼らの後を追って外へ出て、屈服しそうになる衝動に抗わなければならなかった。

「神々よ」と、ついに彼女は言った。「今度こそ、やってしまった！」

「さて！」

　彼女は端正なモロッコ革の財布を拾い上げ、開いて中身を調べた。

　中には一ソヴリン金貨が三枚、六シリング四ペンス、郵便切手二枚、小さな鍵、そして伯母のモーニングサイド・パークへの帰りの半券が入っていた。




第五部

　その面会の後、アン・ヴェロニカは自分が正式に家から切り離されたと考えた。ほかに何も決定打がなかったとしても、あの財布がそうしていた。

　それでもなお、引き止めの残りがあった。自動車関係の仕事をしている兄ロディが引き止めに来た。妹アリスは手紙を書いてきた。そしてマニング氏も訪ねてきた。

　妹のアリスは、遠いヨークシャーで宗教心を深めたらしく、アン・ヴェロニカの心には意味をなさない訴えをした。アン・ヴェロニカが「男でも女でもない、あの性を失った知識人」の一人にならないよう諭した。

　アン・ヴェロニカはその言葉を考えた。「それ、あの人の言いそうなこと」とアン・ヴェロニカは、自然な英語で言った。「かわいそうなアリス！」

　兄ロディは訪ねてくると、紅茶を要求し、事情を述べてみろと言った。「親父にちょっときつすぎないか？」と、モーター工場でぶっきらぼうで率直な話し方を身につけたロディは言った。

「煙草、いいか？」とロディは言った。「おまえが何を企んでるのか、ヴィー、俺にはよくわからん。でも、どこかで何か企んでるんだろうな。

「俺たち、変な一家だよな！」とロディは言った。「アリス――アリスは頭が変になって、子供のことばかり。グウェン――この間会ったが、化粧は前にも増して厚い。ジムはマハトマだの神智学だの高次の思想だの、くだらんことに首まで浸かってる――アリスよりひどい手紙を書く。そして今度はおまえが戦争を始めた。正気なのは、家族で俺だけだと思う。総帥［訳注：父スタンリー氏を指す俗称］も、お堅い顔をしてるわりには、おまえらと同じくらい狂ってる。どこを見てもまっすぐなところがない、一つもない。」

「まっすぐ？」

「まるでない！　最初から年八パーセントを追いかけてる。八パーセントだぞ！　俺に言わせりゃ、いつか大失敗する。もう一度か二度、その寸前まで行ってるんだ。それで神経がぼろぼろになってる。俺たちはみんな結局は人間なんだろうが、神聖なる家族制度ってのは、いったい何の値打ちがある！　一家ひとまとめの俺たちが！　なあ？　……実を言うと、俺もおまえに半分は賛成なんだ、ヴィー。ただ問題は、どうやってやり遂げるつもりなのか、俺には見えないことだ。家ってのは檻みたいなものかもしれないが、それでも――家だ。親父が破産するまで、実質的には親父にしがみつく権利をくれる。女が生計を立てるのは、ひどくきつい。俺の知ったことじゃないがな。」

　彼は質問し、しばらく彼女の考えを聞いた。

「俺なら、この馬鹿騒ぎはさっさとやめるな、ヴィー」と彼は言った。「俺はおまえより五歳上で、男だからずっと賢い。おまえの求めてるものは危なすぎる。とんでもなく難しいことだ。独り立ちするのは立派に見えるが、あまりにもきつい。訊かれれば、それが俺の意見だ。女にできる仕事なんて、骨の髄まで搾り取られるものばかりだ。総帥と仲直りして、そうせざるをえなくなる前に家へ帰れ。それが助言だ。今、頭を下げなければ、あとでもっとひどい目に遭うかもしれない。俺には一セントたりとも助けられない。保護者のない男にとってさえ、今どき人生は十分に厳しい。まして女ならなおさらだ。世の中はあるがままに受け入れるしかない。そして女が搾取されずにできる唯一の商売は、男を捕まえ、自分のためにそいつを働かせることだ。それに腹を立てても仕方ない、ヴィー。俺が決めたことじゃない。摂理だ。世の中はそうできている。世界の秩序なんだ。虫垂炎みたいなものさ。きれいなものじゃないが、俺たちはそう作られている。くだらん話だ、たしかに。だが変えられない。家へ帰って総帥に食わせてもらい、できるだけ早く別の男を見つけて食わせてもらえ。感傷じゃない。実際的な分別だ。こういう『自立した女』ごっこは――まるでだめだ。結局、神様――つまり摂理だが――は、男が多少なり女を養うようにしてお作りになった。宇宙はそういう仕組みでできている。手に入るものを受け取るしかない。」

　それが兄ロディの思想の真髄だった。

　彼は一時間の大半を、この主題の変奏に費やした。

「家へ帰れ」と、別れ際に彼は言った。「家へ帰れ。自由だ何だってのは、そりゃ立派だよ、ヴィー。でもうまくいかない。世の中はまだ、女が独り立ちする準備なんかできていない。単純に、それが事実だ。赤ん坊と女は、誰かをつかんでいなければ沈むしかない――少なくとも、これから何世代かはな。家へ帰って百年待て、ヴィー。それからまた試せ。そうすれば少しは見込みがあるかもしれない。いまは幽霊ほどの見込みもない――正々堂々とやるつもりならな。」




第六部

　マニング氏が、自分の兄ロディとまったく異なる話しぶりでありながら、物事についてのロディの見方をあれほど完全に支持していることは、アン・ヴェロニカには驚くべきことだった。彼はただ訪ねてきただけだと言い、大きな声で盛んに詫びながら、晴れやかに親切で善良だった。ミス・スタンリーがアン・ヴェロニカの住所を教えたのは明らかだった。人のよさそうな女主人は彼の名前を聞き取れず、背が高く、立派な黒口ひげをたくわえたハンサムな紳士だとだけ言った。アン・ヴェロニカはもてなしの出費にため息をつきながら、急いでお茶と菓子を追加注文し、一階の居間に火を入れてもらうよう取り決め、それから面会に備えて注意深く身支度を整えた。ガスのシャンデリアの下にある小さな部屋では、彼の長身と猫背はたしかに印象的だった。悪い照明のせいで、彼は軍人らしくも感傷的にも学究的にも見えた。ウイーダの近衛兵をハルデイン氏とロンドン・スクール・オブ・エコノミクスが手直しし、最後にケルト派が仕上げたような姿だった。

「訪ねてくるなんて、まったくお許しがたいことです、ミス・スタンリー」と彼は、妙に高慢で洗練された握手をしながら言った。「でも、友達になってもいいとおっしゃったでしょう。」

「こんなところにいらっしゃるなんて、お気の毒です」と彼は言い、窓の外に漂う、その年最初の霧の黄ばんだ気配を示した。「ですが伯母上から、いきさつは少し伺いました。いかにもあなたの素晴らしい誇り高さがなせることです。まったく！」

　彼は肘掛け椅子に座ってお茶を飲み、彼女が追加で取り寄せた菓子をいくつも平らげながら話した。深く落ちくぼんだ目でひどく真剣に彼女を見つめつつ、口ひげにパンくずひとつ残さぬよう慎重に気を配っていた。アン・ヴェロニカは茶盆のそば、暖炉の火に照らされて座り、まったく無意識のうちに熟練した女主人の趣を帯びていた。

「しかし、これはいったいどう決着するのでしょう？」とマニング氏は言った。

「お父上は、もちろん」と彼は続けた。「あなたがどれほど素晴らしい方なのか、いずれ理解なさらねばなりません！　お父上には分かっていない。お目にかかったことがありますが、まるで分かっていないのです。あのお手紙をいただくまで、私にも分かりませんでした。あなたのために、私にできるかぎりのすべてをしたいと思わせられました。こんな恐ろしく薄汚れた部屋にいる、亡命中の素晴らしい王女のようだ！」

「お給料を稼ぐとなると、私は王女どころではないのが困りものです」とアン・ヴェロニカは言った。「でも率直に言って、できるなら最後まで戦い抜くつもりです。」

「なんと！」とマニングは、舞台の傍白のように言った。「給料を稼ぐ！」

「あなたは亡命中の王女です！」と彼は、彼女の言葉を押し切って繰り返した。「こういう卑しい環境に足を踏み入れて――卑しいと呼ぶことはお気になさらないでください――それでも、そんなものは取るに足りないように見せてしまう。……実際、取るに足りないものだと思います。どんな環境だろうと、あなたに影を落とせるはずはない。」

　アン・ヴェロニカは少し気まずくなった。「お茶をもう一杯いかがです、マニングさん？」

「ご存じですか」とマニング氏は、問いには答えずカップを手放して言った。「あなたが生計を立てるなどと話すのを聞くと、大天使が株式取引所へ出勤する話でも聞かされたような気がするのです――あるいはキリストが鳩を売るとか……。大胆な物言いをお許しください。どうしても、そう思ってしまったのです。」

「なかなかいい比喩ですね」とアン・ヴェロニカは言った。

「お気を悪くなさらないと分かっていました。」

「でも、それは実際に当てはまるのでしょうか？　いいですか、マニングさん、こういうことは感傷としては結構ですけれど、現実と合っていますか？　女性は本当にそんな天使のような存在で、男性はそれほど騎士道的なのでしょうか。男性は、私たちを女王や女神にしようとしてきたのだとは思います。でも現実には――たとえば朝、働きに出る途中で見かける娘たちの列をご覧なさい。猫背で、安物の服を着て、栄養も足りない。女王ではないし、誰からも女王として扱われていない。それから下宿を貸している女の人たちも。先週、部屋を探していたんです。見た女の人たちには神経がまいりました。男よりひどい。どこの戸を叩いても、その向こうにはまた別の、恐ろしく薄汚れた女の人がいた――たぶん、また一人の堕ちた女王なのでしょうね――前の人よりさらに薄汚れていて、生まれつきのように不潔で。あの哀れな手！」

「分かります」とマニング氏は、まったくふさわしい感情をこめて言った。

「それに、普通の妻や母親たちのことを考えてください。心配事、制約、群がる子供たち！」

　マニング氏は苦悩の表情をした。四つ目の菓子の残りで、そうした現実を自分から追い払うようだった。「社会秩序が十分にひどく、人生でもっとも善く美しいものを犠牲にしていることは承知しています」と彼は言った。「弁護するつもりはありません。」

「それに、女王という考え方で言えば」とアン・ヴェロニカは続けた。「男性二千万人に対して、女性は二千百五十万人いるのです。女性のしかるべき場所が祭壇だとしても、それでは百万人以上の祭壇が余ります。再婚する未亡人は数に入れなくても、です。しかも男の子のほうが女の子より多く死ぬのですから、大人になれば差はなおさら大きい。」

「分かります」とマニング氏は言った。「そういう恐るべき統計は知っています。進歩の遅さにあなたが苛立つのも、もっともなことです。しかし、ひとつだけ私には分からないことがあります――ひとつ教えてください。戦いや泥沼の中へ自ら降りてゆくことで、どうしてそれを改善できるのです？　私が気にかけているのはそこなのです。」

「改善しようとしているわけではありません」とアン・ヴェロニカは言った。「女性はどうあるべきかというあなたの考えに反論しているだけですし、自分の頭のなかも整理したいだけです。この部屋にいて仕事を探しているのは――まあ、父が実質的に私を閉じ込めるのなら、ほかにどうしようもないからです。」

「分かっています」とマニング氏は言った。「分かっていますとも。共感も理解もできないなどと思わないでください。けれど、私たちはこの薄暗く霧深い都市にいる。おお神々よ、なんという荒野でしょう！　誰もが誰かを出し抜こうとし、誰もが他人を顧みない――今日は誰もかもがこちらへぶつかってくるような日です――皆が石炭の煙を空へ吐き出し、ただでさえひどい混乱をいっそう混乱させる。臭いをまき散らしながらがたがた走る乗合自動車、トッテナム・コート・ロードで倒れている馬、角でひどく咳き込む老婆――大都市の痛ましい光景のすべて、そのなかへあなたは運を試しに入っていく。あまりに勇敢すぎます、ミス・スタンリー。まったく勇敢すぎる！」

　アン・ヴェロニカは考え込んだ。仕事探しを始めて、すでに二日だった。「本当にそうでしょうか。」

「女性の勇気が嫌だというのではありません」とマニング氏は言った。「私は勇気を愛し、称賛します。美しい娘が偉大で栄光に満ちた虎に立ち向かう以上に素晴らしいものがあるでしょうか？　また『ウナと獅子』です、そういう類の話です！　しかしこれは違う。これはただ、利己的で、汗まみれで、俗悪な競争が果てしなく続く、巨大で醜い荒野なのです！」

「あなたは私をそこから遠ざけておきたいのですね？」

「そのとおりです！」とマニング氏は言った。

「きれいに囲われた庭園のなかで――素敵なドレスを着て、美しい花を摘んでいるように？」

「ああ！　そうできるものなら！」

「そのあいだ、ほかの娘たちは仕事場へと歩き、ほかの女たちは下宿を貸している。そして現実には、その魔法の庭園だってモーニングサイド・パークの一軒家になり、食卓では父がますます不機嫌で横柄になるだけ――そして全体に漂う、不安定さと無意味さの感覚になるのです。」

　マニング氏はカップを置き、意味ありげにアン・ヴェロニカを見た。「ほら」と彼は言った。「それは公平ではありません、ミス・スタンリー。私の庭園は、そんなものよりずっとましな場所です。」




第七章




理想と現実




第一部

　こうして数週間、アン・ヴェロニカは世のなかにおける自分の商品価値を試すことになった。ひどく暗く、霧深く、ぬめり、近寄りがたい十一月のロンドンを歩き回り、あまりにも軽率に期待していた、ささやかながら独立した職を探した。境遇の現実が目の前に開かれてゆくなか、彼女は何を感じていようとそれを隠し、意志の強そうな顔つきで落ち着き払い、きびきびと美しく歩き回った。小さな寝室兼居間は巣穴のようで、そこから彼女は、煙灰色の家々、まぶしく照らされた商店街、暗い住宅街、橙色に灯る窓、鈍い銅色や泥色の灰色、あるいは黒い空の下に広がる、この巨大な黄褐色の世界へ出ていった。まるで餌を探しに出る動物のように。帰ってくると、よく考えて書いた手紙を書いたり、ミューディー図書館で借りてきた本を読んだりした――彼女はミューディー図書館に半ギニーを預けていた――あるいは暖炉のそばに座って考え込んだ。

　彼女はゆっくりと、そしてしぶしぶ、ヴィヴィー・ウォレンという人物がいわゆる「理想」なのだと悟っていった。

　そんな娘も、そんな職も存在しなかった。仕事として提示されるものには、彼女が自分にぼんやりと想定していたような質のものは何ひとつなかった。彼女の持つ資格で就けそうな仕事には、大きく二つの道があり、どちらも心を引かなかった。どちらも、父親という形をとって彼女が反抗していた、人類への従属から決定的に逃れられる道とは思えなかった。一つの主な道は、給料をもらう付属的な妻や母親のようなもの、すなわち家庭教師、補助教員、あるいは上等な乳母兼家庭教師になることだった。もう一つは商売の世界へ入ること――たとえば写真館の受付、衣装店や帽子店などへ勤めることだった。前者の職業群は、あまりにも家庭的で狭いものに思われた。後者については、経験がないことがひどい不利だった。そして、どちらも好きではなかった。店が好きになれず、ほかの女たちの顔も好きになれず、こうした店を支配するフロックコート姿でにやにやする男たちは、これまで向き合わねばならなかったなかでもっとも我慢ならぬ人種だと思った。そのうちの一人は、はっきりと彼女を「お嬢さん」と呼んだ。

　たしかに秘書の口は二つあり、少なくともそこでは女であることを明白に排除されてはいなかった。一つは急進党の国会議員のもと、もう一つはハーレー街の医師のもとだったが、どちらの男も、最高に礼儀正しく、称賛と怯えをこめて、彼女の申し出を断った。また大きなホテルでは、宝石だらけで香水をぷんぷんさせた、中年の白粉を塗った女との奇妙な面談もあった。話し相手兼付き添いを求めている女だったが、アン・ヴェロニカは自分の付き添いには向かないと判断した。

　しかも、それらの仕事のほとんどは恐ろしいほど低賃金だった。かろうじて生きるだけの賃金しか出ず、時間も精力もすべて要求された。女性記者や女性作家といった人々の話は聞いていたが、会いたいと求めた編集者にさえ会わせてもらえなかったし、仮に会えたとしても、与えられる仕事を自分がこなせたかどうか、まるで自信はなかった。ある日、彼女は仕事探しをやめ、ふと思い立ってトレッドゴールド女子大学へ行った。彼女の席はまだ埋められておらず、ただ欠席者として記録されているだけだったので、そこで一日、見事なカメの解剖をして心を慰めた。とても興味深く、仕事探しの不安を抱えて歩き回ることからも大いに解放されたので、家にまだ住んでいるかのように丸一週間通い続けた。それから三つ目の秘書職の口が出て、希望がまたよみがえった。トゥイッケナムに住む裕福な病弱の紳士の口述筆記係であり、看護の軽い仕事も兼ねる職だった。その紳士は、『妖精の女王』が分子化学について書かれた論文であり、独特で絵画的な暗号を用いていることを証明しようとする、大文学研究に取り組んでいた。




第二部

　アン・ヴェロニカがこのように産業という海で水深を測り、現実の世界に照らして自分を量っていたあいだにも、彼女は、世界をあるべき姿としてとらえることに大いに熱心らしい人々の思想と態度を、広く探究していた。まずミス・ミニヴァーに導かれ、次いで自身の自然な関心によって、世界の進歩、根本的で大規模な変革、現代生活のあらゆる緊張と混乱に代わるべき新時代の夢に忙しくしている、奇妙な人々の層へと引き込まれていった。

　ミス・ミニヴァーは彼女の家出を知り、ウィジェット家から住所を聞き出した。翌晩の九時ごろ、震えるような熱狂状態でやって来た。女主人の後を階段の途中まで上がると、アン・ヴェロニカに呼びかけた。「上がってもいい？　私よ！　ほら――ネッティ・ミニヴァー！」

　ネッティ・ミニヴァーが誰だったかをアン・ヴェロニカがはっきり思い出すより先に、彼女は姿を現した。

　目には野性的な光があり、まっすぐな髪は、それ独自の考えに従ってデモをし、女性参政権運動をしているように乱れていた。アン・ヴェロニカとすぐに触れ合おうとするかのように、指は手袋を突き破らんばかりだった。「あなた、素晴らしいわ！」とミス・ミニヴァーは歓喜の声で言い、アン・ヴェロニカの両手をそれぞれ自分の手に取って、その顔をのぞき込んだ。「素晴らしい！　こんなに落ち着いていて、愛しい人、こんなに毅然として、穏やかで！

「あなたのような娘が、私たちが何者かをあの人たちに示すのよ」とミス・ミニヴァーは言った。「精神を打ち砕かれていない娘たちが！」

　アン・ヴェロニカは、この温かさを少し浴びた。

「モーニングサイド・パークであなたを見ていたのよ、愛しい人」とミス・ミニヴァーは言った。「今はすべての女を見ているの。あのときは、あなたは気にしていないのかもしれない、ほかの大勢と同じなのかもしれないと思った。けれど今は、まるで急に大人になったみたい。」

　彼女は黙り、続けてこう言った。「ひょっとして――もし私が何か言ったことがきっかけだったなら――それなら本当にうれしいわ。」

　アン・ヴェロニカの返事は待たなかった。自分が言った何かであるに決まっていると思っているようだった。「みんな目覚めるの」と彼女は言った。「野火のように広がるのよ。なんて壮大な時代なの！　なんて輝かしい時代！　こんな時代はかつてなかった！　すべてが実を結ぶ寸前で、近づき、前へ前へと進んでいるように見える！　女たちの蜂起！　いたるところで立ち上がっている。何が起きたのか、全部聞かせて。姉妹である女から女へ。」

　最後の言葉には、アン・ヴェロニカもやや冷やされた。しかし、仲間意識と熱意が発する磁力はきわめて強かった。あれほどの抗議や、数多くのひそかな疑念を抱えたあとだけに、英雄のように見なされるのは心地よかった。

　しかしミス・ミニヴァーは長く人の話を聞かなかった。話したかったのだ。豚の頭骨を載せた本棚の下、暖炉敷物の隅に身を縮めるように座り、炎を見、アン・ヴェロニカの顔を見上げながら、思うままに語り始めた。「ランプを消しましょう」と彼女は言った。「炎のほうが、ずっとお話に向いているわ」アン・ヴェロニカも同意した。「あなたはまさに人生のなかへ出ていくのよ――すべてと向き合って。」

　アン・ヴェロニカは顎に手を載せ、赤い炎に照らされてほとんど口を開かずにいた。ミス・ミニヴァーが論じ続けた。話が進むにつれ、彼女の言葉の流れと意味は、ゆっくりアン・ヴェロニカにも形を結んできた。それは巨大で灰色の鈍い世界として現れた――人を傷つけ、人を理由もなく制限する、残酷で迷信的で混乱し、間違った考えに支配された世界。遠い時代や国々では、その邪悪な傾向は専制、虐殺、戦争などの形をとって現れてきた。しかし現在のイングランドでは、商業主義と競争、シルクハット、郊外的道徳、搾取労働制度、そして女性の従属という形をとっていた。そこまでは十分に受け入れられた。だがその世界に対してミス・ミニヴァーは、光の子らという、小さいが精力的な少数派を集結させた。彼女が「先頭に立つ者たち」「完全に先頭に立つ者たち」と呼ぶ人々であり、アン・ヴェロニカは彼らについてはもっと懐疑的だった。

　すべてが「盛り上がって」いて、すべてが「進展している」とミス・ミニヴァーは言った。高等思想、質素な生活、社会主義、人道主義――結局はみな同じことだった。彼女はそこにいて、すべてに参加し、それを呼吸し、それそのものとなることを愛していた。これまでの世界史では、こうした進歩の先駆者たちは長い間隔をおいて現れ、声を上げては消えていった。だが今は、すべてが一斉に、奔流のように前進していた。彼女はキリスト、ブッダ、シェリー、ニーチェ、プラトンの名を、親しみと敬意をこめて挙げた。みな先駆者である。その名は、星々が夜空で輝くように、光の届かぬ空虚な黒い空間に囲まれて闇のなかで明るく光っていた。しかし今は――今は違う。今は夜明け、真の夜明けなのだ。

「女たちがこれを担い始めているの」とミス・ミニヴァーは言った。「女たちも民衆も、みんな前へ押し進み、みんな目覚めている。」

　アン・ヴェロニカは炎に目を向けたまま聞いていた。

「誰もがこれを担っているの」とミス・ミニヴァーは言った。「あなたも入ってこなければならなかった。どうしようもなかったのよ。何かがあなたを引いた。誰もが何かに引かれている。郊外から、地方都市から――いたるところから。私はすべての運動を見ている。できるかぎり、すべてに属している。時代の脈に指を当てているの。」

　アン・ヴェロニカは何も言わなかった。

「夜明けよ！」とミス・ミニヴァーは言った。眼鏡には、血のように赤い炎の池が映っていた。

「私はロンドンへ来たのは」とアン・ヴェロニカは言った。「むしろ自分自身の困難のためです。すべてを理解しているわけではありません。」

「もちろん、していないわ」とミス・ミニヴァーは言い、細い手とさらに細い手首を勝ち誇ったように振り、アン・ヴェロニカの膝を叩いた。「もちろんよ。そこが不思議なの。でも分かるようになる、きっと。私がいろいろなところへ連れていかなくては――集会や、会議や講演に。そうすれば見え始めるわ。すべてが開けていくのが見え始める。私はもう、どっぷり浸かっているのよ――時間の許すかぎり、毎瞬間。仕事なんて――何もかも投げ出している！　ただ週に三日だけ、ひとつのいい学校で教えている。それ以外はすべて――運動！　今なら一日四ペンスで暮らせるの。そうすればどれだけ自由に活動を追えるか、考えてみて！　あなたをどこへでも連れていかなければ。女性参政権の人たちのところへ、トルストイ主義者のところへ、フェビアン協会へ。」

「フェビアン協会なら聞いたことがあります」とアン・ヴェロニカは言った。

「あの協会よ！」とミス・ミニヴァーは言った。「知識人たちの中心なの。集会には素晴らしいものもあるわ！　なんて真剣で美しい女たち！　なんて額の深い男たち！　……そして、あの人たちが歴史を作っていると思うと！　新しい世界の設計図を組み立てているのよ。ほとんど楽しげにね。ショーも、ウェッブも、作家のウィルキンズも、トゥーマーも、タンパニー博士もいる――最高に素晴らしい人たち！　そこで彼らは議論し、決め、計画するの！　考えてみて――新しい世界を作っているのよ！。」

「でも、そんな人たちが本当にすべてを変えるのですか？」とアン・ヴェロニカは言った。

「ほかに何が起こるというの？」とミス・ミニヴァーは、燃える火に向かって小さく弱々しい身振りをしながら尋ねた。「今のまま進めば、ほかに何が起こりうるの？」




第三部

　ミス・ミニヴァーは熱狂的な惜しみなさで、アン・ヴェロニカを自分特有の世界の階層へ招き入れたので、批判的であり続けるのは恩知らずのように思えた。実際、ほとんど気づかぬうちに、アン・ヴェロニカは「先頭に立つ」人々の独特の外見や独特の振る舞いに慣れていった。

　彼らの知的態度が与える衝撃は過ぎ去り、慣れが、意図的な不合理さの最初の奇妙な印象を奪った。多くの点で彼らはあまりに正しかった。彼女はそのことにしがみつき、彼らがまた、まさにその正しさと直接結びつく形で、どういうわけか滑稽でもあるという逆説的な確信から、ますます目をそらした。

　ミス・ミニヴァーの宇宙の中心には、グープス夫妻がいた。グープス夫妻は、シオボルズ・ロードの上階で果実食生活を送る、考えうるかぎりもっとも風変わりな小夫婦だった。子供も使用人もおらず、質素な生活をこのうえなく洗練された芸術にまで高めていた。アン・ヴェロニカが聞き知ったところでは、グープス氏は数学の家庭教師で学校を回っており、妻は『ニュー・アイディアズ』誌に、菜食料理、動物実験、退化、乳汁分泌、虫垂炎、そして高等思想一般についての週刊コラムを書き、トッテナム・コート・ロードの果物店の経営にも手を貸していた。家具にさえ、不可思議なほど知識人ぶった性格があった。グープス氏は家では、茶色いリボンで結んだ麻布の、パジャマのような簡素な服を着ており、妻は豪華な刺繍のヨークをあしらった紫のジバをまとっていた。彼は小柄で、浅黒く、控えめな男で、大きく、曲面をなす頑固そうな額をしていた。妻はきわめて血色がよく、活気にあふれ、豊かで力強い首へと見分けもなく続くような顎を持っていた。毎週土曜日、九時から夜更けまで、小さな集まりを催した。ただ話をし、ときには朗読をし、果実食の軽食――ナッツ・トースを塗った栗のサンドイッチなど――とレモネード、非発酵ワインを出すのだった。ミス・ミニヴァーは事前にずいぶん気を揉んだ末、アン・ヴェロニカをその会合の一つへ連れていった。

　そこでは、家族に抗して自立しようとしている娘として、彼女の好みからすれば少々あからさまに紹介された。集まっていたのは、アン・ヴェロニカの未熟な目には頭にアンティマカッサル［訳注：椅子の背などに掛ける装飾布］を載せているように見えるものをかぶった、ひどく皺だらけの肌と低い声を持つ非常に年老いた婦人、額の狭い、眼鏡をかけた内気な金髪の青年、飾り気のないスカートとブラウスを着た特徴のない女二人、そして黒ずくめで、太っていて、よく似た中年夫婦――メリルボーン区議会のダンスタブル市会議員夫妻だった。彼らは、銅製品がふんだんに飾られた暖炉を囲んで不完全な半円をつくって座っていた。暖炉の上には、木彫りの銘文があった。

「今すぐやれ。」

　やがてそこに、赤みがかった髪、橙色のネクタイ、ふわりとしたツイードの服を着た、いたずらっぽい顔つきの青年が加わった。ほかにも何人か来たが、アン・ヴェロニカは細部を思い出そうとしても、記憶のなかでは頑としてただ「ほかの人々」のままだった。

　会話は活気に満ち、内容が精彩を失っても、形式だけはつねに華やかだった。アン・ヴェロニカは、主な話者たちが、学童の言葉で言うなら、自分の前で見せびらかしているのではないかと、かなり強く疑う瞬間があった。

　彼らはまず、グープス夫人が精神に例外的な浄化作用を及ぼすと確信している、菜食料理用のラード代用品について語った。次いで無政府主義と社会主義について、前者は後者の正反対なのか、それともより高次の形態にすぎないのかを話した。赤毛の青年は、ヘーゲル哲学への言及を持ち出して、しばらく議論を混乱させた。それから、ここまで黙っていたダンスタブル市会議員が突然話し始め、横道にそれて、区議会の同僚たち何人もの人物評を語った。その晩の残りの時間も、ほかの話題の合間に、断続的にそれを続けた。主にグープス氏に向かって話し、メリルボーン区議会の人事について、グープス氏が長年問い続けてきたことへの返答のように語った。「私に言わせれば」と彼は言うのだった。「ブラインダーズはまっとうです。もちろん、ありふれた型ではありますが――」

　ダンスタブル夫人の会話への参加は、ひたすら頷きという形だった。市会議員が誰かを褒めたり非難したりするたび、その強調の度合いに応じて二度か三度頷いた。そしていつも片目はアン・ヴェロニカの服に向けられているようだった。グープス夫人は突然、橙色のネクタイのいたずらっぽい青年――どうやら『ニュー・アイディアズ』誌の副編集長だった――に対して、彼の新聞に載ったニーチェとトルストイの批評を問いただし、市会議員を少し面食らわせた。その批評では、後者の完全な誠実さに疑問が投げかけられていた。誰もがトルストイの誠実さをひどく気にしているようだった。

　ミス・ミニヴァーは、もしトルストイの誠実さへの信頼を失ったなら、ほかの何事ももう大して重要には思えないだろうと言い、アン・ヴェロニカも同じ気持ちではないかと尋ねた。グープス氏は、誠実とアイロニーを区別すべきだと言った。アイロニーとは、しばしば昇華された次元における誠実にほかならないのだ、と。

　ダンスタブル市会議員は、誠実とはしばしば機会の問題だと言い、若い金髪の青年に向かって、塵芥焼却委員会でのブラインダーズにまつわる逸話を語り、その最中に、橙色のネクタイの青年は、恋愛において完全に誠実でありうる者などいるのかと問いかけることで、議論全体に大胆で官能的な色合いを与えることに成功した。

　ミス・ミニヴァーは、真の誠実は恋愛にしかないと思うと言ってアン・ヴェロニカに同意を求めた。しかし橙色のネクタイの青年は、二人の人間を同時に、ただしそれぞれ異なる次元で、心から愛しながら、両方を欺くことは十分に可能だと主張した。するとグープス夫人は、ティツィアーノが『聖愛と俗愛』で見事に教えている教訓を持ち出して彼をやり込め、前者においてはいかなる欺瞞も不可能であることを、雄弁に語った。

　しばらく愛について論じたのち、ダンスタブル市会議員は内気な金髪青年のほうへ向き直り、これ以上ないほどはっきり聞き取れる小声で、ブラインダーズの愛情が二股に分かれたという根拠のない噂が、区議会で少なからぬ不愉快な事態を招いた件について、簡潔で内密な説明をした。

　アンティマカッサルをかぶった老婦人は、突然アン・ヴェロニカの腕に触れ、低く、からかうような声で言った。

「また愛のお話ね。春がまた来て、愛もまた来る。ああ！　若い人たちは！」

　橙色のネクタイの青年は、グープス氏が話題をより高尚な次元へ引き上げようとシーシュポスのような努力を重ねたにもかかわらず、高度に発達した現代人の愛情がどのように分配されうるかについて、粘り強く推測を続けた。

　アンティマカッサルの老婦人は不意に、「ああ！　若い人たち、若い人たち、もし知っていたなら！」と言い、それから笑い、意味ありげに物思いに沈んだ。額の狭い眼鏡の青年は咳払いをし、橙色のネクタイの青年に、プラトニック・ラブは可能だと信じるか尋ねた。グープス夫人は、それ以外の何も信じないと答え、そこでアン・ヴェロニカをちらりと見、やや唐突に立ち上がって、グープス氏と内気な青年に軽食を配らせた。

　だが橙色のネクタイの青年は席にとどまり、肉体には彼が正当な要求と呼ぶ何かがあるのではないかと主張し続けた。そしてそこから、『クロイツェル・ソナタ』と『復活』を経て、またトルストイへ話は戻った。

　そんなふうに話は続いた。初め少し控えめだったグープス氏も、やがて橙色のネクタイの青年を抑えるためにソクラテス式問答法を用い始め、額を彼のほうへ傾け、ついには、肉体はただの幻影であり、すべては精神と思想の分子にすぎないのだということを、彼からきわめて明瞭に引き出した。最後には二人の決闘のようになり、ほかの者たちは座って聞いていた――ただし市会議員だけは例外で、金髪青年を緑色の染みのついた食器棚とアルミニウム製の器具のそばの隅に追い詰め、ほかの全員に背を向けて座っていた。秘密らしさを増すため片手で口を覆い、メリルボーンにおける、区議会の生来の慎み深さと一般的な無害さと、社会悪との慢性的な闘争について、秘密を打ち明ける調子で彼に囁いていた。

　話は続き、やがて彼らは小説家たちを批評した。ウィルキンズの大胆な随筆も相応の注目を集め、それから演劇の未来を論じた。アン・ヴェロニカは小説家の議論に少し加わり、『エズモンド』を擁護し、『エゴイスト』は難解ではないと主張した。彼女が話すと、ほかの全員が話をやめて耳を傾けた。それからバーナード・ショーは議会へ進出すべきかを審議した。そして話は菜食主義と禁酒主義へ移り、橙色のネクタイの青年とグープス夫人は、チェスタトンとベロックの誠実さをめぐって大論争をした。グープス氏が再びソクラテス式問答法を始めそうな様子を見せて、それは終わった。

　ようやくアン・ヴェロニカとミス・ミニヴァーは暗い階段を下り、霧のかかったロンドンの広場へ出た。そしてアン・ヴェロニカの下宿へ向かう斜めの道筋をたどりながら、ラッセル・スクエア、ウォバーン・スクエア、ゴードン・スクエアを横切った。果実食の軽食のせいで少し空腹だったが、頭のなかは非常に活発だった。ミス・ミニヴァーは、現在この世に存在するなかで、グープス氏、バーナード・ショー、トルストイ、タンパニー博士、作家のウィルキンズのうち、誰がもっとも強力で完全な精神を持つかを論じ始めた。世界じゅうを探しても、彼らに似た精神はほかにない、と彼女は断言した。




第四部

　ある晩、アン・ヴェロニカはミス・ミニヴァーとともにエセックス・ホールの二階席の後ろへ行き、世界を作り変えているフェビアン協会の巨人たち――バーナード・ショー、トゥーマー、タンパニー博士、作家のウィルキンズ――がそろって壇上に並ぶのを見聞きした。会場は満員で、周囲の人々は、非常に容姿がよく熱狂的な若者たちと、多種多様なグープス型の人々とで、ほぼ半々を占めていた。討論には、個人的で些細なことと、疑いなく見事な理想主義的献身とが、もっとも奇妙に混じり合っていた。彼女が聞いたほとんどすべての演説には、世界に起こるべき偉大で必要な変化が含意されていた――努力と犠牲によって勝ち取らねばならない変化ではあるが、必ず勝ち取れる変化。そしてその後、彼女はキャクストン・ホールで、女性運動の急進派が開いた、はるかに大規模で熱狂的な集会を見た。そこでも進行中の巨大な変化という同じ調子が響いていた。また服装改革協会の夜会へ行き、食生活改革展覧会を訪ねた。そこでは目前に迫った変化が、ほとんど恐ろしいほど目に見える形になっていた。女性の集会は、社会主義者たちの集会よりはるかに感情的な力に満ちていた。アン・ヴェロニカはすっかり知性と批判精神の足場を失い、のちに考え直しても肯定できないような拍手や叫び声を上げた。「きっと感じると思っていたわ」と、顔を上気させ興奮して会場を出るとき、ミス・ミニヴァーは言った。「すべてがどう一つに収まるか、見え始めると分かっていたの。」

　たしかに、すべてが一つに収まり始めた。彼女の意識は、思想の体系そのものというより、変化へ向かう大きく拡散した衝動へ、現に営まれている生活への激しい不満と批判へ、再建のための騒がしい観念の混乱へと、ますます鋭く開かれていった――商取引の方法、経済発展、所有の規則、子供の地位、すべての人の衣服、食事、教育の再建。ロンドンの混雑した空間を行き交う無数の人々が、その心を、話しぶりを、身振りを、さらには衣服までも、この広範な改革計画の緊急性の暗示で満たしているという意識を、彼女はひどく誇張したかたちで持つようになった。なかには、まるで生粋のロンドン市民というより、『顧みれば』や『ユートピア便り』の国から来た外国人旅行者のように、立ち居振る舞い、身を装う者さえいた。大半は孤立した人々だった。造形芸術に携わる男たち、若い作家、勤めに出ている若者たち、そしてきわめて多くの娘や女たち――自活する女性、あるいは学生階級の娘たち。その人々は一つの層をなしており、アン・ヴェロニカは今や首までその層に浸かっていた。それが彼女の属する層になったのだ。

　彼らの言うこともすることも、アン・ヴェロニカにとってまったく新しいものではなかった。しかし今やそれらは、ちらりと目にしたり本で読んだりするのではなく、集団として、生き生きとしたものとして――生き、言葉を持ち、執拗に迫るものとして得られた。ブルームズベリーやメリルボーンのロンドンの街並み、その灰色の正面壁、容赦なく品行正しい窓とブラインド、無意味に繰り返される鉄柵は、そこを行き交う人々を背景にして、もっとも頑固だった時期の父親の気質と、彼女が戦っていると感じるすべてのものの匂いを、ますます濃く漂わせるようになった。

　彼女はすでに、ウィジェット家の影響下でのとりとめのない読書や議論によって、思想や「運動」にいくらか備えができていた。もっとも気質としては、それらを受け入れるより抵抗し批判するほうに傾いていたかもしれない。しかし、ミス・ミニヴァーとウィジェット家の社交的な活動を通じて彼女が今投げ込まれた人々は――テディとヘティはモーニングサイド・パークから上京して、ソーホーで一シリング半の夕食に彼女を連れ出し、社会主義者でもある美術学生たちに紹介し、アトリエでのとりとめのない夜の会話への道を開いた――世界が愚かで、しかも明白なやり方で間違っているという含意を、空気のように身にまとっていた。そこには彼女も十分同意する用意があった。しかし彼らはさらに、新秩序が自ら実現するためには、少数の先駆者が先駆者らしく振る舞い、徹底して無差別に「進歩的」でありさえすればよい、とも信じていた。

　一か月に出会う十人か十二人のうち、九割がある事柄を口にするだけでなく、そう感じ、そうであると当然視しているなら、それを信じずにいるのは非常に難しい。アン・ヴェロニカは、心がそれに付随する絡み合った観念へなお抵抗しているあいだにも、ほとんど気づかぬうちに新しい態度を身につけ始めた。そしてミス・ミニヴァーは、彼女を左右し始めた。

　初めてモーニングサイド・パークで会ったとき、ミス・ミニヴァーが明瞭に議論を述べることがなく、自己矛盾の感覚に一度も困惑せず、言葉の首尾一貫性を、洗濯女が水蒸気のひと筋ほどにも気にしないこと――そうした点はアン・ヴェロニカを批判的にし、敵意さえ抱かせた。しかし絶えず付き合ううち、それこそがミス・ミニヴァーの影響力が増す秘密となった。頭脳は抵抗に疲れる。すでに打ち倒し、暴き、解剖し、埋葬したのと同じ言葉、同じ思想に、何度も何度も、支離滅裂な活動性を伴って出会うと、同じ作業を繰り返す力はだんだん失われてゆく。粘り強く成功した復活を遂げる思想には、何かがあるに違いない、と人は感じる。ミス・ミニヴァーなら高次の真理と呼ぶものが、そこに出現するのである。

　それでも、こうした談話、集会や会議、運動や努力を通して、アン・ヴェロニカは友人と行動を共にし、ときには彼女とともに熱烈な拍手を送りながらも、ますます困惑した目と、寄せられがちになる繊細な眉をもって見ていた。彼女はこれらの運動とともにあった――ときには激しく、自分はそれらと近しいと感じた――それでも何かが彼女から逃れていた。モーニングサイド・パークは受動的で不完全だった。このすべては走り回り、活動していたが、それでもなお不完全だった。何かが足りなかった。「先頭に立つ」人々のあまりに多くが、平凡な人々、色褪せた人々、疲れたように見える人々であることは、やはり問題と関係があるように思われた。全員が議論下手で、振る舞いが自己中心的で、言葉が一貫しないことも、やはり問題に影響していた。運動、協会、集会、談話の巨大な集まり全体が、ただ一つにまとまった失敗の見世物であり、自らの主張の華やかさによって惨めさから身を守っているだけなのではないか、と彼女が疑う瞬間もあった。ウィジェット家から最も遠い彼女の交際圏の端には、モーニングサイド・パークの馬商人の一家がいた。派手に着飾り、陽気な若い女たちの一群で、飾り立てたチョッキ、葉巻、顔の吹き出物に夢中な、乗馬好きの兄が一人いた。この娘たちは驚くほど斜めに帽子をかぶり、人を驚かせて殺しかねないほどのリボンを結んでいた。いつも現場にいたがり、最初から流行のすべてに乗りたがり、社会主義者やあらゆる改革者については、「まったく怖い」「変てこ」という言葉でその印象を表した。

　なるほど、この言葉が、ミス・ミニヴァーが戯れている運動一般のある性質を伝えていることは、疑いようがなかった。それらは変てこだった。それでもなお――

　ついには、進歩思想と進歩思想家との不可解な対照が、アン・ヴェロニカの夜にまで入り込み、眠れなくさせた。たとえば社会主義の一般命題は彼女には立派に思われたが、その主唱者の誰に対しても、その称賛を広げる気にはなれなかった。男女の平等な市民権という考えには、さらに強く心を動かされた。大きく成長しつつある女性組織が、彼女をロンドンへ来させた、まさにあの個人的な誇り、個人的な自由と尊敬への願いに形と一般的な表現を与えているという認識にも。しかしミス・ミニヴァーが参政権運動の次の段階を論じたり、女たちが閣僚を悩ませ、柵に南京錠でつながれたり、公開集会で立ち上がって甲高い声で投票権を要求し、足をばたつかせ叫びながら運び出されたりする記事を読むと、彼女の魂は反発した。尊厳を手放すことはできなかった。まだ形になっていない何かが彼女の内にあり、信念のこうした実際的側面のすべてから彼女を遠ざけていた。

「アン・ヴェロニカよ、あなたが反抗したのは、こんなことのためではない」と、それは言った。「そしてこれも、あなたにふさわしい目的ではない。」

　まるで彼女は、まだ想像もされていない、きわめて美しく驚くべき何かを秘めた闇と向き合っているようだった。眉間の小さな皺は、いっそう目立つようになった。




第五部

　十二月の初め、アン・ヴェロニカは質入れの手順についてひそかに考え始めた。まずは真珠の首飾りからにしようと決めた。ひどく不愉快な午後と晩を過ごした――外は激しい雨で、しかも彼女はたいへん愚かなことに、一番丈夫な靴をモーニングサイド・パークの父の家の靴入れに置いたままだった――経済状況を考え、行動方針を計画して。伯母はひそかに、新しい暖かな肌着、靴下一ダース、昨年冬の上着をアン・ヴェロニカへ送ってくれたが、愛すべき伯母はあの靴のことを見落としていた。

　こうしたことが、彼女の状況をたいへん明瞭にした。ついに彼女は、以前からずっと合理的に思えながら、これまで言葉にはできないほど淡い動機によって控えていた行動を取ることにした。シティへ行き、ラメージに助言を求めることにしたのだ。翌朝、彼女はとくに念入りに、きちんと身支度を整え、郵便局で住所録から彼の住所を見つけ、訪ねていった。

　外の事務室で数分待たされた。そこでは、活気のある服装と風貌をした三人の若い男が、隠しきれない好奇心と称賛をこめて彼女を眺めていた。やがてラメージが愛想よく現れ、奥の部屋へ案内した。三人の若者は意味ありげな視線を交わした。

　奥の部屋はかなり優雅に整えられていた。厚く上質なトルコ絨毯、立派な真鍮製の暖炉枠、上等な古い書き物机があり、壁にはグルーズによる若い娘二人の頭部の版画と、日光の当たる池で少年たちが水浴びする現代絵画の版画が掛かっていた。

「これは驚きだ！」とラメージは言った。「素晴らしい！　あなたは私の世界から消えてしまったのだと思っていました。モーニングサイド・パークを離れていたのですか？」

「お仕事の邪魔ではありませんか？」

「邪魔ですよ。見事にね。仕事というものは、こういう中断のためにあるのです。どうぞ、いちばん大事なお客の椅子です。」

　アン・ヴェロニカが座ると、ラメージの熱心な目は彼女を貪るように眺めた。

「あなたを探していました」と彼は言った。「認めます。」

　彼女は、彼の目があれほど目立っていたことを思い出していなかった。

「助言をいただきたいのです」とアン・ヴェロニカは言った。

「ええ？」

「前にお話ししたことを覚えていらっしゃいますか――丘陵地の門のところで？　女の子が独立して生計を立てるにはどうすればいいか、という話を。」

「ええ、ええ。」

「それで、家で少し問題が起きたのです。」

　彼女は黙った。

「スタンリー氏に何かあったのですか？」

「父と喧嘩をしました。私がしてもよいこと、してはいけないことについてです。父は――つまり、父は――私を部屋に閉じ込めました。実質的に。」

　一瞬、息が止まった。

「おやまあ！」とラメージ氏は言った。

「父が反対する美術学生の舞踏会へ行きたかったのです。」

「行って何が悪いのです？」

「こんなことは続けられないと思いました。だから荷物をまとめて、翌日ロンドンへ来たのです。」

「友人のところへ？」

「下宿へ――一人で。」

「いやはや、あなたは度胸がある。自分ひとりでやったのですか？」

　アン・ヴェロニカは笑った。「まったく一人で」と彼女は言った。

「すごい！」

　彼は少し首を傾けて背にもたれ、彼女を眺めた。「いやはや！」と彼は言った。「あなたにはまっすぐなところがある。私があなたの父親だったとして、あなたを閉じ込めただろうか。幸い、私は父親ではない。そしてあなたはすぐに世界と戦い、自分の基盤で市民になろうと出発したわけですね？」

　彼は再び身を乗り出し、机の上で手を組んだ。

「世界はどう受け止めました？」と彼は尋ねた。「私が世界だったなら、深紅の絨毯を敷いて、何が欲しいか言ってくださいと言い、何もかも私を踏み越えて行かせたでしょう。しかし世界はそうしなかった。」

「まさにそのとおりです。」

「大きく通れない背中を見せ、別のことを考えながら進んでいった。」

「週に十五から二十二シリングを提示しました――骨の折れる仕事の対価として。」

「世界には、若さと勇気に何を与えるべきかという感覚がない。昔からなかったのです。」

「ええ」とアン・ヴェロニカは言った。「でも、私は仕事が欲しいのです。」

「そのとおり！　だから私のところへ来た。ご覧なさい、私は背を向けず、あなたを見て、頭の先から足の先まで考えている。」

「それで、私は何をすべきだと思われますか？」

「そのとおり！」

　彼は文鎮を持ち上げ、またそっと机に置いた。「何をすべきか？」

「いろいろ探してみました。」

「注目すべき点は、根本的に言って、あなたはそれを特別やりたいわけではないということです。」

「分かりません。」

「自由になりたい、などということはそうでしょう。しかしあなたを自由にする仕事そのものを、その仕事のために、特別したいとは思っていない。それ自体に興味がないのです。」

「そうかもしれません。」

「そこが私たちの違いの一つです。男は子供のようなものです。遊びでも、競技でも、自分のする仕事でも、夢中になれる。それが、ときにはうまくやり、成功する理由なのです。しかし女性は――女性はたいてい、そんなふうに物事へ身を投じない。実際、それは女性の領分ではないのです。そして当然の結果として、女性はあまりうまくやれず、成功もしない――だから世界も報酬を払わない。女性はさまざまな関心事に夢中にはなれない。もっと真剣で、人生の中心的現実に集中しており、その――外面的な側面には少し苛立ちを覚えるからです。少なくとも、才気ある女の独立した経歴が、才気ある男のそれよりずっと難しい理由は、そこにあると思います。」

「専門を身につけないのですね。」

　アン・ヴェロニカは懸命に彼の話を追おうとした。

「身につけているのです。だからこそ。女性の専門は人生の中心にあるもの、人生そのもの、人生の温かさ、性――そして愛です。」

　彼は深い確信の面持ちで、アン・ヴェロニカの顔を見つめながらそう発音した。まるで深く個人的な秘密を彼女に打ち明けたような様子だった。彼女は、その事実を突きつけられてひるみ、答えかけて思いとどまった。かすかに頬を染めた。

「それは、私がお尋ねしたことには触れていません」と彼女は言った。「本当かもしれませんが、私が考えていることとは少し違います。」

「もちろんです」とラメージは、深い考えからふと目覚めた者のように言った。そして彼は、彼女の取った手段や行った問い合わせについて、実務的な仕方で質問を始めた。以前、丘の門のところで話したときのような、気軽な楽観主義は少しも見せなかった。彼は親身だったが、深刻な疑念を抱いていた。「いいですか」と彼は言った。「私の観点からすれば、あなたは大人です――すべての女神と同じだけ年を重ね、今生きているどんな男とも同時代の人だ。しかし――経済的な観点からすれば、あなたは非常に若く、まったく経験のない人です。」

　彼はその考えへ戻り、さらに発展させた。「あなたはまだ」と彼は言った。「教育を受けるべき時期にいる。女がかなりうまくできて、生計を立てられる職業世界のたいていの仕事から見れば、あなたは未熟で、半端な教育しか受けていない。たとえば学位を取っていたなら。」

　彼は秘書の仕事について話したが、そこでもタイプライターと速記ができる必要がある。彼女にとって正しい道は、給料を稼ぐことではなく、能力を蓄えることだと、ますます明らかにした。「つまり」と彼は言った。「こういうことに関して、あなたは近づきがたい金鉱のようなものです。素晴らしい素材ではある、しかし売れるものが何ひとつ用意できていない。それが、ありのままの経済的状況です。」

　彼は考えた。それから机を手で叩き、輝かしい思いつきを得た男の顔で見上げた。「そうだ」と彼は言い、目を大きく見開いた。「なぜ今すぐ何か仕事を得ようとするのです？　自由でなくてはならないというなら、なぜ賢明なことをしない？　まともな自由に値する人になればいい。たとえばインペリアル・カレッジで勉強を続け、学位を取り、自分の価値を高める。あるいは徹底的にタイプライターと速記を習得し、秘書業務の専門家になるのです。」

「でも、私にはできません。」

「なぜ？」

「ほら、家に帰るなら父は大学に反対しますし、タイプライターにしても――」

「家に帰らなければいい。」

「でも、お忘れです。私はどうやって暮らすのですか？」

「簡単です。簡単に……借りればいい……私から。」

「そんなことはできません」とアン・ヴェロニカは鋭く言った。

「できない理由が見当たりません。」

「不可能です。」

「友人から友人へ。男はいつもやっていることです。あなたが男のように生きようというなら――」

「いいえ、まったく論外です、ラメージさん。」

　アン・ヴェロニカの顔は熱くなった。

　ラメージはやや弛んだ唇をすぼめ、彼女をじっと見つめたまま肩をすくめた。「まあ、いずれにせよ――あなたの反対の力が、私には分かりません。それが私の助言です。ここに私がいる。私に資金を預けていると思えばいい。最初は――奇妙に思えるでしょう。人はお金のことになると、あまりにも遠慮するように育てられています。まるで下品なことのように――単なる羞恥心の一種です。ですが、私という引き出し先がある。嫌な仕事か、家へ帰るか、そのどちらかに代わる選択肢として私がいるのです。」

「ご親切に――」とアン・ヴェロニカは言いかけた。

「少しも。友人としての礼儀正しい提案です。慈善など申し出ていない。五パーセントの利子をいただきますよ、きっちりと。」

　アン・ヴェロニカはすばやく唇を開いたが、何も言わなかった。しかし五パーセントということは、たしかにラメージの提案の見え方を改善した。

「まあ、とにかく、利用できるものと考えておいてください。」

　彼はまた文鎮を軽く叩き、まったく無関心な口調で言った。「さて、モーニングサイド・パークからどう逃げ出したのか、ぜひ聞かせてください。荷物はどうやって家から運び出したのです？　それは――ある意味では――なかなか愉快な冒険だったのでは？　私の失われた青春についての心残りの一つです。私はいつでも、どこからでも、誰かと一緒に逃げ出したことが一度もない。そして今では――年を取りすぎだと思われるのでしょう。自分ではそう感じませんが……。列車で――ウォータールー駅へ上ってくるとき――ずいぶん劇的な気分ではありませんでしたか？」




第六部

　クリスマス前に、アン・ヴェロニカは再びラメージを訪れ、最初は断ったその申し出を受け入れた。

　多くの小さなことが、その決断に寄与していた。最大の影響は、お金が必要だという目覚めつつある感覚だった。あの一足の靴と歩行用スカートを買わざるをえなかったし、質屋の真珠の首飾りは、ひどく期待外れの値しかつかなかった。そしてまた、彼女はその金を借りたかった。多くの点で、ラメージの言うとおりに思えた――それは賢明な行いだった。そこにある――借りられる金が。そうすれば冒険全体を、より広く、よりよい基盤に置ける。実際、反抗を何らかの成功に近い形で終えるための、ほとんど唯一の道に見えた。家庭との論争のためだけでも、彼女は成功を望んだ。結局のところ、なぜラメージから金を借りてはいけないのか？

　彼の言うことはまったく正しかった。中流階級の人々は、お金についてばかばかしいほど神経質だった。なぜそうでなければならないのか？

　彼女とラメージは友人だった、とてもよい友人だった。もし彼を助けられる立場なら、彼女は彼を助けるだろう。ただ、今は事情が逆だった。彼が彼女を助けられる立場にいる。何が悪いのか？

　自分のためらいを正面から見つめることは、彼女にはできなかった。そこでラメージのところへ行き、ほとんどすぐに用件を切り出した。

「四十ポンド、お貸しいただけますか？」と彼女は言った。

　ラメージ氏は表情を抑え、非常に素早く考えた。

「承知しました」と彼は言った。「もちろんです」そして小切手帳を手元へ引き寄せた。

「こういうことは」と彼は言った。「きりのよい額にしておくのが一番です。」

「小切手は出さないでおこうと思いますが――いや、出しましょう。線引きのない小切手にします。そうすれば、すぐ近くのここの銀行で換金できますから……。全額を持ち歩かないほうがいい。郵便局に小さな口座を開き、五ポンドずつ引き出すほうがいいでしょう。銀行口座と違って紹介状も要りませんし――そういう面倒もない。お金もより長く持つし――あなたを煩わせない。」

　彼はかなり近くに立ち、彼女の目を見つめた。ひどく困惑させる、捉えがたい何かを理解しようとしているようだった。「あなたが私のところへ来てくれたのは」と彼は言った。「うれしいことです。信頼の保証のようなものです。前回は――私は冷たくあしらわれた気がしました。」

　彼はためらい、横道にそれた。「あなたと話し合いたいことは、いくらでもあります。ちょうど昼休みです。一緒に昼食をどうです？」

　アン・ヴェロニカはしばらく身をかわした。「お時間を取らせたくありません。」

「こういうシティの店には行きませんよ。男ばかりで、誰だって噂から安全ではない。しかし静かに話せる小さな場所を知っています。」

　なぜか説明できない理由で、アン・ヴェロニカは彼と昼食を取りたくなかった。しかし、その理由はあまりに説明できないものだったので、彼女は退けた。ラメージは彼女を連れ、外の事務室を通った。三人の事務員は生き生きとした関心を示した。三人は唯一の窓を奪い合い、彼女がハンサム馬車へさっと乗り込むのを見た。彼らがその後どんな会話をしたかは、私たちの物語の範囲外である。

「リッターズへ！」とラメージは御者に言った。「ディーン街です。」

　アン・ヴェロニカがハンサム馬車を使うことは珍しく、乗っているだけで事件めいて心が躍った。大きな車輪の上で高くゆったり揺れる感じ、馬の速いぱたぱたという蹄の音、雑踏する街路を抜けてゆく感覚が好きだった。その楽しさをラメージに認めた。

　リッターズもまた、ひどく愉快で外国風で、慎み深い場所だった。赤い電灯の笠と花がある、小さなテーブルをいくつも置いた、少し入り組んだ部屋だった。霧はないが曇った日で、電灯の笠は暖かく光っていた。英語の不十分なイタリア人給仕がラメージの注文を取り、親しみをこめた様子で待っていた。アン・ヴェロニカは、全体がなかなか楽しいと思った。リッターは同業者の大半より上等な食物を売り、料理も上手だった。そしてラメージは女の味覚を見事に理解して、ヴェロ・カプリを注文した。その驚くべき混合酒をひと口ふた口飲み、血が温まるのを感じると、男と二人きりでこのように昼食を取るのは、伯母がきっと認めない種類のことだとアン・ヴェロニカは思った。それでも同時に、それはまったく無害で、楽しい行いでもあった。

　食事をはさんで二人は、アン・ヴェロニカの事情について、気楽で親しげに話した。彼は本当に明るく賢く、許される大胆さの範囲ぎりぎりにあるような、会話上の大胆さを持っていた。彼女はグープス夫妻やフェビアン協会について話し、女主人の人物像を描いてみせた。彼は現代の若い女性の人生観について、もっとも自由主義的で面白い話をした。人生をずいぶんよく知っているようだった。さまざまな可能性を垣間見せた。好奇心を目覚めさせた。テディの中身のない見せびらかしとは、驚くほど対照的だった。彼の友情は、持つ価値のあるものに思えた……。

　しかしその晩、部屋で一人それを考え直すと、漠然とした、解けない疑念がその確信の上を漂い始めた。彼に対して自分がどんな立場にいるのか、抑えられた彼の顔の輝きは何を意味するのか、疑わしく思えた。会話で十分な役割を果たしたいという願いから、少し自由にしゃべりすぎ、彼に自分について誤った印象を与えたのではないかと感じた。




第七部

　それはクリスマス・イヴの二日前だった。翌朝、父から簡潔な手紙が届いた。

「愛する娘へ――許しの季節を目前にして、私は和解への希望を抱き、最後に一度、あなたへ手を差し伸べる。私から求める立場にはないとはいえ、家へ帰ってくるよう求めたい。この家の屋根は今もあなたに開かれている。帰ってきても責められることはないし、あなたを幸せにするためにできることは、すべて行う。

「実際、私はあなたに帰宅を懇願せねばならない。あなたのこの冒険は、あまりにも長引きすぎた。伯母さんにも私にも、深刻な苦しみとなっている。なぜあなたがこんなことをしているのか、そもそもどうやってそれを可能にしているのか、何を頼りに暮らしているのか、私たちにはまったく理解できない。ほんの一つの些細な面だけでも考えてほしい――あなたがいないことを説明しなければならない私たちの不都合を。そうすれば、このことが私たちにとって何を意味するのか、少しは分かり始めるかもしれない。この願いには伯母さんも心から同意していることは、言うまでもない。

「どうか帰ってきなさい。私はあなたに対して理不尽には振る舞わない。

「愛する父より。」

　アン・ヴェロニカは父の手紙を手に、暖炉のそばに座っていた。「変な手紙を書く人ね」と彼女は言った。「たいていの人の手紙が変なのかもしれない。屋根は開かれている――ノアの方舟みたい。父は本当に私に帰ってほしいのかしら。父のことも、父がどう感じ、何を感じているのかも、私はほとんど知らないなんて不思議。」

「グウェンにはどう接していたのかしら。」

　心は姉についての思索へ流れた。「グウェンを訪ねなくては」と彼女は言った。「どうなったのかしら。」

　それから伯母のことを考え始めた。「家に帰りたい」と彼女は叫んだ。「伯母さんを喜ばせるために。あの人は本当にいい人だった。父があの人にほとんどお金を渡さないことを思えば、なおさら。」

　真実が勝った。「説明のつかないことは、伯母さんを喜ばせるために家へ帰ろうとは思わないこと。伯母さんは、あの人なりにいい人だ。喜ばせたいと思うべきなのに。なのに思わない。気にかけない。気にかけるように自分を仕向けることさえできない。」

　やがて父の手紙と比べるかのように、彼女は書類を入れた箱からラメージの小切手を取り出した。まだ換金していなかった。裏書きさえしていなかった。

「これを捨てるとしたら」と、藤色の紙片を手に立ちながら彼女は言った。「これを捨てて、降参して家へ帰るとしたら！　ひょっとして、結局ロディが正しかったのかも！

「父はいつも扉を開けたり閉めたりするけれど、いつかは――

「まだ家へ帰れる！」

　彼女はラメージの小切手を、今にも二つに裂くように持った。「いいえ」とついに彼女は言った。「私は人間よ――怯えた女じゃない。家で何ができる？　あちらは挫折――ただの降伏。臆病！　最後まで見届ける。」




第八章




生物学




第一部

　一月、アン・ヴェロニカはユーストン・ロードとグレート・ポートランド街のあいだ、裏通りの集まりからそびえ立つ中央インペリアル・カレッジの生物学実験室の学生になっていた。比較解剖学の上級課程に非常に着実に取り組み、前の二か月のとりとめない不確かさに代わって、方法的に展開してゆく一つの主題に心を向けられることを、素晴らしく安堵していた。そして、満足すべき活動のこの避難所に到達するため、ラメージから四十ポンドの借金を負ったという事実と、現在の立場が必然的に一時的で、将来の見通しがまったく不確かだという事実を、できるかぎり心の奥深く、目に見えないところへ押し込めようとした。

　生物学実験室には、まったく独自の雰囲気があった。

　建物の最上階にあり、低い建物が密集する向こうに、リージェンツ・パークを見晴らしていた。細長く、明るく、よく換気され、静かな、小机と流しの並ぶ実験室だった。薄いメチル化アルコールの匂いと、抑えられ消毒された有機的腐敗の匂いが満ちていた。内側の壁際には、ラッセル自身が準備した、見事に整えられた標本展示が並んでいた。アン・ヴェロニカにとって最高の効果は、その比類ない関連性だった。それまで彼女が知っていたほかのあらゆる雰囲気を、とりとめなく混乱したものに見せた。そこにある場所も物も、すべては一つの目的を目指していた――動物と植物の構造の意味を例示し、詳らかにし、批判し、明らかにし、ますます鮮明にすること。床から天井まで、端から端まで、生命形態の理論を扱っていた。黒板そばのチョーク消しでさえその仕事の一端を担い、水栓のパッキンでさえ同じだった。その部屋は、目的において教会よりもさらに単純に集中していた。そのことが、おそらく満足感の大きな理由だった。フェビアン協会の集会の混乱した動きと人々の存在、あるいは女性参政権要求の背後にある不可解な熱狂――一部は自己顕示、一部は巧みな駆け引き、一部は不確かに定式化された目的への支離滅裂な叫びである演説――街路で渦に巻かれて漂う紙片のような、聴衆と支持者の出入りと比べると、この長く静かで整然とした部屋は、雲越しに見える星のように輝いた。

　毎日、講義室で定められた一時間、ラッセルは緻密な力と忍耐をもって、困難と示唆、実例と反例をつなぎ合わせ、生命の系統樹という精巧な構築物を組み立てていった。そして学生たちは長い実験室へ入り、顕微鏡、メス、探針、ミクロトームを用い、最高の技術と注意を払って、ほとんど生きている組織のなかにそれらの事実をたどった。ときには隣の、説明用資料を集めた小さな博物室へ行った。そこでは標本、模型、指示書が、助手ケイプスの指揮のもと、規律正しく列をなしていた。机の通路の両端には黒板が二枚ずつあり、そこでケイプスは、ラッセルのゆっくりと決定的な発音とは鮮やかに対照的な、速く神経質な話し方で解剖を指導し、調べている構造について明快な注釈を加えた。それから実験室を歩き、生徒一人一人のそばに座り、作業を点検してその難しさを話し合い、ラッセルの講義から生じた質問に答えた。

　アン・ヴェロニカがインペリアル・カレッジへ来たとき、彼女の心を占めていたのはラッセルの偉大な人物像、ダーウィン論争で彼が果たした役割、そして銀色のたてがみの下にある、唇を固く結んだ黄褐色で獅子のような顔が生む断固たる印象だった。ケイプスはむしろ発見だった。何かが付け加わった存在だった。ラッセルは灯台のように燃えたが、ケイプスは鋭い閃光で照らし、ラッセルが頑として影に残す百もの隅へ、たとえ一瞬だけでも光を投げ込んだ。

　ケイプスは三十二、三歳ほどの、例外的に色白な男だった。赤みの強い金髪で、まつげまで薄い色にならずに済んだのが幸いなほどだった。そして小さいながらも、けっして侮れない独自の名声を持っていた。黒板の前では、快い、ほんの少し舌足らずな声で、奇妙な即興性をもって話した。説明がひどく不器用なこともあれば、非常に鮮烈なこともあった。解剖はやや不器用でせわしなかったが、全体として効果的だった。描画には、正確さに欠けるものを意味の力で補う、苛立ったような直接性があった。色チョークは、さまざまな色合いのロケット花火の群れのように黒板を飛び、図が次々にちらつくように現れた。

　その年、上級実験室には珍しく多くの娘や女性がいた。おそらくクラス全体が例外的に少人数だったためだろう。九人で、そのうち四人が女子学生だった。少人数だったため、大きなクラスでは許されなかったような、はるかに気楽で会話的な雰囲気で作業を進められた。そして、知的能力は際立っているとは言えないが、女主人としての本能が異常なほど発達している、背が高く優雅な娘ミス・ガーヴィスの主催で、四時に皆でお茶を飲む習慣ができあがっていた。

　ケイプスもこのお茶会へ来た。明らかに来るのが好きで、誘いを待つように、態度に心地よい人見知りの気配を漂わせながら、準備室の入口に姿を現した。

　最初から、アン・ヴェロニカは彼を並外れて興味深い男だと思った。まず、これまで出会ったなかでもっとも変化に富む人物に見えた。あるときは華やかで主導的で、誰もかもを話で圧倒し、驚くほど親切でなければ横暴に見えたことだろう。あるときはほとんど一語ずつしか話さず、ミス・ガーヴィスがどれほど巧みに話を引き出そうとしても失敗に終わった。明らかに苛立ち、不快そうで、くつろいでいるように見せようとしてうまくいかないこともあった。そしてときには、独特に悪意ある機知をあふれさせ、それに立ち向かう勇気を持つどんな話題にも、壊滅的な効果を及ぼした。アン・ヴェロニカが経験してきた男たちは、もっと安定した型だった――いつも滑稽なテディ、いつも権威的で感傷的な父、いつだってマニングそのもののマニング。ほかに出会った男たちの大半も、同じように一貫していると彼女は感じた。グープス氏は、いつでも知識人ぶっていて、ゆっくりとソクラテス的なのだろう。ラメージもまた――ラメージには、いつもあの貪欲さ、知識と探究の気配、話のなかにかなり良いものとかなり低俗なものとが混じる感じがあるだろう。しかしケイプスについては、確信をもって何も予測できなかった。

　男子学生五人は雑多な顔ぶれだった。十八歳の、非常に顔色の白い青年がいて、髪をまさにラッセルと同じように後ろへ撫でつけていた。彼は彼女の近くでは居心地が悪くなるほど黙り込みがちで、彼に対しては一貫して感じよく接することが、キリスト教的な親切に思われた。二十五歳の、だらりとした海軍青の服の青年もいて、生物学の神々のより正統的な面々に、マルクスとベーベルを混ぜ込んでいた。父から細菌学への権威的な態度を受け継いだ、背の低い赤ら顔で意志の強そうな青年もいた。控えめな物腰で、見事な絵を描くが英語は不完全な日本人学生もいた。そして複雑な眼鏡をかけた、浅黒く不潔なスコットランド人がいた。彼は毎朝、補助の実演助手の志願者のように来て、彼女の作業と彼女自身をじっと見、彼女の解剖を「まずまず」とか「実にまずまず」とか「通常の女性水準をはるかに超えている」と評した。そして、情熱的な感謝の爆発を待つかのように漂い、称賛に満ちた回顧の表情で多面体の眼鏡をダイヤモンドのように光らせてから、自分の席へ戻った。

　女たちは、男たちほど興味深くないとアン・ヴェロニカは思った。女教師が二人いて、そのうち一人――ミス・クレッグ――はミス・ミニヴァーの従姉妹でもありそうなほど、多くのミニヴァー的特徴を持っていた。名前をついに知ることのなかった、何かに心を奪われた娘もいたが、彼女は驚くほどよく作業した。そしてミス・ガーヴィスは、初めはアン・ヴェロニカをたいへん強く惹きつけた――あまりにも美しく身を動かしたからだ――だが最後には、美しく身を動かすことが、彼女の存在の始まりであり終わりなのだという印象を与えた。




第二部

　その後の数週間は、アン・ヴェロニカにとって、これ以上なく活発な思索と成長の時期だった。就職先を求めて混乱のなかをさまよっていた心が、ふたたび首尾一貫した体系的な思想の展開に触れるや否や、それまでの数週間に押し寄せた印象は、ひとつに溶け合うようだった。中央インペリアル・カレッジでの高度な研究は、生きた関心事と当代の論争に密接につながっていた。その実例と素材は、ラッセルの二大研究――腕足類と棘皮動物の関係、および各種海洋生物の自由遊泳幼生形態に見られる、二次的・三次的な哺乳類的および擬似哺乳類的要因についての研究――から取られていた。さらに当時、インペリアル・カレッジとケンブリッジのメンデル学派とのあいだでは、互いを激しく批判する火花が散っており、その余韻は講義にも響いていた。どこをとっても、すべてが第一線の素材だった。

　しかし科学の影響は、その専門領域をはるかに越えて広がっていた――美しくはあっても、当然ながら恐れをなす読者を一瞬たりとも煩わせるつもりのない、きわめて専門的な問題の外側へと。生物学とは、途方もなく消化力の強い学問である。まず広範な実験的一般化をいくつか打ち出し、ついで無限に多種多様な現象を、それらと調和させ、あるいは関連づけようとする。卵の胚域を走る細い筋、いらだつ馬の神経質な動き、計算の得意な少年の癖、魚の感覚、庭の花の根に生える菌、海水に濡れた岩のぬめり――そうした無数のものが証言をなし、照らし出される。そしてこの触手のような一般化は、博物学と比較解剖学のあらゆる事実を集めるだけでなく、つねにさらに遠く、正当な境界のまったく外にある関心の世界へと伸びていくように思われた。

　ある晩、ミス・ミニヴァーと長く話し込んだあと、アン・ヴェロニカは突然、驚くべきこと、奇妙で新しい一面に気づいた。このゆっくりと精緻化されつつある生物学的体系は、自分自身にとっても学問上の関心以上の意味をもっているのだ。そしてそればかりではない。結局これは、フェビアン協会での議論、ウェスト・セントラル芸術クラブでの会話、アトリエでのおしゃべり、簡素生活を営む家々で交わされる深く底知れぬ論議の根底にある、まさに同じ問題を、より体系的かつ具体的に検討する方法なのだった。彼らすべてを惹きつけているのは、同じビオス――その本性、流れ、あり方、方法、相貌だった。そして彼女自身もまた、この永遠のビオスであり、選択と増殖、失敗あるいは生存へと向かう反復の旅を、いま再び始めているのだった。

　だがそれは、個人的な問題への一瞬のひらめきにすぎず、この時の彼女はそれ以上追究しなかった。

　そしてアン・ヴェロニカの夜もまた、ひどく忙しくなりはじめた。ミス・ミニヴァーとともに、社会主義運動と婦人参政権運動への関心を深めていった。ふたりは中央や地方で開かれるさまざまなフェビアン協会の集まりに出かけ、多くの参政権集会にも顔を出した。テディ・ウィジェットはそうした集まりのすべての周辺をうろつき、アン・ヴェロニカを見れば瞬きをし、ときおり猛烈に親しげな勢いで彼女へ突進した。そして会合のあとには、彼女とミス・ミニヴァーを連れ出し、ほかの若く気の合うフェビアン主義者たちと、さまざまな顔ぶれでココアを飲ませた。すると今度はマニング氏が、役に立たぬ気遣いに満ちて、何度も彼女の世界に大きく現れた。彼はほとんどいつも、彼女はすばらしい、実にすばらしいと言い、彼女とじっくり話し合えたらよいのにと願った。アン・ヴェロニカの活動の兵站には、彼の供給するお茶が加わった――かなり何度も、お茶を御馳走した。たいていトッテナム・コート・ロードの果物屋の二階にある感じのよい喫茶店へ彼女を誘い、自分の見解を語り、彼女が命じさえすれば捧げられる千もの献身をほのめかした。そして慎重に句読点を打つような文章と、大きく明瞭な声で、さまざまな芸術的感受性や美的評価を披露した。クリスマスには、柔らかな革装の小版のメレディス小説全集を贈った。作家の選択は、自分の好みよりも彼女の嗜好に導かれたものだ、と彼はそれとなく言った。

　ふたりが会うたび、彼の態度には目立って意図的な自由主義があった。認められていない逢瀬がいかに不適切かは十分に承知している、だが少なくとも自分にとって、その不規則さはまるで問題ではない――そんな配慮など風に投げ捨て、いまなお投げ捨て続けているのだ、と彼は伝えていた。

　加えて彼女は今や、ふたりは特別な友人同士なのだという考えをきわめて真剣に抱き、ほとんど毎週ラメージと会い、話していた。彼は彼女を、ソーホー寄りの地区にある小さなイタリア料理店や半ボヘミアン風の店、あるいはピカデリー・サーカス周辺にある、もっと粋で豪華な店へ夕食に誘った。そしてたいていの場合、彼女も断る気にはなれなかった。いや、そもそも断りたくなかったのだ。曖昧なオードブルをふんだんに並べたかと思えば、縁飾りの紙皿に載せたわずかなアイスクリームで終わる、その食事。キャンティの壜、パルメザンチーズの皿、多言語を話す給仕たち、多言語を話す客たち――それらは明るく、ひどく愉快だった。そして彼女は本当にラメージを好ましく思い、その助力と助言を大切にしていた。自分の関心をひくあらゆる問題に対し、彼がいかに違い、いかに彼らしい方法で近づくかを見るのは興味深かったし、モーニングサイド・パークの住人の生活にこんな別の面があると知るのも面白かった。父のように、モーニングサイド・パークの世帯主はみな遅くとも七時までには帰宅するものだと、彼女は考えていたのだ。ラメージはいつも女性、または女性に関わる何かについて話し、そしてアン・ヴェロニカ自身の人生観についても大いに語った。女の境遇と男の境遇を絶えず対比させ、その比較において彼女を驚くべき新しい出発点のように扱った。その関係が普通ではないからこそ、アン・ヴェロニカはなおさら気に入っていた。

　夕食のあと、ふたりは散歩をした。たいていはテムズ河岸へ行き、ウォータールー橋の両側に広がる二筋の川面を眺めた。それから、おそらくウェストミンスター橋で別れ、彼はウォータールー駅へ向かった。一度、彼はミュージック・ホールへ行き、素晴らしい新人ダンサーを観ようと提案したが、アン・ヴェロニカは新しいダンサーなど観たいとは思わなかった。そこで代わりに、踊りについて、そしてそれが人の生に何を意味しうるかについて語り合った。アン・ヴェロニカは、踊りとは健やかな幸福感を表す自発的なエネルギーの解放だと考えた。だがラメージは、踊ることによって人間、そして踊る鳥や動物は、自らの身体を感じ、意識するようになるのだと考えた。

　アン・ヴェロニカをラメージへの親しみ深い愛情へと温めるために計画されたこの交際は、たしかにラメージのほうを、アン・ヴェロニカへのますます深い関心へと温めつつあった。進展は実に遅い、と彼は感じていたが、どうすれば早められるのかはわからなかった。彼女のなかに、ある種の考えを生み、好奇心や感情を目覚めさせねばならないのだ、と彼は思った。それが成し遂げられるまで、人生経験のある彼には、娘というものは男の接近に対して閉ざされた冷たさなのだとわかっていた。この点で彼女は、まったく不可解であることの魅力をすべて備えていた。一方では、明快で素直に考えるように見え、大多数の女たちなら避けるか隠すよう教えられている話題も、落ち着き払って自由に語った。他方で、ほとんどの少女や女なら当然自分に引き寄せて考えるはずの、さまざまな個人的な含意に対して、彼女は無自覚だった――あるいは無自覚に見せていた。それが謎だった。彼はいつも、自分が気概も品格も経験もある男であり、彼女が若く美しい女であること、そしてふたりの関係にはさまざまな解釈が可能であることを、どうにか彼女に意識させようとした。そこから彼女が、あらゆる種類の関係がありうるという考えへ進むことを期待して。だが彼女は揺るがぬ無感覚の外見で応じ、性を意識する若く美しい女としてではなく、つねに知的な女子学生として振る舞った。

　彼女の個人的な美しさに対する彼の認識は、会うたびに深まり、鮮明になった。ときおり彼女の全存在は、彼の目にはまばゆく輝いた。通りの向こうから彼女が歩いてくると、彼は驚かされた。予想していた姿とは対照的に、彼女はあまりにも美しく、微笑み、歓迎するようで、のびやかに照らされ、生き生きとしていた。あるいは彼は、彼女の髪の一筋の波、額や首の輪郭にある小さな線に、みごとな発見を見出すのだった。

　彼は彼女について、度を越して考えはじめていた。内側の事務室に座り、彼女との会話を組み立てた――鋭く、明らかにし、ほとんど決定的な会話を。しかし実際に顔を合わせてみると、それらは彼女に対して少しも役に立たなかった。また夜中に目覚め、彼女のことを考えることもありはじめた。

　彼は彼女と自分について考えた。もはや、はじめに抱いていたような、たまたまの冒険という調子ではなかった。隣の部屋に横たわる、苛立ちがちな病人のことも考えた。その金が彼の事業をつくり、世間における彼の地位を築いたのだ。

「欲しかったものは、ほとんど手に入れた」と、夜の静けさのなかでラメージは言った。




第三部

　しばらくのあいだ、アン・ヴェロニカの家族は直接的な恩赦の申し出を控えていた。どうやら彼女の資金が尽きるのを待っていたらしい。父も叔母も兄弟たちも何の合図も寄こさなかった。そして二月初めのある午後、叔母がやって来た。たしなめる気持ちと威厳ある憤りとの中間のような状態だったが、アン・ヴェロニカの身を案じていることは明らかだった。「昨夜、夢を見たの」と叔母は言った。「おまえが、傾斜のある滑りやすい場所にいて、両手でつかまりながら滑っているのを見たの。滑って、滑っていくように見えた。顔は真っ青だった。本当に、ものすごく鮮明だったのよ！　おまえは滑り、落ちそうになりながら、必死につかまっていた。そのせいで目が覚めたの。そして横になったまま考えた。おまえはここで、夜をずっとひとりで過ごしていて、世話をする人もいない。何をしているのか、何が起きているのかと思ってね。すぐにこう思ったのよ、『これは偶然か、それともケイパーソースのせいだ』って。でも、あれはおまえに違いないと思った。とにかく何かしなくては、と感じたの。だからできるだけ早く、会いに来たのよ。」

　叔母はかなり早口で話していた。「言わずにはいられないの」と、声の調子を変えて言った。「でもね、身寄りもない娘が、おまえのようにロンドンでひとり暮らしをするのは、正しいことだとはまったく思わないわ。」

「でも叔母さん、自分の身くらいちゃんと守れるわ。」

「ここでは、ひどく居心地が悪いでしょう。関わる人みんなにとって、ひどく不愉快なことよ。」

　叔母は少し刺々しく言った。夢のなかでアン・ヴェロニカに騙されたような気がしていたし、せっかくロンドンまで来たのだから、思うことを言ってしまおうと思ったのだ。

「クリスマスの夕食もなし」と叔母は言った。「楽しいことなんて、何ひとつない！　おまえが何をしているのかさえ、誰にもわからないのよ。」

「学位を取るための勉強を続けているの。」

「どうして家ではできないの？」

「インペリアル・カレッジで学んでいるのよ。叔母さん、私の専門でよい学位を取るには、それしか方法がないの。でも父さんは聞く耳をもたない。家にいたら、果てしなく言い争うだけ。それに、どうして家へ帰れるの？　父さんは私を部屋に閉じ込めたりするんだから。」

「こんなことが続かなければいいのに」と、少し間を置いてミス・スタンリーは言った。「本当に、おまえとお父さんが何か折り合いをつけられたらと思うわ。」

　アン・ヴェロニカは確信をこめて答えた。「私もそう願っているわ。」

「何か取り決めはできないかしら？　いわば、条約みたいなものを。」

「父さんは守らないわ。ある晩すごく怒ったら、誰もその約束を思い出させることなんてできない。」

「どうしてそんなことが言えるの？」

「でも、そうなるもの！」

「それでも、そんなことを言う立場じゃないでしょう。」

「だから条約は無理なのよ。」

「私が条約を結べないかしら？」

　アン・ヴェロニカは考えた。ラメージと半ば内緒の夕食をとったり、夜更け近くまでミス・ミニヴァーと社会主義を論じながらロンドンの広場を歩き回ったりする自由を残せるような条約など、まったく思いつかなかった。彼女は今や自由を味わっていた。そして今のところ、保護される必要を感じていなかった。それでも、条約という考えには確かに何かあるようにも思えた。

「いったいどうやって暮らしているのか、まるでわからないわ」とミス・スタンリーが言うと、アン・ヴェロニカは急いで答えた。「ほんのわずかなお金でやっているの。」

　彼女の心はあの条約のことへ戻った。

「それに、インペリアル・カレッジには納める費用もあるのでしょう？」と叔母は言った――嫌な質問だった。

「少しだけ費用はあるわ。」

「じゃあ、どうしてやっていけるの？」

「困ったわね！」とアン・ヴェロニカは心のなかでつぶやき、後ろめたそうに見えないよう努めた。「お金を借りることができたの。」

「お金を借りたの？　でも、誰がおまえに貸してくれたの？」

「友人よ」とアン・ヴェロニカは言った。

　追い詰められた気がした。すぐに予想される質問へのもっともらしい答えを、頭のなかで慌てて探したが、浮かばなかった。ところが叔母は横道へそれた。「でもね、アン・ヴェロニカ、借金をすることになるじゃないの！」

　アン・ヴェロニカは即座に、大きな安堵とともに威厳へ逃げ込んだ。「叔母さん」と彼女は言った。「私が借金をしないだけの自尊心をもっていると、信じてくださっていいと思うわ。」

　しばらく叔母は、この反撃に何と答えればよいかわからなかった。そこでアン・ヴェロニカは、置き去りにした靴について不意に尋ね、優位を押し進めた。

　だが帰りの列車のなかで、叔母は考えを整理した。

「お金を借りているなら」とミス・スタンリーは言った。「借金をしているに決まっている。まったく馬鹿げているわ……」




第四部

　ケイプスがアン・ヴェロニカの思いのなかで重要になっていったのは、気づかぬほどゆるやかな過程だった。だがやがて彼は一歩を踏み出し、ついには大股で、ますます支配的な存在へと近づいていった。初めは彼の実演と生物学理論に興味を抱き、次に人柄に惹かれ、そしてある意味では、彼の精神そのものに恋をした。

　ある日、実験室でお茶を飲んでいると、婦人参政権についての議論が起こった。運動はまだ初期の闘争的な段階にあり、反対した女はミス・ガーヴィスひとりだった。アン・ヴェロニカ自身は、どちらかといえば冷淡だった。しかし男が反対すると、彼女はいつも参政権賛成の側へ傾いた。より攻撃的な女たちを助けてやらなくては、という妙な忠誠心があったのだ。ケイプスはこの問題について、いらだたしいほど公正だった。馬鹿げたほど反対というわけでもなく――そうなら彼を叩きのめせたかもしれない――絶望的に態度を決めかねているわけでもない。ただ生ぬるく懐疑的だった。ミス・クレッグと最年少の少女は、人生の闘争に加わることで、女は限りなく貴重なものを失うのだと思う、と言ったミス・ガーヴィスに激しく攻撃を加えた。議論はあちこちへ漂い、バターつきパンが合間を区切った。ケイプスはミス・クレッグを支持しかけたが、ミス・ガーヴィスは、彼自身の言葉を引用して彼を追い詰めた。すなわち『ナインティーンス・センチュリー』誌に載った最近の論文で、彼がアトキンソンに従い、原始的母権制と動物界における雌の支配的重要性を唱えるレスター・ウォードの論を、力強く痛烈に攻撃していたことを持ち出したのである。

　アン・ヴェロニカは、教師である彼にこんな文筆家としての側面があることを知らなかった。ミス・ガーヴィスが優位に立ったことに、少し苛立ちすら感じた。あとで問題の論文を探し出して読むと、見事な文章と議論だと思えた。ケイプスには、気取りのない容易な筆致と、きわめて明晰で論理的な思考を結びつける才能があった。彼の書いた思考を追うのは、まったく新しく、完全に鋭利なナイフで物を切るような感覚を彼女に与えた。もっと彼のものを読みたいと思い、翌週の水曜日には大英博物館へ行った。まず二シリング六ペンスの雑誌の棚から彼の随筆を探し、ついでさまざまな科学季刊誌を調べて研究論文を探した。普通の研究論文は、法外な理論を振り回していない場合には、たいていおがくずのように乾いた手触りがある。しかしアン・ヴェロニカは、一般読者向けの著作を際立たせていたのと同じ、自然で自信に満ちた明るさをそこに見出して喜んだ。彼女は再び随筆へ戻り、それらを読み返しながら、ミス・ガーヴィス流に、最初の機会に引用してやろうという明確な決意を、心の奥にもっていた。

　その晩、下宿へ帰ると、彼女は半日を費やしたことを少し驚いたような気持ちで振り返り、それはつまり、ケイプスが本当に実に興味深い人物だということにほかならない、と結論した。

　それから彼女は、ケイプスについて物思いに沈んだ。なぜあれほど際立っていて、ほかの男たちと違うのだろう、と考えた。そしてしばらくのあいだ、それが自分が彼に恋をしつつあるからかもしれない、とはまったく思いつかなかった。




第五部

　とはいえ、アン・ヴェロニカは恋愛について非常に多くを考えていた。彼女の心では、数多くの羞恥心や知的な障壁が迂回され、あるいは崩されつつあった。周囲のあらゆる影響が、彼女自身の素質と結びつき、家庭と育ちのすべての伝統に抗して、生の事実を臆面なく扱うよう彼女を促していた。ラメージは巧みなほのめかしを幾百も重ね、彼女に悟らせていた。自分自身の人生の問題は、あらゆる女の人生の問題と切り離せず、実際にはその特殊な一例にすぎないこと。そして女の人生の問題とは、恋愛なのだということを。

「若い男は、どうすれば最もよく自分の地位を築けるかを問いながら人生に入る」と、ラメージは言った。「女は、どうすれば最もよく自分を捧げられるかを、本能的に考えながら人生に入る。」

　彼女はそれを名言として心に留め、それは頭のなかで芽を出し、説明の触手を広げていった。生物学実験室が、絶えず生を交配、繁殖、選択、そしてまた交配、繁殖として見ることは、その主張を一般化して翻訳しただけのようにも見えた。そしてミニヴァー家の人々やウィジェット家の人々の会話はすべて、まるで恋愛という風下の岸辺に、逆風のなかで押し流される船のようだった。「七年間」とアン・ヴェロニカは言った。「私は恋愛について考えないようにしてきた……

「美しいものを、横目で見るよう自分を訓練してきた。」

　いま彼女は、このことをまっすぐ見つめる許可を自分に与えた。心のなかで自由を宣言した。「これはただの馬鹿げたこと、言葉にもできない恐怖よ！」と彼女は言った。「覆い隠された人生の奴隷状態だわ。こんなことならモーニングサイド・パークにいるのと同じ。恋愛というのは人生の最重要事であり、女にとっては、ほかのあらゆる制限を埋め合わせる唯一の事件、唯一の危機なのに、私は――私たちみんながそうするように――それが自分をとらえるまで、赤面し、麻痺した心で縮こまっている！　……

「そんなこと、まっぴらよ。」

　しかし、そのように解放したにもかかわらず、恋愛について自由に語ることはできないのだと彼女は知った。

　ラメージはいつも、禁じられた話題の周囲で剣を交えるように言葉を操り、隙を探っていた。なぜ自分はその隙を与えないのだろう、と彼女は思った。だが本能的な何かがそれを妨げた。そして「愚か」でも潔癖ぶった女でもあるまいという最大限の決意にもかかわらず、彼がこの件で少しでも大胆になると、彼女は厳密に科学的で非個人的な、ほとんど昆虫学者じみた方法を取るのだった。彼の言葉を口にしたそばから殺し、検査のために標本針で留めた。生物学実験室では、それが彼らの無敵の調子だった。しかし彼女は、自分の精神の禁欲主義をますます好ましく思えなくなった。ここに世慣れた男がいる。友人であり、明らかにこの最重要の話題に大きな関心をもち、自らの経験の恩恵を彼女に与えようとしている！　なぜ自分は彼の前でくつろげないのだろう。なぜ物を知ろうとしないのだろう。人間が学ぶことは、どうせ十分に困難なのだ、と彼女は思った。だが唇と思考を閉ざすこのすべての習慣のために、必要以上に十二倍も困難になっているのだ。

　ついに彼女は、ある方向では羞恥の障壁を崩すことに成功し、ある晩ミス・ミニヴァーと恋愛と恋愛の事実について話した。

　しかしミス・ミニヴァーは、ひどく期待外れだった。彼女はグープス夫人の言葉を繰り返した。「進歩的な人々は」と、たいへん説明的な口調で言った。「恋愛を一般化する傾向があります。『大いなるものも小さきものも、万物を最も愛する者こそ最もよく祈る』。私自身は、愛しながら生きています。」

「ええ、でも男は？」とアン・ヴェロニカは思い切って尋ねた。「男からの愛は欲しくないの？」

　数秒間、ふたりは沈黙した。この問いに、どちらも衝撃を受けていた。

　ミス・ミニヴァーは眼鏡越しに、ほとんど不吉な目つきで友人を見た。「いいえ！」と、やがて言った。その声には、弦の切れたテニスラケットを思わせるものがあった。

「そんなことは、もう通り過ぎました」と、少し間を置いて彼女は続けた。

　ゆっくりと話した。「私が知性を尊敬できる男には、まだ一度も会ったことがありません。」

　アン・ヴェロニカはしばらく考え深く彼女を見た。そして原則として、押し通すことにした。

「でも、もしそんな人がいたら？」と彼女は言った。

「想像できません」とミス・ミニヴァーは言った。「それに考えてみて、考えてみて――」声を低めた――「あの恐ろしい下品さを！」

「下品さって何？」とアン・ヴェロニカは言った。

「まあ、ヴィー！」

　彼女の声は非常に低くなった。「知らないの？」

「ああ！　知ってはいるけれど――」

「じゃあ――」彼女の顔は、めずらしく赤らんだ。

　アン・ヴェロニカは、友人の狼狽を無視した。

「私たち、下品さについてみんな少し偽善的じゃない？　女はみんな、という意味だけれど」と彼女は言った。少し立ち止まってから、続けることにした。「身体は醜いものだというふりをする。でも本当は、世界で最も美しいものなのよ。私たちを私たちらしくしているすべてのものを、決して考えないふりをする。」

「いいえ！」とミス・ミニヴァーは、ほとんど激しく叫んだ。「あなたは間違っているわ！　あなたがそんなことを考えるなんて思わなかった。身体！　身体！　恐ろしいものよ！　私たちは魂です。愛はもっと高い次元に生きる。私たちは動物ではないの。もし私が、愛せる男に出会うことがあったら、私はその人を――」また声を落とした――「プラトニックに愛するでしょう。」

　彼女は眼鏡をきらりと光らせた。「絶対にプラトニックに」と言った。

「魂と魂で。」

　彼女は暖炉の火へ顔を向け、両手で肘をつかみ、細い肩をすぼめるように身震いした。「うっ」と言った。

　アン・ヴェロニカは彼女を見つめ、彼女について考えた。

「私たちに男はいらないの」とミス・ミニヴァーは言った。「嘲りや大声の笑いをもった連中など、いらない。中身のない、愚かで、粗野な獣。獣よ！　あの連中は、いまなお私たちのもとにいる獣なの！　いつか科学は、彼らなしで済ませる方法を教えてくれるかもしれない。大事なのは女だけ。どんな生物にも――ああいう雄が必要なわけではない。雄のいないものだっている。」

「アブラムシがそうね」とアン・ヴェロニカは認めた。「それに、そうであっても――」

　会話はしばらく、考え深い沈黙に吊り下げられた。

　アン・ヴェロニカは手の上に載せた顎を置き直した。「どちらが正しいのかしら」と言った。「私はこういう嫌悪感を、ほんの少しももっていないの。」

「トルストイはこのことについて、とてもいいわ」と、友人の態度を気にも留めずミス・ミニヴァーは言った。「すべてを見抜いている。より高い生とより低い生を。男たちが粗野な考え、粗野な生活、残酷さにすっかり汚されていることを見ている。彼らが――獣性によって硬化し、怒りのうちに殺された肉の汁と発酵飲料によって毒されているからよ――想像して！　何千何万という恐ろしい小さな細菌が群がって入り込んだ飲み物なのよ！」

「酵母よ」とアン・ヴェロニカは言った――「植物だわ。」

「同じことよ」とミス・ミニヴァーは言った。「そうして男たちは物質で膨れ上がり、炎症を起こし、酔わされる。繊細で微妙なものは何も見えなくなる――血走った目と開いた鼻孔で人生を見るの。横暴で、不公平で、独断的で、獣じみて、好色なのよ。」

「でも本当に、男の心は食べるものによって変わると思う？」

「知っています」とミス・ミニヴァーは言った。「経験者の言葉を信じて。私が真実の人生、あらゆる刺激や興奮を排した純粋で簡素な人生を送っているとき、私は考える――考える――ああ！　水晶のように澄んだ明晰さで。でも一口でも肉を食べたり――何かを口にしたりすれば――鏡はすっかり曇るのです。」




第六部

　すると、どうして生じたのか自分でもわからぬまま、新生した食欲のように、美しいものを見、聞きたいという渇望がアン・ヴェロニカのなかに湧き起こった。

　まるで彼女の美的感覚が炎症を起こしたかのようだった。心は向きを変え、これまで冷たく硬かった自分を責めた。彼女は美を探しはじめ、予期しない姿や場所にそれを発見した。それまで彼女は主に、絵画その他の芸術作品のなかに、偶然に、人生から取り出されたものとして美を見てきた。今では美の感覚が、周囲の世界にこれまで予想もしなかった多数の相へと広がっていった。

　美についての思いは強迫観念となった。それは彼女の生物学の研究と織り合わされた。彼女はますます好奇心をもって、自らに問うようになった。「適者生存の原理からすれば、なぜ私はそもそも美の感覚などもっているのだろう？」

　そのおかげで、彼女は生物学について考えるべきだと思われるときにも、美について考え続けることができた。

　彼女は二つの価値体系――比較解剖学が一方で、そして美の感覚が他方で、彼女の思考のなかに動かしはじめた二系列の説明――に大いに悩まされた。どちらがより精妙で、より根源的なものなのか、どちらが他方に価値を与えるのか、決められなかった。生き残ろうとする事物の闘争が、必然的な副産物のようにこうした強烈な好みや鑑賞を生むのか。それとも何か神秘的な外的なもの、ある大きな力が、便宜をものともせず、生存価値や生における明白な選別を顧みず、生命を美へと駆り立てるのか。彼女はその謎をケイプスのもとへ持ち込み、きわめて慎重かつ明瞭に提示した。彼はうまく語った――彼女が困難を持ち込むと、いつもいくらか長く話した――そして蝶の模様、極楽鳥やハチドリの羽毛の不可解な精巧さと華麗さ、虎の縞、豹の斑点についての多様な文献を教えた。彼の話は興味深かったが結論には至らず、紹介された原論文も散漫で、よくても示唆的なものにすぎなかった。のちのある午後、彼は彼女のそばをうろつき、来て隣に座り、しばらく美と美の謎について話した。この件について彼は、まったく専門家らしくない神秘主義的な一面を見せた。知的な方法に、いわば懐疑的な独断性があるラッセルとは対照的だった。話は音楽の美へと流れ、お茶の時間にもその話題を取り上げた。

　だが学生たちがミス・ガーヴィスのティーポットのまわりに座り、お茶を飲んだり煙草を吸ったりしているうちに、会話はケイプスから離れてしまった。スコットランド人の学生は、どんな美の見方も必然的に形而上学的前提に依存するのだとアン・ヴェロニカに告げた。そしてラッセルのような髪をした青年は、西洋美術は対称的で東洋美術は非対称的だ、そして高等生物では、内的な不均衡を覆い隠す外的対称性へ向かう傾向がある、と日本人学生に語って目立とうとした。アン・ヴェロニカは、ケイプスとの話は別の日に続けなければならないと決めた。そして顔を上げると、彼が両手をポケットに入れ、頭を少し傾けてスツールに座り、思案げな表情で自分を見ているのに気づいた。彼女は不思議な驚きとともに、しばし彼と視線を合わせた。

　彼は夢想から目覚めた人のように目をそらし、ミス・ガーヴィスを見つめた。それから立ち上がり、避難所である標本作製室へ向けて実験室をゆっくり歩いていった。




第七部

　それからある日、小さな出来事が起こり、それは意味をまとった。

　彼女は発生途上のサンショウウオのミクロトーム切片の帯を作製しており、彼がその出来を見に来た。彼女が立ち上がると、彼は顕微鏡の前に座った。そしてしばらく、一枚また一枚と切片を熱心に調べていた。彼女は彼を見下ろし、陽光が彼の頬にきらめき、その頬一面に繊細な金色の産毛が生えているのを見た。そしてその光景に、彼女の内で何かが跳ねた。

　何かが彼女のなかで変わった。

　彼女は、生涯のうちどの人間に対しても感じたことがなかったほど、彼の存在を意識した。耳の造形、首の筋肉、額から流れる髪の質感、額の向こうにわずかに見えるまぶたの柔らかな細かな曲線――そうした見慣れたものすべてを、鋭く美しいものとして知覚した。それらは、彼女が悟ったように、鋭く美しいものだった。感覚は彼の上着の下の肩をたどり、しなやかで敏感そうな手がテーブルに軽く置かれているところまで下りていった。彼を、限りなく確かな、強く堅固なものとして感じた。彼についての認識が、彼女の存在を満たした。

　彼は立ち上がった。「ここにはなかなかよいものがある」と彼は言った。彼女ははっとして努力し、彼の場所に座って顕微鏡をのぞいた。彼はその脇に立ち、ほとんど彼女に身を乗り出していた。

　彼が近いことで震えている自分に気づき、彼が触れるかもしれないという震えるような恐怖に満たされた。彼女は自分を引き締め、接眼レンズに目を当てた。

「指示針が見える？」と彼は尋ねた。

「見えます」と彼女は言った。

「こういうことだ」と彼は言い、彼女のそばにスツールを引き寄せて座った。彼の肘と彼女の肘は四インチ（約十センチ）しか離れていなかった。そして図を描いた。それから立ち上がり、彼女を残して去った。

　彼が去ると、彼女は巨大な空洞ができたように、何か途方もないものが失われたように感じた。それが無限の後悔なのか、無限の安堵なのかはわからなかった……

　だが今、アン・ヴェロニカには、自分に何が起きているのかわかった。




第八部

　その夜、半ば服を脱いだままベッドに座り、物思いに沈んでいるうちに、彼女は片手を腕に沿って滑らせ、皮膚の下を柔らかく流れる筋肉を見つめはじめた。皮膚の驚くべき美しさ、生きた組織がもつすべての心地よさを思った。腕の裏側には、この世で最もかすかな産毛があった。「エーテル化された猿ね」と彼女は言った。腕をまっすぐ前に伸ばし、手をあちらこちらへ回した。

「どうしてふりをする必要があるの？」と彼女は囁いた。「どうしてふりをするの？

「世界にある美しさが、どれほど覆い隠され、塗り重ねられていることか。」

　彼女は化粧台の上の鏡を恥ずかしそうにちらりと見、それから自分の心にのぞき込む思いが見透かされるかもしれないとでもいうように、部屋の家具を見回した。

「私」と、ついにアン・ヴェロニカは言った。「美しいのかしら？　いつか光のように、半透明の女神のように輝くことがあるのかしら？　――

「私は――

「きっと少女や女は、これを願ってきた、こういうところへ至ってきたのね――バビロンでも、ニネヴェでも。

「どうして自分自身の事実に向き合わないの？」

　彼女は立ち上がった。鏡の前で身を整え、真剣に考え、真剣に批評し、それでも賞賛する目で自分を眺めた。「でも結局、私はただのありふれたひとりの人間！」

　彼女は首筋を脈打つ動脈を見つめ、最後に、胸の下で心臓が打つ場所へ、そっと、ほとんどためらいがちに手を置いた。




第九部

　自分が恋をしているという自覚は、アン・ヴェロニカの心をあふれ満たし、そこにあるすべての話題の質を変えた。

　彼女は執拗にケイプスのことを考えはじめた。そして少なくとも数週間は、知らず知らずのうちに彼のことを考え続けていたに違いないと思えた。自分の心に、彼についての印象や記憶がどれほど蓄えられているか、彼の身振りや小さな言葉をどれほど鮮やかに覚えているかに、彼女は驚いた。ひとつの心を奪う話題をこれほど絶えず考え続けるのは馬鹿げており、よくないことだと思い、別の問題へ心を向けようと懸命に努めた。

　だが一見まるで関係のないものが、なんと容易に彼女を再びケイプスの思いへ連れ戻すことか。そして眠りにつくと、ケイプスはいつも、彼女の夢の新しく不思議な客となった。

　しばらくのあいだ、ただ愛しているというだけで、彼女には本当に十分だった。ケイプスが自分を愛することなど、想像の及ぶ範囲を超えていた。いや、自分を愛する彼を考えたくなかった。彼を、自分の愛する人として考えたかった。彼の近くにいて、見守りたかった。彼が自分に気づかず、あれこれし、あれこれ言いながら暮らすのを見たかった。そして自分もまた、自分自身を意識せずにいたかった。彼が彼女を愛するものとして考えれば、それはすべて違ってしまう。彼は彼女へ顔を向け、彼女は彼の目に映る自分を考えねばならなくなる。彼女は身構えるだろう――何をするかが問題になる。彼は彼女に何かを求め、彼女は情熱的にその求めに応えようとするだろう。愛することのほうがよかった。愛することとは自己を忘れること、ほかのひとりの人間をただ純粋に喜ぶことだった。ケイプスがそばにいれば、いつまでも愛し続けるだけで満たされるように思えた。

　翌日、彼女は学校へ行った。世界全体が幸福でできており、それが粗雑に形や機会や義務へと練り込まれているように思えた。恋をしているために、顕微鏡の作業がいっそううまくできることに気づいた。標本作製室の扉が開き、ケイプスが実験室へ降りてくる音を初めて聞いたとき、彼女は身をすくませた。しかしついに彼が彼女のところへ来たときには、落ち着きを取り戻していた。彼女は自分のスツールから少し離れたところに彼のためのスツールを置いた。その日の作業を見終えた彼はためらい、それからふたりの美についての議論を再開することへ思い切って踏み出した。

「思うに」と彼は言った。「先日の僕は、美について少し神秘主義的すぎた。」

「私は神秘主義的な考え方が好きです」と彼女は言った。

「ここでの僕たちの仕事の考え方が正しいんだ。考えていたんだがね――まず第一に、美の知覚とは、痛みを伴わない感情の強さにすぎないんじゃないかと思う。組織の破壊を伴わない、知覚の強度だ。」

「私は神秘主義的な考え方のほうが好きです」とアン・ヴェロニカは言い、考えた。

「美しいものには、強烈でないものもたくさんあります。」

「けれど、たとえば繊細さは、強烈に知覚されうる。」

「でも、なぜある顔は美しく、別の顔はそうでないの？」とアン・ヴェロニカは反論した。「あなたの理論では、陽光のなかに並んだどんな二つの顔も、等しく美しいはずだわ。まったく同じ強さで知覚するのだから。」

　彼は同意しなかった。「単なる感覚の強さを言っているんじゃない。知覚の強さと言ったんだ。調和、均整、律動を強烈に知覚することがある。それらは物理的な事実としては、弱く、かすかなものだ。だが爆弾の雷管のようなものだ――爆発物を解き放つ。外的要因だけでなく、内的要因もある……うまく言えているかわからないな。要するに、美の本質的な要因は知覚の鮮明さだということだ。しかしもちろん、その鮮明さは囁き声によっても生み出されうる。」

「それではまた」とアン・ヴェロニカは言った。「謎に戻ってしまうわ。なぜ、あるものは深みを開き、別のものは開かないの？」

「まあ、それも結局は選択の結果かもしれない――一部の昆虫が、黄色ほど明るくもない青い花を好むように。」

「それでは夕焼けを説明できない。」

「色紙に昆虫がとまることを説明するほど、簡単にはね。でも人が澄んで明るく健康な目を好まなければ――それは生物学的に理解できることだが――宝石を好むこともできないのかもしれない。ひとつのものが、ほかのものの必然的な付随物かもしれない。それに結局、鮮やかな色の澄み切った空は、隠れていた場所から出て、喜び、生きていく合図でもある。」

「ふうん」とアン・ヴェロニカは言い、首を振った。

　ケイプスは、彼女と目を合わせて明るく微笑んだ。「ついでに言ってみただけだ」と彼は言った。「僕が言いたいのは、美とは特別に挿入された種類のものではない、ということなんだ。それが僕の考えだ。美はただ生命そのもの、純粋な生命、芽吹き、澄んで力強く流れる生命なんだ。」

　彼は次の学生のところへ行くために立ち上がった。

「病的な美もあります」とアン・ヴェロニカは言った。

「そんなものがあるかな！」とケイプスは言い、立ち止まった。それからラッセルのような髪をした少年の上へ身をかがめた。

　アン・ヴェロニカはしばらく彼の傾いた背中を眺め、それから顕微鏡を自分の方へ引き寄せた。そしてしばらくのあいだ、じっと動かなかった。困難な曲がり角を越えた、これでもう以前のように、何が自分に起きているかわかる前にしていたように、また彼と話していけるのだ、と感じた……

　彼女の心には、ひとつだけ非常に明瞭な考えがあった――研究奨学金を得て、もう一年、実験室にいられるようにしようという考えだった。

「これで、すべての意味がわかった」とアン・ヴェロニカは自分に言った。そして数日のあいだは、頑固に包まれ隠されていた宇宙の秘密が、ついに完全に示されたかのような気が、実際にしたのである。




第九章




不協和




第一部

　アン・ヴェロニカが大発見をして間もないある午後、実験室に彼女宛ての電報が届いた。こうあった。


 —————————————————————————-
 | 退屈 | で | すること | が | ない |
 |—————|—————-|—————|————|————|
 | 今夜 | 私 | と | どこかで | 食事を |
 |—————|—————-|—————|————|————|
 | して | くれる | か | 話を | して |
 |—————|—————-|—————|————|————|
 | くれれば | 感謝する | ラメージ | | |
 —————————————————————————-

　アン・ヴェロニカはこれを少しうれしく思った。ラメージには十日か十一日会っておらず、彼とのおしゃべりをする気には十分なっていた。そしていま彼女の心は、自分が恋をしている――恋を！　――あの驚くべき状態にあるという思いでいっぱいだったので、実際、彼にそのことを話すぼんやりした考えすら抱いていたのではないかと思われる。少なくとも、彼が言うようなことを聞くのはよいだろう――おそらく今なら、もっとよく理解できる。世界を揺るがす秘密を頭のなかで振り回しながら、彼のすぐそばで。

　ラメージが少し憂鬱そうなのを知って、彼女は残念に思った。

「この一週間で、七百ポンド以上儲けた」と彼は言った。

「それは気分が高揚するでしょう」とアン・ヴェロニカは言った。

「少しも」と彼は言った。「ただゲームの得点にすぎない。」

「その得点で、いろいろなものが買えるわ。」

「欲しいものは何も買えない。」

　彼はワイン表を持った給仕の方を向いた。「シャンパン以外に」と彼は言った。「僕を元気づけられるものはない。」

　彼は考え込んだ。「これを」と言い、それから、「いや！　こちらのほうが甘いのか？　それならそれでいい。」

「僕は何もかもうまくいっている」と、腕を組み、少し突き出た目を大きく開いてアン・ヴェロニカを見ながら彼は言った。「それなのに幸福じゃない。恋をしているんだと思う。」

　スープを飲むため、彼は身を後ろへ引いた。

　やがて彼は再開した。「きっと恋をしているんだ。」

「そんなはずないわ」とアン・ヴェロニカは賢そうに言った。

「どうしてわかる？」

「だって、まさか憂鬱な状態ではないでしょう？」

「君は知らないんだ。」

「理論くらいはあるわ」とアン・ヴェロニカは輝くように言った。

「ああ、理論！　恋をすることは事実なんだ。」

「人を幸福にするはずよ。」

「それは不安だ――憧れだ――何だ？」

　給仕が割り込んできていた。「パルメザンを――下げてくれ！」

　彼はアン・ヴェロニカの顔に目をやり、彼女が本当に並外れて晴れやかに見えると感じた。なぜ彼女は恋が人を幸福にすると考えるのだろうと思い、テーブルを飾るスマイラックスとカーネーションの話を始めた。彼女のグラスにシャンパンを満たした。「飲まなくては」と彼は言った。「僕が憂鬱だから。」

　ウズラを食べているとき、ふたりは恋愛の話題へ戻った。「何がそう思わせたんだ」と彼は、顔に貪欲なきらめきを浮かべ、突然言った。「恋愛が人を幸福にするって？」

「そうに決まっているわ。」

「でも、なぜ？」

　彼は、少し問い詰めすぎるように彼女には思えた。「女はそういうことを本能で知っているのよ」と彼女は答えた。

「女は本能で物事を知るのかな」と彼は言った。「僕は女の本能というものには疑いをもっている。あれは僕たちの慣習的な迷信のひとつだ。女は、男が自分に恋をしているときにはわかる、と考えられている。君はそう思う？」

　アン・ヴェロニカは審判のような表情で、サラダをつついた。「わかると思うわ」と彼女は判断を下した。

「ああ！」とラメージは意味ありげに言った。

　アン・ヴェロニカは彼を見上げ、彼がほとんど悲嘆に暮れたような目で自分を見ていることに気づいた。実際、その目が担える以上の表情を無理に込めようとしていた。ふたりのあいだに小さな間が生じ、アン・ヴェロニカにとってそれは、素早くとらえがたい疑いと暗示に満ちたものだった。

「女の本能なんて、たぶん馬鹿げた話をしているのね」と彼女は言った。「説明を避ける方法なのよ。それに少女と女は、たぶん違う。わからない。男が自分に恋をしているのか、していないのか、少女にはわからないんじゃないかしら。」

　彼女の心はケイプスのもとへ飛んだ。思考が勝手に言葉になった。「わからないわ。たぶん自分自身の心の状態によるのね。何かをとても強く欲しがっていると、手に入らないと思い込みがちなのかもしれない。誰かを愛したら、不安になるのだと思う。そして誰かをとても愛していたら、いちばん見たいときにこそ、いちばん見えなくなるんだわ。」

　彼女は急に口をつぐんだ。自分の言葉からラメージがケイプスの存在を推測できるかもしれないと怖くなったのだ。実際、彼の顔はひどく熱心だった。

「そう？」と彼は言った。

　アン・ヴェロニカは赤くなった。「それだけよ」と彼女は言った。「こういうことについては、少し混乱しているみたい。」

　ラメージは彼女を見つめ、給仕がまた会話を段落分けしに来ると、深く考え込んだ。

「オペラに行ったことはあるかい、アン・ヴェロニカ？」とラメージは言った。

「一、二度。」

「今から行かないか？」

「音楽を聴きたい気分だわ。何をやっているの？」

『トリスタン』だ。」

「『トリスタンとイゾルデ』は聴いたことがないわ。」

「それで決まりだ。行こう。どこかに席はあるはずだ。」

「親切ね」とアン・ヴェロニカは言った。

「来てくれる君が親切なんだ」とラメージは言った。

　やがてふたりはともにハンサム馬車に乗り、アン・ヴェロニカはゆったりと背を預け、少し伏せたまぶたの下から、通りを行く車や人々の灯りと騒めきと霧がかった輝きを眺めた。ラメージは必要以上に彼女の近くに座り、何度も彼女の顔をちらりと見た。話しかけようとして、何も言わなかった。コヴェント・ガーデンに着くと、ラメージは小さな上階の桟敷をひとつ確保した。ふたりが入ったとき、序曲が始まった。

　アン・ヴェロニカは上着を脱ぎ、隅の椅子に座った。そして身を乗り出し、劇場の、かすんだ温かな褐色の大きな空洞を見下ろした。ラメージは彼女の隣、近くに椅子を置き、舞台に向かって座った。彼女の視線は、ぼんやりと静かな客席の列から、震えるヴァイオリン、褐色と銀色の楽器が規則正しく動く小さなオーケストラ、明るく照らされた楽譜と陰影ある灯りへとさまよった。その間に音楽は、ゆっくりと彼女をとらえた。彼女は以前にも安い席からオペラを観たことはあったが、それは押し込められた群衆のひとりとしてであり、背中や頭や女たちの帽子に囲まれた見世物だった。それに比べ、いまいる場所にはみごとな広がりとゆとりの感覚があった。序曲の最後の小節から幕が上がり、野蛮な船の舳先に立つイゾルデが現れた。若い水夫の声が檣頭から漂い下り、不滅の恋人たちの物語が始まった。彼女は物語を不完全にしか知らなかったが、いま情熱的に、ますます深く惹き込まれて追った。華麗な声が、恋の展開の局面から局面へと歌い続け、船は漕ぎ手の打つ律動に乗って海を進んだ。恋人たちは自分たちと互いについての情熱的な認識へ突入した。そこへ不協和な介入として、船員たちの叫びのなか、マルケ王が現れ、ふたりのそばに立った。

　幕はゆっくりと飾り紐のように降り、音楽はやみ、客席の灯りが明るくなった。アン・ヴェロニカは、音と色の栄光のなかで、意志に抗えず支配する恋の混乱した夢から目覚めた。そしてラメージがすぐ隣に座り、片手を彼女の腰に軽く置いているのを知った。彼女が素早く身を動かすと、その手は離れた。

「神よ、アン・ヴェロニカ」と彼は深く息をついて言った。「これは人を揺さぶる。」

　彼女はまったく動かず、彼を見た。

「君と僕が、あの媚薬を飲んでいたらよかった」と彼は言った。

　彼女はすぐには答えられず、彼は続けた。「この音楽は恋の食べ物だ。僕に、際限なく生を欲させる。生！　生と恋！　いつまでも若く、いつまでも強く、自分の生を捧げ続け――そして華々しく死にたいと思わせる。」

「とても美しいわ」とアン・ヴェロニカは低い声で言った。

　しばらく何も言わなかった。そしてふたりは今や、鋭く互いを意識していた。アン・ヴェロニカは興奮し、戸惑っていた。ラメージとの関係に、奇妙で当惑させる新しい光が差し込んできたのを感じた。彼をそんなふうに考えたことは、これまで一度もなかった。それは彼女に衝撃を与えなかった。ただ驚かせ、限りなく興味をひいた。しかし、このまま続けてはならない。彼がさらに何かを――もっと個人的で親密なことを――言おうとしているのを感じた。彼女は好奇心を抱くと同時に、それを聞いてはいけないと明確に決めていた。どんな代償を払っても、彼を何か非個人的な主題について話させねばならない。彼女は心のなかをあわただしく探った。「ライトモティーフの正確な力って何？」と、思いつくままに尋ねた。「ワーグナーの音楽をあまり聴かないうちに、学校で好きではなかった女教師から、熱狂的な説明を聞いたことがあるの。何だか継ぎはぎのキルトみたいな印象を受けたわ。模様のある小さな断片が、何度も何度も出てくるような。」

　彼女は問いかけるような様子で黙った。

　ラメージは長く、見定めるような時間、何も言わずに彼女を見た。二つの行動のあいだで迷っているようだった。「音楽の技法については、よく知らない」と、ついに彼は彼女から目を離さず言った。「僕にとっては感情の問題なんだ。」

　その直後、彼は自らを矛盾させ、ライトモティーフについての解説に飛び込んだ。

　暗黙の合意によって、ふたりは自分たちの間にある意味深いことを無視した。それまでふたりが立っていた地面が滑り去っていくことを、無視した……

　第二幕の恋愛音楽が続くあいだずっと、マルケ王の狩猟角笛が夢を破るまで、アン・ヴェロニカの意識は、そばにいる男の知覚で満たされていた。彼は彼女に何か新しいことを言おうと準備し、おそらく触れようと準備し、飢えた見えない触手を彼女の周りに伸ばしていた。こんな場合にはどうすべきか、あんな場合には何をすべきか、彼女は考えようとした。彼女の心はケイプスの思い、巨大で一般化された恋人としてのケイプスの思いで満ちていた。そして理解できない仕方で、ラメージはケイプスと混同された。欲望の翼で自分を包み込むこの男は、実はケイプスなのだと、自分に信じ込ませたくなる奇妙な傾向があった。信頼していた友人が不法な恋を仕掛けているという事実は、どれほど努めても、彼女の心では取るに足らないことにとどまった。音楽は彼女を混乱させ、気を散らし、酩酊感と戦わせた。頭がくらくらした。それが困るところだった――頭がくらくらしていた。音楽は脈打ちながら、王の闖入に先立つ警告へと入っていった。

　突然、彼は彼女の手首をつかんだ。「愛している、アン・ヴェロニカ。心も魂もすべてで、君を愛している。」

　彼女は顔を彼のほうへ近づけた。彼の温かな近さを感じた。「やめて！」と彼女は言い、つかまれていた手を力づくで引き抜いた。

「神よ！　アン・ヴェロニカ」と、彼は彼女をつかみとめようとしながら言った。「神よ！　言ってくれ――今すぐ言ってくれ――僕を愛していると言ってくれ！」

　彼の表情は、貪るようにひそやかだった。隣の桟敷では、仕切り板の向こう、彼から一ヤード（約〇.九メートル）も離れていないところに女の白い腕が見えていたので、彼女は囁きで答えた。

「私の手！　ここはそんなことをする場所じゃないわ。」

　彼は彼女の手を離し、切迫と苦痛の音楽を背景に、熱心な低声で話した。

「アン・ヴェロニカ」と彼は言った。「これは恋だと言っているんだ。君の足の裏まで愛している。君の息そのものを愛している。言うまいとしてきた――ただの友人でいようとしてきた。でも駄目なんだ。君が欲しい。君を崇めている。君を僕のものにするためなら、何だってする――何だって差し出す……聞こえるか？　僕が言っていることを聞いているか？　……愛だ！」

　彼は彼女の腕をつかみ、彼女が素早く身を守ろうとすると、また放した。長いあいだ、どちらも再び口を開かなかった。

　彼女は桟敷の隅の椅子に身を縮めて座り、何を言い、何をすればよいのかわからなかった――怖く、好奇心をそそられ、途方に暮れていた。立ち上がり、部屋へ帰ると騒ぎ立て、彼の接近を侮辱として抗議するのが自分の義務であるように思えた。しかし彼女は、そんなことをしたいとは少しも思わなかった。そうした一刀両断の威厳は、彼女の意志の及ぶところにはなかった。ラメージを好いていたこと、彼には恩があることを思い出した。そして彼女は興味をもっていた――深く興味をもっていた。彼は自分に恋をしているのだ！　彼女はこの状況のなかで渦巻くあらゆる価値を同時につかみ、その混乱から何らかの結論を引き出そうとした。

　彼はまた、彼女にははっきり聞き取れない速い低声で話しはじめた。

「僕は君を愛してきた」と彼は言っていた。「あの門に腰かけて話していた時から。ずっと君を愛してきた。僕たちを隔てるものなど気にしない。この世にほかに何があろうと気にしない。数えようもなく、測ろうもなく君が欲しい……」

　彼の声は、『トリスタン』とマルケ王の音楽と歌のなかで、接続の悪い電話越しに聞こえる声のように上下した。彼女は懇願する彼の顔を見つめた。

　彼女が舞台を見ると、トリスタンはクルヴェナルの腕に抱かれて傷つき、イゾルデがその足元にいて、男らしい力と義務の化身、恋と美の男らしい債権者であるマルケ王が彼の上に立っていた。第二の頂点は旋律の花輪と煙のなかで終わろうとしていた。そして幕が短い勢いで何度も降り、音楽が終わり、人々は動き出して拍手を始め、客席の灯りが戻ってきた。明るくなった光が桟敷の暗がりを刺し、ラメージは切迫した言葉の流れを突然止め、背を引いた。このことが、アン・ヴェロニカの自制を取り戻す助けになった。

　彼女は再び彼へ目を向け、少し前までの友人、愉快で信頼していた仲間が、突然恋人に変わり、興味深いが受け入れがたいことを喋り立てているのを見た。彼は熱心で、紅潮し、苦しんでいるようだった。彼の目は情熱的な問いかけとともに彼女の目をとらえた。「言ってくれ」と彼は言った。「僕に話してくれ。」

　彼を哀れに思うことができると悟った――この状況を、鋭く哀れに思うことができた。もちろん、こんなことは絶対に不可能だった。しかし彼女は動揺していた。不可思議なほど動揺していた。自分が実際には彼のお金で暮らしているのだと、突然思い出した。彼女は身を乗り出して彼に話しかけた。

「ラメージさん」と彼女は言った。「どうか、こんなふうに話さないで。」

　彼は話そうとして、話さなかった。

「してほしくないの。私に話し続けないで。聞きたくないわ。こんなことを話すつもりだと知っていたら、ここへは来なかった。」

「でも、どうすればいい？　どうして黙っていられる？」

「お願い！」と彼女は言い張った。「今はやめて。」

「君と話さなければならない。言うべきことを言わなければ！」

「でも今じゃない――ここじゃない。」

「突然来たんだ」と彼は言った。「計画したことじゃない――それにもう始めてしまった――」

　彼が説明を求める権利をもつことを、彼女は鋭く感じた。同じほど鋭く、その夜には説明など不可能だと感じた。考えたかった。

「ラメージさん」と彼女は言った。「できない――今は。どうか――今はやめて。さもなければ帰らなくては。」

　彼は彼女を見つめ、彼女の思考の謎を推し量ろうとした。

「帰りたくないんだろう？」

「ええ。でも帰らなければ――帰るべきだわ――」

「このことを話さなくてはならない。どうしても。」

「今はだめ。」

「でも君を愛している。耐えがたいほど愛している。」

「それなら今は私に話しかけないで。今は話してほしくないの。話すべき場所がある――ここはその場所ではないわ。あなたは誤解している。説明できない――」

　ふたりは互いを見つめた。どちらも相手を見失っていた。「許してくれ」と、ついに彼は言うことにした。声には小さな感情の震えがあった。そして彼女の膝の上に置かれた手に、自分の手を重ねた。「僕は世界一愚かな男だ。馬鹿だった――このように君へ突然ぶつかっていくなんて、途方もなく馬鹿で衝動的だった。僕は――恋煩いの愚か者で、自分の行いに責任を負える状態じゃない。これ以上何も言わないなら――許してくれるか？」

　彼女は困惑しながらも真剣な目で彼を見た。

「僕の言ったことは、言われなかったことにしてくれ」と彼は言った。「そして今夜を続けよう。なぜ駄目なんだ？　僕がヒステリーの発作を起こし――いま正気に戻ったと思ってくれ。」

「ええ」と彼女は言い、急に彼をとても好きになった。この奇妙に不穏な状況から抜け出すには、それが分別のあるやり方だと感じた。

　彼はなお彼女を見つめ、問いかけていた。

「それから、このことについては――別の時に話そう。邪魔されずに話せる場所で。いいかい？」

　彼女は考えた。そして彼には、彼女がこれまでになく自制的で、慎重で、美しく見えた。「ええ」と彼女は言った。「そうするべきだわ。」

　だが今度は、たった今結んだ休戦の質を、また疑った。

　彼は叫びたい衝動に駆られた。「決まりだ」と奇妙な高揚をもって言い、彼女の手を握る力を強めた。「そして今夜、僕たちは友人だな？」

「私たちは友人よ」とアン・ヴェロニカは言い、素早く手を引き抜いた。

「今夜は、いつもの僕たちだ。ただ、いま僕たちが泳いできたこの音楽は神々しい。僕が君を悩ませているあいだも、聴いていたかい？　少なくとも第一幕は聴いたんだろう。そして第三幕はすべて恋煩いの音楽だ。死にゆくトリスタンと、その死を飾るために来るイゾルデ。ワーグナーは、これを書いた時ちょうど恋をしていたんだ。あの奇妙なピッコロの独奏で始まる。これからは、この曲を聴くたびに今夜のことが僕に押し寄せてくるだろう。」

　灯りが落ち、第三幕への前奏曲が始まった。音楽は、引き裂かれた恋人たち――傷と記憶を隔てにした恋人たち――について、密集した暗示のなかで上がり下がりした。そして幕が巻き上がり、寝床に傷ついて横たわるトリスタンと、笛を手にうずくまる羊飼いを見せた。




第二部

　翌晩、ふたりは説明を交わした。しかしそれは、アン・ヴェロニカが予想していたものとはまったく別の、はるかに驚かされ、目を開かされる言葉による説明だった。ラメージは彼女の下宿へ迎えに来た。彼女は、忠実な家臣に悲しみを与えねばならぬと知る女王のように、優雅に、親切に彼を迎えた。彼に対する態度は、いつにもまして柔らかく穏やかだった。彼は新しいシルクハットをかぶっていた。前のものより少しだけ広いつばの帽子で、彼の顔立ちによく似合い、黒い目から攻撃的な印象をいくらか奪い、堅実で威厳があり、善意に満ちた雰囲気を与えていた。彼の態度には、勝利のかすかな予感と、抑えた興奮が見えた。

「個室が取れる場所へ行こう」と彼は言った。「そうすれば――そうすれば、すべてを話し合える。」

　そこで今度は、ジャーメイン街のホテル・ロココへ行き、二階へ上がった。踊り場には、フランスの提督のような頬ひげを生やした禿頭の給仕が立っていた。その態度には限りない慎み深さがあった。彼は彼らを待っていたらしい。愛想のよい平たい手の仕草で、ガスストーブ、小さな真紅の絹張りのソファ、ナプキンと温室の花で華やいだ明るい小卓のある、ごく小さな部屋へふたりを案内した。

「妙な小部屋ね」とアン・ヴェロニカは言った。目立つソファの意味を、おぼろげながら察していた。

「低い声で話さずに済む。いわばね」とラメージは言った。「ここは――人目がない。」

　彼は珍しく心ここにあらぬ様子で、目の前の準備を見つめていた。それから我に返り、少しぎこちなく彼女の上着を受け取り、給仕へ渡した。給仕はそれを部屋の隅に掛けた。すでに夕食とワインは注文済みらしく、ひげの給仕はすぐに助手を招き入れ、スープを運ばせた。

「給仕による中断が終わるまで」と、ラメージは少しそわそわ言った。「どうでもよい話題について話すつもりだ。そのあとには――そのあとにはふたりきりになれる……『トリスタン』はどうだった？」

　アン・ヴェロニカは、答える前にほんの一瞬ためらった。

「とても多くのところが、驚くほど美しいと思ったわ。」

「そうだろう。そして、あの男が、立派な爵位持ちの婦人のための、ごくつまらない恋物語から、あれをすべて引き出したんだと考えてみてくれ！　読んだことがあるかい？」

「一度もないわ。」

「芸術と想像力の奇跡を、あれほど端的に示すものはない。気難しいあの音楽家が、金持ちの後援者の婦人に、まったくありえない、不幸な形で恋をする。すると彼の脳からこれが生まれる――栄光に満ちた音楽のタペストリーが。賢明で、立派で、正しいことすべてに逆らって愛する恋人たちへ、恋を示すのだ。」

　アン・ヴェロニカは考えた。会話を避けているようには見られたくなかったが、さまざまな奇妙な疑問が頭のなかを走っていた。「どうして恋をしている人は、あんなに反抗的で、ほかのことを気にしないのかしら？」

「野ウサギさえ勇敢になる。人生における最大のことだからだろう。」

　彼は止まり、真剣に言った。「それは人生の最大のことだ。ほかのすべてはその前にひれ伏す。すべてがね、愛しい人、すべてが！　……だが、このバイエルン生まれの金髪の若者が済むまで、どうでもいい話をしなくては……」

　ついに夕食は終わり、ひげの給仕は勘定書きを出した。そしてほとんどこれ見よがしな慎み深さで部屋を出て、背後で扉を閉めた。ラメージは立ち上がり、何気ない仕草で突然、扉に鍵をかけた。「これで」と彼は言った。「誰も間違って入ってくることはない。僕たちはふたりきりだ。好きなことを言い、好きなことをしていい。ふたりだけで。」

　彼は立ち止まり、彼女を見た。

　アン・ヴェロニカは、まったく気にしていないように見せようとした。鍵を回されたことで驚いたが、どう異議を唱えればよいかわからなかった。知らない慣習の世界へ踏み込んだのだと感じた。

「この時を待っていた」と彼は言い、沈黙が重苦しくなるまで、まったく動かずに彼女を見た。

「座って」と彼女は言った。「言いたいことを話してくださらない？」

　彼女の声は平坦でかすかだった。突然、彼女は怖くなった。怖がるまいと努めた。結局、何が起こりうるというのだろう？

　彼はひどく真剣に、熱心に彼女を見ていた。「アン・ヴェロニカ」と彼は言った。

　彼女が彼を止める言葉をひとこと発する前に、彼は彼女のそばにいた。「やめて！」と、彼女は弱く言った。彼は身をかがめ、片腕を彼女に回し、空いている手で両手をつかみ、彼女にキスをした――ほとんど唇にキスをした。彼女が何かひとつしようと考える前に、彼は十ものことをしたようだった。彼女に飛びかかり、我が物にした。

　これまで彼女に望ましいほど敬意を払ってくれたわけではなかったアン・ヴェロニカの宇宙が、叫び声を上げ、ぐるりと逆さまに回転した。世界のすべてが、彼女にとって変わった。憎しみで人を殺せるなら、ラメージは憎悪の閃光に撃たれて死んでいただろう。「ラメージさん！」と彼女は叫び、立ち上がろうともがいた。

「愛しい人！」と彼は、断固として彼女を腕に抱きしめながら言った。「いちばん愛しい人！」

「ラメージさん！」と彼女が言いかけると、彼の口が彼女の口をふさぎ、彼の息は彼女の息と混じった。四インチ（約十センチ）先で彼女の目は彼の目と出会った。その目はぎらつき、巨大で、決意に満ちていた。とてつもない怪物の目だった。

　彼女は唇を強く閉ざし、顎を固くし、彼と戦うため身構えた。彼のつかみから頭をねじって引き離し、彼の胸と自分の胸のあいだに腕を差し入れた。ふたりは激しく組み合った。どちらも、形ある力強い身体としての相手を恐ろしいほど意識した。頬に押しつけられる首の強い筋肉、肩甲骨や腰をつかむ手を。「よくも！」と、世界が叫び、顔をゆがめて侮辱を投げつけてくるなか、彼女は息を切らして言った。「よくもそんなことを！」

　ふたりは互いの強さに驚いた。おそらくラメージのほうが、より驚いた。アン・ヴェロニカは熱心なホッケー選手であり、高等学校で柔術の講習を受けていた。彼女の防御は急速に、いかなる意味でも淑女らしいものでなくなり、力強く効果的になった。ヘアピンから抜けた黒い髪の一筋がラメージの目を横切った。ついで小さいながらもきわめて固く握られた拳の指関節が、彼の顎骨と耳の下へ、非常に効果的に、そして痛烈に突き刺さった。

「放して！」と、歯を食いしばりながら、必死に苦痛を与えてアン・ヴェロニカは言った。彼は鋭く叫び、手を離して一歩後ずさった。

「今度こそ！」とアン・ヴェロニカは言った。「なぜそんなことをする勇気があったの？」




第三部

　万華鏡のように完全に価値体系を変えた宇宙のなかで、ふたりは互いを見つめた。彼女は紅潮し、目は明るく怒っていた。息はすすり泣くように上がり、髪は黒い乱れた房となってあちこちへ流れていた。彼もまた紅潮し、乱れていた。襟の片側はスタッドから外れ、彼は顎の端に手を当てていた。

「この雌猫め！」とラメージ氏は言った。それは彼の心に最初に浮かんだ、最も単純な言葉だった。

「あなたには、そんな権利はない――」とアン・ヴェロニカは息を切らして言った。

「いったいなぜ」と彼は尋ねた。「あんなふうに僕を痛めつけたんだ？」

　アン・ヴェロニカは、自分がわざと彼を痛がらせようとしたわけではないと思おうと努めた。彼の問いは無視した。

「夢にも思わなかった！」と彼女は言った。

「ではいったい、僕に何をすると思っていたんだ？」と彼は尋ねた。




第四部

　解釈はほとんど目も眩む勢いで彼女の上に降り注いだ。いまや部屋も、給仕も、状況のすべても理解できた。理解したのだ。彼女はみすぼらしい知識と、ひそかな卑しい悟りの世界へと跳び込んだ。自分を、この世でいちばん救いようのない馬鹿者だと叫びたかった。

「わたしと話がしたいのだと思っていました。」

「君と愛し合いたかったんだ。」

　彼女がしばらく黙っていると、彼は付け加えた。

「わかっていたはずだ。」

「あなたはわたしに恋をしていると言ったわ」アン・ヴェロニカは言った。「だから、わたしは説明したくて――」

「僕は君を愛している、君が欲しいと言ったんだ。」

　最初の驚きにあった乱暴さは、しだいに消えていた。「僕は君に恋をしている。知っているだろう、僕が君に恋をしていることを。それなのに君は――僕を半分絞め殺しかけた……。腺か何かを潰したんじゃないか。そんな感じがする。」

「ごめんなさい」アン・ヴェロニカは言った。「ほかにどうすればよかったの？」

　数秒間、彼女は彼を見つめたまま立ち尽くし、二人とも猛烈な速さで考えていた。彼女のこの心理状態を祖母が見たなら、まったく不名誉なものと映っただろう。こんなことが起きれば、気を失い、悲鳴を上げるべきだった。心が沈みゆくのを覆い隠すため、憤怒した威厳の表情を保つべきだった。そう語ることができればよいのだが。しかし実際、それは彼女の態度を少しも正確には表していない。彼女は憤慨した女王だった。もちろん、ある程度は怯え、嫌悪もしていた。だが彼女はひどく興奮していた。そしてその存在のうちには、何か卑しくとも少なくとも微妙な、低い冒険心の脈動があった。それは彼女の心の、騒然たる通りや人で埋まった反乱集会所を歩き回り、この一件全体は結局のところ――これを言い表すにはこの言葉しかない――実に大きな悪ふざけなのだ、と宣言していた。心の底では、彼女はラメージを少しも恐れていなかった。説明のつかない共感と好意の閃きを、彼に対して覚えることさえあった。そしてもっとも奇怪なのは、キスをされるというこの奇妙な感覚を、ひたすら嫌悪するのではなく、かなり批判的な非難を込めて経験していたことだった。これまで人間の誰ひとり、彼女の唇にキスしたことなどなかったのだ……

　こうした曖昧な要素が蒸発して消え去り、嫌悪が訪れ、この不名誉な口論と揉み合いのすべてに、本気で吐き気と羞恥を覚え始めたのは、その数時間後のことだった。

　一方の彼は、二人きりの逢瀬をあれほど破綻させた、予想外の反応の連鎖を把握しようとしていた。その夜、彼は自分の運命の主人となるつもりだった。ところが、すべては完全に手から逃げ去った。いわば最初の一歩の衝撃で、爆発してしまったのだ。アン・ヴェロニカにひどく利用されたのだ、と彼は気づき始めた。

「いいか」彼は言った。「僕は君と愛し合うために、ここへ連れてきたんだ。」

「あなたが言う『愛し合う』ということを、わたしは理解していなかったの。もう一度、帰らせてちょうだい。」

「まだだ」彼は言った。「僕は本当に君を愛している。君の中にある、まったくの悪魔じみた一筋のもののせいで、ますます愛している……。君はこの世で僕が出会った、もっとも美しく、もっとも欲望をそそるものだ。あの代償を払ってでも、君にキスできたのはよかった。だが、なんてことだ！　君は獰猛だな！　髪に短剣を忍ばせていたローマ女のようだ。」

「わたしは理性的に話すために来たのです、ラメージさん。こんなことはひどすぎる――」

「その憤慨した調子をいつまで続けるつもりだ、アン・ヴェロニカ？　ここに僕がいる！　君の恋人だ、君を求めて燃えている。僕は君を手に入れるつもりだ！　いま僕を眉をひそめて追い払わないでくれ。ヴィクトリア朝風の淑女ぶった体裁へ戻って、知らない、考えられない、などと取り繕うな。夢から現実へ踏み出す瞬間は、ついには来る。いまが君の時だ。いまの僕ほど君を愛する者は、二度と現れない。夜ごと、僕は君の身体と君自身を夢見てきた。想像してきた――」

「ラメージさん、わたしはここへ来たのです――あなたがまさか、そんなことをするなんて、ほんの少しも思わなかった――」

「馬鹿な！　そこが君の間違いだ！　君は知性に偏りすぎている。何もかも頭でやりたがる。キスが怖いんだ。血の中にある熱が怖いんだ。それは君の人生のそういう面が、まだ本当に始まっていないからにすぎない。」

　彼は一歩、彼女へ近づいた。

「ラメージさん」彼女は鋭く言った。「あなたにはっきりさせなければなりません。理解していないようだから。わたしはあなたを愛していません。愛していない。愛せないのです。わたしは別の人を愛しています。あなたに触れられるなんて、嫌悪を催します。」

　彼は、この新たな局面に仰天して見つめた。「別の人を愛している？」

「別の人を愛しています。あなたを愛するなど、夢にも思えない。」

　そのとき彼は、男と女の関係について自分が抱く観念のすべてを、驚くべき一つの問いとして彼女に突きつけた。手はほとんど本能的に、また顎へと伸びた。「それならなぜだ」彼は怒鳴った。「僕に食事やオペラをおごらせ、それでなぜ僕とこんな個室へ来る？」

　怒りで、彼の顔は輝くようだった。「君には恋人がいると」彼は言った。「僕が君を養っているあいだに？　そうだ――養っているんだ！」

　彼はこの人生観を、攻撃用の投射物のように彼女へ投げつけた。それは彼女を打ちのめした。そこから逃げなければと思ったが、もはや逃げられなかった。「恋人」という言葉に彼がどんな意味を与えるかなど、彼女は一瞬も考えなかった。

「ラメージさん」ただ一つの要点にしがみついて彼女は言った。「この忌まわしい小部屋から出たいのです。すべて間違いでした。わたしは愚かで、馬鹿でした。あの扉を開けてくださる？」

「絶対にだめだ！」彼は言った。「君の恋人なんか、くたばれ！　いいか！　あいつが君と愛し合っている間、僕が君を養うとでも本気で思っているのか？　冗談じゃない！　こんなに図々しい話は聞いたことがない。あいつが君を欲しいなら、自力で手に入れればいい。君は僕のものだ。僕は君に金を払い、助けてきた。そして何とかして君を征服する――そのために君を壊さなければならなくてもな。これまで君が見てきたのは、気楽で親切な僕の一面だけだ。だが、くそっ！　どうやって僕を止める？　僕は君にキスする。」

「させません！」アン・ヴェロニカは、これ以上なく決然と言った。

　彼は彼女へ向かって動こうとしているようだった。彼女は素早く後ろへ退き、手がテーブルのワイングラスに当たって、床に大きな音を立てて割れた。彼女は思いついた。「あと一歩でも近づいたら」彼女は言った。「このテーブルのグラスを全部割ります。」

「なら、神にかけて！」彼は言った。「君は閉じ込められるぞ！」

　アン・ヴェロニカは一瞬、うろたえた。警官、叱責する判事、満員の法廷、公衆の面前での不名誉が見えた。叔母は涙を流し、父は青ざめ、深く傷つくだろう。「近寄らないで！」彼女は言った。

　控えめなノックが扉に響き、ラメージの顔つきが変わった。

「だめよ」彼女は息を潜めて言った。「あなたには、これに向き合えない。」

　そして自分が安全だと知った。

　彼は扉へ行った。「大丈夫です」外の問いかける相手へ、安心させるように言った。

　アン・ヴェロニカは鏡を見ると、頬を紅潮させ、髪も乱れたひどい姿だった。ラメージが聞き取れない問いに応じている間、彼女は急いで髪を整え始めた。「グラスがテーブルから滑ったんです」と彼は説明していた……。「ノン。パ・デュ・トゥ。ノン……。ニエンテ……。ビッテ！　……ウィ、勘定書に……。すぐに。すぐに。」

　その会話が終わり、彼は再び彼女のほうを向いた。

「帰ります」彼女は、口に三本のヘアピンをくわえながら、きっぱり言った。

　隅の掛け釘から帽子を取り、かぶり始めた。彼はその永遠の奇跡ともいうべきピン留めを、憤怒の目で眺めていた。

「いいか、アン・ヴェロニカ」彼は言い始めた。「このこと全体について、率直に聞きたい。僕がなぜ君にここへ来てほしかったのか、本当にわからなかったと言うつもりか？」

「まるでわかりませんでした」アン・ヴェロニカは強く言った。

「僕が君にキスするとは思わなかった？」

「男の人が――愛がないのに――そんなことができると思うなんて、どうしてわかるの？」

「愛がないと、僕にはどうしてわかる？」

　それには一瞬、彼女も言葉を失った。「それでいったい」彼は言った。「世界が何でできていると思っているんだ？　僕がなぜ君のためにいろいろしてきたと思う？　善行そのものの抽象的な喜びからか？　君は、受け取るだけで何も与えない、あの偉大で清らかな姉妹団の一員なのか？　善良で、ただ受け入れる女だ！　出会う男なら誰にでも居候して、見返りを何も返さなくてよいと、本気で娘にそんな権利があると思うのか？」

「あなたは」アン・ヴェロニカは言った。「わたしの友人だと思っていました。」

「友人だと！　男と娘に、友人になれるような共通点が何かあるものか？　その君の恋人に聞いてみろ！　それに友人同士であっても、一方だけが与え、もう一方だけが受け取る関係でいいのか？　……あいつは、僕が君を養っていると知っているのか？　……男の唇が近づくのは許さないくせに、その手から食べ物をもらうのは平気なんだな。」

　アン・ヴェロニカは、どうしようもない怒りに刺された。

「ラメージさん！」彼女は叫んだ。「あなたはひどすぎます！　何もわかっていない。あなたは――おぞましい。わたしをこの部屋から出してくださる？」

「いや！」ラメージは叫んだ。「最後まで聞け！　少なくとも、その満足だけは得る。君たち女は、逃げ口上ばかりで、詐欺師の性だ。寄生虫のような器用さを、生まれながらに持っている。助けを得るために、自分を魅力的に見せる。男を失望させながら、男を踏み台にして登る。この君の恋人は――」

「彼は知らないのです！」アン・ヴェロニカは叫んだ。

「だが、君は知っている。」

　アン・ヴェロニカは悔しさのあまり泣き出せそうだった。実際、彼女が叫び出したとき、声には一瞬泣き声が混じった。「お金は貸付だったと、あなたもわたしと同じように知っているでしょう！」

「貸付だと！」

「あなた自身が貸付だと言った！」

「婉曲表現だ。二人ともわかっていたはずだ。」

「一ペニー残らず返します。」

「手に入ったら、額に入れて飾るさ。」

「一時間三ペンスでシャツを縫う仕事をしなければならなくても、返します。」

「君には返せない。返すつもりではいるんだろう。自分の倫理的な立場をごまかすためのやり方だ。女というものはいつも、自分の倫理的立場をそうやって糊塗する。君たちはみな扶養される側だ――全員がな。本能的にな。だが君たち、善良な女は――逃げる。僕たちから得るものに対して、まっすぐでまともな見返りを返すことから逃げ、支払いの段になると純潔だの繊細さだのに逃げ込む。」

「ラメージさん」アン・ヴェロニカは言った。「帰りたいのです――いま！」




第五部

　だが、そのとき彼女は逃げられなかった。

　ラメージの苦々しさは、その攻撃性と同じく唐突に去った。「ああ、アン・ヴェロニカ！」彼は叫んだ。「こんなふうに君を帰せない！　君にはわからない。わかるはずがない！」

　彼は混乱した説明を始めた。自分の性急さと怒りについて、困惑させるほど矛盾した弁明をした。アン・ヴェロニカを愛しているのだ、と彼は言った。あまりに彼女を欲して狂い、自分で自分を台なしにして、粗野で恐ろしい、無意味なことをしてしまったのだ。悪意に満ちた罵倒は消え去った。彼は突然、雄弁で、もっともらしくなった。彼女への切実で苦しい欲望が、自分の内に生まれ、自分を支配していることを、彼は彼女にいくらか理解させた。彼女は、いわば扉へ向けて身構え、彼の一挙一動を目で追いながら話を聞いていた。彼を拒みながらも、ぼんやりと理解していた。

　少なくともその夜、彼は、人生には消し去ることのできない不協和があることを、はっきり示した。それは、女たちが自由に、のびやかに、友好的に男と交わって生きられるような生き方について、彼女が抱いていたすべての夢を粉砕せずにはおかない軋みだった。すなわち、女の愛は獲得でき、勝ち取れ、支配でき、強いられるものだと信じようとする、男たちの情熱的な傾向である。

　彼は、援助や利害のない友情についての話を、二人のあいだでかつて仮面ですらなかったかのように、まるで最初から、二人が十分に承知して関係に着せた仮装衣装にすぎなかったかのように、投げ捨てた。彼は彼女を勝ち取るために出発し、彼女は彼に出発させたのだ。そしてもう一人の恋人のことを考えると――彼は、その愛する相手が恋人なのだと確信していた。彼女が愛しているもう一人の相手は、彼女の愛にさえ気づいていないのだと説明する言葉を、彼女は見つけられなかった――ラメージはまた怒り、獰猛になり、突然、嘲りと侮辱に戻った。男は女の愛のために尽くすのだから、受け取る女は支払わねばならない。彼のあらゆる思考に現れているのは、その単純な規範だった。彼はその乾いた規則を、洗練や繊細さという霧のひとかけらもないほど明瞭に示した。

　自分が四十ポンドを払って助けた娘が、別の男を選ぶなど、彼の目には詐欺であり嘲弄であり、彼女の拒絶は自分への狂おしいほど不当で恥ずべき侮辱だった。そして彼は、明らかに彼女を情熱的に愛していたのだ。

　しばらく彼は彼女を脅した。「君は自分の人生すべてを僕の手に委ねたのだ」彼は言った。「君が裏書きしたあの小切手を考えてみろ。それがある――君に不利な証拠として。どう言い逃れようとしたって無駄だ。世間があれを見たら、どう思うと思う？　君の恋人は、あれを見てどう思う？」

　折に触れアン・ヴェロニカは、何を犠牲にしても返済するという不変の決意を口にして、帰らせてほしいと求め、扉のほうへ短く動いた。

　だがついにこの試練は終わり、ラメージは扉を開いた。彼女は青白い顔と大きく見開いた目で、赤い灯りに照らされた小さな踊り場へ出た。鋭く観察しながら、見せつけがましく他のことに気を取られているふりをする三人の給仕の前を通り、厚い絨毯の敷かれた階段を下り、人間関係の驚くべき実験室たるホテル・ロココを出た。青と深紅の制服を着た背の高いドアマンの脇を通り、冷たく澄んだ夜気の中へ出た。




第六部

　アン・ヴェロニカが小さな寝起き部屋へ戻ったとき、全身の神経は恥と自己嫌悪で震えていた。

　帽子とコートをベッドに投げ、暖炉の前に座った。

「さて」石炭の残りを器用な一撃で、怒ったように火花を散らす破片へ砕きながら、彼女は言った。「わたしはどうすればいいの？

「穴にはまった！　――いや、泥沼というほうがいい。そっちのほうがぴったりだわ。わたしは泥沼にはまっている――ひどい泥沼！　汚らわしい泥沼！　ああ、どうしようもない泥沼！

「聞いている、アン・ヴェロニカ？　――あなたはひどく、汚らわしく、赦しがたい泥沼にはまっているのよ！

「なんて馬鹿なことをしでかしたのかしら？

「四十ポンド！　二十ポンドだって持っていないのに！」

　彼女は立ち上がり、足を踏み鳴らしたが、階下の下宿人をふと思い出して、座り直し、靴を乱暴に脱いだ。

「これが現代的な若い女でいることの結末なのね。まったく！　自由というものに、疑いを抱き始めたわ！

「馬鹿な若い女ね、アン・ヴェロニカ！　馬鹿な若い女！　この一件の汚らわしさといったら！

「こういうことの汚らわしさ！　……乱暴に触られて！」

　侮辱された唇を、手の甲で激しくこすり始めた。「うっ！」と彼女は言った。

「ジェイン・オースティンの時代の若い女たちは、こんな厄介ごとに巻き込まれなかった！　少なくとも――そう思える……。ひょっとしたら、そうなった人もいたのかもしれない――報じられなかっただけで。ジェイン叔母さんにも、ひそかな時期はあった。けれど大半の人は、いずれにしてもそんな目には遭わなかった。きちんと育てられ、おとなしくまっすぐ座り、淑女として運命がもたらす幸運を受け入れた。そして、男たちがその上品さの裏でどんなものか、わかっていた。みんな化け物に化けた存在だと知っていた。わたしは知らなかった！　知らなかった！　でも結局――」

　しばらく彼女の心は、たった一つ望ましいもののように、優雅さと、それを守る抑制へ向かった。上質な印刷キャラコ、付き添いを伴う娘たち、繊細な含意と洗練されたほのめかしからなる世界は、失われた楽園の輝きをもって彼女の想像に現れた。実際、多くの女にとってそれは失われた楽園なのだ。

「わたしの作法に何か問題があるのかしら」彼女は言った。「わたしはきちんと育てられたのかしら。もっと静かで、青白く、威厳を保っていたら、違っていたのではないかしら？　彼はあんなことをする勇気があったかしら？　……」

　人生のうちのいくぶん立派な瞬間、アン・ヴェロニカは自分自身に完全な嫌悪を抱いた。穏やかに動き、柔らかく曖昧に話し――つまり、つつましくあろうという、情熱的で遅すぎた願いに引き絞られた。

　恐ろしい細部が、また心に浮かんだ。

「そもそも、なぜ彼の首に拳を押しつけたの――わざと痛めつけようとして？」

　彼女はユーモラスな調子を探ろうとした。

「ご存じ、アン・ヴェロニカ？　あなたはあの紳士を、もう少しで絞め殺すところだったのよ。」

　だがその後、そんな言い方をした自分の愚かさを罵った。

「馬鹿で間抜けなアン・ヴェロニカ！　女の下劣漢！　下劣漢！　下劣漢！　……なぜラヴェンダーに包まれ、清潔に畳まれていないの――若い女はみんなそうあるべきなのに？　いったい何をしてきたの？　……」

　火かき棒で暖炉を掻き回した。

「でも、これではあのお金を返す助けに、少しもならない。」

　その夜は、アン・ヴェロニカがこれまで過ごした中でもっとも耐えがたい夜だった。寝る前、いつになく念入りに顔を洗った。今回は、眠らなかったことに疑いの余地はない。自分の状況の糸を解きほぐせば解きほぐすほど、自己嫌悪は深くなった。ときどき、ベッドに横たわっているという事実だけで耐えられなくなり、転がり出て部屋を歩き回り、自分を罵った――たいていは家具のどれかにぶつかるまで。

　やがて静かな時間になると、彼女は自分にこう言った。「さあ、よく考えて！　全部考え抜くのよ！」

　初めて、彼女は世界における女の立場の現実に向き合ったように思えた。女に許される自由の乏しい実態、世界に足場を得るだけで、ほとんど避けがたく一人の男に負わねばならない義務。彼女は個人としての独立を、もっとも堂々と主張して父の扶養を投げ捨てた。そして今ここにいる――別の男に寄りかかることを避けられなかったために、泥沼にはまっている。彼女は考えていた――何を考えていたのだろう？　女のこの依存は、否定さえすれば消える幻影にすぎないと。彼女は力強くそれを否定した。そして今ここにいるのだ！

　彼女はこの一般的な問題を考え尽くすというより、再び自分の解きようのない個人的問題へ戻った。「どうすればいいの？」

　何よりまず、あの四十ポンドをラメージの顔へ叩き返したかった。だがほとんど半分を使ってしまっており、そんな金額をどうやって取り戻せるのか、見当もつかなかった。ありとあらゆる突飛で絶望的な手段を考え、情熱的な苛立ちとともにすべて退けた。

　枕を叩き、自分を侮辱する形容を考え出すことに逃げ込んだ。起き上がってブラインドを引き上げ、夜明けの冷気に沈む煙突の眺めをしばらく見つめ、それからベッドの縁に座った。家へ帰る以外に、選択肢は何か？　暗闇の中には、何の選択肢も見えなかった。

　家へ帰り、自分が敗北したと認めるなど、耐えがたいことに思えた。モーニングサイド・パークで面目を保ちたいという願いは切実だったが、無条件の敗北宣言にならない言い方を、何時間考えても思いつかなかった。

「コーラス・ガールにでもなったほうがましよ」彼女は言った。

　コーラス・ガールの地位や仕事について、彼女にははっきりした知識はなかった。だがそれは確かに、最後の絶望的な手段という趣があった。そこから漠然とした希望が生まれた。おそらく、その職を求めると脅せば、父から譲歩を引き出せるかもしれない。だが次の瞬間、何があっても父に借金のことだけは決して話せないのだと、圧倒的な明瞭さでわかった。完全な譲歩が得られても、この問題は消えない。家へ帰るなら、返済が絶対に必要だと感じた。いつもアヴェニューを往復し、ラメージを垣間見、列車の中で彼を見かけることになるだろう……

　しばらく彼女は部屋を歩き回った。

「どうしてあの借金を受け取ってしまったの？　精神病院の白痴の娘だって、あんなことよりは分別があるはずよ！

「下品な魂と無垢な頭――考えうる限り最悪の組み合わせ。誰かラメージを事故で殺してくれたらいいのに！　……

「でも、そうしたら彼の机の引き出しで、裏書きされたあの小切手が見つかる……

「彼はどうするつもりかしら？」

　ラメージの敵意から生じうる事態を想像しようとした。彼はあまりにも苦々しく、獰猛だったので、このまま放っておくとは思えなかった。

　翌朝、彼女は郵便貯金通帳を持って出かけ、世界中の財産すべてを引き出すための為替証書を電報で請求した。それは二十二ポンドだった。ラメージ宛ての封筒に宛名を書き、半紙に走り書きした。「残りは必ず後ほど送ります。」

　金は午後に受け取れ、それから五ポンド札を四枚、彼へ送るつもりだった。残りは当面の必要のために取っておくつもりだった。名誉を回復する一歩を踏み出したことで少し気が楽になり、彼女はインペリアル・カレッジへ行った。できるならケイプスのいるところで、しばらくこの問題の混乱を忘れるために。




第七部

　しばらくのあいだ、生物学実験室には癒やしの力が満ちていた。眠れぬ夜を過ごしたせいで彼女はだるかったが、茫然としてはいなかった。一時間ほど、作業は彼女の苦しみを完全に忘れさせた。

　だがケイプスが彼女の作業を見終え、先へ行ってしまうと、この自分の生活という織物が、ほとんどすぐに崩壊する運命にあることが思い浮かんだ。ほどなくこの勉強は終わり、おそらく彼の顔を二度と見ることはないだろう。その後には、慰めなど逃げ去った。

　一晩中の神経の緊張が効き始めた。目の前の作業に集中できず、進まなかった。眠気があり、いつも以上に苛立っていた。グレート・ポートランド街の乳製品店で昼食をとり、冬の日差しに満ちた日だったので、昼休みの残りをリージェンツ・パークのベンチで、うとうとした陰鬱さの中で過ごした。それを自分の立場の問題について考えているのだと思い込んでいた。十五か十六歳の少女が、彼女がビラを見て最初は宗教的な小冊子と思ったものを渡したが、上部に「女性参政権を」とあるのが目に入った。それで彼女の考えは、また自分の困惑のより一般的な側面へ向かった。近代世界における女の地位は耐えがたいという意見に、これほど同意したことはなかった。

　ケイプスは学生たちのティータイムに加わり、ときどき彼をとらえる小悪魔じみた気分をあらわにした。アン・ヴェロニカが物思いに沈み、目を重たそうにしていることには気づかなかった。ミス・クレッグが女性参政権の問題を持ち出すと、彼は彼女とミス・ガーヴィスのあいだで論争を起こそうとした。髪を後ろになでつけた青年と、眼鏡をかけたスコットランド人の学生も、女性の投票権をめぐる賛否の争いに加わった。

　ケイプスは何度もアン・ヴェロニカに話を振った。彼は彼女を議論に引き入れるのが好きだったし、彼女もできるだけ話そうとした。だが言葉はすらすら出なかった。何か言おうとして、少し無理に踏み込み、自分でもその無理を感じた。ケイプスは、彼女の知性を褒めるのが彼流のやり方である、容赦ない勢いで反撃した。だがその午後、それは彼女のうちに珍しい苛立ちの脈を掘り当てた。彼はベルフォート・バックスを読んでいて、自分は改宗者だと宣言した。一般に女の境遇と男の境遇を対比し、男を忍耐強く自己犠牲的な殉教者、女を自然に寵愛される存在として描いた。その茶番には、ある種の確信が混じっていた。

　しばらく彼とミス・クレッグは反論し合った。

　その問題はティーテーブルの話題であることをやめ、アン・ヴェロニカにとって突然、悲劇的な現実となった。そこには、男という性の自由のうちで陽気に親しげにしている彼がいた――彼女が愛する男、閉じ込められた女としての可能性を広い世界へ通じる道に導いてくれることを、ただ一人望んでいる男。その彼は、彼女が目の前で息を詰まらせていることなど意に介さぬようだった。女たちの魂が、その境遇の運命に対して起こす、この情熱的な反乱を冗談にしていた。

　ミス・ガーヴィスは、どの議論でも用いるのとほとんど同じ言葉で、この大問題に対する自分の意見をまた述べた。

　女は人生の争いと混乱のために造られたのではない、その場は小さな世界、家庭である。女の力は投票権ではなく、男への影響力と、子供たちの心を立派で輝かしいものにすることにある、と彼女は考えていた。

「女も男の仕事を理解すべきかもしれません」ミス・ガーヴィスは言った。「けれどそこへ混じるのは、いま女たちが行使できる、その影響力を犠牲にすることにすぎません。」

「その立場には、確かに健全なものがある」ケイプスは、アン・ヴェロニカからの攻撃を予想してミス・ガーヴィスを守るように、割って入って言った。「正しいとは限らないし、その他いろいろあるが、結局、現実はそうなっている。女は男と同じ意味では世界の中にいない――争いの中で戦う個人としては。そうなりようがないと思う。どの家庭も、商売と競争の世界から離れた小さな窪み、女と未来が身を守る場所だ。」

「小さな穴よ！」アン・ヴェロニカは言った。「小さな牢獄！」

「小さな避難所であることも同じくらい多い。いずれにせよ、現実はそうなっている。」

「そして男は、その巣穴の入口に主人として立つ。」

「見張りとしてだ。彼を何とかましな主人にしている、教育、伝統、本能の膨大な蓄積を忘れている。自然は母だ。その共感は昔から女性主義的であり、自然は刈り込まれた女に合わせて男を和らげてきた。」

「あなたに」突然怒りを込めてアン・ヴェロニカは言った。「穴の中で生きることがどういうものか、わかればいいのに！」

　そう言うと彼女は立ち上がり、カップをミス・ガーヴィスの脇に置いた。ケイプスだけに話しかけるように、彼女へ向き合った。

「耐えられないのです」彼女は言った。

　皆が驚いて彼女を見た。

　彼女は続けなければならないと感じた。「男にはわからない」彼女は言った。「あの穴がどんなものになりうるか。わたしたちが――どんなふうに導かれるか！　世界で自由だと信じるように、女王のように思うように教え込まれる……。そして、わかるのです。どんな男も、男同士のように女を公平に扱わないとわかる――誰ひとり。あなたを欲しがるか、欲しがらないか。そして欲しがらなければ、あなたに対抗して別の女を助ける……。あなたの言うことは、おそらくすべて正しく、必要なことなのでしょう……。でも幻滅を考えてみて！　性別を除けば、わたしたちには男と同じ心があり、男と同じ欲望がある。わたしたちのうちの何人かは、世界へ出てゆく――」

　彼女は黙った。自分で言った言葉が、彼女には何も意味しないように思えた。表現されようともがくものは、あまりにも多かった。「女は嘲られるのです」彼女は言った。「人生をつかもうとすれば、いつでも男が介入する。」

　突然の恐怖とともに、自分が泣くかもしれないと感じた。立ち上がらなければよかったと思った。なぜ立ち上がったのか、狂ったように不思議だった。誰も口を開かず、彼女はなおも手探りで続けざるをえなかった。「この嘲弄を考えてみて！」彼女は言った。「わたしたちがどれほど口の利けない、息を詰まらせた存在だと知るかを！　わたしたちには一種の自由があるように見えるのは、わかっています……。ケイプスさん、ペチコートを着て走ったり跳んだりしようとしたことがありますか？　では、その中で生きることがどんなものか考えて――魂も心も身体も！　男にとって、わたしたちの立場を冗談にするのは楽しいのでしょう。」

「僕は冗談を言っていたわけじゃない」ケイプスは不意に言った。

　彼女は彼と向かい合って立っていた。彼の声が彼女の言葉を横切り、彼女は突然、話を止めた。彼女は傷つき、神経を張りつめていた。そして、彼が三ヤード（約二.七メートル）も離れていない場所に、彼女の幸福に計り知れないほど大きな力を持ちながら、何も知らずに立っていることが耐えがたかった。馬鹿げた自分の立場がもたらす困惑に、彼女は傷ついていた。自分自身にも、自分の人生にも、彼以外のすべてにも嫌気がさしていた。彼に向けて、仮面の下に隠した自分のすべてが叫んでいた。

　彼の声を聞くと突然立ち止まり、何を言っていたのか見失った。その沈黙のうちに、他の者たちの注意が自分へ集中していること、涙が目にあふれていることを悟った。感情の嵐が胸の内から押し寄せた。スコットランド人の学生が、毛深い片手にティーカップを宙で止め、角張ったレンズ越しに目の各部分をさまざまに拡大させながら、途方もない驚きをもって自分を見ていることに気づいた。

　廊下へ通じる扉が、抗しがたい誘いを差し出していた――人前で、説明もつかず情熱的に泣き出すことを避ける、唯一の選択肢として。

　ケイプスは彼女の意図をただちに理解し、跳び起きて、彼女が逃げられるよう扉を開いた。




第八部

「どうして、またここへ戻ってこられるの？」階段を下りながら、彼女は自分に言った。

　郵便局へ行き、金を引き出してラメージに送った。そして街へ出たが、一つだけ確かなことがあった――まっすぐ下宿へは帰れない。空気が欲しかった。そして動き、移り変わるものが周りにあることで気を紛らわせたかった。夕暮れは遅くなり始めており、暗くなるまで一時間はあった。公園を横切って動物園へ行き、プリムローズ・ヒルを通ってハムステッド・ヒースまで歩こうと決めた。そこで親しげな闇の中をさまようのだ。そして考え抜く……

　やがて後ろから急ぐ足音が追ってくるのに気づき、振り返ると、少し息を切らしたミス・クレッグが追ってきていた。

　アン・ヴェロニカは歩みを緩め、ミス・クレッグが並んだ。

「あなたも公園を横切るの？」

「ふだんはしないわ。でも今日は行くの。歩きたいのよ。」

「驚かないわ。ケイプスさんは、とても耐えがたいと思ったもの。」

「あのことじゃないの。一日中、頭が痛かっただけ。」

「ケイプスさんは、ひどく不公平だったと思うわ」ミス・クレッグは小さな平坦な声で続けた。「まったく不公平！　あなたがあんなふうに言ってくれて、よかった。」

「あの程度の議論は、気にしていないわ。」

「見事にやりこめたわ。あなたが言ったことは、言われるべきだった。あなたが出ていった後、彼は立ち上がって準備室へ逃げ込んだの。でなければ、わたしがとどめを刺していたわ。」

　アン・ヴェロニカは何も言わず、ミス・クレッグは続けた。「彼はとてもよく、ああいうふうに――ひどく不公平になるの。人を押さえつける癖がある。自分が同じことをされたら、好きではないでしょうに。こちらが口に出す言葉を奪い取るのよ。こちらがきちんと言い表す暇もないうちに、言おうとすることをつかんでしまう。」

　間。

「きっと、恐ろしく頭がいいのでしょうね」ミス・クレッグは言った。

「王立協会のフェローなのに、三十歳を少し超えた程度のはずよ」ミス・クレッグは言った。

「文章もとても上手だわ」アン・ヴェロニカは言った。

「三十歳を超えているはずがない。かなり若いうちに結婚したに違いないわ。」

「結婚？」アン・ヴェロニカは言った。

「ケイプスさんが結婚していること、知らなかったの？」ミス・クレッグは尋ね、ある考えに打たれたらしく、連れの顔をすばやく見た。

　アン・ヴェロニカはしばらく答えられなかった。彼女は鋭く顔をそむけた。自分の内にいる何か自動人形が、まったく聞き慣れない声でこう言った。「フットボールをしているのね。」

「ボールがこちらまで来るには遠すぎるわ」ミス・クレッグは言った。

「ケイプスさんが結婚しているなんて知らなかった」以前のだるさが完全に消え去った調子で、アン・ヴェロニカは会話を再開した。

「ええ、そうよ」ミス・クレッグは言った。「みんな知っているものだと思っていたわ。」

「いいえ」アン・ヴェロニカはそっけなく言った。「聞いたこともなかった。」

「みんな知っていると思っていた。誰もが聞いたことがあると思っていたの。」

「でも、どうして？」

「彼は結婚している――奥さんとは別居しているらしいわ。数年前に事件というか、何かがあったの。」

「どんな事件？」

「離婚――か何か。わたしは知らない。でも、彼はほとんど学校を辞めなければならなかったと聞いたわ。ラッセル教授が彼を擁護してくれなければ、辞めることになっていたと言われている。」

「離婚したということ？」

「いいえ、でも離婚訴訟に巻き込まれたの。詳しいことは忘れたけれど、ひどく不愉快なことだったと知っているわ。芸術家たちのあいだの話だった。」

　アン・ヴェロニカはしばらく黙っていた。

「みんな聞いたことがあると思っていたの」ミス・クレッグは言った。「でなければ、こんなこと言わなかったわ。」

「すべての男の人は」アン・ヴェロニカは、距離を置いた批評の口調で言った。「そんな厄介な関係を何かしら持つものなのでしょうね。いずれにせよ、わたしたちには関係ないことよ。」

　彼女は歩いていた道から急に直角に曲がった。「これは公園の向こう側にある、わたしのほうへ戻る道なの」彼女は言った。

「公園をまっすぐ横切るのだと思っていたわ。」

「いいえ」アン・ヴェロニカは言った。「しなければならない仕事があるの。空気を少し吸いたかっただけ。それにじきに門が閉まるわ。もう黄昏も遠くないもの。」




第九部

　その夜十時ごろ、アン・ヴェロニカが暖炉のそばで物思いに沈んでいると、封印され書留になった封筒が部屋へ届いた。

　開けると手紙が出てきて、その中にはその日ラメージへ送った紙幣が折り込まれていた。手紙はこう始まっていた。

「いとしい君へ――こんな愚かなことを、君にさせるわけにはいかない――」

　彼女は紙幣と手紙を手の中で一緒にくしゃくしゃにし、情熱的な身振りで暖炉の火へ投げ込んだ。すぐさま火かき棒をつかみ、必死になって取り戻そうとした。だが救えたのは、手紙の隅だけだった。二十ポンドは貪るように燃えた。

　彼女は数秒間、火格子の前にしゃがみ込み、火かき棒を手にしていた。

「まったく！」ついに立ち上がり、彼女は言った。「これで完全に終わったわね、アン・ヴェロニカ！」




第十章




女性参政権運動家たち




第一部

「このすべてから抜け出す道は、一つしかない」暗闇の小さなベッドに身を起こし、爪を噛みながらアン・ヴェロニカは言った。

「モーニングサイド・パークと父にぶつかっているだけだと思っていた。でも、これは物事の秩序全体――この呪われた秩序のすべてなのだわ……」

　彼女は身震いした。顔をしかめ、両手で膝をきつく抱えた。心は、女の人生の現状に対する激しい怒りへと育っていった。

「人生はすべて偶然の出来事なのだと思う。でも女の人生は、何もかも偶然。人為的に偶然なのよ。自分の男を見つける、それが掟。あとはみな偽善と繊細ぶった態度。男は女にとって人生の取っ手なの。気に入れば、生きさせてくれる……

「変えられないの？

「女優なら自由なのかしら？　……」

　彼女は、こうした怪物じみた制限が軽減され、女たちが男たちと等しい市民として自分の足で立つ、何らかの変わった状態を考えようとした。しばらく社会主義者の理想や提案、母性への給付［訳注：母親に公的所得を保障し、経済的自立を促す構想］という漠然とした示唆、現存する社会秩序に織り込まれた女の強烈な個人的依存を完全に緩めることについて思いを巡らせた。心の奥にはいつも、無関係なのに条件を付けるような観客が一人いるようだった。彼女はその人を見ようとせず、考えようともしなかった。心が揺らぐと、一般論をつかんでおくために暗闇の中で独り言をつぶやいた。

「本当だ。この問題を避けても仕方がない、本当なのよ。女たちが決して自由になれず、尊敬さえされないのなら、殉教者の世代が必要になる……。なぜわたしたちが殉教者になってはいけないの？　大半のわたしたちには、ほかに何もないのだから。自分自身の人生を持ちたいと思うのは、一種のスト破りのようなものだわ……」

　彼女は、反対者に答えるように繰り返した。「一種のスト破り。

「スト破りの依頼人という性。」

　彼女の心は別の側面、別の型の女らしさへと逸れた。

「かわいそうなミニヴァー！　彼女に、彼女以外の何になれというの？　……。自分の主張をもつれた形で述べ、馬鹿げた沼地の中を引きずっているからといって、彼女が正しいという事実は変わらない。」

　真実を馬鹿げた沼地の中に引きずる、という言い回しは、ケイプスから聞いたものだと思い出した。それが彼の言葉だと記憶すると、彼女は薄い表面を突き抜けて、溶岩の地殻から輝く深みへ落ちるような気がした。しばらくケイプスについての思いに溺れ、彼の姿と、自分の人生に彼がいるという考えから逃れられなかった。

　彼女は心を、グープスやミニヴァー、フェビアン協会の人々や改革家たちが信じる、変化した世界の雲上の楽園についての夢へ走らせた。その世界を横切って、光の文字で「母性への給付」と書かれていた。

　もしも何か複雑だが考えうる方法で、女たちに給付がなされ、経済的にも社会的にも男に依存しなくなったとしたら。「自由なら」彼女は言った。「わたしは彼のところへ行ける……。男の目をとらえようとする、この卑しい待ち構え！　……彼のところへ行って、愛していると伝えられる。彼を愛したい。彼からのほんの少しの愛で足りる。誰も傷つけない。彼に何の義務も負わせない。」

　彼女は声を上げて呻き、額を膝につけた。深く、手探りでもがいた。彼の足にキスしたかった。彼の足は、その手と同じようにしっかりした手触りだろう。

　だが突然、彼女の精神は反抗して立ち上がった。「こんな奴隷状態は受け入れない」彼女は言った。「こんな奴隷状態は受け入れない。」

　天井へ拳を振った。「聞こえるの！」彼女は言った。「あなたが何者であれ、どこにいようと！　わたしはどんな男の考えの奴隷にも、どんな時代の慣習の奴隷にもならない。性の奴隷状態なんて、くたばれ！　わたしは男だ！　殺されようとも、これを打ち倒す！」

　彼女は周囲の冷たい闇を睨みつけた。

「マニング」彼女は言い、攻撃性のない執拗さを持つ人物像を思い浮かべた。「だめ！」

　考えは新しい方向へ向いていた。

「ばかばかしくてもかまわない」長い間を置いて、彼女は言った。「何かを意味している。女が意味しうるすべてを意味している――服従以外のすべてを。投票権は始まりにすぎない、必要な始まりなのよ。始めなければ――」

　彼女は決意に達した。いきなりベッドから出て、シーツをならし、枕を整え、横になると、ほとんどすぐ眠りに落ちた。




第二部

　翌朝は、三月初めではなく十一月半ばのように、暗く霧深かった。アン・ヴェロニカはいつもよりやや遅く目を覚まし、夜明け前に下したある決意を思い出すまで、数分間そのまま横たわっていた。思い出すとすぐに起き、服を着始めた。

　彼女はインペリアル・カレッジへは出かけなかった。十時までの午前中を、ラメージ宛ての手紙を何通も書こうとしては未完成のまま破ることに費やした。ついにあきらめ、上着を着て、街灯に照らされる薄暗さとぬかるんだ街路へ出た。決然と南へ顔を向けた。

　オックスフォード街を通ってホルボーンへ行き、そこでチャンスリー・レーンへの道を尋ねた。そこに行き、レーンの東側を占める雑多なオフィスの建物の一つ、一〇七Aを探し、ついに見つけた。壁に塗られた会社、個人、事業の名を調べ、女性自由同盟が一階の続き部屋を数室使っていることを知った。階段を上がり、磨りガラスの小窓をはめた四つの扉の前でためらった。どの扉にも、整った黒い文字で「女性自由同盟」とあった。一つを開けると、前夜の集会で乱れたらしい椅子が置かれた、大きな散らかった部屋に出た。壁には、新聞の切り抜きが群をなして貼られた掲示板、大規模集会の大きなポスターが三、四枚――そのうち一枚の集会にはアン・ヴェロニカもミス・ミニヴァーと出席していた――紫の複写インクで書かれた告知の列があり、片隅には旗の山があった。この部屋には誰もいなかったが、そこに面した小部屋の一つの半開きの扉から、散らかった机に座ってせっせと書き物をしている、ひどく若い二人の少女が見えた。

　彼女はその小部屋まで歩き、扉をもう少し開けると、運動の報道部門が仕事をしているのを見た。

「お尋ねしたいことがあるのですが」アン・ヴェロニカは言った。

「隣です」十七か十八歳の、眼鏡をかけた若い人物が、いら立たしげに方向を示して言った。

　隣の部屋でアン・ヴェロニカは、疲れた帽子の下に疲れた顔をした中年女を見つけた。その女は机に座り、手紙を開封していた。その傍らでは、浅黒く、だらしない二十八、九歳の少女が、熱心にタイプライターを叩いていた。疲れた女は、遠慮がちなアン・ヴェロニカの入室に、問いかけるような沈黙で顔を上げた。

「この運動について、もっと知りたいのです」アン・ヴェロニカは言った。

「あなたは私たちの仲間ですか？」疲れた女は言った。

「わかりません」アン・ヴェロニカは言った。「そうだと思います。女のために何かをしたいのです。でも、皆さんが何をしているのか知りたい。」

　疲れた女はしばらく動かなかった。「たくさん厄介なことを持ち込みに来たのではないでしょうね？」彼女は尋ねた。

「いいえ」アン・ヴェロニカは言った。「でも知りたいのです。」

　疲れた女は一瞬、目を強く閉じ、それから目を開いてアン・ヴェロニカを見た。「何ができますか？」彼女は尋ねた。

「何が？」

「私たちのために行動する用意はありますか？　ビラを配る？　手紙を書く？　集会を妨害する？　選挙で運動する？　危険に立ち向かう？」

「納得できれば――」

「私たちがあなたを納得させられたら？」

「そうしたら、できることなら刑務所へ行きたいです。」

「刑務所へ行くのは、楽しいことではありませんよ。」

「わたしには向いています。」

「そこへ行き着くまでが、楽しいことではないのです。」

「それは細部の問題です」アン・ヴェロニカは言った。

　疲れた女は静かに彼女を見た。「どこに異論があります？」彼女は言った。

「異論というほどではありません。皆さんが何をしているのか、どう考えてこの仕事が本当に女に役立つのか、知りたいのです。」

「私たちは男と女の平等な市民権のために働いています」疲れた女は言った。「女はこれまで、そして今も男より劣る者として扱われています。私たちは女を男と同等にしたいのです。」

「ええ」アン・ヴェロニカは言った。「それには賛成です。でも――」

　疲れた女は穏やかな抗議を示すように、眉を上げた。

「問題はもっと複雑ではないですか？」アン・ヴェロニカは言った。

「よろしければ、午後にキティ・ブレットさんとお話しできます。お約束を取りましょうか？」

　ミス・キティ・ブレットは、この運動でもっとも目立つ指導者の一人だった。アン・ヴェロニカはその機会に飛びつき、合間の時間の大半を大英博物館のアッシリア展示室で過ごした。疲れた女に買わされた女性運動についての小冊子を読み、考えた。小さな軽食室で菓子パンとココアをとり、それからポリネシアの偶像や踊りの衣装、ポリネシアで生きるための素朴で慎みのないさまざまな品で満ちた上階の展示室を歩き回り、ミイラのあいだにある椅子へ座った。彼女は自分の問題を決着へ導こうとしていたが、心はいつにも増して散漫で、雰囲気に流されることを主張した。彼女が持ち出すものすべてを一般化してしまった。

「なぜ女は男に依存しなければならないの？」彼女は尋ねた。するとその問いはすぐに、「なぜ物事は現状のとおりなのか？」という主題の変奏の体系へ変わった――「なぜ人間は胎生なのか？」――「なぜ人は一日に三度空腹になるのか？」――「なぜ危険を前にすると気を失うのか？」

　社会生活のまさに始まりの時代から来た、その乾いた手足と、なお人間らしい顔を持つ、包帯を解かれた干からびたミイラを、彼女はしばらく眺めた。それはとても忍耐強く、少し自己満足しているように見えた。自分の世界を当然のものとして受け入れ、その前提のもとで栄えたように見えた――子供は年長者に従うよう教育され、女の意志は当然のこととして覆される世界で。それが生き、感じ、苦しんだのだと思うと不思議だった。かつては、ほかの人間を耐えがたいほど欲したこともあったかもしれない。いまや死者のようなその額に、誰かがキスしたかもしれない。落ちくぼんだ頬を愛する指で撫で、筋張った首を情熱的に生きた手で抱いたかもしれない。だが、そのすべては忘れ去られている。「結局のところ」そのミイラは考えているようだった。「人々は最大限の敬意をもって私を防腐処置した――長く保つよう選ばれた、確かな香料で――最高のものを！　私は自分が見出した世界を受け入れた。物事とはそういうものだ！」




第三部

　キティ・ブレットについてアン・ヴェロニカが最初に抱いた印象は、攻撃的で感じの悪い女だというものだった。次の印象は、驚くべき説得力を持つ人物だというものだった。彼女はおそらく二十三歳で、とても血色がよく健康そうだった。実務的でありながら完全に女らしいブラウスの上には、白く丸みを帯びた首を大きく見せ、短い袖からはふっくらとした、身振りの多い前腕をかなり見せていた。端正な眉の下には生き生きした暗い青灰色の目があり、広く低い額からは、濃い茶色の髪が簡素ながら効果的に後ろへ流れていた。そして知的な議論をする能力は、暴走する蒸気ローラーほどだった。彼女は訓練された存在だった――一つの目的のため、容赦ない母親に訓練されてきたのだ。

　彼女は熱意に満ち、よどみなく話した。アン・ヴェロニカが途中で挟む言葉を取り上げて論じるというより、使い古して鍛えられた機転の利く応答で素早く片づけ、女たちのための自らの運動、当時、政治と議論の世界全体を揺るがしていた注目すべき女たちの反乱の意義を、見事な率直さで描き続けた。アン・ヴェロニカが定義してほしいと望む命題をすべて、一種催眠術的な力で当然のものとした。

「わたしたちは何を望んでいるの？　目標は何ですか？」アン・ヴェロニカは尋ねた。

「自由！　市民権！　そしてそこへの道――すべてへの道は、投票権よ。」

　アン・ヴェロニカは、考え方全般を変えることについて何か言った。

「力がなければ、どうやって人々の考えを変えられるの？」キティ・ブレットは言った。

　アン・ヴェロニカは、その反撃に対処できるほど機転が利かなかった。

「この問題全体を、単なる性別間の敵対に変えたくはありません。」

「女たちが正義を得れば」キティ・ブレットは言った。「性別間の敵対などなくなる。まったくなくなる。それまでは、わたしたちは叩き続けるつもりよ。」

「女の困難の多くは、経済的なものに思えます。」

「それは後からついてくるわ」キティ・ブレットは言った――「ついてくるのよ。」

　アン・ヴェロニカがまた口を開こうとすると、明るく人へ伝染する希望に満ちた調子で遮った。「すべてが後からついてくるの」彼女は言った。

「ええ」二人がどこにいるのかを考え、夜の静けさの中では十分明らかに思えたことを、もう一度はっきりさせようとしながら、アン・ヴェロニカは言った。

「信仰の要素なしに」ミス・ブレットは断言した。「何かが成し遂げられたことなどないの。投票権を得て、市民として認められれば、そのときにほかのすべての問題へ取りかかれる。」

　ミス・ブレットの確信がもたらす魅力の中にあっても、アン・ヴェロニカには、これは結局のところミス・ミニヴァーの福音に新しい響きを与えたものにすぎないように思えた。そしてその福音と同じく、それは何かを意味していた。その文句とは異なる何か、捉えがたい何かでありながら、表現の表面的なまとまりのなさにもかかわらず、大部分は本質的に真実な何かを。女たちを押さえつけ、引き戻しているものがあった。それが厳密に男が作った法律でないとしても、男が作った法律はその一側面だった。実際には、人類全体を想像可能な人生の大きさから引き戻しているものがあった……

「投票権はすべての象徴なのよ」ミス・ブレットは言った。

　彼女は突然、個人的な訴えをした。

「ああ！　どうか二次的な考慮の荒野で、自分を見失わないで」彼女は言った。「女に何ができるか、何になれるかを、全部わたしに語らせようとしないで。依存という昔の人生とは異なる、新しい人生が可能なの。わたしたちが分裂さえしなければ。ともに働きさえすれば。これは、異なる階級の女たちを共通の目的のために結びつける、唯一の運動なのよ。もしあなたに、これが女たちに魂を与える様子が見えたなら――何もかもを当然と思い、小ささと虚栄に完全に身を委ねてきた女たちに……」

「わたしに何かさせてください」アン・ヴェロニカは、ついに彼女の説得を遮って言った。「会ってくださったことは、とても親切でした。でももう、座って話して、あなたの時間を使いたくありません。何かしたいのです。女を閉じ込めるこのすべてに、自分を叩きつけたい。何かをしなければ――しかもすぐに何かをしなければ、息が詰まる気がするのです。」




第四部

　その夜の行動が荒唐無稽な茶番の形をとったことは、アン・ヴェロニカのせいではなかった。彼女は自分のすることすべてにおいて、死ぬほど真剣だった。それは、自分の望むように生きることを許さず、自分を囲い込み、支配し、導き、否認する宇宙に対する、最後の絶望的な攻撃に思えた。それは、モーニングサイド・パークで父とあの記憶すべき衝突をした後、自分が克服すると誓ったのと同じ、打ち破れない包囲、同じ鉛のような宇宙の専制だった。

　彼女は襲撃隊に名を連ねた――庶民院への襲撃だと告げられたが、詳細は何も教えられなかった――そして単身でウェストミンスターのデクスター街十四番地へ行くよう言われ、道を警官に尋ねてはならないと命じられた。ウェストミンスター、デクスター街十四番地は、家ではなく人目につかない通りにある中庭だった。大きな門があり、そこには運送・家具引越業者、ポジャーズ＆カルロという名が記されていた。彼女は困惑し、通りの角の街灯の下に、もう一人の用心深げな女が現れて安心するまで、人気のない通りで数秒間ためらった。大きな門の一つには小さな扉があり、彼女はそこを叩いた。明るい色の睫毛を持ち、抑えた情熱を感じさせる態度の男が、すぐに開けた。「さあ、お入りください」本物の陰謀家らしい声で、彼は息を潜めて言った。非常に静かに扉を閉め、「あちらへ！」と指さした。

　乏しいガス灯の明かりの中で、彼女は石畳の中庭を見た。そこには四台の大きな家具運搬用の馬車が停まり、馬もランプもつけたままだった。眼鏡をかけた細身の青年が、いちばん近い馬車の影から現れた。「あなたはA、B、C、Dのどれですか？」彼は尋ねた。

「Dだと言われました」アン・ヴェロニカは言った。

「そちらです」彼は持っていたパンフレットで指さした。

　アン・ヴェロニカは、興奮した女たちがささやき、くすくす笑い、低い声で話している、小さくざわめく群れの中にいた。

　照明が弱く、光る顔はぼんやり不明瞭にしか見えなかった。誰も彼女に話しかけなかった。彼女はその中に立ち、彼女たちを眺め、自分が奇妙によそ者であると感じた。斜めからの赤みがかった光は彼女たちを奇妙に歪め、服の上に不思議な帯状や斑の影をつくった。「キティの考えなの」一人が言った。「わたしたちは馬車で行くのよ。」

「キティは素晴らしい」別の者が言った。

「素晴らしい！」

「刑務所での奉仕を、いつも望んでいたの」ある声が言った。「ずっと最初から。でも、できるようになったのは今だけ。」

　すぐそばにいた小柄な金髪の女が、突然ヒステリックな笑いに襲われ、最後には嗚咽を漏らした。

「参政権運動を始める前は」しっかりした平坦な声が言った。「動悸がして、階段さえほとんど上れなかったの。」

　アン・ヴェロニカから見えない誰かが、集まった者たちを整理しているらしかった。「乗り込まなければならないと思うの」ボンネットをかぶった感じのよい小柄な老婦人が、少し震える声でアン・ヴェロニカに言った。「あなた、この明かりで見えるかしら？　わたしは乗り込みたいの。Cはどれ？」

　アン・ヴェロニカは奇妙に心が沈みながら、馬車の黒い空洞を眺めた。その扉は開いており、大きな文字の札が、それぞれに割り当てられた区分を示していた。彼女は小柄な老婦人に教え、それからDの馬車へ向かった。腕に白い腕章をつけた若い女が立ち、女たちが馬車に乗り込むごとに区分を数えていた。

「屋根を叩かれたら」彼女は権威のある声で言った。「出てください。オールド・パレス・ヤードの大きな入口の正面に着きます。一般用の入口です。そこへ向かい、できればロビーへ入り、行く途中で『女性参政権を！』と叫びながら、議場へ到達しようとするのです。」

　彼女は学童に話しかける教師のように話した。

「出るときに、あまり固まらないでください」彼女は付け加えた。

「いいですか？」明るい睫毛の男が、突然入口に現れて尋ねた。彼は一瞬待ち、不完全な明かりの中で励ます笑顔を惜しげなく向けたあと、馬車の扉を閉め、女たちを闇の中に残した……

　馬車はがくんと動き出し、音を立てて走り始めた。

「トロイみたい！」恍惚とした声が言った。「まったくトロイそのもの！」




第五部

　こうしてアン・ヴェロニカは、いつものように進取の気性を持ち、少し疑いながらも、歴史の流れに加わり、この国の治安判事裁判所の記録に自分の洗礼名を書き込んだ。

　だが父への遅すぎた配慮から、姓には別の誰かの名を書いた。

　いつの日か、文学の報酬が必要な骨の折れる調査を可能にしたとき、女性運動にはそのカーライル［訳注：歴史を劇的・壮大に叙述したイギリスの歴史家トマス・カーライル］が現れるだろう。そしてミス・ブレットとその仲間たちが、西洋世界全体を女性の地位についての議論へしつこく追い立てた、その驚嘆すべき一連の行動の詳細は、もっとも愉快で驚異的な記述の材料となるだろう。いま世界はその作家を待っており、好奇心を持つ者に残された手がかりは、混乱した新聞記事だけである。その作家が現れれば、この家具運搬馬車による襲撃を、それにふさわしく描くだろう。帝国の立法府を囲む秩序ある夜の光景を、説得力のある細部で描くだろう。冷たく湿った夕暮れの中、ニュー・パレス・ヤードへ出入りする辻馬車、自動車タクシー、四輪馬車の往来。灯火のまぶしい光から夜の暗がりへ、四角く区切られたパネル装飾のヴィクトリア朝ゴシック様式を伸ばす、あの大建築の入口周辺にいる、増員されながらも無心で警戒していない警官たち。頭上で輝くビッグ・ベン、攻め落とせぬ灯台。そしてウェストミンスターのありふれた交通、橋を行き来する辻馬車、荷車、光る乗合馬車。修道院とアビンドン街のあたりには、警察の外側の哨戒隊と分遣隊が立ち、注意はすべて西側、ウェストミンスターのキャクストン・ホールで女たちが怒った蜂の巣のようにざわめく方向へ向けられていた。隊列は、その騒乱の中心地の玄関口まで伸びていた。そしてこれらすべての防御を抜け、オールド・パレス・ヤードへ、守備側の陣地のまさに急所へ、怪しまれない馬車がのそのそと入っていった。

　馬車は、女性参政権運動家が何をするのか見ようと、この好ましくない夜にあえて出てきた少数の暇人の前を通り、待ち望まれた入口から三十ヤード（約二十七メートル）以内の場所に、何の制止も受けず停まった。

　そして女たちを吐き出した。

　もし私が物語画を描く画家なら、均衡と遠近法と空気感の技術をすべて尽くして、その荘厳な帝国の座を描くだろう。言葉だけの記述をはるかに超えて、灰色で、威厳があり、巨大で、尊敬すべきものとして表すだろう。そうして、鮮やかな黒で、ごく小さく、あの勇敢にも不作法な馬車を加えるだろう。その高大な建物の足元にうずくまり、素早く、ばらばらに奔流となって流れ出す、不吉な小さな黒い物体――宇宙と戦う決意をした女たちの小さな姿を。

　アン・ヴェロニカはその最前列にいた。

　一瞬にしてウェストミンスターに期待を含んだ静けさは終わり、議長でさえ、警官の笛の音に顔をこわばらせた。議場のより大胆な議員たちは、にやにや笑いながら席を立ち、ロビーのほうへ行った。別の者たちは帽子を鼻まで引き下げ、席で身を縮め、世界は何事もないかのように装った。オールド・パレス・ヤードでは、誰もが走った。見物するために走るか、身を隠すために走るかだった。二人の閣僚さえ、不自然な笑みを浮かべながら逃げ出した。馬車の扉が開き、新鮮な空気へ出た瞬間、アン・ヴェロニカの疑念と沈鬱は、もっとも激しい昂揚へ変わった。これまでにも、普通の女らしい娘なら恥と恐怖で圧倒されただろう危機を、彼女に乗り越えさせたあの冒険心が、また最上位を占めた。彼女の前には大きなゴシックの入口があった。そこを通らねばならなかった。

　ボンネットの小柄な老婦人が彼女の脇を駆け抜けた。信じられないほど速く走っていたが、それでも目端の利く立派な老婦人らしさは保っていた。そして庭からアヒルを追い出すときのような、奇妙で威嚇的な音を立てながら走っていた――「ブルルルルル――！」黒い手袋の手で掻きむしるような動作をしつつ。警官たちが横から介入しようと迫ってきた。その小さな老婦人は、先頭の警官の鳴り響く胸へ弾丸のようにぶつかった。するとアン・ヴェロニカはその脇を通り抜け、階段を上っていた。

　そのとき、もっとも恐ろしいことに、後ろから腰を抱きしめられ、地面から持ち上げられた。

　それで新しい要素が彼女の興奮に注ぎ込まれた。激しい嫌悪と恐怖だった。足が地につかないまま無力に支えられる感覚ほど、不快な経験を彼女は人生で味わったことがなかった。思わず悲鳴を上げた――人生で悲鳴など一度も上げたことがなかった――それから自分をつかんでいる男たちに対して、怯えた動物のように身をよじり、戦い始めた。

　事態は一跳びで、浮かれ騒ぎから暴力と嫌悪の悪夢へ移った。髪はほどけ、帽子が片目にかぶさったが、直すために自由な腕が一本もなかった。この男たちが下ろしてくれなければ窒息すると思ったが、しばらく彼らは下ろしてくれなかった。やがて言いようのない安堵とともに、足が舗道についた。そして二人の警官に、抗いようもない専門的なやり方で手首を握られ、急き立てられていた。手をほどこうとして身をよじり、情熱的な激しさで息を切らしながら、「卑劣よ！　――卑劣よ！」と言っている自分に気づいた。その言葉に、右側の父親のような警官はあからさまに嫌悪を示した。

　やがて彼らは腕を放し、彼女を押しやろうとした。

「さあ、行きなさい、お嬢さん」父親のような警官は言った。「ここは君のいる場所じゃない。」

　彼は平らで訓練された手で、どうしても逆らえないように、ぬれた舗道を十二ヤード（約十一メートル）ほど彼女に進ませた。前方には何もない空間が広がり、その向こうには、こちらへ走ってくる人々が点々と見え、下方には柵と像があった。彼女は自分の冒険がこんなふうに終わることを、ほとんど受け入れかけた。だが「家へ」という言葉を聞くと、また振り向いた。

「家へは帰らない」彼女は言った。「帰らない！」そして父親のような警官のつかみをかわし、あの大きな入口のほうへ、彼を押しのけて進もうとした。「落ち着け！」彼は叫んだ。

　小柄な老婦人の激しい抵抗が、注意をそらした。彼女には超人的な力が備わっているらしかった。彼女と格闘する三人の警官の塊が、よろめきながらアン・ヴェロニカを連行していた者たちのほうへ近づき、彼らの注意を逸らした。「わたしは逮捕されるのです！　家へは帰りません！」小柄な老婦人は、何度も何度も叫んでいた。警官たちが彼女を下ろすと、彼女は跳びかかった。一人のヘルメットを地面へ打ち落とした。

「連れていくしかない！」馬上の警部が叫ぶと、彼女はその叫びを繰り返した。「わたしを連れていくしかないのです！」

　彼らは彼女をつかんで持ち上げ、彼女は叫んだ。その光景に、アン・ヴェロニカは激しく興奮した。「卑怯者！」アン・ヴェロニカは言った。「その人を下ろして！」そして引き止めようとする手を振りほどき、小柄な老婦人をつかんでいる警官の大きな赤い耳と青い肩を、拳で叩いた。

　こうしてアン・ヴェロニカも逮捕された。

　そして、無理に街路を連れて行かれるという不快な経験が始まった。アン・ヴェロニカがそれまでに抱いていた予想は、現実の前で消え去った。やがて彼女は、電灯の柱の明かりの中で、容赦なくにやつき、見つめる顔の群れを通っていた。「やっちまえ、お嬢さん！」一人が叫んだ。「やつらを蹴っ飛ばせ！」もっとも実際には、彼女はいまやキリスト教徒のように柔和に歩き、押しつけてくる警官の手だけを憤っていた。群衆の中では何人かが喧嘩しているらしかった。侮辱の叫びは頻繁になり、さまざまだったが、大部分は何を言われているのかわからなかった。「赤ん坊は誰が見るんだい？」というのが、その夜の傑作の一つで、非常にしばしば叫ばれた。眼鏡をかけた痩せた青年が、しばらく彼女を追い、「勇気を！　勇気を！」と叫んだ。

　誰かが泥の塊を彼女へ投げつけ、その一部が首筋へ入った。計り知れない嫌悪に支配された。救いようもないほど汚され、侮辱されたと感じた。

　顔を隠すこともできなかった。純粋な意志の行為で、この光景を終わらせようとした。どこであれ、この光景の外へ自分を意志で追い出そうとした。一度は感じのよい小さな老婦人だった女も、やはり警察署のほうへ運ばれていくのが恐ろしくちらりと見えた。なおかすかに抵抗しており、ひどく泥だらけで、灰色がかった髪の一房が首に垂れ、顔は怯え、青ざめていたが、勝ち誇っていた。ボンネットは落ちて側溝へ踏み込まれた。小さなコックニーの少年がそれを拾い、彼女のところへ行ってかぶせ直そうと、滑稽なほど努力していた。

「わたしを逮捕しなければなりません！」すでに勝ち取った点に狂ったように固執し、息を切らしながら彼女は言った。「そうするのです！」

　終点の警察署は、アン・ヴェロニカには名状しがたい恥辱からの避難所のように思えた。彼女は自分の名前を言うのをためらい、促されて、ついにアン・ヴェロニカ・スミス、チャンスリー・レーン一〇七Aと名乗った……

　男たちと世界がこれほど自分を扱うのだという憤りが、彼女をその夜じゅう支えた。逮捕された女たちは、パントン街警察署の通路に追い込まれた。その通路は、使用するにはあまりに不潔な独房へ通じており、女たちの大半は一晩中立ったまま過ごした。翌朝、事情を理解する同情者が熱いコーヒーと菓子を差し入れなければ、彼女は一日中飢えるところだった。避けられないことへの服従が、治安判事の前に出るという場面を、彼女に乗り越えさせた。

　彼は疑いなく、疲れながらも英雄的なこの被告人たちに対する社会の態度を表そうと最善を尽くしていたのだろう。だがアン・ヴェロニカには、ただ無礼で不公平に見えた。どうやら彼は、本来その場を担当すべき給与制の治安判事ですらなく、その管轄権には異議が出ていて、それが彼の気分を害していた。自分が正規でない者と見なされるのが不愉快だった。自分は、人間の知恵を慎重に差し挟んだ存在だと感じていたのだ……。「おまえたち、馬鹿な女ども」彼は審理の間じゅう何度も繰り返し、忙しい手で吸取紙を引っ張った。「馬鹿な生き物め！　うっ！　恥を知れ！」

　法廷は人で満ちていた。その大半は被告人たちの支持者や崇拝者で、明るい睫毛の男が目立って活発に、いたるところにいた。

　アン・ヴェロニカの出廷は短く、目立たないものだった。自分のために言うことは何もなかった。被告人席へ導かれ、親切な警部に促された。彼女は法廷の本体を意識した。書類で散らかった黒い机に座る書記たち、誠実さを自覚した表情でこわばって立つ警官たち、すぐ後ろに密集する傍聴人の、ざわめく頭と肩の背景。高くなった仕切りの向こうの高い椅子で、給与制治安判事の代理は、眼鏡越しに悪意をこめて彼女を見た。赤毛で口元のだらしない不愉快な青年が、記者席に座り、いかにも彼女の絵を描いていた。

　彼女は証人たちの宣誓に関心を持った。本にキスする行為が、特に奇妙に思えた。それから警官たちは、短く途切れた調子と決まり文句で証言した。

「証人に何か質問はありますか？」親切な警部が尋ねた。

　アン・ヴェロニカの心の奥に住む、ふざけた悪魔たちは、たとえば証人はどこでその散文の文体を身につけたのか、などというさまざまな茶化した質問を彼女へ促した。彼女は自分を抑え、従順に「いいえ」と答えた。

「さて、アン・ヴェロニカ・スミス」すべての事実が自分の前に出そろうと、判事は言った。「あんたは見目もよく、丈夫で、立派な娘さんだ。それなのに、あんたら馬鹿な若い女が、そのあり余る元気で、もっとましなことを見つけられないとは残念だね。二十二歳！　親御さんが、あんたをこんな厄介ごとに巻き込ませて、いったい何を考えているのか想像もつかん。」

　アン・ヴェロニカの心は、混乱した言葉にならない返答で満たされた。

「こうした無法な行いに加わるよう、あんたはそそのかされて来た――あんた方の多くは、私は確信しているが、その本質についてまったく理解していない。たとえば私が聞いても、サフレッジ［訳注：suffrage。参政権］という語の語源さえ答えられまい。答えられない！　語源すら！　だが流行が始まったから、あんたもその流れに乗らなければならないわけだ。」

　記者席の男たちは眉を上げ、かすかに笑い、彼女がこの叱責をどう受けるか見ようと背にもたれた。一人、小さな禿頭の妖精のような男が、苦しげにあくびをした。彼らはこれをすでにすべて書き取っていた――いま聞いている内容は十四回目だった。本来の給与制治安判事なら、まったく別のやり方をしただろう。

　やがて彼女は被告人席の外に出され、四十ポンドの保証人を一人立てて釈放されるか――それが何を意味するのか彼女にはわからなかった――一か月の禁錮を選ぶか、その二択を突きつけられていた。

「第二級」と誰かが言ったが、彼女には第一級も第二級も同じだった。彼女は刑務所へ行くことを選んだ。

　長くごとごと揺れる、息苦しい窓のない護送車の旅の末、彼女はついにキャノンゲート刑務所へ着いた――ホロウェイ刑務所はすでに定員に達していたのだ。キャノンゲートへ行くのは不運だった。

　刑務所はひどいものだった。広がりのない荒涼とした場所で、かすかな圧迫的な臭いが満ちていた。そして独房を割り当てられるまで、二人の不潔な女泥棒と、陰鬱で挑戦的な空気の中で二時間待たねばならなかった。警察署の独房の不潔さと同じく、その陰惨さは彼女にとって新たな発見だった。刑務所とは、白いタイル張りで、石灰の白塗りの匂いがし、申し分なく衛生的な場所だと想像していた。実際は、浮浪者宿泊所と同程度の衛生水準らしかった。すでに使われた濁った湯で、彼女は洗われた。自分で体を洗うことは許されなかった。特権を持つような態度の別の囚人が、彼女を洗った。そういう処置に対する良心的な拒否は、キャノンゲートでは認められないのだと知った。髪も洗われた。それから粗いサージの汚れた服と帽子を着せられ、自分の服は取り上げられた。その服が前の着用者から洗われずに渡ってきたことは、あまりにも明らかだった。与えられた下着まで不潔に思えた。顕微鏡の下で見た、より下等な生命形態の恐ろしい記憶が心を這い、想像上のかゆみに震え上がった。彼女はベッドの縁に座った――その日は到着者が殺到し、女看守は忙しすぎて、ベッドが下ろされていることに気づかなかった――そしてその肌は衣服との接触に震えていた。最初はただ禁欲的に見えた収容設備を見渡したが、時間が過ぎるほどに、明らかに不十分なものに思えた。参政権運動の渦が彼女の個人的な事情を飲み込んで以来起きたすべてと、自分がしたすべてについて、彼女は幾時間にも及ぶ巨大で冷たい時間を通して深く考えた……

　茫然自失の段階から非常にゆっくり抜け出すと、その個人的な事情と個人的な問題が、また心を占め始めた。彼女は、それらをすっかり溺れさせてしまったと思っていた。




第十一章




刑務所での思索




第一部

　獄中で迎えた最初の夜、アン・ヴェロニカはどうしても眠れなかった。寝台はこれまで経験したこともないほど硬く、寝具は粗末で足りず、独房は寒いのに息苦しかった。扉の小さな格子窓と、絶えず見張られているという感覚が、彼女を苛んだ。何度も目を開けては、そこを見た。肉体も精神も疲れ果てていたが、心も身体も休まらなかった。一定の間隔で顔に光が走り、肉体を持たぬ眼が自分を見つめるのに気づいた。それは夜が更けるにつれ、拷問のようになっていった……

　ケイプスが再び心に浮かんだ。熱っぽい夢とうすい譫妄のあいだを漂うように彼は彼女を悩ませ、気がつくと声に出して話しかけていた。一晩じゅう、まるでありえないほど巨大なケイプスが彼女の前に立ちはだかり、彼女は男と女について彼と論じ合った。警官の制服を着て、まったく無感動な彼の姿が見えた。なぜか狂気じみた思いつきで、自分の主張を詩にして述べなければならないと思った。「私たちが音楽で、あなたたちは楽器なのよ」と彼女は言った。「私たちが詩で、あなたたちは散文。


 「男には理性、女には韻
 男はいつでも点を取る」

　この二行詩はどこからともなく頭に飛び込んできて、たちまち同じような二行詩を果てしなく生み出した。アン・ヴェロニカはそれを作り、ケイプスへ語りかけ始めた。痛む頭脳のなかを、苦しげに群れなして押し寄せてくる。


 「男は蹴れる、裾は裂けない。
 男はどこでも点を取る。
 「男の服は誰も罠にかけない。
 男はどこでも点を取る。
 しぼんだ帽子も派手な帽子も、
 シルクハットが男の共通着。
 男はどこでも点を取る。
 「男の腰などどうでもいい。
 男はどこでも点を取る。
 「男は髪なしでもやっていける。
 男はどこでも点を取る。
 「男を眺める雄はいない。
 男はどこでも点を取る。
 「そして子供を産むのは女――

「ああ、もう、くそ！」百一番目ほどの二行詩が、不本意な頭のなかに現れたとき、彼女は叫んだ。

　しばらくは、あの強制入浴と皮膚病のことが気になった。

　やがて自分が身につけてしまった悪い言葉づかいを、熱に浮かされたように悔い始めた。


 「男は煙草を吸い、男は悪態をつく。
 男はどこでも点を取る」

　彼女はうつ伏せになり、頭からそのリズムを締め出そうと指を耳に詰めた。長いあいだじっと横たわっていると、心はもう少し耐えられる速度を取り戻した。気がつけば、理性的な告白を小声でケイプスに語りかけていた。

「結局、淑女らしくという考え方にも言い分はあるのね」と彼女は認めた。「女は穏やかで従順であるべきなのよ。徳と、不当な強制への抵抗においてだけ強くあるべきなの。あなた――ここなら、そう呼んでもいいでしょう――私にはそれがわかっている。ヴィクトリア朝の人たちは少しやりすぎた、とは認めるわ。彼らの考えた乙女の無垢は、ただの真っ白な空白だった――艶のない、平べったい白。でも、無垢というものが存在する事実は変わらない。そして私は読んで、考えて、推し量って、見てきた――そのせいで私の無垢は――汚れてしまった。

「汚れて……

「ねえ、あなた、ひとは何かを切実に求めるの――何を？　清くありたいのよ。私は清くありたい。あなたは私に清くあってほしいと思うでしょう。もし少しでも私のことを考えてくれるなら……

「私のことを考えてくれているのかしら……

「私は善い女じゃない。善い女ではない、という意味じゃなくて――善い女じゃない、ということ。頭のなかがあまりに混乱していて、自分でも何を言っているのかわからないわ。女として出来のいい見本じゃないってこと。私には男の筋が混じっている。ちゃんとした女には、いろいろなことが起こる――そしてその人たちは、それを立派に受け止めればいいだけ。白いままでいればいい。でも私はいつだって、何かを起こそうとする。そして自分を汚してしまう……

「洗い流せる汚れよ、あなた。でも、汚れは汚れ。

「諫め、看病し、仕え、崇拝され、裏切られる、白くて攻撃性のない女――男たちの殉教者の女王、白い母……。ああいうふうになるには宗教が必要で、私のなかには――ああいう種類の宗教なんて、雀の涙ほどもない。

「私は穏やかじゃない。もちろん淑女でもない。

「粗野ではない――違う！　でも精神の純潔がないの。本当の意味での精神の純潔が。善い女の心の門には、堕落した思いを追い払う、燃える剣を持つ天使たちが立っている……

「本当に善い女なんて、いるのかしら。

「悪態をつかなければいいのに。私は悪態をつく。最初は冗談だった……。それが、人に隠した私的な無作法のようになった。いまでは私の言葉にも行いにも、煙草の灰みたいに降り積もっている……

「『やっちまえ、嬢ちゃん』って、あの人たちは言ったわ。『蹴っ飛ばせ！』

「私はあの警官に悪態をついて――あの人をうんざりさせた。うんざりさせたのよ！


 「男の警官は赤面しない。
 何につけても男は点を取る……

「くそ！　あたりが明るくなってきた。夜明けが忍び込んできたんだわ。


 「またひとつ青い日が明けてゆく。
 私は哀れな女、どうか連れ去って。

「ああ、眠り！　眠り！　眠り！　眠り！」




第二部

「さて」と、半時間の運動を終え、昼間の止まり木となる背もたれのない不快な木の腰掛けに座って、アン・ヴェロニカは言った。「こんなふうに迷路のなかで立ち尽くしていても仕方ないわ。一か月のあいだ、考えることしかできない。なら考えればいい。物事を考え抜くくらい、できるはずよ。

「どう問いを立てたらいいの？　私は何なの？　私は自分自身をどうすればいいの？　……

「本当に物事を考え抜いた人って、たくさんいるのかしら？

「みんな、ただ文句をつかまえて、気分に従っているだけじゃないの？

「昔風の人たちはそうじゃなかった。善悪を知っていて、すべてを説明し、すべてに規則を与えるように見える、明確な宗教的信仰を持っていた。私たちにはない。少なくとも私には。ないものを、あるふりしても仕方ない……。私は神を信じているんだと思う……。神について本気で考えたことはない――みんなそうよ……。私の信条はたぶんこう。『私は、進化の過程の基盤たる全能の父なる神を、かなり漠然と信じる。また、何についても少しの確かな根拠も与えない曖昧な感傷として、その御子イエス・キリストを信じる』……

「信じてもいないのに信じているふりをしても、何の役にも立たないわ、アン・ヴェロニカ……

「そして信仰を求めて祈るということ――こういう独り言が、私のような人間にとって祈りに最も近いものなのよ。私は求めているのではない？　いま、はっきりと求めているのでは？　……

「みんな自分の考えを混ぜ合わせて、知性のなかに熱した銅貨を抱えている――誰も彼も……

「動機の混乱――それが私！　……

「ケイプス氏を求める、この馬鹿げた渇望がある。アメリカなら『ケイプス渇望』とでも呼ぶでしょう。なぜあんなに彼がほしいの？　なぜ彼をほしがり、考え、彼から離れられないの？

「それが私のすべてではない。

「アン・ヴェロニカ、最初に愛する相手は自分自身よ――そこをつかみなさい！　救わなければならない魂は、アン・ヴェロニカの魂なのよ……」

　彼女は独房の床にひざまずき、両手を組んだ。そして長いあいだ、黙っていた。

「ああ、神様！」と、ついに彼女は言った。「祈ることを教わっていたら、どんなによかったでしょう！」




第三部

　その微妙で難しい問題を、牧師に相談してみようという考えもあった。だが牧師が来ると知らされたとき、キャノンゲート刑務所の礼儀作法までは計算に入れていなかった。彼女は言いつけどおり、牧師が現れると立ち上がったが、牧師は慣例に従って彼女の腰掛けに座り、彼女を驚かせた。罪人に礼を尽くしたキリストと奇跡の時代が永久に終わったことを示すため、彼は帽子をかぶったままだった。彼の顔つきは大変な努力で辛うじて整えられており、表情は厳しくこわばっているのが彼女にはわかった。何か近くであった論争のせいらしく、彼は不機嫌で、耳まで赤かった。座るなり、彼女を分類した。

「また一人、若い女性か」と彼は言った。「自分がこの世で占めるべき場所について、創造主よりよく知っていると思い込む女性だな。私に何か尋ねることはあるかね？」

　アン・ヴェロニカは急いで心を立て直した。背筋が硬くなった。自尊心の奥底から、近代的な地区訪問員の、醜い詮索調の声を引き出した。少し間を置き、鼻で彼を見下ろしてから、言った。「あなたは何か特殊な宗派の牧師なのですか、それとも大学へ行かれたのですか？」

「ああ！」と彼は、深々と言った。

　口にされない返答を抱えて、しばらく荒い息をついた。それから軽蔑的な身振りとともに立ち上がり、独房を出ていった。

　したがってアン・ヴェロニカは、自分の精神状態について確かに必要としていた専門的助言を、得ることができなかった。




第四部

　一日か二日経つと、彼女はもっと落ち着いて考えた。自分が女性参政権運動への激しい反動の時期にいるのを知った。そしてそれは、アン・ヴェロニカの気質の者が時折抱く、あの理不尽な嫌悪によって大いに助長されていた――隣の独房にいる娘への嫌悪である。その娘は大柄で弾力のある身体つきで、愚かな笑みを浮かべ、それ以上に愚かな熱心そうな表情をし、喉を鳴らすようなコントラルトの声をしていた。騒々しく、陽気で、熱狂的で、髪型はいつもひどいありさまだった。礼拝堂では肺いっぱいに息を使って歌い、アン・ヴェロニカをすっかり黙らせた。運動場では、足をだらしなく投げ出したまま、のそのそ歩いた。彼女を言い表すには「はしたない乱暴娘」しかない、とアン・ヴェロニカは決めた。規則を破り、横からささやき、合図を送ることばかりしていた。彼女は時に、女性参政権運動を欠陥だらけで不満足なものにしているすべてを体現する存在となった。

　その娘はいつも、つまらない規律違反を始めた。最大の手柄は、昼食前の遠吠えだった。これは動物園の肉食獣が餌の時間に立てる音の真似である。その思いつきは囚人から囚人へ広がり、建物じゅうが吠え声、甲高い鳴き声、咆哮、ペリカンのけたたましい声、猫のうなり声で生き返ったようになった。その間に、ヒステリックな笑い声が挟まる。人であふれた孤独のなかにいる多くの者にとって、それは途方もない解放だった。賛美歌よりさえよかった。だがアン・ヴェロニカには腹立たしかった。

「馬鹿ども！」その騒乱を聞くと、特に隣の、喉を鳴らすコントラルトの若い女を念頭に、彼女は言った。「我慢ならない馬鹿ども！　……」

　この時期が過ぎるまで数日を要した。それはいくらかの傷跡と、決意に似たものを残した。「暴力ではだめ」とアン・ヴェロニカは言った。「暴力を始めれば、女は沈む……

「でも、私たちの主張のほかの部分は正しい……そうよ。」

　長く孤独な日々が過ぎるうち、アン・ヴェロニカの心には、いくつものはっきりした態度と結論が生まれた。

　その一つは、女を男に敵対する女と、敵対しない女とに分類することだった。「私がここで場違いなのは」と彼女は言った。「男が好きだからよ。男とは話せる。敵意を持たれたことは一度もない。女としての階級意識なんてないし、ほしくもない。ケイプス氏のような男から私を守る法律や自由なんてほしくない。心の底では、彼がくれるものなら何でも受け取ると、私はわかっている……

「女は、男との正しい結びつきを求めている。自分より優れた素質を持つ男との結びつきを。それを求め、世界の何よりも必要としている。それは正しくないかもしれない、公平でないかもしれない。でも、物事とはそういうもの。法律でも、慣習でも、男の暴力でも、そう決めたのではない。ただ、そうなっているだけ。女は自由を望む――間違った男に従属しないよう、法律的にも経済的にも自由でありたい。でも、正しい男の奴隷になるのを妨げるように世界を変えられるのは、この世界を造った神だけなのよ。

「では、正しい男を得られなかったら？

「私たちは、好みというものをここまで発達させてしまった！」

　彼女は拳骨を額に押し当てた。「ああ、でも人生は難しい！」と呻いた。「一方で絡まりをほどくと、別の場所で結び目を作ってしまう……。何か変化が、本当の変化が起きる前に、私は死んでいる――死んで、終わっている――二百年も先！　……」




第五部

　ある午後、すべてが静まり返っていたとき、看守の女はアン・ヴェロニカが突然、警告を発するような声で、激しく明白な激情をこめて叫ぶのを聞いた。「どうして、一体なぜ、あの二十ポンドを燃やしてしまったの？」




第六部

　彼女は夕食を眺めて座っていた。肉は粗悪で、出し方も不快だった。

「きっと誰かが食費で少し儲けているんでしょうね」と彼女は言った……

「邪悪な庶民と、彼らを縛りつける美しい秩序の仕組みについて、ひとはなんて馬鹿げた考えを持っているのかしら。そしてここには、伝染病が満ちている！

「もちろん、これが人生の本当の手触りなのよ。洗練され、安全な私たちが忘れているもの。すべての根底はまっすぐで気高いものだと思っているけれど、そうじゃない。手近な友人たちに反抗して世に出さえすれば、すべてが楽で素晴らしくなると思っている。モーニングサイド・パークにある程度の文明でさえ、どうにか苦労して保たれているのだとは気づかない。警官を驚かせてはいけないから、保たれているのよ。

「これは無垢な娘が歩き回れる世界ではない。汚れと皮膚病と寄生虫の世界。法律が愚かな豚になり、警察署が薄汚い巣窟になる世界。助け手と守り手がほしい――そして清潔な水も。

「私は分別がついてきたのかしら、それとも飼いならされているの？

「ただ、人生は多面的で複雑で、わけのわからないものだと発見しているだけ。私は人生の喉首をつかみさえすればいいと思っていた。

「人生には喉首なんてないのよ！」




第七部

　ある日、自己犠牲という考えが彼女の頭に入り込み、彼女は重要な道徳的発見をいくつかした、と自分では思った。

　それは、驚くべき新しさを伴う、徹底的な再発見として訪れた。「私はこのあいだずっと、何だったの？」と自問し、答えた。「ただむき出しの利己主義、宗教も規律も権威への敬意も、身を覆う慎ましいぼろ切れ一枚もなしに、アン・ヴェロニカをむき出しで主張していただけ！」

　ついに行動の試金石を見つけたように思えた。自分はこれまで、行為も計画も、実際には自分以外の誰も考えたことがなかったのだと悟った。ケイプスでさえ、彼女にとっては情熱的な恋を刺激する存在でしかなかった――想像のなかでその足元に身を転がして楽しめる、単なる偶像だった。自分にも他人にも代価を問うことなく、美しい人生を、自由で束縛されない人生を、自己を発展させることを得ようと出発したのだ。

「私は父を傷つけた」と彼女は言った。「伯母を傷つけた。かわいそうなテディを傷つけ、冷たくあしらった。誰一人幸福にしていない。今の境遇は、ほとんど自業自得よ……

「自由に突っ走れば他人を傷つける、そのことだけを考えても、従わなければならない……

「馴らされた人々！　たぶん世界は、利己的な子供たちと、馴らされた人々だけでできている。

「おまえの小さな誇りの旗も、ほかの旗と一緒に降ろさなければならないのよ、アン・ヴェロニカ……

「妥協――そして親切。

「妥協と親切。

「世界がおまえの足元にひれ伏すべきだなどと、おまえは何者なの？

「きちんとした市民にならなければならないのよ、アン・ヴェロニカ。ほかの人たちと一緒に、半分のパンで満足しなさい。自分のものではなく、あなたに関心さえない男を、爪を立てて追いかけてはいけない。それが一つ、はっきりしている。

「まっとうで分別のある道を選ばなければならない。神がおまえの周囲に置いた人々に、自分を合わせなければならない。みんなそうしている。」

　彼女はますますその線に沿って考えた。ケイプスの友人になれない理由はなかった。彼はとにかく彼女を好いていたし、一緒にいるのをいつも喜んでいた。彼の、抑制のある威厳に満ちた友人になれない理由はなかった。結局、それが人生なのだ。何かがただで与えられることはなく、屋台の品をすべて思いのままにできるほど豊かに、その前へやって来る者もいない。誰もが世界と折り合いをつけねばならない。

　ケイプスの友人でいられたら、とてもよいだろう。

　生物学を続けられるかもしれない。おそらく、彼が取り組んでいるのと同じ問題について研究することさえ……

　もしかすると、彼女の孫娘が彼の孫息子と結婚するかもしれない……

　自由を求めて荒々しく襲撃を重ねたあいだ、彼女は誰のためにも何もしておらず、多くの人が彼女のために何かをしてくれたのだ、と明らかになった。伯母と、テーブルの上に置かれたあの財布、面倒なことばかりで報われなかった数多くの親切を思った。ウィジェット家の助け、テディの敬愛を思った。新しく生まれた慈愛の心で父を、マニングの良心的な無私を、ミス・ミニヴァーの献身を思った。

「それなのに私には、誇り、誇り、誇りだけだった！

「私は放蕩娘。立って父のもとへ行き、こう言おう――

「誇りや自己主張は罪なのかしら？　天に対して罪を犯し――そう、私は天に対して、そしてあなたの前で罪を犯しました……

「かわいそうな父さん！　肥えた子牛には、たくさんお金をかけるのかしら？　……

「包まれた人生の規律！　人はついにそこへ至る。ジェイン・オースティンと更紗のカバーと、品行と洗練と、その他もろもろが、私にもわかり始めた。貪欲な指には手袋をはめる。きちんと座ることを覚える……

「そしてどうにかして」と、長い間を置いて彼女はつけ加えた。「ラメージ氏には、あの四十ポンドを返さなければならない。」




第十二章




アン・ヴェロニカ、物事を整える




第一部

　アン・ヴェロニカは、自らの善き決意を実行しようと懸命に努めた。父への手紙は書く前に長く慎重に考え、書き終えたあとも投函する前に、重々しく慎重に読み返した。

「お父様へ」と彼女は書いた。――「この刑務所に送られて以来、私はあらゆることを深く考えてきました。こうした経験から、人生と現実について多くを学びました。妥協というものが、これまで無知にも考えていたより、人生にはるかに必要だとわかりました。その問題についてモーリー卿の本を手に入れようとしましたが、刑務所の図書室にはないようですし、牧師はモーリー卿を好ましくない著者と見なしているようです。」

　ここまで書いたところで、話題から逸れていると気づいた。

「出所したら読まなければ。でも今の状況では、娘は必然的に父親に頼る存在であり、その立場にいるかぎり、父の理想と調和して暮らす義務があることを、私ははっきり理解しています。」

「少し堅すぎるわね」とアン・ヴェロニカは言い、急に調子を変えた。最後の段落は、全体として見るなら、おそらく少し堅さが足りなかった。

「本当に、父さん、これまで私がしてきた、父さんを困らせるすべてのことを申し訳なく思っています。家に帰って、もっとよい娘になれるよう努力してもいいですか？

「アン・ヴェロニカ。」




第二部

　伯母はキャノンゲート刑務所の外で彼女を迎えたが、公式なことと、国の司法制度に対する単なる反抗的な侮辱との区別が少しつかなくなり、気がつけば勝利の行列に巻き込まれ、ヴィンディケーター菜食レストランまで連れていかれた。その集会所の外にいた、小さくみすぼらしい群衆から、伯母自身に向けた歓声まで浴びた。群衆はかなりはっきり聞こえる声で決めつけた。「あの人は、どうせいいおばさんさ。投票したって、あの人に害はないよ。」

　伯母は菜食の食事を前にする寸前になって、ようやく正気を取り戻した。何か優れた本能に従って、刑務所には黒いヴェールをかぶって来ていたが、アン・ヴェロニカに口づけするためにそれを上げ、二度と下ろさなかった。彼女には卵が用意され、そのあとの感情と雄弁の奔流を、傷つけられた良家の淑女にふさわしい威厳で耐え抜いた。二人が思い描いていた静かな再会と帰宅は、この不運な一件ですっかり台無しになった。十分な説明を交わす余地はなく、アン・ヴェロニカの下宿で用事を済ませたのち、二人が家に着いたのは午後の早い時間だった。よそよそしく、気落ちし、頭痛を抱え、不屈のキティ・ブレットの喇叭のような声をなお耳に響かせながら。

「ひどい女たちだったわね、まあ！」とミス・スタンリーは言った。「しかも、なかにはきれいで身なりのいい人もいた。あんなことをする必要なんてないのに。父さんには、私たちが行ったことを絶対に知られてはだめよ。どうしてあの馬車に私を乗せたの？」

「乗らなければならないと思ったの」とアン・ヴェロニカは言った。彼女もまた、その場を取り仕切る者たちに少し強いられていたのだった。「とても疲れたわ。」

「できるだけ早く居間でお茶にしましょう――それから私は着替えるわ。このボンネットは、もう二度とかぶる気になれそうもない。バターを塗ったトーストにしましょう。あなた、かわいそうに、頬がすっかりこけてしまって……」




第三部

　その晩、父の書斎に入ったとき、アン・ヴェロニカは一瞬、過去半年の出来事がすべて夢だったかのように感じた。ロンドンの広大な灰色の空間、店の灯りを映して脂ぎったように光る街路は、はるか遠いものになっていた。仕事と感情に満ちた生物学実験室、集会と議論、ラメージとハンサム馬車で走ったこと――どれも読み終えて閉じた本のなかの出来事のようだった。書斎はまったく変わっていないように見えた。ランプの傘には、まだあの小さな欠けがあり、ガス暖炉も同じ、肘掛け椅子の脇には、同じ桃色のリボンで束ねられたように見える、同じ青白い書類の束がある。そして同じ父がいた。父はほとんど同じ姿勢で座っており、彼女は父がファデン舞踏会へ行ってはならないと言ったときと同じように立っていた。二人とも食堂でのいささか仰々しい礼儀正しさを捨てていた。公平な観察者が二人の顔を見れば、頑固な意地の小さな線を共通して見つけただろう。父には鋭く、娘には柔らかく丸められてはいるが、それでもやはり固さがあった。あらゆる妥協を取引とし、あらゆる慈愛を値引きに変えてしまう固さが。

「それで、考えていたのかね？」父は手紙を引き、それ越しに斜めの眼鏡で彼女を見ながら言った。「さて、ヴィー、こうした面倒が始まる前に、いろいろ考えてくれていればよかったのだがな。」

　あくまで分別ある態度を保たなければならない、とアン・ヴェロニカは悟った。

「人は生きながら学ぶものよ」と、父の口調をまずまず真似て言った。

「学びさえすればな」とスタンリー氏は言った。

　会話は宙に止まった。

「父さん、私がインペリアル・カレッジでの仕事を続けることに、異存はないんでしょう？」と彼女は尋ねた。

「おまえが忙しくしていられるならな」と、彼はかすかに皮肉な笑みを浮かべて言った。

「学期末までの学費は払ってあるの。」

　父は火を見つめたまま、それが事務的な報告でもあるかのように、二度うなずいた。

「その仕事は続けてよろしい」と彼は言った。「家のことと調和を保つかぎりはな。ラッセルの研究の多くは、間違った方向、健全でない方向に進んでいると私は確信している。だが――自分で学ばねばならん。おまえはもう成人だ――成人なのだからな。」

「理学士試験には、その研究がほとんど不可欠なの。」

「けしからん話だが、そうなのだろうな。」

　ここまでの合意は注目すべきものに思えた。それでも、帰宅としては少し温かさに欠けていた。だがアン・ヴェロニカには、まだ本題が残っていた。二人はしばらく黙っていた。「粗雑な考えと粗雑な仕事の時代だ」とスタンリー氏は言った。「だが、このメンデル派の連中は、ラッセル氏に相当な厄介をかけそうだ。かなりの厄介をな。彼らの標本のなかには――見事に選ばれ、見事に仕上げられたものがある。」

「父さん」とアン・ヴェロニカは言った。「この一連のこと――家を離れていたことには――お金がかかったの。」

「いずれそれを知るだろうと思っていた。」

「実を言うと、少し借金をしてしまったの。」

「まさか！」

　表情が変わると、彼女の心は沈んだ。

「下宿代とか、いろいろ！　それにカレッジの学費も払ったわ。」

「そうか。だが、どうやって――誰がおまえに掛けを許したんだ？」

「ほら」とアン・ヴェロニカは言った。「ホロウェイ刑務所にいるあいだも、大家さんが部屋を取っておいてくれたし、カレッジの学費もずいぶん積み上がったの。」

　人生で答えた質問のなかでもっとも答えにくいものだと感じたので、彼女はやや早口に話した。

「モリーとおまえで部屋のことは話をつけた。彼女はおまえに金があったと言っていた。」

「借りたの」とアン・ヴェロニカは、心のなかでは白い絶望を抱えながら、さりげない声で言った。

「だが、誰がおまえに金を貸したというんだ？」

「真珠のネックレスを質に入れたの。三ポンドになって、時計も三ポンドになるわ。」

「六ポンド。ふむ。質札はあるのか？　そうだ、だが――借りたと言ったな？」

「借りたのも本当よ」とアン・ヴェロニカは言った。

「誰から？」

　一瞬、父の目を見たが、心が折れた。真実は不可能だった。みだらだった。ラメージの名を出せば、父は発作を起こすかもしれない――何が起こるかわからない。彼女は嘘をついた。「ウィジェット家から」と言った。

「やれやれ！」と父は言った。「まったく、ヴィー、おまえは我が家の事情をずいぶん広く宣伝して回ったようだな！」

「かれらは――もちろん知っていたわ。舞踏会のことがあったから。」

「いくら借りている？」

　四十ポンドなど、隣人にとってまったくありえない額だと彼女は知っていた。また、ためらってはならないことも。「八ポンド」と、思い切って言い、愚かにもつけ加えた。「十五ポンドあれば、すべて清算できるわ。」

　彼女は自分自身へ淑女らしからぬ言葉を小声で吐き、胸のうちで秘密の計算を始めた。

　スタンリー氏はこの機会を教訓にしようと決めたらしい。しばらく考える様子だった。「よろしい」と、ついにゆっくり言った。「払おう。払ってやる。だが、ヴィー、私は願っている――この冒険騒ぎも、これで終わりにしてくれ。もう教訓を学び、物事がどうできているか――理解するようになったと願っている。人は、誰も、この世界で好き勝手にはできない。どこにでも限界がある。」

「わかっている」とアン・ヴェロニカは言った。（十五ポンド！）「それは学んだわ。つまり――できることをするつもり」（十五ポンド。四十から十五を引けば二十五）

　父はためらった。彼女にはもう何も言うことが思いつかなかった。

「では」と、ようやく彼女は言った。「新しい人生に向かって！」

「新しい人生に向かって」と父も繰り返し、立ち上がった。父と娘は用心深く見つめ合った。二人とも、相手に対して少なからず不安を感じていた。父は彼女のほうへ動こうとしたが、あの書斎での最後の会話の事情を思い出した。彼の意図とためらいを見て、彼女もまたためらった。それから父のもとへ行き、上着の襟をつかんで頬に口づけした。

「ああ、ヴィー」と父は言った。「それでいい！」そして、いささか不器用に彼女へ口づけを返した。

「私たちは分別ある人間になるんだ。」

　彼女は父の腕から離れ、深刻で気がかりなものに囚われた表情のまま、部屋を出ていった。（十五ポンド！　それなのに彼女が望んでいるのは四十ポンドだった！）




第四部

　長く、疲れ、興奮に満ちた一日の当然の結果として、アン・ヴェロニカは途切れ途切れで苦しい夜を過ごした。その夜、キャノンゲート刑務所で立てた高潔で自己を抑える決意は、ほとんど赤裸々な驚愕の空気のなかで初めて姿を現した。父の特有の魂の硬直は、彼女の計画の基礎にした計算から完全に抜け落ちていたものとして、いま彼女の前に立ちはだかった。とりわけ、ラメージに返すべき四十ポンドを借りる難しさを、彼女は予想していなかった。そのことは不意打ちであり、疲れた知恵は働かなかった。得られるのは十五ポンド、それ以上ではない。いまこれ以上を望むのは、庭に金鉱があると期待するのに等しい、と彼女にはわかった。機会は失われた。ラメージに十五ポンド、あるいは二十ポンドに満たぬ額を返すのは不可能だ――絶対に不可能だということが、突然まざまざと明らかになった。それを悟ると、嫌悪と恐怖が胸を刺した。

　すでに二十ポンドは彼に送ってしまった。その返却を受け取るや否や、なぜすぐ返さなかったのか、説明する手紙も一度も書いていない。すぐに書いて、何が起きたのかを正確に知らせるべきだった。いま十五ポンドを送れば、そのあいだに五ポンド札を使ってしまったのだという含みは、避けようもない。だめ！　そんなことはできない。二十ポンドにできるまで、その十五ポンドを持っているしかない。それは誕生日――八月に――なら起こるかもしれない。

　彼女は寝返りを打ち、半ば記憶、半ば夢であるラメージの幻影に苛まれた。彼は醜く怪物じみて、返済を催促し、脅し、彼女を責め立てた。

「最初から最後まで、性なんて呪われてしまえ！」とアン・ヴェロニカは言った。「なぜシダのように、性別のない胞子で殖えられないの？　私たちは互いを縛り、いじめ、友情は毒され、その下に埋められる！　……あの四十ポンドは絶対に返さなければ。絶対に。」

　しばらくは、ケイプスのなかにも慰めは見つからなかった。明日、ケイプスに会うことになっていた。しかしいまの、この自分で招いた惨めな状態では、彼は背を向け、まるで彼女に気づかないだろうと確信していた。そして、そうしなかったとしても、彼に会って何になるというのか？

「彼が女だったらいいのに」と彼女は言った。「そうすれば友達にできるのに。友達として彼がほしい。話したい、一緒に出歩きたい。ただ一緒に出歩きたい。」

　しばらく、枕に鼻を埋めて黙っていた。そして、こう思った。「ごまかして何になるの？

「私は彼を愛している」と部屋の薄暗い形たちに向かって声に出して言い、それを繰り返した。そして、自分の行動にはまったく気づかず関心もない生物学者に対して、悲劇的な犬のような献身を示す自分を想像し始めた。

　ついに、こうした空想からいくらかの鎮痛剤のようなものが生まれた。午前三時の悲哀だけが蒸留できる、あの弱々しい涙でまつげを濡らしながら、彼女は眠りに落ちた。




第五部

　まったく個人的な計算に従って、彼女は正午を過ぎるまでインペリアル・カレッジへ行かなかった。そして望みどおり、実験室には誰もいなかった。かつて自分が仕事をしていた端の窓際の机へ行くと、そこは掃き清められ、試薬の瓶がいっぱいに揃えられていた。すべてがきちんとしていた。明らかに整えられ、彼女のために保たれていたのだ。持ってきたスケッチ帳と器具を置き、腰掛けを引き出して座った。すると背後で、標本準備室の扉が開いた。開く音は聞こえたが、何気なく振り向くことができる気がしなかったので、聞こえなかったふりをした。やがてケイプスの足音が近づいてきた。彼女は力を振り絞って振り返った。

「今朝来ると思っていた」と彼は言った。「見たんだ――昨日、君の枷が外されたのを。」

「今日の午後に来てあげるなんて、私もなかなか親切でしょう。」

「まったく来ないのではないかと、心配になり始めていた。」

「心配？」

「そう。君が戻ってきてくれて、いろいろな意味で嬉しい。」

　彼は少し緊張して話した。「その一つは、あの、僕にはよくわかっていなかった――君が女性参政権の問題に、あれほど熱心だとはわかっていなかった。君を怒らせたことが、ずっと良心に引っかかっている――」

「いつ、私を怒らせたの？」

「君のことが、ずっと心に残っていた。僕は無礼で愚かだった。参政権の話をしていて――少し嘲った。」

「あなたは無礼じゃなかったわ」と彼女は言った。

「君があの女性参政権運動に、あれほど熱心とは知らなかった。」

「私もよ。ずっとそのことを気にしていたの？」

「かなりね。どういうわけか、君を傷つけた気がしていた。」

「傷つけてない。私が――自分で自分を傷つけたの。」

「つまり――」

「馬鹿みたいに振る舞った、それだけ。神経がぼろぼろだったの。心配していた。私たちはヒステリーを起こす動物なのよ、ケイプス氏。冷静になるために、自分で牢に入ったの。本能みたいなもので。犬が草を食べるみたいに。いまはもう大丈夫。」

「君の神経がむき出しだったからといって、僕がそこに触れていい理由にはならない。気づくべきだった――」

「あなたが、私の――私の振る舞いを恨んでいないなら、そんなことは少しも問題じゃない。」

「僕が恨む？」

「自分があんなに愚かだったことを、ただ残念に思っていた。」

「では、これでまた元どおりだと思っていいんだね」とケイプスは安堵の色を声ににじませ、彼女の机の端にもっと楽な姿勢で腰をかけた。「しかし、女性参政権運動に熱心だったわけでもないなら、なぜ一体、君は牢へ入ったんだ？」

　アン・ヴェロニカは考えた。「一時の気分よ」と言った。

　彼は微笑んだ。「人生の発達段階に、新しい時期が加わったわけだ」と彼は言った。「今は誰にでもあるらしい。女として成長する人なら、誰にでも。」

「ミス・ガーヴィスもそうね。」

「彼女も進展中だ」とケイプスは言った。「それに、君は僕たちをみんな変えている。僕も揺さぶられた。この運動は成功だ。」

　彼女の問いかける目を見て、繰り返した。「ああ、成功だよ。男というものは、女を少し軽く扱いがちなんだ。ときどき、そうしてはいけないと気づかせてもらわないかぎりね……。君がそうしてくれた。」

「では、刑務所で過ごした時間も、まったくの無駄ではなかったのね？」

「僕を感銘させたのは刑務所ではない。ここで君が言ったことが好きだった。突然、君を理解できた気がした――知的な人間としてね。そう言うことで含まれる意味も含めて、許してくれるなら。男の普通の女に対する態度には、何か――子犬じみたところがある。そこがずっと良心に引っかかっていた……。僕たちが君たちの一部を真剣に扱わないとしても、全面的に責められるべきではないと思う。君たちの性別の一部を、という意味だ。でも、君たちと話すとき、僕たちは習慣的に少しにやついてしまうんじゃないかと思う。にやつき、少し――こそこそしている。」

　彼は目で真剣に彼女を観察しながら、間を置いた。「少なくとも君は、そんな扱いを受けるべきではない」と言った。

　二人の話は、向こうの扉にミス・クレッグが現れたことで、急に終わった。アン・ヴェロニカを見ると、彼女は魅せられたように一瞬立ち尽くし、両手を差し出して進んできた。「ヴェロニク！」と、これまでアン・ヴェロニカをミス・スタンリー以外の名で呼んだことが一度もないのに、上ずった声で叫んだ。そして彼女をつかみ、強く抱きしめ、深い感動をこめて口づけした。「あんなことをするつもりだったのに――ひと言も教えてくれなかったなんて！　少し痩せたけれど、それ以外は――前よりずっときれいに見えるわ。とてもひどかった？　警察裁判所に入ろうとしたんだけれど、どれだけ押しても、人混みがあまりにすごくて……

「学期が終わったら、すぐに私も牢へ入るつもりよ」とミス・クレッグは言った。「野生の馬の群れでも――ロンドン中の騎馬警官を連れてきても――私を止められはしないわ。」




第六部

　その午後じゅう、ケイプスはアン・ヴェロニカの世界を見事に明るくした。彼はとても親しく、明らかに彼女に関心を寄せ、彼のもとへ戻ってきたことを喜んでいた。実験室でのお茶は、ちょっとした婦人参政権運動家の歓迎会になった。ミス・ガーヴィスは中立の姿勢を取り、アン・ヴェロニカの手本によってほとんど説得されたと公言した。スコットランド人は、女に特有の領分があるのなら、それは少なくとも拡大している領分であり、進化論を信じる者なら、直ちに選挙権を与えるべきかには疑いを抱くとしても、「究極的には」女の投票権を論理的に否定できない、と判断した。それは便宜上の拒否であって、絶対的な拒否ではない、と彼は言った。ラッセルに似た髪型の青年は咳払いをし、少し関係なく、自分は傍聴席で騒動を起こしたトマス・ベイヤード・シモンズを知る男を知っている、と述べた。そして皆が明らかにアン・ヴェロニカ支持であり、女性主義支持とまではいかなくともそうだったので、ケイプスはあえてひねくれた役に回り、スコットランド人の考え――女がより高次の何かへ進化する望みがまだあるという考え――について、思索を展開し始めた。

　彼はいつになく馬鹿馬鹿しく、機転が利いていた。そのあいだずっと、アン・ヴェロニカには、真剣に考えるべきものではないものの、こっそり半ば感じてもよい楽しい可能性として、自分が戻ってきたから彼があれほど感じよくしているのだ、という思いがあった。前夜には灰色だった世界が、帰り道には薔薇色に見えた。

　しかしモーニングサイド・パーク駅で列車を降りると、彼女は衝撃を受けた。ホームを二十ヤード（約十八メートル）ほど先に、ラメージの光沢のある帽子、幅広い背中、真似しようのない気取った歩きぶりを見つけたのだ。彼が駅を出るまで、ただちにランプ室の陰へ潜り込み、靴紐にひどく困っているふりをした。それからゆっくり、細心の注意を払って後を追い、並木道と野道の分かれ目に来て、ようやく逃げおおせることが確実になった。ラメージは並木道を上っていき、彼女は胸を高鳴らせ、未解決の問題の不快な感覚を心に抱えながら、小道を急いだ。

「あのことは続いている」と彼女は自分に言った。「何もかも続いていく、忌々しい！　善い決意を立てたからといって、自分が動かし始めたものは何一つ変わらない。」

　すると前方に、輝かしく歓迎するようなマニングの姿が見えた。彼は解けない困惑からの、心地よい気晴らしとしてやって来た。彼の姿を見て微笑むと、彼の輝きはいっそう増した。

「あなたが出所する時刻に間に合わなかった」と彼は言った。「だがヴィンディケーター・レストランにはいた。あなたには見えなかっただろう。私は下の階の雑多な群衆に混じっていたが、あなたを見ることだけは十分に気をつけた。」

「もちろん、あなたは改心したんでしょう？」と彼女は言った。

「運動に加わるあの素晴らしい女性たちはみな、投票権を持つべきだという意見に？　もちろんだ！　そうならずにいられるものか？」

　彼は彼女の上に大きくそびえ、父親らしい仕方で見下ろして微笑んだ。

「女が望むか望まないかにかかわらず、すべての女に投票権があるべきだ、という意見に？」

　彼は頭を振り、目と黒い口髭の下の口もとに、笑みの皺を寄せた。そして彼女の脇を歩きながら、二人は口論を始めた。それは不愉快な気がかりを追い払ってくれるから、アン・ヴェロニカにとってなおさら楽しかった。回復した快活さのなかで、彼女はマニングが非常に好きだと思った。ケイプスが世界に撒き散らした明るさは、競争相手であるマニングまで美化していた。




第七部

　アン・ヴェロニカがマニングと婚約しようと決めるに至った段階は、彼女自身にも決して明瞭ではなかった。さまざまな動機が彼女のなかで戦っていた。そして、ケイプスに情熱的に恋していると自覚していたことは、確かにそのなかでも小さくない動機だった。時には、彼も自分に鋭い関心を抱き始めているのではないかという、めまいのするような予感があった。自分が立つ瀬戸際の性質を、彼女はますます理解した。ある気分のときには、いとも恐ろしく飛び込んでしまいかねないこと、その自己放棄がいかに救いようもなく誤りで、無謀であるかを。「彼には絶対に知られてはならない」と彼女は自分にささやいた。「絶対に知られてはならない。そうでなければ――彼の友人でいることが不可能になる。」

　この単純な事情の説明は、アン・ヴェロニカの心で動いていたすべてではなかった。しかしそれは彼女を支配する決意の形であり、彼女が日の目を見ることを許した唯一の形だった。それ以外のものは影や深い場所に潜んでいた。夢想の気分のなかで明るみに出ても、すぐに圧倒され、追い立てられて隠れ場所へ戻された。自分が生きる社会秩序を嘲るこれらの夢の姿を、彼女は決して正面から見ようとせず、耳元の柔らかなささやきに耳を傾けていることも認めなかった。だがマニングは、ますます明白に避難所として、安全として指し示された。彼女の感情と欲望の不誠実な混乱から、いくつかの単純な目的が浮かび上がった。日々ケイプスに会うことは、彼女が従うと決めた道を妨げる、明るく出来事に満ちた状態を生んだ。彼女は一週間、実験室から姿を消した――奇妙に興味深い日々の一週間を……

　インペリアル・カレッジに再び通い始めたとき、彼女の左手の薬指には、かつてマニングの大伯母のものであった、濃い青色のサファイアをはめた見事な古い指輪が飾られていた。

　その指輪が彼女の思いを大いに占めていることは、明らかだった。仕事の途中で何度も手を止めて眺め、ケイプスが近づいてくると、まず手を膝に隠し、それから少しぎこちなく彼の前へ出した。だが男はしばしば指輪に気づかない。彼もそうらしかった。

　午後、彼女はいくつかの疑念を慎重に考え、もっと露骨な行動を取ることにした。「これは普通のサファイアかしら？」と言った。彼は彼女の手に身をかがめ、彼女は指輪を外して、調べるように渡した。

「とてもよい」と彼は言った。「大半のものより少し濃い色だね。でも僕は宝石については気前よく無知なんだ。古い指輪なのかい？」そう尋ねて返した。

「そうだと思う。婚約指輪なの……」

　彼女は指にそれをはめ、事務的にしようと努めた声でつけ加えた。「先週、いただいたの。」

「ああ」と彼は色のない声で言い、彼女の顔を見た。

「ええ。先週。」

　彼女は彼を見た。そして照明が一瞬閃いたように、指のこの指輪は人生における決定的な過ちだと、突然明白になった。明白になり、それから避けられない必然という性質のなかへ消えた。

「妙だ」と、少し間を置いてから、意外にも彼は言った。

　二人のあいだに、短い、密度の高い沈黙があった。

　彼女はじっと座り、彼の目はしばらくその飾りにとまり、それからゆっくり彼女の手首と、柔らかな前腕の線へ移った。

「お祝いを言うべきなのだろうね」と彼は言った。二人の目が合い、彼の目には困惑と好奇心が表れていた。「実のところ――なぜかわからないが――驚いた。どういうわけか、君とその考えを結びつけていなかった。君は――それなしで完結しているように見えた。」

「そう見えた？」と彼女は言った。

「なぜかはわからない。でもこれは――四角く完全に見える家を一周して、裏側に予想外に長い翼棟が伸びているのを見つけるような感じだ。」

　彼女が顔を上げると、彼がじっと自分を見ているのがわかった。豊かな思考が流れる数秒のあいだ、二人は間にある指輪を見つめ、どちらも口を開かなかった。やがてケイプスは、彼女の顕微鏡と、その脇にある未固定の切片を載せた小さな皿へ目を移した。「あのカルミン染色はどうだい？」と、無理に関心を示して尋ねた。

「よくなったわ」とアン・ヴェロニカは不自然なほど素早く答えた。「でも、まだ核小体が染まらないの。」




第十三章




サファイアの指輪




第一部

　しばらくのあいだ、あのサファイアをはめた指輪は、結局アン・ヴェロニカの困難に対する満足すべき解決に見えた。それは曇った金属に強い酸を注ぐようなものだった。近ごろケイプスとの交際を覆っていた拘束の曇りは、再び消えた。二人は開かれた、明言された友情へ乗り出した。友情そのものについてさえ話した。ある土曜日、親しみやすく楽しい鳥であるオオハシの嘴について、形態学上のある点を自分たちで確かめるため、一緒に動物園へ行った。そして午後の残りを歩きながら、この主題と、単なる情熱的関係を超える知的な結びつきについて、一般論として語り合った。この話題でケイプスは重々しく良心的だったが、彼女にはそれこそ彼があるべき姿に思えた。彼もまた――もし彼女が知っていたなら――少なからず不誠実だった。「僕たちはまだ友情時代の夜明けにいるだけだ」と彼は言った。「そこでは、たぶん関心が情熱に取って代わる。これまでは、人から何かを得ようとするなら、その人を愛するか、憎むか――憎しみもある意味では愛の一種だから――しなければならなかった。だがこれからは、ますます人に関心を抱き、人を知りたくなり、そして――穏やかに実験的な態度を取るようになる。」

　彼は話しながら、考えを組み立てているようだった。新しい類人猿館でチンパンジーを眺め、その目の穏やかな人間性を賞賛した――「人間よりずっと人間らしい」――それから隣の檻で、シロテナガザルが驚くべき跳躍や空中回転をするのを見た。

「どちらがそれをより楽しんでいるのかな」とケイプスは言った。「彼か、それとも僕たちか？」

「彼には熱中する喜びがあるみたい――」

「彼はやって、忘れる。僕たちは記憶する。この喜ばしい跳躍は、僕の記憶の素材に織り込まれ、永遠にそこに残る。生きることは、ただの材料なんだ。」

「生きているのは、とてもいいことよ。」

「人生そのものであるより、人生を知るほうがいい。」

「両方できるわ」とアン・ヴェロニカは言った。

　その午後、彼女はとても無批判な状態にあった。彼が「イボイノシシを見に行こう」と言えば、これほど素早く素晴らしい考えを次々に思いつく人は誰もいない、と考えた。動物たちのあいだで人気を得る護符はパンではなく砂糖だと説明されると、彼の実際的な博識に驚嘆した。

　ついにリージェンツ・パークへの出口で、二人はミス・クレッグと出くわした。ミス・クレッグの顔の表情を見て、アン・ヴェロニカは、いつかカレッジでマニングを皆に見せようという考えを抱いた。だがなぜか、その考えを実行するのは二週間後になった。




第二部

　ついにそれを実行したとき、サファイアの指輪はケイプスの想像のなかで新しい性質を帯びた。それは自由と、遠くにいるまったく抽象的な人物の象徴であることをやめ、目に見え、手で触れられる、大きく不吉な肉体の徴となって、突然ひどく不快に現れた。

　マニングは午後の仕事が終わるころに現れた。生物学者は、スコットランド人が岩狸と若いアフリカ象の頭骨を形而上学的に扱ったために作り出した、いくつかの難問に取り組んでいた。スコットランド人が見落とした、ほとんど消えかけた縫合線をたどることで、その難問を解いていたとき、廊下からの扉が開き、マニングが彼の宇宙へ入ってきた。

　実験室の端から眺めると、マニングは実に端正で立派な紳士に見えた。そして婚約者へ熱心に進み寄る姿を見たミス・クレッグは、アン・ヴェロニカに関して長く抱いていた一つの恋物語を、より普通で単純なものへと置き換えた。彼は灰色の手袋をした片手に、杖と喪章のついたシルクハットを持っていた。フロックコートもズボンも見事で、端正な顔、黒い口髭、張り出した額は、熱心な気遣いを伝えていた。

「君を」と、白い手を差し出しながら彼は言った。「お茶へ連れ出したい。」

「片づけをしていたの」とアン・ヴェロニカは明るく言った。

「恐ろしい科学の品々を全部かい？」と、ミス・クレッグには途方もなく優しいと思えた微笑で彼は言った。

「恐ろしい科学の品々を全部」とアン・ヴェロニカは言った。

　彼は一歩退き、所有者らしい微笑を浮かべて、部屋にある事務的な設備を見回した。低い天井のため、彼は異様に背が高く見えた。アン・ヴェロニカはメスを拭き、藤色の染液のなかに泳ぐモルモット胚の薄い切片を入れた時計皿にカードをかぶせ、顕微鏡を片づけた。

「生物学をもっと理解できたらいいのだが」とマニングは言った。

「準備できたわ」と、アン・ヴェロニカは顕微鏡箱をかちりと閉め、ほんの一瞬、実験室の奥を見上げて言った。「ここでは取り澄ましたことはしないの。帽子は廊下の釘に掛けてあるわ。」

　彼女が扉へ先に向かると、マニングは彼女の後ろを通り、回り込んで扉を開けてやった。ケイプスが一瞬二人を見上げたとき、マニングは彼女を両腕で抱き込んでいるように見えた。そして彼女の態度には、静かな受容しかなかった。

　ケイプスはスコットランド人の難問を片づけ終えると、標本準備室へ戻った。開いた窓の敷居に座り、腕を組み、瓦屋根と煙突の荒野の向こう、青く空虚な空を、長いあいだまっすぐ見つめた。独り言を言う癖はなかった。そしてその午後、自分には明らかに不満足な宇宙について、最初に自分へ許した聞こえる評は、一語に凝縮され、何にも向けられていない「ちくしょう！」だけだった。

　その言葉にはいくらか満足を与える性質があったに違いない。彼はそれを繰り返した。それから立ち上がり、もう一度繰り返した。「僕はなんという馬鹿だったんだ！」と叫んだ。すると言葉が湧いてきた。彼は罵り言葉を添えて、この文を試した。「阿呆！」と、さらに熱を帯びて続けた。「道徳を気取る、頭の腐った阿呆！　何だってすべきだった。

「何だってすべきだった！

「男は何のためにいる？

「友情だと！」

　彼は拳を握り、それを窓に突き通そうかと考えているようだった。その誘惑には背を向けた。すると突然、机の上に置かれた新しい標本瓶をつかんだ。それは一週間の仕事の大半を注いだ、美しく仕上がったカタツムリの展開解剖標本だった。それを部屋の向こうへ投げつけ、本棚の下のセメント床に大きな音を立てて砕いた。それから急ぐでも止まるでもなく、試薬の棚に沿って腕を払った。それらも床の残骸に混じった。壊れる音は低音の和音のように響いた。「ふむ」と、もっと静かな表情で破壊の跡を眺めて彼は言った。「愚かだ」と、少し後に言った。「人はほとんどわかっていない――ずっと。」

　彼は両手をポケットに入れ、口をすぼめて口笛を吹く形にし、外側の標本準備室の扉へ行ってそこに立った。持ち前の赤みがかすかに濃くなった以外は、金髪の平静そのものに見えた。

「ゲレット」と彼は呼んだ。「ちょっと来て、この散らかりを片づけてくれないか？　いくつか物を壊してしまった。」




第三部

　アン・ヴェロニカの自己再建の計画には、重大な欠陥が一つあった。それはラメージだった。彼は彼女の上に垂れこめていた――彼と彼女への貸し金、彼女との関係、あの恐ろしい晩。迷惑と露見の、ぼんやりしながら心を乱す可能性として。返済以外にこの不安から逃れる道は見えず、返済は不可能に思えた。二十五ポンドを用意することは、彼女の力のまったく及ばぬ課題だった。誕生日は四か月先で、それでも最大限に見積もって、さらに五ポンドが得られるかもしれないだけだった。

　そのことは昼も夜も心を蝕んだ。夜中に目覚めては、苦い叫びを繰り返した。「ああ、なぜあの紙幣を燃やしてしまったの？」

　父の庇護のもとへ戻ってから、並木道でラメージを二度見かけたことも、この状況の不快さを大いに増した。彼は解読できない意味で目を見開き、凝った礼儀正しさで彼女に挨拶した。

　遅かれ早かれ、この一件をすべてマニングに話すのが名誉の義務だと感じた。実際、彼の助けを得て解決するか、まったく解決しないかのどちらかに違いないように思えた。そしてマニングがそばにいないときには、話は十分に単純に思えた。彼女は、極めて明快で名誉ある説明を組み立てた。だが実際に切り出そうとすると、思ったよりはるかに難しかった。

　二人は建物の大階段を下りた。そして彼女が頭のなかで話の始め方を探しているあいだに、彼は彼女の質素な服装を褒め、婚約を喜ぶ言葉を語り始めた。

「こうして」と彼は言った。「君がここで僕のそばにいると、何も不可能ではない気がする。あのサービトンの日、僕は言ったんだ。『人生には多くのよいものがある。しかし最高のものはただ一つ、それはあの櫂を必死に引いている、髪の乱れた少女だ。彼女を僕の聖杯としよう。そしていつの日か、神の御心なら、彼女は僕の妻になる！』。」

　これを言うあいだ、彼はまっすぐ前を非常に強く見つめ、声には深い感情が満ちていた。

「聖杯？」とアン・ヴェロニカは言い、それから続けた。「ああ、そうね――もちろん！　聖なるもの以外なら何でも、たぶん私はそうでしょう。」

「まったく聖なるものだよ、アン・ヴェロニカ。ああ！　だが、君が僕にとって何であり、どれほどの意味を持つか、君には想像もできない！　すべての女には、神秘的で素晴らしいものがあるのだと思う。」

「すべての人間には、神秘的で素晴らしいものがあるわ。男がそれを女だけに預ける必要はないと思うけれど。」

「男には必要だ」とマニングは言った。「少なくとも真の男には。そして僕にとって宝の蔵は一つしかない。いやはや！　そう考えると、跳び上がって叫びたくなる！」

「手押し車を押しているあの人は、びっくりするでしょうね。」

「自分がそうしないことに、僕自身が驚いているよ」とマニングは、強烈な自己満足の調子で言った。

「私はね」とアン・ヴェロニカは言い始めた。「あなたが気づいていないと思うのだけれど――」

　彼は完全にそれを無視した。腕を振り、奇妙な響きをもつ声で語った。「巨人になったような気がする！　これから偉大なことを成し遂げる気がする。神々よ！　力強く素晴らしい詩を、雄大な詩行を注ぎ出すとは、どんなことだろう――力強い詩行を！　もし僕がそうするなら、アン・ヴェロニカ、それは君のおかげだ。すべて君のおかげだ。僕の本を君に捧げよう。すべて君の足元へ置こう。」

　彼は彼女へ晴れやかに微笑んだ。

「私がね」とアン・ヴェロニカは再び言い始めた。「自分はかなり不完全な人間だということを、あなたは理解していないと思うの。」

「理解したくない」とマニングは言った。「太陽には黒点があると言う。だが僕には関係ない。太陽は僕を温め、照らし、僕の世界を花で満たす。僕に影響しないものを見るため、なぜ煤けたガラス越しに太陽を覗かなければならない？」

　彼は連れの女に、喜びの笑みを向けた。

「私には悪い欠点があるの。」

　彼はゆっくり頭を振り、神秘的に微笑んだ。

「でも、告白したいと思うのかもしれない。」

「赦しを与えよう。」

「私は赦しがほしいんじゃない。あなたに見えるようになりたいの。」

「君が自分自身に見えるようにしてあげられたらいいのに。僕は欠点など信じない。それはただ輪郭を喜ばしく柔らかくするもの――完全さより美しいものだ。古い大理石の瑕のように。君が欠点を話すなら、僕は君の輝かしさを話そう。」

「それでも、あなたに話したいことがあるの。」

「ありがたいことに、僕たちには互いに話すための十万日がある。そう考えると――」

「でも、これは今、話したいことなの！」

「小さな歌にしてみた。君に聞かせて。まだ題はない。婚礼歌という題でいいかもしれない。


 「ダリエンに立った者のように
 私は未知の海を眺める
 我が女王と私の前には
 一万の日と一万の夜。

「それでも六十五歳あたりまでしか行かない！

wzxhzdk:10

「ええ」と、彼の未来の同航者は言った。「とてもきれいね。」

　彼女は言いそびれたことに満たされ、その場に立ち止まった。きれい！　一万の日、一万の夜！

「君の欠点を話してくれ」とマニングは言った。「君にとって重要なら、重要なことだ。」

「正確には欠点ではないの」とアン・ヴェロニカは言った。「私を悩ませていること。」

　一万！　そう言われると、まるで違って思えた。

「ならば、もちろん！」とマニングは言った。

　彼女は話し始めるのに少し苦労した。彼が続けてくれたので助かった。「あらゆる悩みから君が逃げ込める街になりたい。世界のあらゆる力と卑しさから君を守るあいだに立ちたい。ここには群衆の喧騒もなく、悪い風も吹かない場所があるのだと、君に感じさせたい。」

「それはそれで結構だけれど」とアン・ヴェロニカは言ったが、聞き入れられなかった。

「それが僕の君についての夢だ」とマニングは熱を帯びて言った。「君の人生にふさわしい枠を作るためだけに、僕の人生を打ち出した金にしたい。君はそこに、内なる神殿にいる。そこを垂れ幕で豊かにし、詩で喜びに満たしたい。美しく貴重なもので満たしたい。そして少しずつ、僕の口づけから君を身を縮めさせる、あの乙女らしい不信も消えるだろう……。言葉にいくらかの熱が忍び込むなら許してほしい！　今日は公園が緑と灰色に見えるが、僕は桃色と金色に燃えている……。こういうことを表すのは難しい。」




第四部

　二人はリージェンツ・パークのパヴィリオン前にある小さなテーブルで、お茶と苺とクリームを前にして座っていた。彼女の告白はまだなされていなかった。マニングはテーブルに身を乗り出し、二人の結婚生活がどれほど華やかなものになるかを、とりとめなく語っていた。アン・ヴェロニカは気のない姿勢で背を預け、目は遠くのクリケットの試合に向けながら、心は困惑し、忙しく働いていた。自分がマニングと婚約した事情を思い返し、この関係の性質に起きた奇妙な変化を理解しようとしていた。

　婚約の細部は、記憶にはっきり残っていた。彼女は、この重大な話を家の窓から見える庭のベンチで彼がするよう、注意して仕向けていた。二人はテニスをしており、彼の明らかな意図が彼女の上に迫っていた。

「少し座ろう」と彼は言った。彼の話はやや仰々しかった。彼女はラケットの結び目をいじりながら最後まで聞き、抑えた小声で話し始めた。

「マニングさん、あなたは私に婚約してほしいとおっしゃるのね」と彼女は始めた。

「僕の人生のすべてを、君の足元に置きたい。」

「マニングさん、私はあなたを愛していないと思います……。あなたには率直でありたい。あなたに対して情熱と呼べるものは、私には何も、何もありません。確信しています。まったく何も。」

　彼はしばらく黙っていた。

「それは眠っているだけかもしれない」と彼は言った。「どうしてわかる？」

「私は――たぶん少し冷たい人間なのだと思います。」

　彼女は言葉を切った。彼は注意深く聞き続けていた。

「あなたは私にとても親切にしてくださいました」と彼女は言った。

「君のためなら命を捧げる。」

　彼に対して心が温かくなった。彼の親切と犠牲がそばにあれば、人生は本当にとてもよいものになりうると思えた。いつも礼儀正しく助けてくれ、自分の保護と奉仕という理想を確かに実現しており、自分が自分の人生を生きる自由を騎士道的に残してくれ、彼の気持ちに応えぬ自分の存在の細部一つ一つを、無限の寛大さで喜んでくれる人だと思った。彼女は指の下でラケットのガットを弾いた。

「とても不公平に思えます」と彼女は言った。「あなたがくださるものをすべて受け取って、代わりにほんの少ししか返さないなんて。」

「それは僕にとって世界のすべてだ。それに僕たちは、等価なものを見比べる商人ではない。」

「マニングさん、私は本当は結婚したいわけではないのです。」

「うん。」

「あなたのくださる高貴な愛に――」彼女は言葉を選んだ。「それにふさわしくないように思えます。」

　自分を表すことの難しさで、彼女は口をつぐんだ。

「だが、それを判断するのは僕だ」とマニングは言った。

「待ってくださいますか？」

　マニングはしばらく黙っていた。「我が淑女のお望みどおりに。」

「しばらく勉強を続けさせてくださいますか？」

「君が忍耐を命じるなら。」

「私は、マニングさん……わからないのです。とても難しい。あなたが私にくださる愛を考えると――愛を返すべきなのでしょう。」

「僕を好きかい？」

「はい。それに、あなたには感謝しています……」

　マニングは沈黙の数瞬のあいだ、ラケットで芝を叩いた。「君は造られたもののなかで最も完全で、最も輝かしい存在だ――優しく、率直で、知的で、勇敢で、美しい。僕は君の従者だ。待つ用意がある。君のお気持ちを待ち、それを得るために人生のすべてを捧げる用意がある。どうか君の徽章きしょうを身につけさせてくれ。試みる許しだけをくれ。君はしばらく考え、しばらく自由でいたいのだね。いかにも君らしい、ディアナ――パラス・アテナよ！　（パラス・アテナのほうがよい。）君は細身の女神たちすべてだ。わかっている。僕を婚約させてくれ。それだけを願う。」

　彼女は彼を見た。うつむき横顔になった彼の顔は、美しく力強かった。感謝の思いが胸に膨らんだ。

「あなたは私にはもったいない方です」と彼女は低い声で言った。

「では、君は――承知してくれる？」

　長い沈黙。

「不公平です……」

「だが、承知してくれる？」

「はい。」

　数秒間、彼はまったく動かなかった。

「ここに座っていたら」と、突然彼女の前で立ち上がりながら彼は言った。「僕は叫ばずにはいられない。歩こう。タム、タム、ティレイ、タム、タム、タム、テ・タム――メンデルスゾーンのあれだ！　一人の人間を完全に幸福にすることが、君にとって少しでも満足になるなら――」

　彼は両手を差し出し、彼女も立ち上がった。

　彼は力強く、確かな力で彼女を自分のほうへ引き寄せた。そして突然、あのすべての窓の前で、彼女を腕に抱き込み、自分へ押しつけ、抵抗しない顔に口づけした。

「だめ！」とアン・ヴェロニカはかすかにもがきながら叫び、彼は彼女を放した。

「許してくれ」と彼は言った。「だが僕はいま、歌い出さずにはいられないほどの気分なんだ。」

　自分のしたことに、彼女は純粋な恐怖を覚える一瞬があった。「マニングさん」と彼女は言った。「しばらくは――誰にも話さないでくださいますか？　これは――私たちの秘密にしてくださいますか？　私は不安なのです――伯母にさえ、どうか言わないでください。」

「君の望むとおりに」と彼は言った。「だが、僕の態度が語ってしまうなら！　それが表れてしまうなら、どうしようもない。君が言うのは、ほんのしばらく秘密にしておくということだね？」

「ほんのしばらく」と彼女は言った。「ええ……」

　だが指輪と、伯母の勝ち誇った目と、父の態度にある賛同の色、そしてマニングを公正で公平な声で褒めるようになった父の新しい傾向が、その約束された秘密に、ほどなく非常にはっきりした限定を加えることになった。




第五部

　当初、マニングとの関係はアン・ヴェロニカにとって感動的で美しいものに思えた。彼女は彼を賞賛し、いくぶん哀れにも思い、心から感謝していた。あの騎士然とした物腰全体に漂う、かすかで名状しがたい滑稽味にもかかわらず、いつか自分は彼を愛するようになるかもしれない、とさえ考えた。もちろんケイプスを愛したように愛することは決してないだろう。だが愛には段階も種類もある。マニングに向けるものは、もっと穏やかな愛になるはずだった。はるかに穏やかな、貞淑で気乗りのしない、それでいて恩着せがましい妻の、慎み深く喜びのない愛に。彼との婚約、そしていずれは結婚というものが、賢明な人々の歩みを特徴づける、まさにあの妥協の性質を備えているのだと、彼女はすっかり信じていた。それは包装された世界の、ほとんど最上のかたちだった。その上に人生を築く自分が見えた――抑制され、親切で、美しく、少し哀れで、ひたすらに気高い人生。大いなる規律と抑圧、そして広大な余地を持つ人生……

　だが、もちろんラメージとの一件は清算しなければならなかった。その計画における瑕疵だった。あの四十ポンドについて説明し、返済しなければならない……

　それから、ほとんど気づかぬうちに、彼女の女王らしさは失われていった。幸福に甘やかされた女王、善良な男の愛の冠でありながら（密かに、しかし気高く、別の誰かを崇拝している）と自分を信じていた時から、実は恋人の想像力のためのただの人形でしかなく、自分の存在の現実、自分が感じ望むこと、自分を動かすかもしれない情熱や夢など、子供が人形の中の木屑きくずを気にかけるほどにも彼は気にしていないのだ、と悟るに至るまで――自分の態度にどんな変化が起きたのかを、彼女はついに辿ることができなかった。彼女は、彼の気まぐれが受け身の役を演じさせるために選んだ女優だった……

　それはアン・ヴェロニカの生涯において、もっとも教訓的な幻滅の一つだった。

　だが、女はみな、男からもっとましなものを得ているのだろうか？

　その午後、ラメージとの自分を縛り汚すような関係を、ぜひとも説明したいと思ったとき、マニングとの関係が持つこの異質な性質を、彼女は痛切に悟った。それまでは、人生はすべて妥協だという考えと、人生に多くを求めまいとする新たな努力とが、その感覚を弱めていた。だが、実際に起きたとおりのラメージとの出来事をマニングに語ることは、水彩画の人物像へタールを塗りつけるようなものだと気づいた。それらは調子が違い、響きが違った。そもそもなぜあの金を借りたのか、自分でもわけが分からなくなり始めていることを、どうすれば彼に話せるだろう？　ありのままの事実は、彼女が餌に飛びついたということだった。飛びついたのだ！　そう自分に言い聞かせるにつれ、彼の瞑想的で自己満足的な話の断片に、彼女はますます注意を払えなくなった。秘密の思考は、それをロマンティックな調子で話す可能性を、急ぎ足で、半ば気乗りなく探った――ラメージは黒い悪人、彼女は白く、幻想的なまでに白い乙女……。マニングがそんな話に耳を貸すかどうかさえ疑わしかった。彼は聞くことを拒み、彼女が告解しないまま罪を赦すだろう。

　そして突然、途方もない見落としに気づかされたような衝撃とともに、ラメージのことはマニングに決して話せないのだ、と悟った――決して。

　彼女は話す考えを捨てた。だが、それでも四十ポンドが残る！　……

　彼女の思考は一般論へと向かった。自分とマニングの間では、いつだってこうなるのだろう。寛大な幻想をすべて奪われた未来の人生、永遠に包装を解かれた包装人生、鈍い応答の眺望、見せかけの危機、上品な感情の霧深い庭園で、互いを厳しく顧みない歳月が見えた。

　だが、女はみな、男からもっとよいものを得ているのだろうか？　おそらくどの女も、やむなく男に本心を隠すのではないか！　……

　彼女はケイプスを思った。思わずにはいられなかった。きっとケイプスは違う。ケイプスは人を見越すのではなく、その人自身を見る。人に語りかけ、目に見える具体的な存在として扱う。ケイプスは彼女を見、彼女に心を寄せ、たとえ愛してはいなくとも、深く気にかけてくれた。ともかく、彼は彼女を感傷的な偶像にはしなかった。そして動物園を歩いたあの日以来、彼が本当にただ自分を気にかけているだけなのか、彼女は疑い始めていた。その疑いを裏づけるような、ほとんど捉えがたい小さなことが起きていた。何か彼の態度には、言葉を裏切るものがあった。朝、彼女が入ってくると彼は彼女を探し、すぐさま近づいてこなかっただろうか？　実験室の奥を見渡し、去ってゆく彼女を見送っていた、最後に見たときの彼を思った。なぜ彼は、あんなふうにふと顔を上げたのだろう？　……

　長く覆い隠されていた陽光が再び雲を突き破るように、ケイプスへの思いが彼女の全存在を満たした。大切なものを再発見したように、自分はケイプスを愛しているのだという思いが訪れた。ケイプス以外の誰かと結婚することなど不可能だ、と悟った。彼と結婚できないなら、誰とも結婚しない。マニングとのこの茶番を終わらせよう。始めるべきではなかったのだ。それは欺瞞だった、惨めな欺瞞。そしていつの日かケイプスが彼女を望み、友情についての考えを改めるのがよいと考えたなら……

　自分自身にさえ見ようとはしない、ぼんやりした可能性が、心の薄暮の背景で身振りをしていた。

　彼女は突如として絶望的な決意に飛びつき、一瞬のうちにそれを新しい自分へと作り変えた。人生に立てていたあらゆる計画も、あらゆる慎重さも投げ捨てた。もちろん、なぜいけない？　ともかく正直になろう！

　彼女はマニングへ目を向けた。

　今や彼はテーブルから身を引き、片腕を緑色の椅子の背に掛け、もう片方の腕を小さなテーブルに置いていた。濃い口髭の下で微笑み、彼女を見ながら少し首を傾けていた。

「それで、君がしなければならないと言っていた恐ろしい告白とは何だい？」と彼は言った。その静かで優しい笑みは、告白に値する事柄などあるはずがないという、穏やかな不信を含んでいた。アン・ヴェロニカはティーカップと、苺とクリームの食べ残しを脇へ寄せ、テーブルの上で両肘をついた。「マニングさん」と彼女は言った。「わたしには、告白しなければならないことがあります。」

「僕の名前で呼んでくれないか」と彼は言った。

　彼女はその指摘を受け入れ、すぐにどうでもよいこととして退けた。

　彼女の声と態度に何か、いつもと違う深刻さがあった。初めて彼は、彼女がいったい何を告白しようとしているのかと訝ったらしい。笑みが消えた。

「わたしたちの婚約は、続けられないと思います」彼女は思い切って言った。そして氷水へ飛び込んだときのように、まさしく息が詰まるのを感じた。

「だが、どうして」彼は驚愕のあまり身を起こして言った。「続けられない？」

「あなたがお話しになっている間、ずっと考えていました。ほら――わたしには分かっていなかったんです。」

　彼女は自分の爪をじっと見つめた。「自分の気持ちを言い表すのは難しいです。でも、あなたには正直でいたい。あなたと結婚すると約束したとき、わたしにはできると思っていました。可能な取り決めだと思ったんです。本当に、できると思っていました。あなたの騎士道精神を尊敬していました。感謝もしていました。」

　彼女は口をつぐんだ。

「続けて」と彼は言った。

　彼女は肘を彼のほうへ少し近づけ、さらに低い声で話した。「わたしがあなたを愛していないことは、お話ししました。」

「知っている」とマニングは重々しく頷いた。「立派で勇気あることだった。」

「でも、ほかにもあります。」

　彼女はまた間を置いた。

「わ、わたし、ごめんなさい――説明しませんでした。こういうことは難しいのです。説明しなければならないとは、はっきり分かっていなかったんです……わたし、ほかに愛している人がいます。」

　二人は三、四秒、互いを見つめた。それからマニングは、撃たれた男のように顎を落とし、椅子の背へぐったりともたれかかった。長い沈黙が二人の間に落ちた。

「なんてことだ！」と、やがて彼は激しい感情を込めて言い、もう一度、「なんてことだ！」

　そのことを口にした今、彼女の心は澄み、静まっていた。危機に瀕した強い魂の定型句を、彼女自身が驚くほど冷ややかに聞いた。彼の叫びの背後には個人的なものなどなく、平板に把握された状況に対して、無数のマニングたちが同じ熱意で「なんてことだ！」を繰り返してきたのだ、とぼんやり悟った。それは彼女の後悔を大いに和らげた。彼は額を手に預け、そのポーズで見事な悲劇を表現していた。

「だがなぜ」苦痛を抑え込む者の息も絶え絶えな声で言い、痛みに皺寄った眉の下から彼女を見た。「なぜ、前もって僕に言わなかった？」

「分からなかったのです――自分を抑えられるかもしれないと思っていました。」

「だが抑えられない？」

「抑えるべきではないと思います。」

「僕はずっと夢見て、考えていたのに――」

「本当に、申し訳ありません……」

「だが――晴天の霹靂だ！　なんてことだ！　アン・ヴェロニカ、君には分かっていない。これは――一つの世界を粉々にすることなんだ！」

　彼女は気の毒に思おうとしたが、彼のあまりに大きな自我の感覚が、明瞭かつ強烈だった。

　彼は激しい切迫感をもって続けた。

「なぜ僕に君を愛させた？　なぜ楽園の門の内を覗かせた？　ああ！　なんてことだ！　まだこのことを感じも、理解もできない。ただの話のように思える。夢が見せる空想みたいだ。聞き間違いだと言ってくれ。これは君の冗談だ。」

　彼は声を低く、豊かに響かせ、彼女の顔をじっと覗き込んだ。

　彼女は指をきつく絡ませた。「冗談ではありません」と言った。「自分が卑しく、恥さらしに思えます……こんなことを考えるべきではなかった。あなたとのことを、です……」

　彼は深い絶望の表情で椅子の背に倒れ込んだ。「なんてことだ！」と、また言った……

　帳簿と鉛筆を持って会計を待つ給仕女が、二人のそばに立っていることに気づいた。「勘定などいい」マニングは悲劇的に言いながら立ち上がり、四シリング硬貨を彼女の手に押し込み、驚く彼女に幅広い背を向けた。「せめて公園を横切って歩こう」と彼はアン・ヴェロニカに言った。「今のところ、僕の頭はこのことをまるで受け止められない……言っただろう――勘定などいい。取っておけ！　取っておけ！」




第六部

　その午後、二人は長い距離を歩いた。公園を西へ横切り、それから引き返して王立植物園の周囲を一周し、南へ向かってウォータールー駅の方角へ歩いた。とぼとぼ歩き、話し、マニングは言うところの「すべてを理解する」ために悪戦苦闘した。

　長く、取りとめのない会話だった。愚かで、恥ずべきで、避けようのない会話だった。アン・ヴェロニカは魂の底から詫びていた。同時に、下した決意、過ちに終止符を打ったことに、狂おしいほど高揚していた。この場を切り抜け、できるだけマニングを慰め、可能なかぎり不器用な絆創膏をその傷口に貼ってやりさえすれば、いずれにせよ彼女は自由になる――自らの運命を試す自由を得る。彼を受け入れたことについて、いくつか抗弁し、いくつか弁解し、いくつか拙い説明もした。だが彼は耳を貸さず、気にも留めなかった。やがて彼女は、彼に関するかぎり、マニングに話させ、彼自身の解釈をこの状況に押しつけさせるのが自分の役目なのだと理解した。彼女はそう努めた。だが、正体の知れない恋敵について、彼は鋭く知りたがった。

　彼は彼女に、問題の核心を語らせた。

「彼が誰かは言えません」とアン・ヴェロニカは言った。「でも、妻のいる人です……いいえ！　彼がわたしを気にかけているかどうかさえ、分かりません。そんなことを掘り下げても無駄です。ただ、わたしは彼がほしい。彼だけがほしいのです、ほかの誰でもだめなんです。そういうことを議論しても仕方ありません。」

「だが、忘れられると思っていた。」

「そう思っていたのだと思います。分かっていなかったんです。今は分かります。」

「なんてことだ！」とマニングは、その言葉を最大限に響かせて言った。「運命なんだろうな。運命！　君はなんと率直で、なんと素晴らしいんだ！

「今は冷静に受け止めている」と、ほとんど弁解するように彼は言った。「少し呆然としているからだ。」

　それから尋ねた。「言ってくれ！　その男は、君に愛を告げるなどという大胆なことをしたのか？」

　アン・ヴェロニカには意地悪な衝動が走った。「そうしてくれたらよかったのに」と彼女は言った。

「だが――」

　その長く脈絡のない会話は、その頃には彼女の神経に障り始めていた。「この世の何よりも強く欲しいものがあるなら」と、彼女は途方もなく率直に言った。「当然、それを手に入れていたらよかったと思います。」

　それは彼を打ちのめした。望みのない、身を焦がす情熱から彼女を救い出す機会だけを待つ、献身的な恋人として、彼が自分について組み立てていた建物を粉砕した。

「マニングさん」と彼女は言った。「わたしを理想化しないで、と警告したはずです。男の人は、どんな女の人も理想化すべきではありません。そんな価値はないのです。受けるに値することなど、何もしていない。そしてそれは、わたしたちの足枷になります。あなたは、わたしたちがどんな考えを抱くか、何をし、何を言えるか、ご存じない。あなたには姉妹がいない。女子寄宿学校で交わされる普通の話を、一度も聞いたことがないのです。」

「ああ！　だが君は素晴らしく、率直で、恐れを知らない！　僕が許せないとでも？　こうした小さなことが何だというんだ？　何でもない！　何でもない！　君は自分を汚せない。汚せるはずがない！　率直に言うが、君は僕との婚約を破棄してもいい――だが僕は、今なお君と婚約しているつもりでいる。以前と変わらず、君のものだ。この夢中の恋については――何かに取り憑かれたようなもの、君にかけられた魔法のようなものだ。君自身ではない――少しも。君に起きた出来事にすぎない。事故のようなものだ。僕は気にしない。ある意味では気にしない。何も変わらない……だが同時に、あの男の首を絞めてやりたい！　僕の中の、男らしく未改心な男がそう望んでいる……

「実際にそうなれば、手を放すと思うが。

「いいか」と彼は続けた。「僕には、これは何も終わらせることには思えない。

「僕はかなり粘り強い人間だ。部屋から追い出されても、扉の前の敷物に寝そべる犬のような男だ。恋煩いの少年ではない。僕は男で、自分が何を意味しているか分かっている。もちろん、とてつもない打撃だ――だが僕を殺しはしない。そしてこれが作り出す状況は！　――この状況は！」

　かくしてマニングは、自己中心的で、脈絡がなく、非現実的だった。アン・ヴェロニカはその横を歩き、彼をひどく扱ったことを考えて心を和らげようと空しく努めた。だが足も心もともに疲れてゆくあいだじゅう、この一度果てしなく歩く代償で、何から逃れられたのか――何だったか？　――彼と「一万の日々、一万の夜」を過ごす見通しから逃れられたのだということを、ますます喜んでいた。何が起ころうと、あの可能性へ戻る必要はもうない。

「僕にとっては」とマニングは続けた。「これは最終的なことではない。ある意味では何も変えない。たとえ盗まれた、禁じられた好意であっても、僕はなお君の贈り物を兜に飾り続ける……僕はなお君を信じる。君を信頼する。」

　彼は何度も、彼女を信頼すると繰り返した。だがその信頼が具体的にどこに関わるのかは、ついに不明なままだった。

「待てよ」沈黙のあと、突然の理解の閃きとともに彼は叫んだ。「今日の午後、僕と出かけたときから、君は僕を捨てるつもりだったのか？」

　アン・ヴェロニカはためらい、驚いた頭で真実を悟った。「いいえ」と、彼女は不本意ながら答えた。

「よろしい」とマニングは言った。「ならば、僕はこれを最終的なこととは受け取らない。それだけだ。僕が君を退屈させたか、何かだろう……君はこの別の男を愛していると思っている！　疑いなく、愛しているのだろう。だが君が人生を生きる前に――」

　彼は暗い予言者のようになった。芝居がかった手を突き出した。

「僕は君に、僕を愛させる！　その男が薄れ――ただの記憶に薄れてゆくまで……」

　彼はウォータールー駅で彼女を列車に乗せた。客車がゆっくり動き出して彼を隠すまで、帽子を掲げた背の高い厳粛な姿で立っていた。アン・ヴェロニカは安堵の溜息とともに座席へもたれた。マニングが彼女をどれほど理想化し続けようと、もう勝手だった。彼女はもはやその共犯者ではない。彼が飽きるまで献身的な恋人を演じ続けてもよい。彼女は騎士道時代とも、その伝統を妥協的人生に合わせて自分が行った卑しい改変とも、永遠に決別した。彼女は再び正直になったのだ。

　だがモーニングサイド・パークのことへ思いを向けると、人生のもつれた糸は、彼のロマンティックな執拗さによって、さらに複雑になるのだと悟った。




第十四章




悔悟者の崩壊




第一部

　その年、春は五月の明け方まで足踏みしていたが、やがて春と夏は一斉に駆け込んできた。マニングとアン・ヴェロニカが話してから二日後、昼食時にケイプスが実験室へ入ると、彼女はそこに一人、開いた窓のそばに立っていた。何かをしているふりさえしていなかった。

　彼は両手をズボンのポケットに入れ、全身に憂鬱な気配をまとって入ってきた。マニングと自分自身を、ほとんど同じほど憎悪していた。彼女を見て顔を明るくし、近づいた。

「何をしているんだ？」と彼は尋ねた。

「何も」とアン・ヴェロニカは言い、肩越しに窓の外を見つめた。

「僕もだ……倦怠感か？」

「そうかもしれません。」

「僕は仕事ができない。」

「わたしも」とアン・ヴェロニカは言った。

　沈黙。

「春のせいだ」と彼は言った。「年が温まり、明るい朝が訪れ、あらゆるものが動き出して新しいことを始める。仕事はいやになり、休暇のことを考える。今年は――ひどくやられている。逃げ出したい。こんなに逃げ出したいと思ったことはない。」

「どこへ行くんです？」

「ああ――アルプスだ。」

「登山？」

「そうだ。」

「ずいぶん素敵な休暇ですね！」

　彼は三、四秒答えなかった。

「そうだ」と彼は言った。「逃げ出したい。ときどき、今すぐ逃げ出してしまえそうな気がする……馬鹿らしいだろう？　自制がない。」

　彼は窓へ行き、ブラインドをいじりながら、家並みの向こう遠くに見えるリージェンツ・パークの木々の梢を眺めた。彼女の方を振り向くと、彼女が自分を見て、じっと立っていた。

「春のざわめきだ」と彼は言った。

「そうだと思います。」

　彼女は窓の外へ目をやった。遠くの木々は硬い春の緑とアーモンドの花の泡立ちだった。彼女は無謀な決意をし、それが揺らがないうちに、すぐ実行へ移した。「婚約を破棄しました」と、事務的な口調で言った。心臓が喉元で激しく打つのを感じた。彼がわずかに動き、彼女は少し息を詰まらせながら続けた。「面倒で騒がしいことですけれど、ほら――」あらかじめ決めていた言葉以外、何も考えられなかったから、もう最後まで言い通すしかなかった。声は弱々しく平板だった。

「わたし――恋をしてしまいました。」

　彼は音一つ立てて彼女を助けなかった。

「わ、わたし、婚約していた男性を愛していなかったんです」と彼女は言った。一瞬だけ彼の目を見たが、その表情は読み取れなかった。冷たく、無関心に思えた。

　心がくじけ、決意は水のように溶けた。身じろぎさえできず、硬く立ち尽くした。果てしない時間の断崖のように思える間、彼を見ることができなかった。だが彼の力の抜けた身体が、強張るのを感じた。

　ついに彼の声が、彼女の緊張を解いた。

「君がいつもの調子を保っていないと思っていた。君が――僕に打ち明けてくれて嬉しいよ。だが――」そして信じがたいほど、明らかに意図的な鈍感さで、彼女と同じように平板な声で尋ねた。「相手は誰なんだ？」

　自分を襲った愚鈍さ、麻痺に、彼女の魂は内で猛り狂った。優雅さも、自信も、動く力さえも、消え去ったようだった。恥辱の熱が全身を駆け抜けた。恐ろしい疑念が押し寄せた。彼女は不器用に、途方に暮れて、自分のテーブル脇の小さな丸椅子の一つへ腰を下ろし、顔を手で覆った。

「分からないんですか――どういうことか？」と彼女は言った。




第二部

　ケイプスが何らかの答えを返す前に、実験室の端の扉が騒々しく開き、ミス・クレッグが現れた。彼女は自分のテーブルへ行き、腰を下ろした。扉の音に、アン・ヴェロニカは涙のない顔を上げ、素早い一動作で会話中らしい姿勢を取った。しばらく、気まずい沈黙の中に事態は宙吊りになった。

「ほら」とアン・ヴェロニカは窓枠を見つめながら言った。「今のところ、わたしの質問はこういうかたちを取るのです。」

　ケイプスには、彼女ほど立ち直る力がなかった。両手をポケットに入れ、ミス・クレッグの背中を眺めたまま立っていた。顔は青白かった。「それは――難しい質問だ。」

　彼は難解な音響上の計算に麻痺させられたように見えた。それからひどくぎこちなく、丸椅子を取り、アン・ヴェロニカのテーブルの端に置いて座った。もう一度ミス・クレッグを見てから、アン・ヴェロニカの顔へ熱心な目を向け、素早く秘密めかして話した。

「以前、君の言うとおりなのではないかと、かすかに思ったことがある。だが指輪の件――あの思いがけない指輪が――僕を混乱させた。彼女が」彼は頷いてミス・クレッグの背を示した。「海の底にいればいいのに……このことを君と話したい――近いうちに。社交上の暴挙だと思わないなら、駅まで一緒に歩いてもいいだろうか。」

「待っています」とアン・ヴェロニカは、まだ彼を見ずに言った。「それからリージェンツ・パークへ入りましょう。いいえ――ウォータールーまで一緒に来てください。」

「よし！」と彼は言い、ためらってから立ち上がり、準備室へ入っていった。




第三部

　しばらく二人は、大学から南へ通じる裏通りを黙って歩いた。ケイプスの顔には、果てしない困惑があった。

「この件でいちばん言いたいことは、ミス・スタンリー」と彼はやがて話し始めた。「あまりに突然だということだ。」

「わたしが初めて実験室へ来たときから、ずっとそうなりかけていました。」

「君は何を望んでいる？」と彼は率直に尋ねた。

「あなたです！」とアン・ヴェロニカは言った。

　人々が二人の周囲を行き交う、その人目が、二人を感情的にさせなかった。そして身振りや表情を求めるような芝居がかった性質は、二人のどちらにもなかった。

「僕が君をひどく好きだということは、知っているだろう？」と彼は続けた。

「動物園で、そうおっしゃいました。」

　筋肉が震えているのを感じた。だが通行人の目に、彼女を支配する興奮を示すようなものは、彼女の態度には何一つなかった。

「僕は」彼はその言葉を言いにくそうにした。「僕は君を愛している。実際には、もうそう言ったも同然だった。だが今なら、その名を与えられる。君がそれを疑う必要はない。それを言うのは、僕たちの立場をはっきりさせるからだ……」

　二人はしばらく、それ以上何も言わずに歩いた。

「だが、僕のことを知らないのか？」と、ついに彼は言った。

「少しは。でも、あまり。」

「僕には妻がいる。そして妻は、たいていの女ならもっともだと思う理由から、僕と暮らそうとしない……そうでなければ、とうに君へ愛を告げていた。」

　また沈黙が訪れた。

「構いません」とアン・ヴェロニカは言った。

「だが、もし君がそのことを知っていたなら――」

「知っていました。関係ありません。」

「なぜ僕に言った？　僕は――僕たちは友達になるのだと思っていた。」

　彼は急に憤慨した。二人の状況を壊した責任が彼女にあると責めるようだった。「いったいなぜ、僕に言ったんだ？」と彼は叫んだ。

「仕方なかったんです。衝動でした。言わずにはいられなかった。」

「だが、何もかも変わる。君は分かっていたと思った。」

「言わずにはいられなかった」と彼女は繰り返した。「見せかけにはうんざりしていました。構いません！　言ってよかった。よかったんです。」

「いいか！」とケイプスは言った。「いったい何を望んでいる？　僕たちに何ができると思っているんだ？　男がどんなものか、人生がどんなものか、分からないのか？　――僕のところへ来て、こんなふうに話すとは！」

「とにかく、少しは知っています。でも構わない。恥なんて少しも感じません。あなたがいない人生には、何のよさも見えない。知ってほしかったんです。そして今、あなたは知った。もう垣根は永遠に取り払われました。わたしの目を見て、わたしを気にかけていないとは言えないでしょう。」

「言っただろう」と彼は言った。

「それで結構です」とアン・ヴェロニカは、話を結論づけるように言った。

　二人はしばらく並んで歩いた。

「あの実験室にいると、こういう情熱を無視するようになる」とケイプスは言い始めた。「男は奇妙な動物で、君くらいの年頃の女の子にたやすく恋をする癖がある。そうしないよう、自分を鍛えなければならない。僕は君を――学校で働くほかのすべての女の子と同じように――そうした可能性のまったく外側にいる存在として考えることに慣れてきた。男女共学への忠誠という理由だけでも、そうしなければならない。それ以外のすべてを別としても、僕たちのこの会合は、よい規則を破るものだ。」

「規則は毎日のためにあります」とアン・ヴェロニカは言った。「今日は毎日ではありません。これはすべての規則の上にあることです。」

「君にとっては。」

「あなたにとっては違うのですか？」

「違う。違う、僕は規則を守るつもりだ……妙なことに、この場合にぴったりの言葉は、決まり文句しかない。君は僕を、きわめて例外的な立場に置いた、ミス・スタンリー。」

　自分の声の響きに、彼自身が苛立った。「ああ、くそ！」と彼は言った。

　彼女は答えず、しばらく彼は自分自身といくつかの問題を議論した。

「いや！」と、ついに彼は声に出した。

「この事態の平明な常識から言えば」と彼は言った。「僕たちは普通の意味で恋人になることは、絶対にできない。これは明白だと思う。分かるだろう、僕は今日の午後、まったく仕事をしていない。準備室で煙草を吸いながら、このことを考えていた。普通の意味では恋人になれない。だが深く親密な友人にはなれる。」

「もうなっています」とアン・ヴェロニカは言った。

「君は僕に途方もなく興味を抱かせた……」

　彼は自分の不手際を感じて言葉を切った。「僕は君の友人になりたい」と彼は言った。「動物園でもそう言ったし、本気だ。友達になろう――友達として可能なかぎり、近く深い友達に。」

　アン・ヴェロニカは青ざめた横顔を彼に見せた。

「何のために、ふりをするのです？」と彼女は言った。

「僕たちはふりなどしていない。」

「しています。愛と友情はまったく別のものです。わたしがあなたより若いからって……わたしには想像力があります……自分が何を言っているか、分かっています。ケイプスさん、あなたは……わたしが愛の意味を知らないとでも思っているのですか？」




第四部

　ケイプスはしばらく答えなかった。

「頭の中が混乱でいっぱいだ」と、ついに彼は言った。「ずっと考えていた――午後じゅう。ああ、それに何週間も何か月も考え、感じて、瓶詰めにされてきたこともある……自分が獣と叔父の混合物のように感じる。不正な信託管理人のようだ。あらゆる規則が僕に反している――なぜ君に始めさせた？　言えたかもしれない――」

「どうしようもなかったと思います。」

「どうにかできたかもしれない――」

「できませんでした。」

「それでも、すべきだった。

「そうだ」と彼は言い、横道へ逸れた。「君は僕の不面目な過去について知っている？」

「ほんの少し。大したことには思えません。そうではないのですか？」

「大いに関係があると思う。」

「どうして？」

「僕たちが結婚することを妨げる。さまざまなことを禁じる。」

「愛し合うことは妨げられません。」

「残念ながら、妨げられない。だが、なんてことだ！　僕たちの愛を、ひどく抽象的なものにするだろう。」

「奥様とは別居なさっているのですね？」

「そうだ、だがどういう別居か知っているのか？」

「正確には。」

「いったいなぜ――？　男は札でも下げておくべきだ。いいか、僕は妻と別居している。だが彼女は僕と離婚しないし、するつもりもない。僕がどんな窮地にいるか、君には分からない。僕たちが別居に至った事情も知らない。実際、この問題について君は何も知らず、以前に僕がどうして話せたのか、僕にも分からない。あの日、動物園で話したかった。だが君の指輪を頼りにしてしまった。」

「かわいそうな指輪！」とアン・ヴェロニカは言った。

「動物園へ行くべきではなかったのだろう。僕が君を誘った。だが男は複雑な生き物なんだ……君と一緒の時間が欲しかった。ひどく欲しかった。」

「ご自分のことを話してください」とアン・ヴェロニカは言った。

「まず、僕は――僕は離婚裁判に出た。僕は――僕は共同被告だった。その用語は分かるか？」

　アン・ヴェロニカはかすかに笑った。「現代の女の子は、そういう用語も分かります。小説も――歴史も――いろいろなものを読むのです。本当に、わたしが知らないかもしれないと思ったんですか？」

「いや。だが、理解できるとは思わない。」

「なぜ理解できないのです？」

「名称として知ることと、目で見て、感じて、自分自身がその中にいることで知ることとは別だ。そこにつけ込むのが人生なのだよ、若さに対して。君には分からない。」

「分からないかもしれません。」

「分からない。それが難しさだ。事実を話せば、君は僕を愛しているのだから、きっと全体を、僕にとってたいへん立派で名誉あること――高次の道徳だとか、そんなものとして説明するだろう……違った。」

「わたしはあまり」とアン・ヴェロニカは言った。「高次の道徳とか、高次の真理とか、そういうものを扱いません。」

「そうかもしれない。だが君のように若く、清らかな人間は、何かを高尚なものに――あるいはもっともらしく説明してしまいがちだ。」

「生物学の訓練を受けています。わたしは冷徹な若い女です。」

「ともかく、気持ちのよい清らかな冷徹さだ。君は強いと思う。何か――何か大人びたものが君にはある。今の僕は、君がこの世の知恵も慈悲もすべて持っているかのように話している。君に物事を率直に話すつもりだ。率直に。そうするのが一番いい。それから家へ帰って、また話す前にじっくり考えてくれ。とにかく、自分が本当に何をしようとしているのか、君にははっきり理解してほしい。」

「知ることは構いません」とアン・ヴェロニカは言った。

「まったくロマンティックではないぞ。」

「では、話してください。」

「僕はかなり若くして結婚した」とケイプスは言った。「僕には――自分をはっきりさせるために言わなくてはならないが――熱烈な動物的本能の筋がある。僕は結婚した――今でも世界でもっとも美しい人の一人だと思っている女性と結婚した。彼女は僕より一歳ほど年上で、まあ、非常に穏やかで誇り高く、威厳のある気質だ。もし君が会えば、僕と同じく、彼女を立派な人だと思うに違いない。僕の知るかぎり、彼女は本当に卑しいことを一度もしたことがない――一度も。僕たちが二人とも、とても若かったころ、君と同じほど若かったころに出会った。僕は彼女を愛し、愛を告げた。だが彼女は、同じようには僕を愛していなかったのだと思う。」

　彼はしばらく口をつぐんだ。アン・ヴェロニカは何も言わなかった。

「こういうことは起こらないことになっている。小説では省かれる――こういう不適合は。若い人たちは、自分がそれに直面するまで無視する。妻は理解しない、今でも理解しない。彼女は僕を軽蔑しているのだろう……僕たちは結婚し、しばらくは幸せだった。彼女は立派で優しかった。僕は彼女を崇拝し、自分を抑えた。」

　彼は急に言葉を切った。「僕の言っていることが分かるか？　分からないなら無意味だ。」

「分かると思います」とアン・ヴェロニカは言い、頬を染めた。「ええ、実際、分かります。」

「君はこういうこと――こういう問題を、僕たちの高次の本性に属するものと考えるか、それとも低次の本性に属するものと考えるか？」

「高次のものなんて扱わない、と言ったでしょう」とアン・ヴェロニカは言った。「低次のものも同じです。分類しません。」

　彼女は少しためらった。「肉も花も、わたしには同じです。」

「君のそういうところが救いだ。さて、やがて僕の血に熱病が生じた。それが熱病以上のものだったとか、美しいものだったなどと思わないでくれ。そんなものではなかった。結婚してほどなく――一年も経たないうちに――友人の妻、僕より八歳年上の女性と、親しくなった……立派なことなど何もなかった。ただ、みすぼらしく、愚かで、隠れてこそこそする関係が、僕たちの間に始まった。盗みのように。僕たちはそこへ、少しばかりの音楽を着せた……はっきり理解してほしいのだが、僕はその男に、小さなことながら幾つも世話になっていた。僕は彼に卑劣なことをした……それは強烈な必要の満足だった。僕たちは渇望を抱えた二人だった。盗賊のように感じた。実際、盗賊だった……互いにそれなりに好意を持っていた。だが、友人に見つかった。そして彼は一切容赦しなかった。妻と離婚した。この話をどう思う？」

「続けてください」とアン・ヴェロニカは少し掠れた声で言った。「全部、話してください。」

「妻は愕然とした――計り知れないほど傷ついた。僕を――汚らわしいと思った。彼女の誇りはすべて、僕に向かって憤った。一つ、とりわけ屈辱的なことが明るみに出た――僕にとって屈辱的なことだ。もう一人の共同被告がいた。裁判の前まで、僕は彼のことを知らなかった。なぜそれほど痛烈な屈辱になったのかは分からない。こういうことに論理はない。だが屈辱だった。」

「かわいそうに！」とアン・ヴェロニカは言った。

「妻は、もう二度と僕と関わることを絶対に拒んだ。僕と話すことすらほとんどできなかった。容赦なく別居を要求した。彼女には自分の財産があった――僕よりはるかに多く――そのことで争う必要はなかった。彼女は社会事業に身を捧げている。」

「それで――」

「それで終わりだ。実際、ほとんどすべてだ。だが――少し待て、君はすべてを聞いたほうがいい。こうした情熱は、破滅と醜聞を招いたからといって、鎮まるものではない。そこに人はいる！　同じものを今なお持っている！　血の中に渇望があり、目覚めさせられ、その情緒的な救いと導きの面から断ち切られた渇望が。男には女よりも悪をなす自由がある。型どおりではなく、少しも輝かしくもロマンティックでもない仕方で、分かるだろう、僕は悪徳の男だ。それが――僕の私生活だった。この数か月前まで。問題は僕が何だったかではなく、今何であるかだ。今まで、自分ではそれをあまり考慮してこなかった。僕の名誉は科学の仕事と、公の議論と、僕が書くものの中にあった。そういう者は大勢いる。だが分かるだろう、僕は汚れている。君が考えているような恋愛のためには。僕はこの全てを台無しにしてきた。自分の時を持ち、機会を失った。僕は傷物だ。そして君は火のように清い。その澄んだ目で、天使のように勇敢に、君はやって来る……」

　彼は急に黙った。

「それで？」と彼女は言った。

「それがすべてだ。」

「あなたが――そんなことで苦しんでいたと考えるのは、とても不思議です。そんなこととは思わなかった――何を思っていたのか、分かりません。突然、こうしたすべてがあなたを人間にします。現実の人にします。」

「だが僕が、君に対してどんな立場に立たなくてはならないか、分からないのか？　それが僕たちの恋人同士になることを、どれほど妨げるか分からないのか――君はすぐには――まず考えなければならない。すべて君の経験の世界の外にあることだ。」

「一つのことを除けば、少しも違いを生むとは思いません。もっとあなたを愛します。わたしはずっとあなたが欲しかった――いつも。どんなに夢見ても、あなたが――わたしを必要としてくださることがあるかもしれないなんて、思いもしなかった。」

　彼は、内側で何かが叫んだように喉を小さく鳴らした。しばらく二人は、胸がいっぱいで言葉にできなかった。

　二人はウォータールー駅への坂を上っていた。

「家へ帰って、このすべてを考えてくれ」と彼は言った。「そして明日、話そう。今は、何も言わないでくれ、何も。君を愛しているかといえば、愛している。心の底から。もう隠しても無駄だ。僕が君を完全に愛していなければ、僕たちを隔てるすべてを忘れ、君の年齢さえ忘れて、こんなふうに君と話すことはできなかった。僕が清らかで自由な男なら――こういうことはすべて話し合わなければならない。ありがたいことに、機会はいくらでもある！　そして僕たちは話せる。ともかく、今君が始めたのだから、このすべての中で僕たちが世界一の親友にならない理由はない。どんなことでも話し合える親友に。そうだろう？」

「ありません」とアン・ヴェロニカは輝く顔で言った。

「これまでは、一種の抑制があった――見せかけがあった。それは消えた。」

「消えました。」

「友情と愛は別物だとして。そして、あの忌々しい婚約も！」

「消えました！」

　二人はホームに着き、彼女の客室の前に立った。

　彼は彼女の手を取り、目を覗き込んだ。そして自分の中で分裂した、無理のある不誠実な声で話した。

「君を友人として持てて、とても嬉しいだろう」と彼は言った。「愛する友人として。君のような友人など、夢にも思わなかった。」

　彼女は、どんな見せかけにもまさって自分を確信して、彼の困惑した目に微笑みかけた。そんなことは、もう決めたはずではなかったか？

「僕は君を友人としてほしい」と、まるで何かに反論するように彼は言い張った。




第五部

　翌朝、彼が来るに違いないというもっともな確信を抱き、彼女は昼食時に実験室で待っていた。

「さて、君はよく考えたか？」彼は彼女のそばに座って言った。

「一晩中、あなたのことを考えていました」と彼女は答えた。

「それで？」

「こういうことは全部、少しも構いません。」

　彼はしばらく何も言わなかった。

「君と僕が互いに愛しているという事実から、逃れる方法はないように思う」と彼はゆっくり言った。「ここまで、君は僕を得て、僕は君を得た……君は僕を得た。僕はたった今、目覚めた生き物のようだ。目が君に向かって開いた。君のことばかり考えている。君の声の細部や調子、目、歩き方、額の脇から髪が後ろへ流れる具合を、ずっと考えている。僕はいつだって君を愛していたのだと思う。いつだって。君を知る前から。」

　彼女は動かなかった。手はテーブルの端をきつく握っていた。彼もまた、それ以上何も言わなかった。彼女は激しく震え始めた。

　彼は急に立ち上がり、窓へ行った。

「僕たちは」と彼は言った。「最高の友人でなければならない。」

　彼女は立ち上がり、彼に向けて腕を伸ばした。「キスしてほしい」と言った。

　彼は背後の窓枠をつかんだ。

「もしそうしたら」と彼は言った……「だめだ！　しばらくは、それなしでいたい。それなしでいたい。君に考える時間を与えたい。僕は――ある種の経験を持つ男だ。君はほとんど経験のない女の子だ。もう一度その丸椅子に座って、冷静にこのことを話そう。君のような人には――僕は本能に任せて、この状況を急がせたくない。君が僕に何を望んでいるのか、本当に分かっているのか？」

「あなたがほしい。あなたにわたしの恋人になってほしい。あなたに自分を捧げたい。あなたにとって、わたしがなれるものすべてになりたい。」

　彼女は少し間を置いた。「これで明白ですか？」と尋ねた。

「君を自分以上に愛していなければ」とケイプスは言った。「こんなふうに君と駆け引きはしない。

「君はこのことを考え抜いていないと、僕は確信している」と彼は続けた。「こうした関係が何を意味するのか、君は知らない。僕たちは愛し合っている。一緒にいることを考えると頭がくらむ。だが何ができる？　僕はここで、世間体とこの実験室に縛りつけられている。君は家で暮らしている。つまり……ただ密かな逢瀬だけだ。」

「どんなふうに会っても構いません」と彼女は言った。

「君の人生を台無しにする。」

「人生を作ります。あなたがほしい。自分があなたをほしいことは、はっきり分かっています。あなたはわたしにとって、世界中の誰とも違う。あなたはわたしを隅々まで考えてくれる。わたしが理解できて、心から――自然に心を通わせられるのは、あなただけです。あなたを理想化しているわけではない。そう思わないでください。あなたが善良だからではなく、わたしがひどく悪いかもしれないから。そしてあなたの中には――生きて、理解する何かがある。会うたびに新しく生まれ、離れていると切なく衰える何かが。ほら、わたしは利己的です。少し人を軽蔑しています。自分のことを考えすぎる。あなたは、わたしが本当にまっすぐで無私な思いを向けた、唯一の人です。あなたが来て、わたしの人生を受け取ってくれなければ、わたしは人生をめちゃくちゃにします――本当に。あなたの中に――あなたがわたしを愛してくださるなら――救いがある。救いが。自分のしていることは、あなたよりよく分かっています。考えて――あの婚約を考えてください！」

　二人の会話は、彼の言うべきことすべてを否定する、雄弁な沈黙へ至った。

　彼女は彼の前に立ち、かすかに微笑んだ。

「この話し合いは、もう尽くしたと思います」と彼女は言った。

「僕もそう思う」と彼は厳粛に答え、彼女を腕に抱き、額から髪を撫で上げ、非常に優しくその唇にキスした。




第六部

　次の日曜日、二人はリッチモンド・パークで過ごした。夏の日の長い日差しのもと、途切れることなく共にいる幸福な感覚と、自分たちの立場についての十分な話し合いとを織り交ぜた。「これは春と若さの、すべて清らかな新鮮さを持っている」とケイプスは言った。「これは産毛の残る愛だ。温かなキスが一度きりの、僕たちのような恋人でいることは、陽光の中で露がきらめくようなものだ。今日は何もかもを愛しているし、君のすべてを愛している。だが何よりも、この――この無垢が僕たちの上にあることを愛している。

「君には想像もつかないだろう」と彼は言った。「密かな恋愛関係が、どれほどひどいものになりうるか。」

「これは密かではありません」とアン・ヴェロニカは言った。

「少しもな。そしてそうはしない……そうしてはいけない。」

　二人は木々の下をそぞろ歩き、苔むした土手に座り、親しげなベンチで語らい、「スター・アンド・ガーター」へ戻って昼食をとった。そして川の弧を見渡す庭で、午後を話して過ごした。語るべき宇宙があった――二つの宇宙が。

「僕たちはどうするのだろう？」とケイプスは、川の帯の彼方に広がる遠景を見つめながら言った。

「あなたの望むことなら、何でもします」とアン・ヴェロニカは言った。

「僕の最初の恋は、すべてが拙かった」とケイプスは言った。

　少し考え、それから続けた。「愛とは、世話をしなくてはならないものだ。とても注意深くならなければ……美しい植物だが、弱い植物でもある……僕は知らなかった。愛が花びらを落とし、卑しく醜いものになることを恐れている。自分が感じているすべてを、どうすれば君に伝えられる？　僕は計り知れないほど君を愛している。そして怖い……不安なんだ。喜びに満ちながら不安なんだ、宝を見つけた男のように。」

「あなたは分かっている」とアン・ヴェロニカは言った。「わたしはただ、あなたのところへ来て、自分をあなたの手に預けました。」

「だからこそ、ある意味で僕は慎重ぶる。僕には――恐れがある。熱く乱暴な手で、君を引き裂くようなことはしたくない。」

「あなたのなさるように、愛しい人。でもわたしにとっては関係ありません。あなたのすることに、間違ったことなど何もない。何も。わたしはこのことを完全に分かっています。自分が何をしているか、正確に知っています。わたしはあなたに自分を捧げます。」

「君が決して後悔しないよう、神が取り計らってくださるように！」とケイプスは叫んだ。

　彼女は手を彼の手に置き、握りしめてもらった。

「ほら」と彼は言った。「僕たちが結婚できるかどうかは、疑わしい。たいへん疑わしい。考えている――もう一度、妻のもとへ行こう。できるかぎりのことをしよう。だが少なくとも長いあいだ、恋人である僕たちは、ただの友人であるかのようにいなければならない。」

　彼は間を置いた。彼女はゆっくり答えた。「あなたのなさるように」と。

「なぜそれが問題になる？」と彼は言った。

　そして彼女が何も答えないので、「僕たちが恋人なのだから」と言った。




第七部

　あの散歩から一週間も経たないころ、ケイプスはいつもの昼食時の語らいのために来て、アン・ヴェロニカの隣に座った。外で昼食をとる習慣は、この若い二人ともやめていた。彼女が差し出したアーモンドと干し葡萄をひとつかみ取り、彼女の手を少しのあいだ留めて、その指先にキスした。しばらく彼は何も言わなかった。

「どうしたの？」と彼女は言った。

「ねえ」と彼は、身じろぎもせずに言った。「行こう。」

「行く？」

　彼女は最初その意味を理解できず、やがて心臓が非常に速く打ち始めた。

「この――このごまかしをやめよう」と彼は説明した。「『絵と胸像』［訳注：ロバート・ブラウニングの詩。互いに想いながら世間体ゆえ結ばれない男女を描く］みたいだ。もう耐えられない。行こう。駆け落ちして、一緒に暮らそう――結婚できるようになるまで。できるか？」

「今すぐ、ということ？」

「学期の終わりに。僕たちにとって、それが唯一清らかな道だ。そうする覚悟があるか？」

　彼女の手は握り締められた。「ええ」と、かすかな声で言った。そして、「もちろん！　いつだって。それがずっと望んでいたこと、ずっと考えていたことです。」

　彼女は涙の奔流を抑えながら、目の前を見つめた。

　ケイプスは頑なに身体を強張らせ、歯の隙間から話した。

「もちろん、そうすべきでない理由はいくらでもある」と彼は言った。「いくらでも。大半の人々の目には間違っている。多くの人にとって、僕たちは永遠に汚されるだろう……君は分かっているのか？」

「大半の人なんて、誰が気にします？」と彼女は彼を見ずに言った。

「僕は気にする。社会的な孤立を意味する――苦闘を。」

「あなたが踏み出すなら――わたしも踏み出します」とアン・ヴェロニカは言った。「この件についてほど、自分の人生で何かをはっきり分かっていたことはありません。」

　彼女は揺るがぬ目を彼に向けた。「踏み出して！」と彼女は言った。涙は今や溢れていたが、声はしっかりしていた。「あなたはわたしにとって、ただの男ではない――性別の一人という意味では。あなたは、この世にあなたと並べられるもののない、ただ一人の存在です。あなたはわたしにとって、人生に絶対必要な存在なのです。あなたのような人には、これまで一人も会ったことがない。あなたを得ることが、すべてです。ほかの何ものも、それに対抗できない。道徳なんて、それが決まってから初めて始まるものです。たとえ決して結婚できなくても、少しも構わない。醜聞も、困難も、苦闘も……何一つ怖くない。むしろ欲しいくらいです。本当に欲しい。」

「得るだろう」と彼は言った。「これは飛び込みだ。」

「怖いのですか？」

「君のことだけが！　僕の収入の大部分は消える。生物学の講師で、たとえ不信心者でも、世間体は守らなくてはならない。それに、ほら――君は学生だった。僕たちは――ほとんど金がないだろう。」

「構いません。」

「苦難と危険がある。」

「あなたと一緒なら！」

「君の家族はどうする？」

「家族は問題ではありません。それが恐ろしい真実です。これが――このすべてが、家族を押し流します。問題ではないし、構いません。」

　ケイプスは突然、瞑想的な自制の態度を捨てた。「なんてことだ！」と彼は叫んだ。「人は真面目に、冷静に見ようと努める。なぜなのか、僕にもよく分からない。だがこれはすごい冒険だ、アン・ヴェロニカ！　人生を栄光ある冒険へ変える！」

「ああ！」と彼女は勝ち誇って叫んだ。

「どうせ生物学は辞めなければならない。ずっと、物書きの仕事をしたいという密かな願いがあった。そうしなければならない。僕にはできる。」

「もちろんできます。」

「それに生物学は、少し退屈になり始めていた。一つの研究は別の研究とよく似ている……最近は何かをしている……創造的な仕事が、僕には素晴らしく訴えかける。物事はかなりたやすく浮かぶようだ……だがそれも、そういうことも、ただの白昼夢だ。当分は新聞の仕事をして、懸命に働かなければならない……白昼夢でないのはこれだ。君と僕はこのごまかしに終止符を打ち――行く！」

「行く！」とアン・ヴェロニカは手を握り締めて言った。

「よくても悪くても。」

「富んでも貧しくても。」

　彼女は続けられなかった。笑いながら、同時に泣いていた。「あなたがわたしにキスしたとき、わたしたちはこうする運命だったのです」と涙の中で嗚咽した。「ずっとこのあいだ――あなたの妙な名誉の規範だけが――名誉！　愛から始めたら、最後までやり遂げなければならないのです。」




第十五章




家で過ごす最後の日々




第一部

　二人は学期の終わりにスイスへ行くことを決めた。「すべてきれいに片づけよう」とケイプスは言った……

　自尊心のため、そして長い白昼夢と恋人への満たされぬ憧れから自分を救うため、アン・ヴェロニカは最後の数週間、生物学の勉強に懸命に打ち込んだ。ケイプスの言ったとおり、彼女は強い若い女だった。学校の試験でよい成績を取ることを固く決意していた。そして知性そのものを水没させかねない感情の海に、溺れるまいとした。

　それでも、新しい人生の夜明けが近づくにつれ、胸に高まる興奮を止めることはできなかった――神経の震え、ありふれた生の事情を超えた、秘密で甘美な昂揚を。ときには、さまよい出た心が驚くほど活発になり、ケイプスに言える華やかで飾り立てた言葉を織り上げた。ときには受け身の承諾、輝かしく形のない黄金の喜びへと移った。叔母、父、学生仲間、友人、隣人といった人々が、この輝く秘密の外側で動き回っていることを、彼女は意識していた。それは舞台の俳優が、脚光の境界の向こうにいる薄暗い観客を意識するのとよく似ていた。彼らは拍手するかもしれず、反対するかもしれず、妨げるかもしれない。だがその劇は、完全に彼女自身のものだった。何があろうと、彼女はそれをやり遂げるつもりだった。

　残りの日数が減るにつれ、最後の日々という感覚は彼女の中で強まった。馴染み深い家の中を、避けがたい結末への感覚をますます鮮明に抱きながら歩いた。父と叔母には例外的に思いやり深く愛情深くなり、これから自分が二人に引き起こそうとする破局を、ますます気に病んだ。叔母には、彼女の仕事を小さな家事の用事で妨げる、かつては腹立たしい癖があった。だが今のアン・ヴェロニカは、あらかじめ機嫌を取るような妙な素直さで、それらを引き受けた。ウィジェット家に打ち明ける問題には大いに悩んだ。二人は大切な人たちだった。コンスタンスとは二晩も話したが、その話題を持ち出せなかった。ミス・ミニヴァー宛の手紙には、曖昧なほのめかしをいくつか書いたが、ミス・ミニヴァーは気づかなかった。しかしこうした理解者との関係について、彼女はあまり頭を悩ませなかった。

　そしてついに、モーニングサイド・パークで過ごす最後から二番目の日が明けた。彼女は早く起き、露に濡れた六月の陽光の中、庭を歩いて子供時代を呼び起こした。子供時代と家と、自分を形作ったものに別れを告げるのだ。大きく無数の人々からなる世界へ出てゆく。今度は戻らない。少女時代の終わりに立ち、女としての最高の経験の前夜にいた。かつて自分だけの小さな庭だった隅を訪ねた――勿忘草とキャンディタフトは、とうに雑草に押しのけられ、影も薄くなっていた。ビロード服の小さな少年との最初の恋を隠してくれたラズベリーの茂み、秘密の手紙を読んだ温室も訪ねた。ここはロディのいじめから隠れた物置の裏であり、ここは茎の下に妖精の国があった多年草の花壇だった。家の裏側は登るためのアルプスで、正面の低木はテライ［訳注：ヒマラヤ山麓の湿地帯］だった。庭の柵を登れるものにし、裏の野原へ通じさせた節穴や壊れた柵板さくいたも、まだ見つけられた。そして、ここは壁際のスモモの木。神とスズメバチと父にもかかわらず、彼女はスモモを盗んだ。あるときは悪事を見つけられたため、あるときは母が死んだのだと悟ったために、菜園の向こうに立つニレの木の下、刈られていない草の上にうつ伏せになり、泣いて魂を注ぎ出した。

　遠い、幼いアン・ヴェロニカ！　彼女はもう二度と、あの子供の心を知ることはないだろう！　あの子供はビロードの服と金色の巻き毛の妖精の王子を愛していた。そして今の彼女は、ケイプスという名の現実の男を愛していた。頬に小さな金色の光を宿し、心地よい声と、しっかりした形のよい手を持つ男を。彼のもとへ、まもなく、確実に行くのだ。彼の強い抱擁する腕のもとへ。彼と肩を並べて新しい世界を進むのだ。人生に忙しすぎたため、果てしない時間の隔たりに思えるほど長く、子供時代のあの古く想像上のものについて、彼女は何も考えていなかった。今、それらは突然、はるか遠くではあっても再び現実となり、彼女は隔てる一年を越えて別れを告げに来たのだった。

　朝食ではいつになくよく手伝い、卵についても自分を抑えた。そして父より先に列車へ乗るため、出かけていった。父を喜ばせるためだった。彼は彼女と二等車で旅をするのを嫌った――実際、一度もしなかった――しかし娘が下の等級にいる同じ列車に乗るのも、体裁が悪いため嫌った。だから別の列車で行くのを好んだ。そしてアヴェニューで、彼女はラメージに出会った。

　それは奇妙な短い出会いで、彼女の心に曖昧で疑わしい印象を残した。アヴェニューの向かい側に、シルクハットをかぶった艶のある黒い姿として彼がいるのに気づいた。すると突然、驚くほど唐突に、彼は道路を渡り、会釈して彼女へ話しかけた。

「どうしても君と話さなければ」と彼は言った。「君から離れていられない。」

　彼女は何か間の抜けた返事をした。彼の外見が変わっていることに気づいた。目は少し充血して見え、顔からは赤らんだ瑞々しさが幾分失われていた。

　彼は駅に着くまで、途切れ途切れの、ぎくしゃくした会話を始めた。その趣旨も意味も彼女には分からず、困惑させられた。彼女が歩調を速めると彼もそうし、少しそらした彼女の耳へ話しかけ続けた。彼女は答えというより、鈍く不十分な遮りを入れた。あるときは彼女に同情を求めているように見え、あるときは小切手と暴露で脅しているように見え、またあるときは自分の不屈の意志と、結局いつも欲しいものを手に入れるのだということを自慢していた。彼女なしの人生は退屈で愚かだと言った。何か――彼女には聞き取れなかった――もう我慢できるものか、と彼は言った。明らかに神経質で、深く感銘を与えたがっていた。突き出た目が彼女を支配しようとした。この出来事において彼女の心をもっとも印象づけたのは、彼と、彼に関する自分の軽率さが、もはや大した問題ではないという発見だった。妥協を捨てたとき、その重要性は消え失せていた。彼への借金でさえ、今ではつまらないことだった。

　そして、もちろん！　素晴らしい考えが浮かんだ。なぜ前に思いつかなかったのか、自分でも驚いた！　来週、必ず彼に四十ポンドを返すつもりだと説明しようとした。彼にそう言った。息せき切って繰り返した。

「また送り返さなかったのは嬉しかった」と彼は言った。

　彼は長く痛んでいた傷に触れ、アン・ヴェロニカは――説明不能なことを説明しようとして空しく努めた。「全部返すつもりだからです」と彼女は言った。

　彼は、自分の印象深い筋道を追うために、彼女の抗議を無視した。

「僕たちは同じ郊外に住んでいる」と彼は言い始めた。「僕たちは――現代的でなければならない。」

　その言葉を聞き取ると、彼女の心は躍った。その結び目も切られるのだ。現代的、とは！　彼女は欠けた火打石と同じほど原初的になるつもりだった。




第二部

　午後遅く、アン・ヴェロニカが食卓に飾る花を摘んでいると、父が大仰にゆっくりとした様子を装いながら、芝生を横切って彼女のもとへ歩いてきた。

「ちょっとしたことについて話したい、ヴィー」とスタンリー氏は言った。

　アン・ヴェロニカの張り詰めた神経は跳ね、何が迫っているのだろうと思いながら、彼を見つめて立ち止まった。

「今日、あのラメージという男と話していたな――アヴェニューで。あの男と駅まで歩いていた。」

　そういうことか！

「彼が来て、話しかけたのです。」

「う――う――む。」

　スタンリー氏は考えた。「いや、君にはあの男と話してほしくない」と、きっぱり言った。

　アン・ヴェロニカは答える前に間を置いた。「話すべきではないと思いますか？」と、非常に従順に尋ねた。

「思わん。」

　スタンリー氏は咳払いをし、家の方を向いた。「彼は――私は彼が好きではない。あの種の男と君の間に親密さが生じるのは、不適切だと思う――望まない。」

　アン・ヴェロニカは考えた。「わたし、彼とは――二、三度話をしました、お父さま。」

「これ以上はするな。私は――いや、実にあの男が嫌いだ。」

「もし彼が来て、話しかけてきたら？」

「女の子は、その気になればいつでも男を寄せつけずにいられる。女は――男を冷たくあしらえる。」

　アン・ヴェロニカはヤグルマギクを一本摘んだ。

「こんな反対をするつもりはなかったのだが」とスタンリー氏は続けた。「ラメージについては、いろいろなことが――噂がある。彼は――君の想像の外にある可能性の世界で生きている。妻への扱いも、まったく満足できない。まったくだ。つまり悪い男だ。放蕩で、だらしない暮らしをしている男だ。」

「もう会わないように努めます」とアン・ヴェロニカは言った。「お父さまが彼を嫌っていらっしゃるとは、知りませんでした。」

「強く嫌っている」とスタンリー氏は言った。「きわめて強く。」

　会話は宙に浮いた。ラメージとの関係の全容を話せば、父はどうするのだろう、とアン・ヴェロニカは思った。

「そういう男は、女の子を見ただけで、その会話だけで汚す。」

　彼は鼻の上で眼鏡を直した。もう一つ、言うべき小さなことがあった。「友人や知人には、十分注意しなければならない」と、話題を移すように言った。「人は知らぬ間に形作られる。」

　彼の声は、気楽で距離を置いた調子になった。「ヴィー、君はもう、あのウィジェット家の人たちにはあまり会っていないのだろう？」

「ときどきコンスタンスのところへ行って、お話しします。」

「そうかね？」

「学校ではとても仲よしでした。」

「なるほど……だが――あの人たちには、何かが気に入らないのだ、ヴィー。君の友人の話をしているついでに、私は――私の考え方を知っておくべきだと思う。」

　彼の声は、慎重に抑えた態度を伝えていた。「もちろん、たまに彼女に会うことを私は気にしない。だが、社会的な雰囲気には違いがある――違いが。人は何かへ引き込まれる。気がつけば、厄介なことに巻き込まれている。必要以上に君を左右したくはない――だが――あの人たちは芸術家肌の人たちだ、ヴィー。それが事実だ。私たちとは違う。」

「そうだと思います」とヴィーは言い、手の中の花を並べ替えた。

「女子学生のあいだではまったくよい友情でも、後の人生まで続くとは限らない。それは――社会的な違いだ。」

「わたしはコンスタンスがとても好きです。」

「なるほど。だが、人は理性的でなければならない。君自身も私に認めたように――人は世間と折り合いをつけなければならない。君には分からない。ああいう人たちのところでは、何が起きてもおかしくない。私たちは物事が起きてほしくない。」

　アン・ヴェロニカは答えなかった。

　自分を正当化したい漠然とした欲求が、父を苛立たせた。「私は必要以上に――心配しているように見えるかもしれない。だが、君の姉のことを忘れられない。それがいつも私を――彼女は、ほら、ある仲間に引き込まれた――見境がなかった。家庭演劇に。」

　アン・ヴェロニカは、姉の話を父の観点からもっと聞きたかったが、彼は続けなかった。こうして少しでもあの家族の影に触れたことは、彼女の成熟した年月を認める上で、巨大な承認のように感じられた。彼女は父を見た。彼は少し不安げにせかせかして、彼女への責任に煩わされ、彼女の人生が何であるか、何になりそうかには完全に無関心だった。彼女の考えも感情も無視し、彼女の人生で重要なあらゆる事実を知らず、理解できない彼女のすべてを無意味さとひねくれた性質として説明し、面倒や望ましくない事態への恐怖だけに心を占められていた。「物事が起きてほしくない！」

　女たちを保護し支配しなければならないと自分では信じている父が、女たちに満足できるのはただ一つの方法、すなわち時間どおりの家事を果たす以外には何もせず、心安らぐ外観である以外には何者にもならないときだけなのだと、彼はこれほど明瞭に娘へ示したことはなかった。女たちが何かをすることなしに、シティで彼には十分すぎるほど世話をすべきことや心配があった。アン・ヴェロニカは、父にとって役に立つ存在ではなかった。膝に座らせるには大きくなりすぎて以来、一度も役に立ったことはなかった。今、社会的慣習の拘束以外に、父と彼女を結びつけるものはなかった。そして「何か」が起きないほど、よかった。つまり、彼女が生きないほど、よかった。こうした悟りがアン・ヴェロニカの心に押し寄せ、父に対して彼女の心を硬くした。彼女はゆっくり話した。「しばらくのあいだ、ウィジェット家の人たちには会わないかもしれません、お父さま」と彼女は言った。「会わないと思います。」

「ちょっとした喧嘩でも？」

「いいえ。でも、会わないと思います。」

「わたしは出て行きます！」と付け加えたらどうだろう？

「そう言ってくれて嬉しい」とスタンリー氏は言った。その喜びようがあまりに明らかだったので、アン・ヴェロニカの胸は痛んだ。

「本当にそう言ってくれて嬉しい」と彼は繰り返し、それ以上は尋ねなかった。「私たちは分別を持つようになっていると思う」と彼は言った。「君は私をよりよく理解するようになっていると思う。」

　彼はためらい、彼女から離れて家の方へ歩いていった。彼女の目は後を追った。肩の曲線も、足の角度そのものも、彼女が従うように見えることへの安堵を表していた。「ありがたい！」と、その遠ざかる姿は言っていた。「これで話は済んだ。ヴィーは大丈夫だ。何も起きてはいない！」

　もう二度と彼に面倒をかけるつもりはないのだ、と彼は結論づけた。そして新しい色彩小説を読み始められる自由を得た――『青い湖』を読み終えたばかりで、それを非常に美しく優しく、モーニングサイド・パークとは完全に無関係なものだと思っていた――あるいは彼女に少しも煩わされることなく、ミクロトームを使って静かに仕事ができる。

　彼を待ち受ける巨大な幻滅！　すべてを荒廃させる幻滅！　彼女には、彼を追いかけ、自分の事情を話し、人生が自分にとって何であるかを理解させようという漠然とした欲求があった。何も知らずに遠ざかってゆく彼の背に対し、自分は詐欺師であり、こそこそした卑怯者のように感じた。

「でも、どうすればいいの？」とアン・ヴェロニカは思った。




第三部

　夕食のために、彼女は父の好きな黒い服を注意深く着た。それは彼女を真面目で責任感のある人物に見せた。夕食には何の出来事もなかった。父は目論見書の草案を慎重に読み、叔母は料理人が休暇を取るあいだの家の切り盛りについて、自分の計画を断片的に口にした。夕食後、アン・ヴェロニカはミス・スタンリーとともに居間へ入り、父はパイプと物思いに沈む岩石学のために書斎へ上がった。その夜の後刻、哀れな父が口笛を吹いているのを彼女は聞いた！

　彼女はとても落ち着かず、興奮していた。どうせ眠れない夜になると分かっていたが、コーヒーは断った。父の小説を一冊手に取り、また置いた。何か仕事をしようと自室へそわそわ上がり、今や本当に永遠に捨てる部屋について、ベッドに座って考え込んだ。やがて繕うべき靴下を持って戻った。叔母は、新しく灯したランプの下で、小さなレース挿入布からカフスを作っていた。

　アン・ヴェロニカはもう一つの肘掛け椅子に座り、一分ほど下手な繕い物をした。それから叔母を見て、きちんと整えられた髪、尖った鼻、口元と顎と頬にある小さな垂れ下がった線を、不思議な目で追った。

　心の思いが、声になった。「叔母さまは、恋をしたことがおありですか？」と彼女は尋ねた。

　叔母は驚いて顔を上げ、それから手仕事を止めた手のまま、非常にじっとしていた。「どうしてそんなことを聞くの、ヴィー？」と言った。

「気になったんです。」

　叔母は低い声で答えた。「七年間、あの人と婚約していたのよ、かわいい子。それから、あの人は亡くなったの。」

　アン・ヴェロニカは同情の小さな声を漏らした。

「彼は聖職者で、牧師の禄を得たら結婚することになっていた。ウィルトシャーのエドモンドショー家の人で、とても古い家柄だったのよ。」

　叔母はじっとしていた。

　アン・ヴェロニカの心には、ふとある質問が跳ね上がった。それは残酷だと感じ、ためらった。「待ったことを後悔していらっしゃいますか、叔母さま？」と彼女は言った。

　叔母は答えるまで長い時間を要した。「あの人の俸給では無理だったの」と言い、思考の流れへ沈んだようだった。考え込んだ末、「それでは無謀で賢明ではなかったでしょう」と言った。「あの人の収入では、まったく足りなかったのです。」

　アン・ヴェロニカは、穏やかに物思いに沈む灰色の目と、居心地よさそうで、いくぶん洗練された顔を、鋭い好奇心をもって見つめた。やがて叔母は深く溜息をつき、時計を見た。「パシアンスの時間ね」と言った。立ち上がり、作ったばかりのきちんとしたカフスを裁縫籠に入れ、モロッコ革のケースに入った小さなカードを取りに書き物机へ行った。アン・ヴェロニカは飛び上がり、カード台を取ってきた。「新しいパシアンスを見ていないの、叔母さま」と彼女は言った。「そばに座ってもいい？」

「とても難しいのよ」と叔母は言った。「シャッフルを手伝ってくれるかしら？」

　アン・ヴェロニカは手伝い、勝負の始まりとなる八枚ずつの列を並べるのにも、手際よく加わった。そしてゲームを見守った。ときどき役立つ助言をし、ときどきは注意を、テーブルの端のすぐ下、膝の上で組んだ滑らかに光る腕へさまよわせた。その夜、彼女は格別に健康だった。自分の身体を感じることが深い喜びであり、穏やかな温かさ、力、弾力に富む張りを実感した。それからまた、叔母の指輪をいくつも嵌めた手が操るカードに目をやり、さらに、その動きを見守るやや弱々しく、やや肉付きのよい顔を見た。

　人生は計り知れぬほど素晴らしい、とアン・ヴェロニカは思った。彼女と叔母が本当に同じ血を引く生き物であり、ほんの一世代ほどの違いで別の存在となり、牧神とニンフ、アスタルテ、アプロディテ、フレイヤ、そして神々の絡み合うあらゆる美を発明してきた、同じ広大で交錯する人類の流れの一部なのだということは、信じられないほどだった。あらゆる時代の恋歌が血の中で歌い、庭から漂う夜香花の香りが空気を満たし、ランプのそばの閉じた窓枠を打つ蛾たちが、薄暮のキスを夢見させた。にもかかわらず叔母は、指輪だらけの手を唇へ走らせ、目に困惑と心配の色を浮かべ、この温かさと飛び交う欲望の騒乱すべてに耳を貸さず、パシアンスをしていた――ディオニュソスと彼女の牧師が一緒に死んでしまったかのように、パシアンスをしていた。天井の上からかすかな唸りが聞こえ、岩石学もまた活動中だと告げていた。灰色で静かな世界！　驚くべき、情熱のない世界！　「物事が起きてほしくない」日々が、意味のない日々に続き――ついに最後のこと、究極の、避けられない、粗野で「不愉快な」ことが起きるまで続く世界。

　それは、彼女が反逆してきた包装人生で過ごす最後の晩だった。温かな現実は今や非常に近く、耳の中でその鼓動が聞こえるほどだった。遠くロンドンでは、今この瞬間にもケイプスが荷造りをし、準備をしている。触れられれば人を震える炎へ変える、魔法の男ケイプスが。彼は何をしているだろう？　何を考えているだろう？　残りは一日もない、二十時間もない。十七時間、十六時間。彼女は白い大理石の暖炉棚に置かれた、真鍮の振り子をむき出しにした、柔らかく時を刻む時計を見て、すばやく計算した。正確には、あと十六時間二十分だった。ゆっくり動く星々が、二人の逢瀬の時へ巡っていった。柔らかく輝く夏の星々！　雪の山々の上に、霞と温かな闇の谷の上に、星々が輝くのが見えた……月はないだろう。

「結局、出てくるみたい！」とミス・スタンリーは言った。「エースが楽にしてくれたのね。」

　アン・ヴェロニカは夢想から我に返り、椅子の上で身を起こし、注意を向けた。「ほら、叔母さま」とやがて彼女は言った。「十をジャックの上に置けます。」




第十六章




山中にて




第一部

　翌日、アン・ヴェロニカとケイプスは、生まれたばかりの生きもののような心地だった。これまで本当に生きていたことなどなく、ただぼんやりと生の到来を予感していただけだったように思えた。シャリング・クロスからブーローニュ行きのフォークストン連絡船列車、その午後の車内で、二人は年季の入ったように見えるリュックサックと真新しい旅行鞄、革のハンドバッグを間に置き、向かい合って座っていた。互いの目に跳ね上がる歓喜を見つけてしまわぬよう、わざと気のないふうを装い、無理に注意を集中して挿絵入りの新聞雑誌を読もうとした。そして窓の外に見えるケントの風景を、ひたすら熱心に賞賛した。

　二人は陽光と、海面を銀色にきらめく鱗のようにかすかに波立たせる風のなか、海峡を渡った。並んで立つ二人を見た人々のなかには、その幸福そうな顔から新婚夫婦に違いないと思う者もいたし、また、互いに向ける気安い信頼のために、長年連れ添った夫婦なのだと思う者もいた。

　ブーローニュでバーゼル行きの列車に乗り、翌朝は駅のビュフェで一緒に朝食をとった。そこからインターラーケン急行をつかまえ、シュピーツ経由でフルーティゲンへ向かった。当時、フルーティゲンより先に鉄道はなかった。荷物をカンデルシュテーク宛てに郵送し、流れの左側にあるラバ道を歩いて、断崖に囲まれた奇妙な窪地、ブラウ湖へと行った。氷の湖の青い深みには石化した木の枝が沈み、巨大な岩塊のあいだを松がよじ登るように生えている。スイス国旗を掲げた小さな宿が大岩の下に寄り添うように建ち、二人はそこでリュックを下ろし、峡谷の昼の影と樹脂の香りのなかで昼食をとり、休んだ。のちにはボートを漕ぎ、湖の神秘的な深みの上を進みながら、緑がかった青と青みがかった緑の底を二人で覗き込んだ。そのころには、もう二十年も一緒に暮らしてきたような気がしていた。

　パリへの忘れがたい学校旅行を一度したほか、アン・ヴェロニカはまだ一度もイングランドの外へ出たことがなかった。だから世界じゅうが変わってしまったように思えた――光そのものまで変わっていた。イングランド風の別荘や小家の代わりに、白く輝く山荘やイタリア風の家々があり、エメラルドやサファイアの湖、寄り集まるように立つ城があり、これほど広がる丘や山、これほど輝く雪の高原を、彼女はかつて見たことがなかった。彼女の靴に登山用の鋲を打ってくれた親切なフルーティゲンの靴屋から、道端を散らす見知らぬ野花まで、すべてが新鮮で明るかった。そしてケイプスは、世界でいちばん気楽で陽気な連れになっていた。列車で彼が隣にいて助けてくれること、食堂車で向かいに座ること、やがて彼女から一ヤード（約〇.九メートル）も離れていない座席で眠ること――それだけで心は歌い出し、同乗者に聞こえてしまうのではないかと怖くなるほどだった。あまりにも素晴らしく、現実とは思えなかった。その近さを感じる一瞬たりとも失いたくなくて、眠ろうとはしなかった。彼のそばを歩くこと、彼と似た服装で、リュックを背負い、親しい旅の仲間として歩くこと、それ自体が至福だった。踏み出す一歩ごとに、また天国の敷居をまたぐようだった。

　しかし、始まりの日の輝く温かさを斜めに横切って稲妻のように走り、その完全さを損なう不安がひとつあった。父のことだった。

　父に対してひどいことをした。父も伯母も傷つけた。二人の基準では間違ったことをしたのだし、自分が正しかったのだと納得させることは決してできないだろう。庭にいる父の姿、パティエンス［訳注：トランプを一人で並べて遊ぶソリティア］をしている伯母の姿を思い浮かべた――あれを見たのは、いったいどれほど昔のことのように思えるのだろう？　間にあったのは、たった一日だった。不意を打って二人を打ちのめしたような気がした。二人を思うと苦しかったが、自分が泳いでいる幸福の大海からは、何ひとつ差し引かれなかった。けれど、自分のしたことを、真実がきっと与えるほどには二人を傷つけずに伝える方法があればよかったのに、と願った。その事実に向き合う二人の顔、とりわけ伯母の顔――当惑し、冷ややかで、非難に満ち、痛みに歪む顔――が何度も何度も脳裏に浮かんだ。

「まあ！　こういうことについて、みんなが同じように考えてくれたらいいのに。」

　ケイプスは、櫂から滴る澄んだ水を見つめた。「そうならいいんだが、そうはいかない。」

「感じるの――このすべてが、考えうるかぎりいちばん正しいことだって。みんなに言いたい。自慢したいくらい。」

「わかる。」

「わたし、嘘をついたの。嘘をついた。昨日、手紙を三通書いては破った。どう書いたって、二人には伝わりそうもなかった。とうとう――作り話をしたの。」

「僕たちの立場を、話さなかったのか？」

「結婚したように匂わせた。」

「いずれわかる。知ることになる。」

「まだよ。」

「遅かれ早かれ。」

「たぶん――少しずつね……。でも、言いようがなく難しかったの。父があなたとあなたの仕事を嫌い、信用していないことはわかっている、あなたはラッセルの意見をすべて共有している――父はラッセルをこのうえなく嫌っているの――だから私たちには、型どおりの結婚などとてもできない、って言った。ほかに何が言えたでしょう？　登録所で式を挙げたのかもしれない、と思わせたままにしておいたの……」

　ケイプスは櫂を水面にぱしゃりと打ちつけた。

「とても気にする？」

　彼は首を振った。

「でも、人間らしくない気がする」と彼は付け加えた。

「わたしも……」

「親と子の、絶え間ない問題なんだ」と彼は言った。「あの人たちは、自分たちなりの見方をするほかない。僕たちも同じだ。僕たちはあの人たちが正しいとは思わないが、あの人たちも僕たちが正しいとは思わない。行き詰まりだ。きわめて明確な意味では、僕たちは間違っている――救いようもなく間違っている。だが――要するに、誰が傷つくべきだったんだ？」

「誰も傷つかなくて済めばいいのに」とアン・ヴェロニカは言った。「幸せなときには――二人のことを考えたくない。前に家を出たときは、爪のように冷酷だった。でも、今度はぜんぜん違う。違うのよ。」

「反抗したいという本能のようなものがある」とケイプスは言った。「とくに現代だけの話じゃない。そう思われているが、それは間違いだ。思春期の問題なんだ。宗教も社会も『疑念』というものを知るずっと前から、娘たちはみな真夜中の馬車やグレトナ・グリーン［訳注：駆け落ち結婚で名高いスコットランド国境の町］に憧れていた。家を出る本能の一種だよ。」

　彼はある思考の筋道を追っていた。

「もうひとつの本能もある」と彼は続けた。「僕が大間違いしていなければ、抑え込まれている本能だが――子を追い出す本能がね……。どうだろう……。いずれにせよ、家族を結びつける本能なんてものはない。思春期のあとで家族をつなぎ留めるのは、習慣と感傷と物質的な便宜だ。いつだって摩擦があり、衝突があり、しぶしぶの譲歩がある。いつだってだ！　親と成長した子のあいだに、強い自然な愛情などまったくないと僕は思う。少なくとも僕と父のあいだにはなかった。当時は物事をありのまま見ようとしなかったが、今は見る。僕は父を退屈させた。僕は父を憎んだ。こう言うと、世間の観念には衝撃だろうが……本当なんだ……。父と息子のあいだには感傷的で伝統的な敬意や崇敬があるのはわかっている。だが、それこそが気楽な友情の育つのを妨げる。父を崇拝する息子は異常だ――しかも役に立たない。まるで役に立たない。人は父より立派な男にならなければならない。でなければ、世代が次々と続く意味がどこにある？　人生は反抗だ。さもなければ無だ。」

　彼はひと漕ぎし、櫂が生む水の渦が広がって、やがて消えてゆくのを見ていた。ついにまた考えを拾い上げた。「いつか、慣習や法律に反抗する必要などなくなる日が来るのだろうか。この不和が消える日は？　いつか、たぶん――誰にわかる？　――年長者が若者を甘やかし、縛りつけることもなく、若者が年長者の意向を真っ向から踏みにじる必要もなくなるかもしれない。事実を事実として見て、理解するようになる。ああ、事実に向き合うこと！　なんてことだ！　人々が事実に向き合ったなら、どんな世界になるだろう！　理解！　理解！　ほかに救いはない。いつか年長者は、若者を理解しようと努めるようになるかもしれない。そうすれば、こんな激しい断絶はなくなり、逆らわなければ滅びるしかないような障壁もなくなる……。今の僕たちの選択はまさにそれだ、逆らうか――無意味に朽ちるか……。世界は、固定した基準という観念から教育によって解き放たれるのかもしれない……。アン・ヴェロニカ、僕たちの番が来たとき、僕たちは今より賢くなっているだろうか？」

　アン・ヴェロニカは、緑の深みをせわしなく横切ってゆく水生甲虫を眺めた。「わからないわ。根っこのところでは、わたしは女という生きものなの。華々しい調子や星や思想は好きよ。でも、自分のものが欲しいの。」




第二部

　ケイプスは考え込んだ。

「妙なことだが――僕たちのしていることは間違っていると、心に疑いはない」と彼は言った。「それなのに、何のやましさもなくやっている。」

「こんなに絶対的に正しいと感じたこと、わたし一度もないわ」とアン・ヴェロニカは言った。

「君は根っこのところで、やはり女という生きものなんだな」と彼は認めた。「僕は君ほど確信していない。このことについては、二度見直す……。人生は二つのものだ、僕にはそう見える。二つのものが混じり合い、もつれ合っている。人生は道徳――人生は冒険。地主と主人だ。冒険が支配し、道徳は――ブラッドショー［訳注：当時の英国で刊行された鉄道時刻表］で列車の時刻を調べる。道徳は何が正しいかを教え、冒険は人を動かす。道徳に意味があるとすれば、それは境界を守ること、含まれた意味を尊重すること、暗黙の限界を尊重することだ。個人性に意味があるとすれば、それは境界を破ること――冒険だ。

「道徳的で種族の一員でいるか、不道徳で自分自身でいるか？　僕たちは不道徳であることを選んだ。体裁をつくろうとする必要はない。僕たちは自分のいた持ち場を捨て、義務を放棄し、社会的に役立つ人間である可能性をことごとく破壊しかねない危険に身をさらした……。わからない。人が自分自身であるために、規則を守る。自然に盲目的に支配されないために、自然を研究する。根本的に不道徳でなければ、道徳には意味がないのだろう。」

　彼がこの思索の藪をかき分けて進むあいだ、彼女はその顔を見つめていた。

「僕たちの関係を見てごらん」と、彼は彼女を見上げながら続けた。「僕たちが少々いわくつきの人間二人ではないと、地上のどんな力にも僕を説得することはできない。君は家を捨て、僕は役に立つ教師の仕事を投げ出し、君の将来のあらゆる希望を危険にさらした。こうして僕たちは逃げ出し、本来の自分たちではないもののふりをしている。控えめに言っても、うさんくさい。ここに何か高尚な真理や素晴らしい原則があるふりをしても、まるで意味はない。そんなものはない。僕たちは最初から、世間を騒がせたりシェリー気取りをしたりするつもりで出発したわけじゃない。君が初めて家を出たとき、隠れた衝動が僕だなどとは夢にも思わなかった。実際、僕ではなかった。君は結婚飛行に出る蟻のように飛び出した。たまたま僕たちがぶつかった、それだけだ――何ひとつ運命づけられてはいない。ただぶつかって、そして今こうして、何をしているのか自分でも少し驚きながら、あらゆる原則を放り出して、ものすごく、しかもまったく理由もなく自分たちを誇らしく思っている。このすべてのなかから、僕たちはある種の調和を打ち出した……。そして、それは壮麗だ！」

「輝かしいわ！」とアン・ヴェロニカは言った。

「もし誰かから、僕たちの話のあらすじだけを聞かされたとして――僕たちのしていることを、君は好きになれるだろうか？」

「気にしないと思う」とアン・ヴェロニカは言った。

「しかし、ほかの誰かに助言を求められたら？　誰かがこう言ったらどうする。『私の教師は、もう中年に差しかかった、疲れ果てた既婚者です。私たちは激しい情熱を抱き合っています。あらゆる絆、あらゆる義務、社会に根づいたすべての禁制を無視して、一緒に人生をやり直そうと思います』と。君なら彼女に何と言う？」

「助言を求めるようなら、そんなことをする資格はない、と言うわ。疑いを抱いたことだけで、それを断罪するには十分だって。」

「しかし、その点は措いておこう。」

「それでも違うわ。あなたではないもの。」

「君でもない。たぶん、そこがすべての核心なんだろう。」

　彼は小さな渦を見つめた。「規則は、例外がないかぎり正しい。規則は、ゲームの駒や配置のように、定まったもののためにある。男も女も定まったものじゃない。みんな実験なんだ。人間は一人ひとり新しい存在で、新しいことをするために生きている。いちばん激しくやりたいことを見つけ、それが本当にそれだと確かめて、全力でやる。生きれば、それでよし。死ねば、それでよし。目的は果たされる……。さて、これが僕たちのやることだ。」

　彼は再び、鏡のような水を渦巻く動きへと目覚めさせ、下方の濃い青の形を身もだえさせ、震わせた。

「これはわたしのすること」とアン・ヴェロニカは、彼を思慮深い目で見ながら、静かに言った。

　それから彼女は、松林の連なりの向こうにそびえる陽光の断崖と、その上の高い空を見上げ、また彼の顔へと目を戻した。甘い山の空気を深く吸い込んだ。目は柔らかく真剣で、きっぱりとした唇には、かすかな微笑みが浮かんでいた。




第三部

　その後二人は宿の上方にある曲がりくねった小道をぶらつき、愛を語り合った。旅の疲れが二人をものうくさせており、午後は暖かく、これより甘い空気を吸うことなど不可能に思えた。花や芝生、野いちご、珍しい蝶、その他そうした身近で小さなもののほうが、山々より興味深くなっていた。ひらひらと動く二人の手は、いつも触れ合っていた。深い沈黙が二人のあいだに訪れた……

「カンデルシュテークまで行こうと思っていた」とケイプスは言った。「だが、ここは気持ちのいい場所だ。宿には僕たちのほか、誰ひとりいない。今夜はここに泊まろう。そうすれば、心ゆくまでぶらつき、おしゃべりできる。」

「賛成」とアン・ヴェロニカは言った。

「なんといっても、僕たちの新婚旅行なんだから。」

「これが、わたしたちに許されたすべてでしょうね」とアン・ヴェロニカは言った。

「ここはとても美しい。」

「どこだって美しいわ」とアン・ヴェロニカは低い声で言った。

　しばらく二人は黙って歩いた。

「なぜなのかしら」と、やがて彼女は言い始めた。「なぜわたしはあなたを愛しているの――こんなにも愛しているの？　……今ならわかる、身を持ち崩した女というものが。わたしは身を持ち崩した女よ。自分がしていることを――恥じていない。あなたの手に、わたし自身を委ねたい。ねえ――この小さな身体を小さく丸めて、あなたの手のなかに押し込み、その上で指をぎゅっと握りしめてほしいの。きつく。あなたに抱かれ、あなたのものになりたい、こんなふうに……。すべて。すべてよ。与えることの、澄みきった喜び――あなたに与える喜び。こんなこと、誰にも話したことがなかった。ただ夢見て――自分の夢からさえ逃げてきた。それについては唇を封じられていたみたい。そして今、あなたのために封印を破る。ただ、今日のわたしが千倍、万倍も美しかったらいいのに。」

　ケイプスは彼女の手を持ち上げ、口づけた。

「君は千倍も美しい」と彼は言った。「ほかのどんなものよりも……。君は君だ。君はこの世のすべての美しさだ。美しさとは、何を意味するものでもなかったし、今もそうだ――君以外の何ものも、まったく意味してはいない。美は君の到来を告げ、君を約束していたのだ……」




第四部

　二人は高い岩の上、岩塊と矮小な茂みのあいだにある浅い芝と苔の寝床に並んで横たわり、頭上にそびえる巨大な断崖のあいだで昼の空が夕暮れへと深まるのを眺め、木々の梢の向こうに、次第に広がる峡谷を見下ろしていた。遠くに山荘らしいものが感じられ、道がちらりと見えたため、しばらく二人は置いてきた世界のことを話した。

　ケイプスは、これからの仕事の計画について何気なく語った。「僕たちが向き合わねばならないのは、だらしなく意志薄弱な世界だ。僕たちを非難すべきか、許すべきかさえわからないだろう。石を投げるべきかどうか決めかねて、少し距離を置く――」

「それは、私たちが石を投げられるつもりで身構えているかどうか次第よ」とアン・ヴェロニカは言った。

「僕たちは身構えない。」

「まさか！」

「それなら、成功するにつれて、世界はまた僕たちにすり寄ってくる。できるだけ見なかったことにしようとする――」

「こちらが許せばね、かわいそうに。」

「成功すれば、の話だ。失敗したら」とケイプスは言った。「そうなれば――」

「失敗なんかしないわ」とアン・ヴェロニカは言った。

　その日のアン・ヴェロニカには、人生がじつに勇敢で輝かしい企てに思えた。そばにいるケイプスの気配に全身を震わせ、英雄的な愛に燃えていた。二人で手を合わせてアルプスに当て、押せば、山脈さえ脇へ押しやれるような気がした。彼女は横になったまま、矮性シャクナゲの小枝を噛んでいた。

「失敗ですって！」と彼女は言った。




第五部

　やがてアン・ヴェロニカは、彼の立てた旅程について尋ねようと思いついた。ケイプスはジークフリート地図の折り畳んだ区画図をポケットに入れており、インドの偶像のように脚を組んでしゃがみ込んだ。そのそばで彼女はうつ伏せになり、彼の指し示す指の動きをひとつ残らず追った。

「ここが」と彼は言った。「このブラウ湖で、明日まで休む。明日までここで休む、ということでいいかな？」

　短い沈黙があった。

「とても気持ちのいい場所よ」とアン・ヴェロニカは言い、シャクナゲの茎を噛み切った。その唇には、かすかな影のような笑みが再び戻っていた……

「それから？」とアン・ヴェロニカは言った。

「それから、このオエシネン湖へ行く。断崖に囲まれた湖で、小さな宿がある。泊まって、湖を望む気持ちのいいテーブルで夕食を食べられる。何日かは、木と岩のあいだで、思いきり怠けて過ごす。湖にはボートがあり、木陰の深みがあり、松林の荒野がある。一日か二日たったら、ちょっとした遠出を一、二度して、君がどれほど高所に強いか見よう――軽い岩登りを少し。そして、ちょうどここにある峠の山小屋へ登り、こう、こうと広がっているブリュームリスアルプ氷河へ出る。」

　彼女はその言葉で、ある夢からふいに覚めた。「氷河？」と彼女は言った。

「君にちなんで名づけられたヴィルデ・フラウの下だ。」

　彼は身をかがめて彼女の髪に口づけ、しばし立ち止まり、それから無理に注意を地図へ戻した。「ある日」と彼は話を再開した。「早く出発してカンデルシュテークへ下り、このつづら折りを上がって、ここ、そしてここを通り、ダウベン湖を過ぎて小さな宿へ行く――まだ混んではいないだろうから、僕たちだけで泊まれるかもしれない――想像できるかぎり急なつづら折りの縁にある宿だ。何千フィート（約数百メートルから数千メートル）のつづら折りだよ。そこで君は僕と昼食をとり、ローヌ渓谷を見渡す。その向こうには青い遠景、そのまた向こうにも青い遠景、そしてマッターホルン、モンテ・ローザ、陽光を浴びた雪山の長い連隊が見える。それを見たら、すぐにあそこへ行きたくなる――美しいものはいつもそうさ――だから壁を下る蝿のように、ロイカーバートまで下りる。そしてロイク駅、ここまで行き、列車でローヌ渓谷を上り、この小さな支谷を通ってシュタルデンへ行く。そこから午後の涼しいころに、谷を上ってゆく。下にも上にも急流と断崖があり、途中の宿で眠り、翌日ザース・フェーへ進む。魔法のザース、異教徒の民のザースへ。ザースのあたりには再び氷と雪がある。ときにはザース近くの岩や木々のあいだをぶらつき、サミュエル・バトラーの礼拝堂を覗くこともあるだろう。ときにはほかの人々のいないところまで登り、氷河と雪の上へ行く。そして少なくとも一度の遠征では、この寂しい谷をマットマルクまで上がり、モンテ・モロへ行く。そこでこそモンテ・ローザが見える。ほとんど最高の眺めだ。」

「とても美しいの？」

「僕がそこで見たとき、それはとても美しかった。素晴らしかった。輝く白衣をまとった、山々の王冠を戴く女王だった。峠の高さをはるかに超えて、何千フィート（約数百メートルから数千メートル）も上方にそびえていた。静かに、白く、輝いて。そして下には、はるか何千フィート（約数百メートルから数千メートル）も下には、小さな羊毛のような雲の床があった。それからやがて雲が薄くなり、草と松のある急な深い斜面が露わになる。どこまでも下へ、下へと続き、ついには雲の大きな裂け目を通して、針の頭のように小さく輝く裸の屋根が見えた。白い絹糸のような道も――イタリアのマクニャーガだ。初めてイタリアを目にする日だから、素晴らしい日になる――ならなければならない……。行くのはそこまでだ。」

「イタリアへ下りてはいけないの？」

「だめだ」と彼は言った。「今はそこまでの余裕がない。あの遠くの青い丘に手を振って、ロンドンへ戻り、働かなくては。」

「でも、イタリア――」

「イタリアは、いい子のためのものだ」と彼は言い、ひととき彼女の肩に手を置いた。「彼女はイタリアを楽しみに待たなくちゃならない。」

「ねえ」と彼女は考え込むように言った。「あなたって、ほんとうにかなりご主人さまなのね。」

　その考えは彼には新鮮だった。「もちろん、この遠征の管理者は僕だから」と、少し自分を吟味してから彼は言った。

　彼女は彼の上着のツイードの袖に頬を滑らせた。「素敵な袖」と言って、彼の手元まで来ると、その手に口づけた。

「おい！」と彼は叫んだ。「ちょっと待った！　少し度が過ぎていないか？　これは――これは堕落だ――袖にまで夢中になるなんて。そんなことをしてはいけない。」

「なぜ？」

「自由な女で――対等なんだから。」

「自分の自由意志でやっているの」とアン・ヴェロニカは言い、もう一度彼の手に口づけた。「これからわたしがすることに比べれば、こんなの何でもないわ。」

「ああ、まあ！」と彼はやや心もとなげに言った。「これは一時の気分さ」そして彼は身をかがめ、心臓を高鳴らせ、神経を震わせながら、しばらく彼女の肩に手を置いた。それから彼女が両手を握りしめ、黒髪を顔のまわりに乱れさせて、じっと動かず横たわっていると、さらに近寄り、そっと首筋に口づけた……




第六部

　彼の立てた計画の大部分は実行した。しかしアン・ヴェロニカが予想以上に優れた登り手で、頭はしっかりしており、勇気もあって、少し大胆ではあるが、彼が命じればきちんと慎重になれたので、二人は彼の予定より多く登った。

　彼が彼女について最も驚いたことのひとつは、盲目的に従うことのできる力だった。彼女は、何をすべきか言いつけられるのが好きだった。

　ケイプスはザース・フェー周辺の山々をかなりよく知っていた。以前に二度訪れたことがあり、ばらばらと歩く旅行者たちから離れ、高く孤独な場所へ行き、座ってサンドイッチを頬張り、語り合い、少しだけ難しく危険なことを一緒にするのは楽しかった。そして二人は話せた。話せることを知った。そして、一度として、二人の意味や意図が食い違うことはなかったように思えた。二人は互いに大いに満足していた。予想というものの中身のなさゆえに、予想していたよりもはるかに相手が素晴らしいと知った。二人の会話は何度も、盗み聞きする者がいればうんざりするだろう、自画自賛の調べへと堕していった。

「あなたって――なんと言えばいいのかわからない」とアン・ヴェロニカは言った。「すばらしい人。」

「君が素晴らしいとか、僕が素晴らしいとか、そういうことじゃない」とケイプスは言った。「僕たちは互いを満たしている。なぜなのか、天のみぞ知る。これほど完璧に！　なんという奇妙な適合だろう！　何でできているんだ？　肌の質感と心の質感か？　顔色と声か。僕にも君にも、幻想はないと思う……。もし僕が君について、君の皮膚の切れ端だけしか知らなかったとしても――本の装丁に使われた皮の小片として知っただけでも、アン・ヴェロニカ、僕はそれをいつも自分のそばに置いていただろう……。君の欠点はすべて、君を現実的で確かな存在にする、愉快な造形なんだ。」

「欠点こそいちばんいい部分よ」とアン・ヴェロニカは言った。「だって、私たちの小さな悪い性質まで、同じ方向に流れている。粗野なところまで。」

「粗野？」とケイプスは言った。「僕たちは粗野じゃない。」

「でも、もしそうだったら？」とアン・ヴェロニカは言った。

「僕は君に話せるし、君は僕に話せる。少しの努力もなしにね」とケイプスは言った。「そこが本質だ。それは髪の毛の太さほど小さなものと、生と死ほど大きなものからできている……。人はいつもこれを夢見て、けれど決して信じない。これはいちばん稀な幸運で、いちばん荒唐無稽で、ありえない偶然だ。ほかの大勢の人々、僕の知るほかの誰もが、外国人と結ばれ、知らない言葉でぎこちなく話しているように見える。相手の持つ知識を恐れ、相手が絶えず誤って判断し、誤解することを恐れている。

「どうして待たないんだろう？」と彼は付け加えた。

　アン・ヴェロニカには、鋭い洞察の閃きがあった。

「人は待たないのよ」とアン・ヴェロニカは言った。

　彼女はその言葉を膨らませた。「わたしは待たなかったでしょうね」と言った。「しばらくは混乱したかもしれない。でも、あなたの言うとおり。わたしはめったにない幸運に恵まれて、ちゃんと両足で着地した。」

「僕たちは二人とも、ちゃんと両足で着地したんだ！　僕たちはいちばん稀な人間だ！　本物なんだ！　僕たちのあいだには、妥協も見せかけも譲歩もない。僕たちは恐れない。気をつかわない。互いを気にかけたりしない――その必要がない。君がそう呼んだ、包み紙にくるまれた人生――忌々しいぼろ布を焼き尽くした！　そこから踊り出たんだ！　僕たちは剥き出しだ！」

「剥き出し！」とアン・ヴェロニカは繰り返した。




第七部

　その日の登山――ミッタクホルンへ登ったのだ――から帰る途中、二人は二つの草地の斜面のあいだにある、濡れて光る急な岩場を渡らなければならなかった。岩棚には計算に入れるべき、崩れた緩い岩片がいくつかあり、手が足の指と同じくらい働かねばならない場所が一箇所あった。二人はロープを使った――ロープなどまったく必要ではなかったが、アン・ヴェロニカの高揚した心には、ロープという事実が心地よく象徴的に思えたからだ。いずれにせよ、万が一にも起こりそうにない不運の際には、二人一緒の死を保証してくれる。ケイプスが先に立って足場を見つけ、地層の縁の落差が長く厄介な段差のようになっているところでは、アン・ヴェロニカの足を置いてやった。この岩場を半分ほど渡ったところ、すべて順調に思えたとき、ケイプスはぎょっとした。

「なんてこと！」とアン・ヴェロニカは、異様な情熱を込めて叫んだ。「まあ、神様！」そして動きを止めた。

　ケイプスは体を強張らせ、岩にぴたりと張りついた。何事も起こらなかった。「大丈夫か？」と彼は尋ねた。

「返さなきゃ。」

「え？」

「忘れてたの。ああ、ちくしょう！」

「え？」

「あの人、返すって言ったのよ。」

「何を？」

「そこが困るのよ！」

「何が困るんだ？　……君は本当にひどい言葉を使うな！」

「こんなふうに忘れてた。」

「何を忘れたんだ？」

「それで、返さないなんて言った。何でもするって言った。シャツを縫うって言った。」

「シャツ？」

「一ダース一ポンド何シリングとかで。ああ、どうしよう！　踏み倒しよ！　アン・ヴェロニカ、あなたは踏み倒し屋だわ！」

　間があった。

「いったい何の話なのか、説明してくれないか？」とケイプスは言った。

「四十ポンドのこと。」

　ケイプスは辛抱強く待った。

「ごめんなさい……。でも、あなたに四十ポンド借りなくちゃならない。」

「何かの譫妄だな」とケイプスは言った。「薄い空気のせいか？　君はもっと高所に強いと思っていた。」

「違う！　下へ降りたら説明する。大丈夫よ。今は登り続けましょう。とても不思議なことに、すっかり見落としていたの。本当に大丈夫。もう少し待たせてもいい。ラメージさんから四十ポンド借りたの。ああ、あなたならわかってくれてよかった。それでマニングを振ったのよ……。大丈夫、行くわ。でも、こうしたこと全部のせいで、きれいさっぱり頭から消えていたの……。だからあの人、あんなに腹を立てたのね。」

「誰が腹を立てた？」

「ラメージさんよ――四十ポンドのことで。」

　彼女は一歩を踏み出した。「ねえあなた」と、後から思いついたように付け加えた。「あなたって、本当に物事を消してしまうのね！」




第八部

　翌日、二人はフェー氷河の東側、断崖にせり出した急な雪壁の上方にある岩場で、互いに愛を語り合っていた。このころにはケイプスの髪はほとんど真っ白に脱色し、肌は金を帯びた赤銅色の肌となっていた。二人はいま、かつてないほどの身体的絶好調にあった。アン・ヴェロニカがザースの谷へ入ったときに持っていたスカート類は、すべてホテルに安全にしまわれていた。彼女は革のベルトにゆったりとしたニッカーボッカー、脚絆を着けていた――女性用のどんな歩行服よりも、手足の細長く美しい線にずっとよく似合う装いだった。雪の照り返しにも、彼女の顔色は驚くほど耐えた。アルプスの陽光のもと、肌の持つ自然な温かみが少し深まっただけだった。空色のヴェールを脇へ押しやり、雪眼鏡を外して、陽光に照らされたタッシホルンとドームの壮麗さ――輝く雪庇、青い影、柔らかく丸みを帯びた巨大な雪塊、震える光に満ちた深み――を、手をかざして微笑みながら眺めていた。空は雲ひとつなく、燦然たる青だった。

　ケイプスは座って彼女を眺め、讃え、それからこの日と運命と、互いの愛を褒めそやした。

「僕たちはここにいる」と彼は言った。「ステンドグラスの窓を通る光のように、互いを通して輝いている。この空気を血に受け、この陽光に浸されて……。人生はなんて素晴らしいんだ。またこんなにも素晴らしくなることが、あるだろうか？」

　アン・ヴェロニカはしっかりした手を伸ばし、彼の腕を握った。「とても素晴らしいわ」と彼女は言った。「輝くほど素晴らしい！」

「いま仮に――この長い雪の斜面を見て、それから向こうの青い深みを見てごらん――千フィート（約三〇〇メートル）以上も下の氷のなかに、あの丸い色の池が見えるか？　見える？　では考えてみよう――十歩行って、横たわり、互いを抱きしめるだけでいい。わかるか？　僕たちは泡のなかを――雪雲のなかを――滑り落ち、飛翔と夢のなかへ行く。そうすれば、残りの生涯はすべて一緒だ、アン・ヴェロニカ。一瞬一瞬を。そして不運もない。」

「そんなに誘惑したら」と、沈黙ののち彼女は言った。「わたし、本当にやってしまうわ。飛び上がって、あなたの上に身を投げ出せばいいだけ。わたし、必死な若い女なの。そして落ちていくあいだ、あなたは説明しようとするでしょう。それが台なしにする……。あなた、本気じゃないのね。」

「いや、本気じゃない。ただ、言ってみたかった。」

「もちろんよ！　でも、なぜ本気じゃないのかしら？」

「たぶん、もう一方のもののほうがいいからだ。それ以外に理由があるか？　もっと複雑だが、そちらのほうがいい。この、雪の滑降は、とんでもなく卑劣なことになる。君も僕もそれを知っている。理由を見つけろと言われたら困るとしてもね。それは詐欺だ。人生から給料を受け取っておきながら、生きないのだから。それに――僕たちは生きるんだ、アン・ヴェロニカ！　僕たちがすること、送る人生！　ときには厄介なこともあるだろう――君と僕は摩擦なしに進みはしない。だが、それを越える頭脳があり、互いに話す舌もある。誤解のままで立ち往生したりはしない。僕たちはね。そして、下にあるあの古い世界と戦うんだ。あの馬鹿げた古いホテルや、ほかのすべてを築き上げた古い世界と……。僕たちが生きなければ、世界は僕たちが恐れているのだと思うだろう……。死ぬだって！　僕たちは仕事をする。互いのなかで開いてゆく。子供もつくる。」

「女の子！」とアン・ヴェロニカは叫んだ。

「男の子！」とケイプスは言った。

「両方！」とアン・ヴェロニカは言った。「たくさん！」

　ケイプスはくすりと笑った。「君は華奢な女だな！」

「あなたの子だもの、そんなのどうでもいいわ」とアン・ヴェロニカは言った。「温かくて、柔らかな小さな奇跡たち！　もちろん欲しいわ。」




第九部

「僕たちがすることは、ほかにもいろいろある」とケイプスは言った。「過ごす時も、いろいろある。遅かれ早かれ、君が話してくれたあの刑務所をきれいにするために、きっと何かする――人生の裏側に石灰を塗るんだ。君と僕で。雪庇の上でも愛し合えるし、白塗りの石灰桶を前にしても愛し合える。どこでも愛し合える。どこででも！　月光と音楽――もちろん心地よいが、必要ではない。僕たちはドチザメを解剖しながら出会ったんだ……。初めて君と会った日を覚えているか？　……本当に覚えているか？　腐敗の臭いと安い変性アルコールの臭いを！　……ねえ！　僕たちには、どれほど多くの瞬間があったことか！　昔は一緒に過ごした時や、語った言葉を、ロザリオの珠のように何度も繰り返したものだ。だが今では、樽いっぱいの珠だ――西アフリカ航路の商船の船倉みたいに。片手にあまりに多くの砂金を握りしめたような感じがする。一粒も失いたくない。けれど、失う――いくらかは指のあいだからこぼれていかなくてはならない。」

「こぼれても構わない」とアン・ヴェロニカは言った。「思い出すことなんて、どうでもいい。わたしが大切なのは、あなた。この瞬間は、次の瞬間が来るまで、これ以上よくなりようがない。わたしにはそう感じられる。なぜ私たちが溜め込むの？　私たちは、嵐の中の提灯みたいに、もうすぐ消えるわけじゃない。そうするのは、そうなるとわかっている、続けられないと知っているかわいそうな人たちよ。だから道端の花にしがみつく。そして思い出のために小さな本へ挟む。押し花なんて、私たちには似合わない。瞬間ですって！　私たちはいつだって新鮮に新鮮に、互いを好きでいる。私たちの場合、それは幻想ではない。私たち二人は、現実の、同じまったくの相手を、ずっと愛しているだけ。」

「現実の、同じまったくの相手」とケイプスは言い、彼女の小指の先を取って噛んだ。

「少なくとも、わたしの知るかぎり幻想なんてないわ」とアン・ヴェロニカは言った。

「ひとつもないと思う。あったとしても、ただの包み紙だ――その下にはもっといいものがある。僕はほんの一昨日あたりから、君を知り始めたばかりのようなものだ。君は、すっかり本当らしくなったあとでも、さらに本当のものとして現れ続ける。君は……すごい奴だ！」




第十部

「考えてみてくれ」と彼は叫んだ。「君は僕より十歳も若いんだ！　……君が、僕を君の足元にいる小さなもの――若く、愚かで、守られるべきもののように感じさせるときがある。いいかい、アン・ヴェロニカ、君の出生証明書はすべて嘘だ。偽造で――しかも下手なごまかしだ。君は不死者のひとりなんだ。不死だ！　君は太初から存在し、愛とは何かを知ったこの世のすべての男は、君の足元で崇拝してきた。君は僕を――レスター・ウォード［訳注：アメリカの社会学者。男女平等を論じた思想家］へと改宗させた！　君は僕の愛しい友人で、ほんの小娘だ。だが、僕の頭が君の胸に置かれ、君の心臓が耳元で鼓動していたとき、君が女神だと知った瞬間があった。僕は君の奴隷になりたいと願った。君に殺される喜びのために、君が僕を殺せたらいいと願った。君は生命の大巫女だ……」

「あなたの巫女よ」とアン・ヴェロニカは、柔らかく囁いた。「あなたのもとへ来るまで、人生のことを何も知らなかった、愚かな小さな巫女。」




第十一部

　二人はしばらく一言も話さず、互いの満足という巨大で輝く球のなかに座っていた。

「さて」と、ついにケイプスは言った。「下りなくてはならない、アン・ヴェロニカ。人生が僕たちを待っている。」

　彼は立ち上がり、彼女が動くのを待った。

「まあ！」とアン・ヴェロニカは叫び、彼を立たせたままにした。「まだ一年も前のことではないのよ、わたしが暗い心を抱えた反抗的な女学生で、苦しみ、迷い、途方に暮れて、この大きな愛の力がわたしの内を突き破ろうとしているのを理解していなかったのは！　あの名もない不満の数々――あれは愛の産みの苦しみにすぎなかった。感じていた――仮面をかぶった世界で生きている気がしていた。目隠しをされているようだった。厚い蜘蛛の巣にくるまれているようだった。あれがわたしを見えなくした。口のなかにも入ってきた。そして今――ねえ！　ねえ！　高きところからの曙光が、わたしを訪れた。わたしは愛している。愛されている。叫びたい！　歌いたい！　うれしい！　あなたが生きているから、わたしは生きていることがうれしい！　あなたが男だから、わたしは女であることがうれしい！　うれしい！　うれしい！　うれしい！　人生とあなたに、神へ感謝する。あなたの顔に射す神の陽光に感謝する。あなたが愛する美しさに、あなたが愛する欠点に感謝する。あなたを、そして私たちを今の私たちにしている、大きなものも小さなものもすべてに感謝する――鼻から剥けかけているその皮にまで。これは恩寵を語っているのよ！　ああ！　あなた！　人生のあらゆる喜びと涙、あらゆる感謝が、いまわたしのなかで混じり合っている。朝、生まれたばかりの蜻蛉が翼を広げるときでさえ、これほどの喜びを感じたことはないわ！」




第十七章




回顧




第一部

　それから約四年と四半期後――正確には四年四か月後――ケイプス夫妻は、自分たちのフラットの食堂で暖炉敷きの役を果たしている古いペルシア絨毯の上に並んで立ち、四人分に整えられた輝く食卓を見渡していた。巧みに笠をかけた電灯が照らし、銀器のあちこちの輝きが明るさを添え、スイートピーの花が慎ましく、それでいて念入りに飾られていた。ケイプスはこの間ほとんど変わっていなかった。ただ服の仕立てに新たな洗練が加わっただけである。だがアン・ヴェロニカは、背が半インチ（約一.三センチメートル）近く伸びていた。顔立ちはより強く、同時により柔らかくなり、首は引き締まりつつも丸みを増し、反抗の日々より明らかに女らしい身のこなしをするようになっていた。指先まで女になっていた。四年と四半期前、あの古い庭で、彼女は少女時代に別れを告げたのだ。柔らかなクリーム色の絹の簡素な夜会服を着ており、濃い古風な刺繍のヨークが、その穏やかで真摯な趣を引き立てていた。黒髪は開いた額から流れ、一本の簡素な銀のリボンにまとめられていた。銀の首飾りが、その首のほの暗い美しさを際立たせていた。夫妻はともに、食器棚の上を最後に整えている有能な女中の前で、わざと不自然なほど気楽に振る舞っていた。

「これで大丈夫そうだな」とケイプスは言った。

「何もかも整っていると思うわ」と、手腕はあるが家事に夢中というわけではない主婦らしい目をあちこちへ走らせながら、アン・ヴェロニカは言った。

「二人、変わったように見えるかしら」と、彼女は三度目に言った。

「そればかりは僕にもどうしようもない」とケイプスは言った。

　彼は濃い青のカーテンが掛かった広い開口部を通り、客間として使っている部屋へ入った。アン・ヴェロニカは最後に食卓の支度を見渡してから、衣擦れの音を立ててあとを追い、明るく燃える暖炉の前、高い真鍮の火除けのそばに立つ彼の横へ来た。そして暖炉棚の上にある飾り物を二、三、指で触れた。

「今でも不思議なの、私たちが許されるなんて」と、振り返って彼女は言った。

「たぶん、僕の人当たりの魅力だな。だが実際、あの人はとても人間的なんだ。」

「登録所のこと、父に話したの？」

「いや――ううん――芝居のことほど、はっきりとは話していない。」

「あなたが父に話しかけたのは、ひらめきだったの？」

「生意気だったと思う。僕は生意気になってきているのかもしれない。王立協会には、君が僕を辱めて以来、行ったことがなかった。何だ？」

　二人は耳を澄ました。客の到着ではなく、ただ女中が玄関で動き回っているだけだった。

「すばらしい人！」とアン・ヴェロニカは安心して言い、指で彼の頬を撫でた。

　ケイプスは、その攻撃的な指に噛みつこうとするような素早い動きをしたが、指はアン・ヴェロニカの脇へ引っ込んだ。

「僕は本当に、あの人の研究に興味があったんだ。顕微鏡の列のそばに置かれたカードで、名前を見る前から彼と話していた。それで当然、そのまま話を続けた。彼は――同時代の学者たちをかなり低く見ている。もちろん、僕が誰だかまったく知らなかった。」

「でも、どうやって話したの？　一度も教えてくれなかったわ。少しは――場面になったんじゃない？」

「ああ！　そうだな。王立協会の夜会には四年出ていない、と僕は言って、最近のメンデル派の研究について話してもらった。あの人はメンデル派が好きなんだ。八〇年代、九〇年代の大物連中がみんな嫌いだからね。それから、科学には資金が不当に与えられていない、とたぶん言った。そして、もっと儲かる仕事に移らざるを得なかったと打ち明けた。『実を言いますと』と僕は言った。『私は新進の劇作家、トマス・モアなのです。お聞きになったことがあるかもしれませんが――？』するとほら、知っていたんだ。」

「有名人！」

「そうだろう？　『あなたの芝居はまだ拝見していませんが、モアさん』とあの人は言った。『今のロンドンでいちばん愉快な作品だと聞いています。私の友人のオギルヴィが――』あれは離婚をたくさん扱うオギルヴィ＆オギルヴィのオギルヴィかな、ヴィー？　――『あれが大変褒めていました――たいへん高くね！』」彼は彼女の目を見て笑った。

「褒め言葉に関して、あなたは記憶力がよすぎるようになってきたわ」とアン・ヴェロニカは言った。

「まだ慣れていないんだ。でもそのあとは簡単だった。芝居は一万ポンドの価値が出るはずだと、即座に、厚かましく言った。するとあの人も、これはひどいことだと同意した。それから心の準備をさせるため、かなり重々しい態度をとった。」

「どんなふうに？　見せて。」

「君がそばにいると、重々しくなんかなれないよ、君。それは僕の月の裏側だ。だが、あのときは重々しかった、保証するよ。『私の名はモアではありません、スタンリーさん』と僕は言った。『それは愛称です』。」

「それで？」

「そうだな――気軽さと声をひそめる調子を心地よく混ぜて、こう続けたと思う。『実はですね、あなたの娘婿のケイプスなのです。いつか夕食にお越しいただけたらと、心から願っています。そうすれば妻もとても喜びます』。」

「父は何て言ったの？」

「不意に夕食へ招かれたら、誰だって何て言う？　気を取り直そうとする。『妻はいつもあなたのことを考えています』と僕は言った。」

「それで父はおとなしく承知したの？」

「ほとんどね。ほかに何ができただろう？　彼の目の前には矛盾する価値がいくつもあった。そんな場で、即座に騒ぎ立てることなんかできない。僕がすべて限りなく当たり前のことのように振る舞っているのに、どうしようがある？　そのうえちょうど、天がマニングトリー老人を遣わしてくれた――マニングトリーが幸運にも介入してくれたこと、前に話さなかったかな？　幅広い深紅の帯を胸に掛けて、まったくひどく立派に見えた――幅広い深紅の帯って、いったい何なんだ？　何かの騎士団章だろう。彼は騎士なんだ。『おや、若い人』と彼は言った。『最近お見かけしませんでしたな』それから『ベイトソン一派』のことを何か言った――彼は恐ろしく反メンデル派だからね――あちらがすべてを思いどおりにしている、と。だから僕はすかさず、彼を義父に紹介した。あれは決断だったと思う。そう、実際にはマニングトリーが君のお父さんを押さえたんだ。彼は――」

「来たわ！」と、ベルが鳴るとアン・ヴェロニカは言った。




第二部

　二人は可愛らしい小さな玄関で、心からの熱意をもって客を迎えた。ミス・スタンリーは黒い外套を脱ぎ捨てると、慎み深く威厳のある茶色の絹の装いを現し、それから温かくアン・ヴェロニカを抱きしめた。「とても澄んで、寒いこと」と彼女は言った。「霧になるのではと心配していました。」

　家政婦の存在は、ありがたい抑制として働いた。アン・ヴェロニカは伯母のもとから父のもとへ移り、父の首に腕を回して頬に口づけた。「大好きなお父さん！」と言い、涙がこぼれているのに気づいて驚いた。外套を脱がせることで感情を隠した。「そして、こちらがケイプスさんですの？」と伯母が言うのを聞いた。

　四人は少し神経質に、音と身振りだけの、どこか浮ついた愛想よさを保ちながら居間へ移動した。

　スタンリー氏は、手を温めることに大いなる気づかいを示した。「この時季にしては、ずいぶん珍しく寒い」と彼は言った。ケイプスが彼女を暖炉前の小さな長椅子へ導くと、「何もかも、とても素敵ですわ」とミス・スタンリーは呟いた。また彼女は、相手を安心させるような、小猫めいた小さな音も立てた。

「さあ、ヴィー、顔を見せておくれ！」とスタンリー氏は、急に愛想よく立ち上がって手を擦り合わせながら言った。

　自分の服が似合っていると知っていたアン・ヴェロニカは、父の視線に向けて軽くお辞儀をした。

　幸い、ほかに待つ客はいなかった。そして、可能なかぎり迅速に料理を出すよう命じておいたことが、彼女には大いなる励みとなった。ケイプスは不自然なほど朗らかなミス・スタンリーのそばに立ち、スタンリー氏は気楽そうに見せようと努めるあまり、暖炉敷きを完全に占領していた。

「フラットはすぐ見つかりましたか？」と、間を埋めるようにケイプスは言った。「入口のアーチのところでは、番地が少し見えにくいんです。灯りをつけるべきですね。」

　父は、何の苦労もなかったと断言した。

「お食事の用意ができました、奥さま」と、有能な家政婦が開口部から言った。これで最悪の局面は終わった。

「さあ、お父さん」とアン・ヴェロニカは、夫とミス・スタンリーのあとについて言った。そして心が満ちあふれ、父の腕を親しげにぎゅっと握った。

「立派な男だ！」と父は、少し脈絡なく答えた。「わからなかったよ、ヴィー。」

「なんて魅力的なお部屋でしょう」とミス・スタンリーは感嘆した。「本当に素敵！　何もかも可愛らしくて、使いやすそう。」

　夕食は夕食として見事だった。金色に澄んだ、すばらしいコンソメから、楽しい栗のアイスクリームまで、何ひとつ失敗はなかった。ミス・スタンリーの賞賛は、やがて満足げな同意の沈黙へと消えた。ケイプスとスタンリー氏のあいだには活発な会話が起こり、二人の婦人は心得たようにその会話へ従った。メンデル学説をめぐる論争という燃える話題が一、二度持ち出されかけたが、巧みに避けられた。主に手紙と芸術、そして英国演劇の検閲について話した。スタンリー氏は、検閲は自分が近頃の小説と呼ぶものの供給にも広げるべきだと考えていた。健全で心温まる物語が、「口に悪い後味を残す」「悪質で堕落させるような代物」によって追い出されている、と彼は言った。

　どれほど読者を惹きつけ、その場で興味を持たせたとしても、後味の悪い本など満足できるものではない、と彼は断言した。本であれ夕食であれ、済んだあとまで思い出させられるのは好まない、と意味ありげな視線を送って言った。ケイプスはこのうえなく心から同意した。

「小説まで一役買わなくても、人生だけで十分に気を乱される」とスタンリー氏は言った。

　しばらくアン・ヴェロニカの注意は、伯母が塩味アーモンドに寄せる関心へと逸れた。

「とりわけおいしいわ」と伯母は言った。「格別にね。」

　アン・ヴェロニカが再び注意を向けられるようになると、男二人はウェスト・エンドの交通量の増大する騒音による家屋価値の下落、その倫理について話し合い、驚くほど徹底して意見を一致させていた。これは何か、とりわけ奇怪な夢の一種に違いない、という思いが、真の感情の力をもって彼女に浮かんだ。父は、彼女が思っていたよりなぜか小さく見え、しかも同じく理由もなく、哀れを誘った。父のネクタイはひと苦労を要求していた。最初に失敗したとき、新しいものへ替えるべきだったのだ。なぜこんなことを気に留めているのだろう？　ケイプスは落ち着いていて、念入りに愛想よく、ありふれた人間のように見えた。しかし時おり見せる小さな不器用さ、もてなしに急ぐあまり浮かぶごくかすかな俗っぽさの影から、彼女には彼が緊張しているとわかった。煙草を吸って、少し神経を鈍らせられたらいいのにと思った。理不尽な苛立ちが、彼女の内を突風のように吹き抜けた。まあ、雉が出てきたのだから、もう少しすれば彼も煙草を吸える。彼女はいったい何を期待していたのだろう？　どうやら気分が少し手に負えなくなっている。

　父と伯母が、これほど静かな決意をもって夕食を楽しむのが、彼女には気に入らなかった。初めて顔を合わせたときには少し青ざめていた父と夫は、いまやほんのりと頬を赤らめていた。人間は食事をしなければならないのが残念だった。

「私はね」と父は言った。「この二十年に多少なりとも成功した小説の、少なくとも半分は読んだと思う。一週間に三冊が割当てで、短い本なら四冊だ。朝、キャノン街で交換して、下りの列車に乗るときに本を持っていく。」

　父が外で食事をする姿を、彼女はこれまで一度も見たことがなかった。対等な者として、批評の目で父を眺めたこともなかった。父はケイプスに対してほとんど慇懃だった。昔の父が慇懃なところなど、彼女は一度も見たことがなかった。夕食は、彼女が予想した以上に奇妙だった。自分が父を越えて、もっと年長で、はるかに広い視野をもつ何ものかへ成長してしまったようだった。父はずっと、気づかぬうちに平板な人物だったのに、いま彼女は裏側からそれを発見したようだった。

　とうとうあの間が来て、伯母に「さあ、伯母さま？」と言い、立ち上がって開口部のカーテンを押さえてあげられたとき、彼女は大いにほっとした。ケイプスと父が立ち上がり、父は遅れてカーテンのほうへ動いた。父は、夕食会で人があまり考えない種類の男なのだと、彼女は悟った。そしてケイプスは、妻がこのうえなく美しい女だと考えていた。彼は食器棚から銀の葉巻・煙草入れを取り、義父の前に置いた。しばらく二人は、煙草を吸い始めるための手順にかかりきりだった。やがてケイプスは暖炉敷きのほうへ軽やかに移り、火をかき立て、立ち上がって振り向いた。「アン・ヴェロニカはとても元気そうですね、そう思われませんか？」と、少しぎこちなく言った。

「たいへん」とスタンリー氏は言った。「たいへん」と繰り返し、味わうように胡桃を割った。

「人生――いろいろなこと――今の彼女の見通しは、僕は――希望があると思う。」

「君は難しい立場にいた」とスタンリー氏は断じ、それから言いすぎたのではないかとためらったようだった。黄褐色のルビーのようなポートワインのなかに、この問題の解答が入っているかのように見つめた。「終わりよければすべてよしだ」と彼は言った。「そして、物事については言わないほうがよい。」

「もちろんです」とケイプスは言い、緊張のあまり火をつけたばかりの葉巻を暖炉へ放り込んだ。「ポートワインをもう少しいかがです、先生？」

「とても確かなワインだ」とスタンリー氏は、威厳をもって承諾しながら言った。

「アン・ヴェロニカは、これほど元気そうだったことはなかったと思います」とケイプスは、あらかじめ考えていた計画のため、押し殺された話題にしがみついて言った。




第三部

　ついに夜会は終わり、ケイプスと妻はスタンリー氏とその妹をタクシーまで見送りに下り、歩道の階段から愛想よく別れの手を振った。

「いい人たちだな！」と、車が見えなくなるとケイプスは言った。

「ええ、そうでしょう？」とアン・ヴェロニカは、思案するような間を置いてから言った。そして、「二人とも変わったみたい。」

「寒いところから中へ入ろう」とケイプスは言い、彼女の腕を取った。

「小さくなったように見えるの。身体まで、実際に小さくなったみたい」と彼女は言った。

「君が二人を越えて大きくなったんだ……。伯母さんは雉がお気に召した。」

「何もかも気に入っていたわ。開口部越しに、私たちが料理の話をしているの、聞こえた？」

　二人は黙ってエレベーターで上がった。

「不思議ね」と、フラットへ戻りながらアン・ヴェロニカは言った。

「何が不思議なんだ？」

「ああ、何もかもよ！」

　彼女は震え、暖炉へ行って火をかき立てた。ケイプスは隣の肘掛け椅子に腰を下ろした。

「人生って、すごく奇妙」と彼女は言い、膝をついて炎を見つめた。「いつか――いつか私たちも、あんなふうになるのかしら。」

　炎に照らされた顔を夫へ向けた。「父に話したの？」

　ケイプスはかすかに笑った。「ああ。」

「どうやって？」

「まあ――少し不器用にな。」

「でも、どうやって？」

「ポートワインを注いで、こう言った――ええと――『あなたはお祖父さんになるんですよ！』。」

「そう。それで、父は喜んだ？」

「落ち着いてね！　こう言った――言ってもいいかな？」

「もちろん。」

「『かわいそうなアリスには、子供が際限なくいる！』。」

「アリスの子供とは違うわ」とアン・ヴェロニカは、間を置いて言った。「まったく違う。アリスは相手を選んだわけじゃない……。まあ、伯母さまには話したわ……。私の夫、私たちはあの――あのいい人たちの感情の力を、少し買いかぶっていたと思う。」

「伯母さんは何と言った？」

「キスもしなかった。こう言ったの」――アン・ヴェロニカはまた震えた――「『あなたが不快にならないといいわね、まあ』――あんなふうに――『それから何をするにしても、髪には気をつけるのよ！』って。たぶん、その態度から判断すると――すべてを考えれば、私たちがそんなことをするのは少しばかり慎みがないと思ったの。でも、実際的で同情的になろうとして、私たちの基準にまで自分を下げようと努めたのよ。」

　ケイプスは、笑みのない妻の顔を見た。

「君のお父さんは」と彼は言った。「終わりよければすべてよし、過去のことは水に流すつもりだ、と言った。それから過去について、父親らしい親切心をこめて話した……」

「わたし、父のことで胸を痛めていたのに！」

「ああ、そのときにはきっと傷ついたさ。傷ついたに違いない。」

「私たちだって、二人のために――諦めたかもしれないのに！」

「諦められただろうか。」

「終わりよければすべてよし、なのだと思う。なぜか今夜は――わからない。」

「そうだろうな。古い傷が癒えたことはうれしい。とてもね。でも、もし僕たちが沈んでいたら――！」

　二人は黙って見つめ合い、アン・ヴェロニカに鋭い洞察の閃きがあった。

「私たちは沈む種類じゃない」と、目の赤い反射が消えるように両手をかざしながら、アン・ヴェロニカは言った。「ずっと前に決めたでしょう――私たちは硬いものからできている。硬いものなのよ！」

　それから彼女は続けた。「あれが私の父だなんて考えて！　ああ、あなた！　父は崖のように私の上に立ちはだかっていた。その存在を思うだけで、私たちのしてきたすべてから、危うく身を引きそうになった。父は社会秩序だった。法であり、知恵だった。なのに二人はここへ来て、私たちの家具がよいものかどうか見ている。そして、ついに、ついに私たちが子供を持つ勇気を得たことに、二人の心は動かされない。喜んでもくれない。」

　彼女は再びうずくまるような姿勢に崩れ、泣き始めた。「ああ、あなた！」と叫び、突然、膝をついたまま夫の腕へ身を投げた。

「山を覚えている？　あのとき、私たちがどれほど愛し合ったか覚えている？　どれほど激しく愛し合ったか！　ものに射す光、ものの栄光を覚えている？　わたし、貪欲なの、貪欲よ！　山のような子供がほしい、空のような人生がほしい。ああ！　そして愛――愛！　私たちはあんなにすばらしい時を過ごし、戦いを戦って勝った。それなのに、花びらが花から落ちていくみたい。ああ、わたしは愛を愛してきた、あなた！　愛とあなたと、あなたの栄光を愛してきた。そして大いなる時は終わり、私は気をつけて子供を産み、それから――髪の手入れをして――それが済めば、私は老女になる。花びらは落ちた――あれほど愛した赤い花びらが。私たちは分別という垣根に囲まれている――こんな家具にも――成功にも！　ついに私たちは成功した！　成功！　でも、山は、あなた！　山を忘れないわ、絶対に。あの輝く雪の斜面、そして死について語ったこと！　私たちは死ねたかもしれない！　老いて、望めば裕福になっていても、互いの喜び以外には何も気にかけず、互いのためにすべてを危険にさらし、人生からあらゆる包みや覆いが落ちて、光と火だけを残したあのときの調べを、私たちは忘れない。剥き出しで、剥き出しだった！　全部、覚えている？　……決して忘れないと言って！　こんなありふれたことや二次的なことに、私たちが押しつぶされないと。この花びら！　今夜ずっと泣きたかった、あなたの肩で、私の花びらのために泣きたかった。花びら！　……愚かな女！　……こんなふうに泣き出したこと、今までなかったのに……」

「僕の心の血よ！」とケイプスは囁き、彼女を強く抱きしめた。「わかっている。わかるよ。」
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