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タイムマシン

　ある発明

　H・G・ウェルズ 作




I. 序章

　タイムトラベラー――便宜上、彼をそう呼ぶことにしよう――は、私たちに難解な話を説いていた。灰色の目はきらきらと輝き、いつもは青白い顔も上気して生気に満ちていた。暖炉の火は明るく燃え、銀の百合をかたどった白熱灯の柔らかな光が、私たちのグラスの中で瞬いては消える泡を捉えていた。椅子は彼の特許品で、座られるというより、私たちを包み込み、愛撫するようだった。食後の贅沢な空気があり、思考は精密さという足枷から解き放たれて、しなやかに走っていた。そんな中、彼は痩せた人差し指で要点を示しながら、私たちにこう話した。私たちは彼のこの新しい逆説――少なくとも私たちにはそう思えた――に対する真剣さと、尽きぬ着想とを、のんびりと感心して眺めていた。

「よく注意して聞いてほしい。ほとんど誰もが受け入れている考えを、一つ二つ論破しなければならない。たとえば、君たちが学校で教わった幾何学は、誤解の上に成り立っている。」

「いきなりそんな大きな話から始めろというのは、少々無理がないかね？」と、赤毛で議論好きのフィルビーが言った。

「理由もなしに何かを信じろと言うつもりはない。すぐに、私が必要とするだけのことは認めてもらえるはずだ。もちろん君たちは、数学上の線――厚みがゼロの線――が現実には存在しないことを知っている。そう教わっただろう？　数学上の平面も同じだ。こうしたものは単なる抽象にすぎない。」

「そこまではいい」と心理学者が言った。

「同じように、長さ、幅、厚みだけしかない立方体も、現実には存在し得ない。」

「そこは異議がある」とフィルビーが言った。「もちろん立体は存在するだろう。現実のものはすべて――」

「たいていの人はそう考える。だが少し待ってくれ。瞬間的な立方体というものは存在し得るか？」

「意味が分からないな」とフィルビーが言った。

「まったく時間を持続しない立方体が、現実に存在し得るか、ということだ。」

　フィルビーは考え込んだ。「明らかに」とタイムトラベラーは続けた。「現実に存在する物体は、四つの方向に広がりを持たねばならない。すなわち、長さ、幅、厚み、そして――持続だ。だが肉体に備わった自然な弱さのために――この点はすぐ説明する――私たちはこの事実を見落としがちなのだ。次元は実際には四つある。私たちが空間の三平面と呼んでいる三つと、第四のもの、すなわち時間である。ただし、前の三つの次元と後の一つとの間に、実在しない区別を設けようとする傾向がある。というのも、私たちの意識は生まれてから死ぬまで、この後者に沿って一方向へ断続的に進んでいくからだ。」

「それは」と、とても若い男がランプで葉巻に火をつけ直そうとぎこちなく奮闘しながら言った。「それは……実に明快ですね。」

「さて、このことがこれほど広く見過ごされているのは、実に驚くべきことだ」とタイムトラベラーは、少し上機嫌になって続けた。「第四次元という言葉が本当に意味しているのは、これなのだ。もっとも、第四次元について語る人々の中には、自分が何を言っているのか分かっていない者もいる。これは時間の別の見方にすぎない。時間と空間の三次元との違いは、私たちの意識がその上を進むという一点を除いて存在しない。ところが愚かな人々の中には、この考えを間違った側からつかんでしまった者がいる。君たちも皆、この第四次元について彼らが何を言っているか耳にしたことがあるだろう？」

「私はないな」と地方市長が言った。

「要するにこうだ。数学者たちの言う空間は、長さ、幅、厚みと呼べる三つの次元を持つものとされ、互いに直角に交わる三つの平面を参照することで常に定義される。だが哲学者肌の人々の中には、なぜ特に三つなのか――他の三つに直角な、もう一つの方向がなぜないのか――と問う者がいて、四次元幾何学を構築しようとさえした。サイモン・ニューカム教授は、つい一か月ほど前、ニューヨーク数学会でこれを解説していた。二次元しかない平面上に三次元立体の図形を表せることは知っているだろう。同じように、三次元の模型によって四次元のものを表せるはずだ、と彼らは考える――その遠近法をものにできれば、の話だが。分かるかね？」

「分かる気がします」と地方市長はつぶやいた。そして眉を寄せ、神秘的な言葉を繰り返す人のように唇を動かしながら、内省の境地に沈み込んだ。「ええ、今は分かった気がします」と、しばらくして、ほんの一瞬だけ顔を明るくして言った。

「まあ、隠すことでもないから言うが、私はしばらく前からこの四次元の幾何学に取り組んでいる。いくつかの結果は興味深い。たとえば、ここに八歳の男の肖像があり、別に十五歳、十七歳、二十三歳の肖像があり、さらに続くとする。これらはすべて、いわば切断面なのだ。固定され、変化しない四次元的存在としてのその男を、三次元的に表したものなのである。」

　この考えを十分に咀嚼するための沈黙の後、タイムトラベラーは続けた。「科学に携わる者は、時間が空間の一種にすぎないことをよく知っている。ここに一般向けの科学図表、気象記録があるとしよう。私が指でなぞるこの線は、気圧計の動きを示している。昨日はこの高さにあり、昨夜下がり、今朝ふたたび上がり、それからここまでゆるやかに上昇した。水銀が、一般に認められている空間のどの次元においても、この線を描いたわけではないだろう？　だが確かに水銀はこのような線を描いた。したがって、その線は時間次元に沿って描かれたものだと結論しなければならない。」

「だが」と医学者は、暖炉の炭をじっと見つめながら言った。「時間が本当に空間の第四次元にすぎないのなら、なぜそれは今も昔も別物と見なされてきたのだ？　それに、なぜ我々は空間の他の次元を動き回るように、時間の中を動き回れないのだ？」

　タイムトラベラーは微笑んだ。「我々が空間を自由に動けると、そんなに確信しているのかね？　右にも左にも、前にも後ろにも、確かにかなり自由に行ける。人間はずっとそうしてきた。それは認めよう。我々は二つの次元においては自由に動ける。だが上下はどうだ？　そこでは重力が我々を制限している。」

「厳密には違う」と医学者は言った。「気球がある。」

「だが気球以前には、発作的に跳ねることと地表の起伏を除けば、人間には垂直方向に動く自由などなかった。」

「それでも多少は上下できた」と医学者は言った。

「下へ行くほうが、上へ行くよりはるかに、はるかに容易だったがね。」

「そして時間の中ではまったく動けない。現在の瞬間から逃れることはできない。」

「君、それこそが間違いなのだ。まさにそこで世界全体が間違えてきた。我々は常に現在の瞬間から離れ続けている。物質ではなく次元も持たない我々の精神的存在は、揺りかごから墓場まで、一定の速度で時間次元に沿って進んでいるのだ。ちょうど地表から五十マイル（約八十キロメートル）上で存在を始めたなら、我々は下へ移動するだろう、それと同じだ。」

「だが大きな難点はそこだ」と心理学者が口を挟んだ。「空間のあらゆる方向へは動ける。だが時間の中は動き回れない。」

「そこにこそ私の大発見の芽がある。だが、時間の中を動き回れないと言うのは間違いだ。たとえば、ある出来事をきわめて鮮明に思い出しているとき、私はその出来事の起きた瞬間へ戻っている。君たちの言う、上の空になるというやつだ。私は一瞬、過去へ跳び戻る。もちろん、未開人や動物が地上六フィート（約一・八メートル）の高さに留まり続ける手段を持たないのと同じく、我々には長い時間そこに留まる手段はない。だが文明人はこの点で未開人より有利だ。気球に乗って重力に逆らい上昇できる。ならば、いつかは時間次元に沿った漂流を止めたり加速したり、さらには向きを変えて逆方向へ旅したりできるようになると、なぜ望んではならない？」

「ああ、それは」とフィルビーが言いかけた。「まったく――」

「なぜいけない？」とタイムトラベラーが言った。

「理性に反している」とフィルビーが言った。

「どんな理性に？」とタイムトラベラーが言った。

「議論で黒を白だと示すことはできるだろう」とフィルビーは言った。「だが私を納得させることはできないね。」

「そうかもしれない」とタイムトラベラーは言った。「だがこれで、私が四次元の幾何学を研究している目的が見えてきただろう。ずっと以前から、私はある機械について漠然としたひらめきを持っていた――」

「時間を旅するための！」ととても若い男が叫んだ。

「運転者の意志に従って、空間と時間のどの方向へでも自在に移動する機械だ。」

　フィルビーは笑うだけで満足した。

「だが私は実験による検証を持っている」とタイムトラベラーは言った。

「歴史家には実に便利でしょうな」と心理学者が言った。「たとえば過去へ戻って、ヘイスティングズの戦いの通説を確かめられる！」

「注目を集めるとは思わないのか？」と医学者が言った。「我々の祖先は時代錯誤にさほど寛容ではなかったぞ。」

「ホメロスやプラトンの口から直接ギリシア語を学べるかもしれませんね」ととても若い男は考え込んだ。

「その場合、彼らは確実に君をリトル・ゴー［訳注：ケンブリッジ大学の古典語予備試験の俗称］で落第させるだろう。ドイツの学者たちはギリシア語をずいぶん改良してしまったからな。」

「それに未来があります」ととても若い男が言った。「考えてもみてください！　全財産を投資して、利子で増えるままにしておき、先へ急ぐことができるんです！」

「そこで発見するのは」と私は言った。「厳格な共産主義の基礎の上に築かれた社会だろうな。」

「ありとあらゆる突飛で途方もない理論の中でも！」と心理学者が言いかけた。

「そう、私にもそう思えた。だから私は、あれができるまでは誰にも話さなかった――」

「実験による検証！」と私は叫んだ。「君はそれを検証するつもりなのか？」

「実験だ！」と、頭が疲れてきたフィルビーが叫んだ。

「とにかくその実験を見せてくれ」と心理学者が言った。「もっとも、全部まやかしだろうがね。」

　タイムトラベラーは私たちを見回して微笑んだ。それから、なお淡く笑みを浮かべたまま、ズボンのポケットに両手を深く突っ込み、ゆっくり部屋を出て行った。私たちは、彼のスリッパが長い廊下を引きずられて、研究室へ向かう音を聞いた。

　心理学者が私たちを見た。「何を持ってくるつもりだろう？」

「手品か何かだろう」と医学者が言い、フィルビーはバースラムで見た奇術師の話をしようとした。だが前置きを終える前にタイムトラベラーが戻ってきたため、フィルビーの逸話はしぼんでしまった。




II. 機械

　タイムトラベラーが手にしていたものは、きらめく金属の骨組みで、小さな置時計よりわずかに大きい程度、きわめて精巧に作られていた。象牙が使われ、透明な結晶質の物質もあった。ここから先ははっきり述べておかなければならない。というのも、彼の説明を受け入れないかぎり、これから起こることはまったく説明不能だからだ。彼は部屋のあちこちに置かれていた小さな八角形のテーブルの一つを取り、二本の脚を炉前敷きの上に載せて、暖炉の前に据えた。その上に装置を置いた。それから椅子を引き寄せ、腰を下ろした。テーブルの上にあるほかの物は、笠のついた小さなランプだけで、その明るい光が模型を照らしていた。部屋にはおそらく十二本ほどの蝋燭もあり、二本はマントルピース上の真鍮の燭台に、何本かは壁の燭台に挿してあったので、室内は明々と照らされていた。私は暖炉にいちばん近い低い肘掛け椅子に座っていて、それを前へ引き、タイムトラベラーと暖炉のほぼ間に位置するようにした。フィルビーは彼の後ろに座り、肩越しに覗き込んでいた。医学者と地方市長は右側から横顔を見る位置で、心理学者は左側から見守っていた。とても若い男は心理学者の後ろに立っていた。私たちは皆、目を凝らしていた。この状況で、どれほど巧妙に仕組まれ、どれほど手際よく行われたとしても、何らかのトリックが私たちに仕掛けられたなど、私には信じがたい。

　タイムトラベラーは私たちを見、それから装置を見た。「さて？」と心理学者が言った。

「この小さな品は」とタイムトラベラーは、肘をテーブルにつき、装置の上で両手を押し合わせながら言った。「ただの模型だ。時間を旅する機械の設計案である。君たちも気づくだろうが、これは奇妙に歪んで見える。そしてこの棒のあたりには、どこか実在していないような、妙なきらめきがある。」

　彼はその部分を指で示した。「それから、ここに小さな白いレバーが一つ、こちらにもう一つある。」

　医学者は椅子から立ち上がり、その品を覗き込んだ。「実に美しくできている」と言った。

「作るのに二年かかった」とタイムトラベラーは答えた。それから私たち全員が医学者の真似をして覗き込むと、彼は言った。「さて、はっきり理解してもらいたい。このレバーを倒すと機械は未来へ滑り込む。そしてもう一つは運動を逆にする。この鞍は時間旅行者の座席を表している。今から私がレバーを押す。すると機械は出発する。消え、未来の時間へ入り、見えなくなる。よく見ておいてくれ。テーブルも見て、仕掛けがないことを確かめてほしい。この模型を無駄にした挙げ句、私がいかさまだと言われたくはないからね。」

　おそらく一分ほど沈黙があった。心理学者は私に何か言いかけたようだったが、思い直した。するとタイムトラベラーはレバーへ指を伸ばした。「いや」と彼は突然言った。「君の手を貸してくれ。」

　そして心理学者のほうを向くと、その手を自分の手に取り、人差し指を出すよう言った。こうして、模型のタイムマシンを果てしない航海へ送り出したのは、心理学者自身だった。私たちは皆、レバーが動くのを見た。トリックがなかったことは絶対に確信している。風が一息吹き、ランプの炎が跳ねた。マントルピース上の蝋燭の一本が吹き消され、小さな機械は突然くるりと回り、ぼやけ、かすかに輝く真鍮と象牙の渦として一秒ほど幽霊のように見えたかと思うと、消えた――消滅したのだ！　ランプを除けば、テーブルの上は空だった。

　誰もが一分間黙っていた。それからフィルビーが、まったくけしからん、と言った。

　心理学者は呆然状態から立ち直り、突然テーブルの下を覗いた。それを見てタイムトラベラーは快活に笑った。「さて？」と彼は、心理学者の口ぶりを思い出させるように言った。それから立ち上がり、マントルピース上の煙草入れのところへ行き、私たちに背を向けてパイプに詰め始めた。

　私たちは互いに顔を見合わせた。「いいか」と医学者が言った。「君は本気なのか？　あの機械が時間の中を移動したと、本気で信じているのか？」

「もちろんだ」とタイムトラベラーは言い、暖炉でこよりに火をつけるため身をかがめた。それからパイプに火をつけながら振り返り、心理学者の顔を見た。（心理学者は自分が動揺していないことを示そうと、葉巻を一本取り、切らずに火をつけようとしていた。）「それどころか、あそこに大きな機械がほぼ完成している」彼は研究室を示した。「それを組み上げたら、私は自分で旅に出るつもりだ。」

「つまり、あの機械は未来へ行ったと言うのか？」とフィルビーが言った。

「未来か過去か――どちらかは、確かなことは分からない。」

　少し間を置いて、心理学者にひらめきが訪れた。「どこかへ行ったのだとすれば、過去へ行ったに違いない」と彼は言った。

「なぜ？」とタイムトラベラーが言った。

「空間内では動いていないと推測されるからだ。もし未来へ移動したのなら、この時間を通過していくはずだから、その間ずっとここに見えているはずだ。」

「だが」と私は言った。「もし過去へ移動したのなら、私たちが最初にこの部屋へ来たときにも見えていたはずだ。先週の木曜にここへ来たときも、その前の木曜も、そのまた前も、という具合に！」

「重大な反論ですな」と地方市長は公平そうな態度で、タイムトラベラーのほうへ向き直って言った。

「少しも」とタイムトラベラーは言い、心理学者に向かって続けた。「考えてみたまえ。君なら説明できる。閾下提示というやつだよ、希釈された提示だ。」

「もちろんだ」と心理学者は言い、私たちを安心させた。「これは心理学上の単純な点だ。私が思いつくべきだった。実に明快で、この逆説を見事に支えている。我々にはそれが見えないし、この機械を知覚することもできない。回転する車輪のスポークや、空中を飛ぶ弾丸を見極められないのと同じだ。もしそれが我々より五十倍、百倍の速さで時間を移動しているなら、我々が一秒を過ごす間にそれは一分を通過するわけで、その与える印象は、時間を移動していない場合の五十分の一、あるいは百分の一にすぎない。当然だ。実に明快だ。」

　彼は機械があった空間に手を通した。「分かるだろう？」と笑って言った。

　私たちは空っぽのテーブルを一分ほど見つめて座っていた。それからタイムトラベラーが、これをどう思うかと尋ねた。

「今夜はもっともらしく聞こえる」と医学者が言った。「だが明日まで待とう。朝の常識を待つことだ。」

「タイムマシンそのものを見たいかね？」とタイムトラベラーが尋ねた。そしてランプを手に取ると、長く隙間風の吹く廊下を通って研究室へと私たちを先導した。私は、その揺れる光、シルエットになった彼の奇妙に幅広い頭、影の踊り、困惑しつつも信じ切れないまま皆が彼の後に続いた様子、そして研究室で、目の前から消えた小さな装置の大型版を見たことを、今でも鮮明に覚えている。部品の一部はニッケル、一部は象牙、一部は明らかに水晶を削るか切り出すかして作られていた。全体としてはほぼ完成していたが、ねじれた結晶の棒が何枚かの図面のそばに未完成のまま作業台に置かれていたので、私はその一枚を手に取ってよく見た。石英のようだった。

「いいか」と医学者が言った。「君は完全に本気なのか？　それともこれは手品か――去年のクリスマスに見せてくれたあの幽霊みたいな？」

「この機械で」とタイムトラベラーはランプを高く掲げて言った。「私は時間を探検するつもりだ。分かるか？　私は生涯でこれほど本気だったことはない。」

　私たちの誰も、それをどう受け止めてよいかまったく分からなかった。

　私は医学者の肩越しにフィルビーの目を捉えた。彼は厳粛な顔で私にウインクした。




III. タイムトラベラーの帰還

　あの時点では、私たちの誰もタイムマシンを本気で信じてはいなかったと思う。実のところ、タイムトラベラーは賢すぎて信じてもらえない種類の人間だった。彼の全体を見通せたという感覚を持てたことは一度もない。彼の明快で率直な態度の背後には、いつも何か巧妙な保留、待ち伏せている機知があるのではないかと疑ってしまうのだ。もしフィルビーがあの模型を示し、タイムトラベラーと同じ言葉で説明していたなら、私たちは彼に対してははるかに少ない懐疑しか示さなかっただろう。なぜなら彼の動機なら見て取れたはずだからだ。豚肉屋でもフィルビーのことは理解できる。だがタイムトラベラーには、性質の中にかなり気まぐれなところがあり、私たちは彼を信用しきれなかった。もっと賢くない男なら名声を得たであろう事柄も、彼の手にかかると手品に見えてしまう。物事をあまりに易々とやってのけるのは間違いだ。彼を真面目に受け止める真面目な人々でさえ、彼の振る舞いに確信を持てなかった。自分たちの判断力という評判を彼に預けるのは、卵殻の磁器で子供部屋を調えるようなものだと、どこかで感じていたのである。だから、あの木曜日から次の木曜日までの間、時間旅行について私たちがさほど多くを語ったとは思わない。もっとも、その奇妙な可能性は、疑いなく私たちの多くの心に走っていた。すなわち、そのもっともらしさ、実際上の信じがたさ、そこから示唆される時代錯誤や完全な混乱の奇妙な可能性である。私自身は、とりわけ模型の仕掛けに心を奪われていた。それについては、金曜日にリンネ協会で会った医学者と話し合ったことを覚えている。彼はチュービンゲンで似たようなものを見たことがあると言い、蝋燭が吹き消されたことをかなり重視していた。だがその仕掛けがどうなっていたのかは、彼にも説明できなかった。

　翌木曜日、私はまたリッチモンドへ行った――私はタイムトラベラーのもっとも常連の客の一人だったのだろう――そして遅れて到着すると、彼の客間にはすでに四、五人の男たちが集まっていた。医学者は片手に一枚の紙、もう一方の手に時計を持って、暖炉の前に立っていた。私はタイムトラベラーを探して見回した。すると――「今七時半だ」と医学者が言った。「夕食を始めたほうがいいのではないかな？」

「――はどこです？」と私は、私たちの主人の名を挙げて言った。

「今来たところか？　ちょっと妙なんだ。彼はやむを得ず遅れている。このメモで、七時までに戻らなければ先に夕食を始めてくれと言っている。戻ったら説明するそうだ。」

「夕食を台無しにするのは惜しいですな」と有名な日刊紙の編集者が言った。そこで医者がベルを鳴らした。

　前回の夕食に出席していたのは、医者と私のほかには心理学者だけだった。他の男たちは、ブランク、前述の編集者、あるジャーナリスト、そしてもう一人――髭を生やした物静かで内気な男――で、私は知らない人物だった。私の観察するかぎり、その男はその晩、一度も口を開かなかった。食卓ではタイムトラベラーの不在についてあれこれ憶測が出たので、私は半ば冗談めかして時間旅行ではないかと言った。編集者が説明を求めると、心理学者が一週間前に私たちが目撃した「巧妙な逆説とトリック」について、ぎこちない説明を買って出た。彼が話の真っ最中だったとき、廊下へ通じる扉がゆっくりと、音もなく開いた。私は扉に向かって座っていたので、最初にそれを見た。「おや！」

　私は言った。「ようやくか！」

　そして扉がさらに開き、タイムトラベラーが私たちの前に立った。私は驚きの声を上げた。「何てことだ！　君、どうしたんだ？」と、次に彼を見た医学者が叫んだ。そして食卓の全員が扉のほうを向いた。

　彼は驚くべき有様だった。上着は埃と泥にまみれ、袖は緑色に汚れていた。髪は乱れ、私には前より白く見えた――埃と泥のせいか、あるいは実際に色が褪せたのか。顔はぞっとするほど青白かった。顎には茶色くなった切り傷があり――半ば癒えかけた傷だった。表情はやつれ、激しい苦痛に引き絞られたようだった。一瞬、彼は戸口でためらった。光に目がくらんだようだった。それから部屋に入ってきた。その歩き方は、足を痛めた浮浪者に見たことのある、まさにあの足を引きずるものだった。私たちは彼が話すのを待ちながら、無言で見つめた。

　彼は一言も発せず、苦しげにテーブルへ来ると、ワインのほうへ身ぶりをした。編集者がシャンパンを一杯注ぎ、彼のほうへ押しやった。彼はそれを飲み干した。効き目があったらしく、食卓を見回すと、かつての笑みの幽霊のようなものが彼の顔をかすめた。「いったい何をしていたんだ、君？」と医者が言った。タイムトラベラーには聞こえていないようだった。「お邪魔はしない」と彼は、どこかたどたどしい発音で言った。「大丈夫だ。」

　彼は言葉を止め、グラスを差し出しておかわりを求め、一息に飲んだ。「うまい」と彼は言った。目に光が戻り、頬にかすかな血色が差した。彼の視線は、ぼんやりとした満足をたたえて私たちの顔の上を揺れ、やがて暖かく居心地のよい部屋をぐるりと巡った。それから再び口を開いたが、まだ言葉を探り探り進んでいるようだった。「体を洗って着替えてくる。それから降りてきて説明する……その羊肉を少し残しておいてくれ。肉が食いたくてたまらない。」

　彼はめったに来ない客である編集者のほうを見て、元気かといった様子を示した。編集者が質問を始めた。「あとで話す」とタイムトラベラーは言った。「私は――変なんだ！　すぐ大丈夫になる。」

　彼はグラスを置き、階段へ通じる扉のほうへ歩いて行った。私は再び彼の足の不自由さと、足音の柔らかなぺたぺたという響きに気づき、自分の席で立ち上がって、出て行く彼の足を見た。履いているものは、ぼろぼろで血の染みた靴下だけだった。すると扉が彼の背後で閉まった。私は後を追いかけたい気持ちに半ば駆られたが、彼が自分のことで騒がれるのをひどく嫌っていたことを思い出した。おそらく一分ほど、私の心はぼんやりとさまよっていた。それから「著名科学者の奇行」と、編集者が（いつもの癖で）見出し風に考えながら言うのが聞こえた。その声で、私の注意は明るい食卓へ戻った。

「どういう芝居なんだ？」とジャーナリストが言った。「素人乞食の真似でもしていたのか？　分からんな。」

　私は心理学者と目が合い、彼の顔に自分と同じ解釈を読み取った。私はタイムトラベラーが痛々しく足を引きずって階段を上っていく姿を思った。他の誰かが彼の跛行に気づいたとは思わない。

　この驚きから最初に完全に立ち直ったのは医学者で、彼は温めた皿を求めてベルを鳴らした――タイムトラベラーは夕食中に召使いが待機しているのを嫌っていたからだ。それを機に編集者はうなり声を漏らしてナイフとフォークに向かい、物静かな男もそれに倣った。夕食は再開された。しばらくの会話は驚きの空白を挟んだ感嘆ばかりだったが、やがて編集者が好奇心に熱を上げた。「我々の友人は、横断歩道番［訳注：馬車時代の道路を渡る人に手を貸し小銭を得た者］でささやかな収入を補っているのかね？　それともネブカドネザル的な時期［訳注：旧約聖書の王ネブカドネザルが獣のように野で暮らしたという逸話］でもあるのか？」と彼は尋ねた。「私はタイムマシンの件に違いないと思う」と私は言い、前回の集まりについての心理学者の説明を引き継いだ。新しい客たちは率直に信じなかった。編集者は異議を唱えた。「時間旅行とは何だったのかね？　人間が逆説の中で転がって埃まみれになれるものか？」

　そしてその考えが彼に腑に落ちると、彼は戯画化に走った。未来には衣服ブラシがないのか？　ジャーナリストもまた、どんな値段を積まれても信じるつもりはなく、編集者に加わって、この話全体へ容易に嘲笑を積み上げていった。二人とも新しい種類のジャーナリストだった――たいへん陽気で、不遜な若者たちである。「明後日の我が特派員が報告します」とジャーナリストが言っている――というより叫んでいる――ところへ、タイムトラベラーが戻ってきた。彼は普通の夜会服に着替えており、私を驚かせた変貌の名残は、やつれた顔つき以外には何もなかった。

「いやあ」と編集者が陽気に言った。「ここの連中は、君が来週の半ばまで旅してきたと言っているんだ！　小さなローズベリー［訳注：当時の政治家ローズベリー卿を茶化した表現］のことを全部話してくれないか？　まとめていくらなら売る？」

　タイムトラベラーは一言も言わず、自分のために空けられた席へ来た。彼は昔ながらの調子で静かに微笑んだ。「私の羊肉はどこだ？」と言った。「もう一度肉にフォークを突き立てられるとは、何というご馳走だ！」

「話を！」と編集者が叫んだ。

「話なんぞくそくらえだ！」とタイムトラベラーは言った。「食べ物が欲しい。動脈にペプトン［訳注：タンパク質が消化されてできる可溶性物質］が回るまでは一言も話さない。ありがとう。それから塩を。」

「一言だけ」と私は言った。「君は時間旅行をしてきたのか？」

「ああ」とタイムトラベラーは口いっぱいに食べながら、うなずいて言った。

「逐語記録なら一行一シリング払う」と編集者が言った。タイムトラベラーは物静かな男のほうへグラスを押しやり、爪で鳴らした。すると彼の顔をじっと見つめていた物静かな男は、びくりと身を震わせ、ワインを注いだ。残りの夕食は落ち着かなかった。私自身、突然の質問が何度も唇まで込み上げてきたし、他の者たちもおそらく同じだっただろう。ジャーナリストはヘティ・ポッターの逸話を語って緊張を和らげようとした。タイムトラベラーは食事に専念し、浮浪者のような食欲を見せた。医学者は紙巻き煙草を吸い、まつげ越しにタイムトラベラーを見守っていた。物静かな男はいつも以上にぎこちなく見え、ただ神経の高ぶりから、規則正しく決然とシャンパンを飲んでいた。ようやくタイムトラベラーは皿を押しのけ、私たちを見回した。「謝らなければならないようだ」と彼は言った。「ただ腹が減っていたんだ。私は実に途方もない時を過ごしてきた。」

　彼は葉巻へ手を伸ばし、先を切った。「だが喫煙室へ来てくれ。脂っぽい皿を前に話すには長すぎる。」

　そして通りがかりにベルを鳴らすと、隣の部屋へ先に立って入っていった。

「ブランクやダッシュやチョーズには、機械のことを話したのか？」と彼は安楽椅子に背を預け、三人の新しい客の名を挙げながら私に言った。

「だがそれは単なる逆説だ」と編集者が言った。

「今夜は議論できない。話を聞かせるのはかまわないが、議論はできない。よければ」と彼は続けた。「私に起こったことを話そう。ただし、途中で口を挟まないでもらいたい。私はそれを話したい。どうしても。大半は嘘のように聞こえるだろう。それでよい！　だが真実だ――それでもなお、一語残らず真実なのだ。私は四時に研究室にいた。それ以来……私は八日を生きた……これまで人間が誰一人経験したことのないような日々を！　もうほとんどくたくただが、これを君たちに話し終えるまでは眠れない。それから寝る。だが中断なしだ！　いいな？」

「いいとも」と編集者が言い、私たちも「いいとも」と続いた。

　そうしてタイムトラベラーは、私がここに書き記したとおりに物語を始めた。最初、彼は椅子に深く座り、疲れた男のように話した。その後、しだいに生気を帯びていった。書き留めるにあたって、私はペンとインクの力不足を――何より私自身の力不足を――痛切に感じる。君たちは、おそらく十分注意深く読むだろう。だが小さなランプの明るい輪の中にある語り手の白く誠実な顔を見ることはできないし、その声の抑揚を聞くこともできない。彼の表情が物語の曲折にどう寄り添ったかを、君たちは知り得ない！　聞き手の大半は影の中にいた。喫煙室の蝋燭は灯されておらず、照らされていたのはジャーナリストの顔と、物静かな男の膝から下の脚だけだったからだ。最初のうちは、私たちは時折互いに目をやった。やがてそれもしなくなり、ただタイムトラベラーの顔だけを見つめていた。




IV. 時間旅行





「先週の木曜、君たちの何人かにはタイムマシンの原理を話し、作業場で未完成の実物も見せた。今もそこにある。実のところ少し旅でくたびれているし、象牙の棒の一本にはひびが入り、真鍮のレールも曲がっている。だが他は十分無事だ。金曜には完成させるつもりだった。ところが金曜、組み立てがほぼ終わったところで、ニッケルの棒の一本がちょうど一インチ（約二・五センチメートル）短いことが分かり、作り直させなければならなかった。だから完成したのは今朝になってからだった。今日の十時、あらゆるタイムマシンの最初の一台が、その歩みを始めたのだ。私は最後に軽く叩いて調整し、すべてのネジをもう一度確かめ、石英の棒に油をもう一滴差し、鞍に腰を下ろした。頭に拳銃を当てる自殺者も、次に何が起こるのかという点では、その時の私と同じような驚異を感じるのではないかと思う。私は片手に始動レバーを、もう片方の手に停止レバーを握り、最初のレバーを押し、ほとんどすぐに二つ目を押した。体がよろめいたように思えた。悪夢の中で落下するような感覚があった。そして見回すと、研究室はまったく以前のままだった。何か起こったのか？　一瞬、私は自分の知性に欺かれたのではないかと疑った。それから時計に目を留めた。ほんの一瞬前、十時を一分かそこら過ぎた時刻を示していたように見えた時計が、今や三時半近くを指していたのだ！

「私は息を吸い、歯を食いしばり、始動レバーを両手で握り、どすんという衝撃とともに出発した。研究室はぼやけ、暗くなった。ワチェット夫人が入ってきて、どうやら私には気づかぬまま、庭へ通じる扉のほうへ歩いていった。彼女が部屋を横切るのに一分ほどかかったのだろうが、私には彼女がロケットのように部屋を突っ切ったように見えた。私はレバーを限界まで倒した。夜が、ランプを消したように訪れ、次の瞬間には明日が来た。研究室は薄れ、ぼやけ、さらに薄く、ますます薄くなった。明日の夜が黒く訪れ、また昼、また夜、また昼と、ますます速くなっていく。渦巻くようなざわめきが耳を満たし、奇妙で無言の混乱が心に降りてきた。

「時間旅行特有の感覚を伝えることは、残念ながらできそうにない。ひどく不快なものだ。スイッチバック［訳注：急な上下を伴う遊園地の乗り物、ローラーコースターの一種］に乗ったときとまったく同じ、どうしようもなく真っ逆さまに運ばれる感覚がある！　そして今にも衝突するという、同じ恐ろしい予感もあった。速度を上げるにつれ、夜は黒い翼の羽ばたきのように昼を追った。研究室のぼんやりした気配はやがて私から脱落したようで、私は太陽が空をすばやく跳ねていくのを見た。一分ごとに空を飛び越え、その一分ごとが一日を刻んだ。研究室は破壊され、私は戸外に出たのだと思った。足場のようなものをぼんやり見た印象があるが、私はすでに速く進みすぎていて、動くものを意識することはできなかった。これまで這った中で最も遅いカタツムリでさえ、私には速すぎるほどに飛び去った。暗闇と光の点滅する連続は、目にひどく苦痛だった。そして断続する暗闇の中で、月が新月から満月へとその相をすばやく巡っていくのを見、めぐる星々をかすかに見た。やがて、なお速度を増しながら進むうち、夜と昼の動悸は一つの連続した灰色に溶け合った。空は驚くほど深い青となり、早い黄昏のような見事な光を帯びた色になった。ぎくしゃく跳ねていた太陽は空間に伸びる炎の筋、輝かしい弓となり、月はそれより淡く揺らめく帯となった。星は何も見えず、ただ時折、青の中でひときわ明るい円がちらつくだけだった。

「風景は霧がかかったように曖昧だった。私はまだ、今この家が立っている丘の斜面にいて、肩のように張り出した丘が灰色にぼんやりと私の上に盛り上がっていた。木々が蒸気のひと吹きのように成長し、変化するのが見えた。褐色になり、緑になり、伸び、広がり、震え、そして消えていく。巨大な建物が淡く美しく立ち上がり、夢のように過ぎ去るのを見た。地表全体が変わっていくようだった――私の目の前で溶け、流れていた。私の速度を示す文字盤の小さな針は、ますます速く回った。やがて私は、太陽の帯が至点から至点へ、一分かそれ以下で上下に揺れていることに気づいた。つまり私の速度は一分に一年を超えていた。そして一分ごとに白い雪が世界を閃いて覆い、消え、それに続いて春の明るく短い緑が現れた。

「出発時の不快な感覚は、今やそれほど鋭くなくなっていた。最後には一種のヒステリックな高揚へ溶け込んだ。実際、機械が不器用に揺れるのに気づいたが、その理由は分からなかった。だが心は混乱しすぎて、それに注意を向けることができず、私はしだいに狂気じみた気持ちで未来へ身を投げた。初めのうちは、止まることなどほとんど考えなかった。この新しい感覚のほかには、ほとんど何も考えなかった。だがやがて、新たな印象の群れが私の心に湧き上がった――ある種の好奇心と、それに伴うある種の恐怖である――そしてついにそれらが私を完全に支配した。私の目の前を疾走し揺らめく、ぼんやりした捉えがたい世界を間近に見たとき、人類のどんな奇妙な発展、私たちの幼稚な文明に対するどんな驚くべき進歩が現れるのだろう、と私は思った！　私の周囲に巨大で壮麗な建築物が立ち上がるのを見た。現代のどんな建物よりも重厚で、それでいて光と霧でできているように思えた。より濃やかな緑が丘の斜面を満たし、冬の中断もなくそこに留まるのを見た。混乱の薄絹越しでさえ、地球はたいそう美しく見えた。そうして私の心は、停止という課題へ向かった。

「特有の危険は、私、あるいは機械の占める空間に、何らかの物質があるかもしれないという可能性にあった。時間を高速で移動しているかぎり、それはほとんど問題ではなかった。私はいわば希薄化され、介在する物質の隙間を蒸気のようにすり抜けていたからだ！　しかし停止するとなると、進路上にあるものの中へ、自分自身を分子一つ一つ押し込むことになる。私の原子を障害物の原子ときわめて密接に接触させ、深刻な化学反応――おそらく広範な爆発――を引き起こし、私と装置をあらゆる可能な次元の外、すなわち未知の中へ吹き飛ばすことを意味していた。この可能性は、機械を作っている間、何度も私の頭に浮かんだ。だがその時は避けられない危険として、陽気に受け入れていた――人間が引き受けなければならない危険の一つとして！　しかし今、危険が避けられないものとなると、もはや同じように陽気には見えなかった。実のところ、いつの間にか、あらゆるものの絶対的な異様さ、機械の不快なきしみと揺れ、何よりも長く続く落下の感覚が、私の神経を完全に狂わせていた。私は自分に、止まることなど決してできないと言い聞かせ、苛立ちの突風に押されて、ただちに止まろうと決めた。短気な愚か者のようにレバーを引き倒すと、たちまち機械はよろめいて横転し、私は空中へ真っ逆さまに投げ出された。

「耳の中で雷鳴のような音がした。一瞬、気を失っていたのかもしれない。無慈悲な雹が私の周囲でしゅうしゅうと音を立て、私は横倒しになった機械の前、柔らかな芝生の上に座っていた。すべてはまだ灰色に見えたが、やがて耳の混乱が消えていることに気づいた。私はあたりを見回した。庭の小さな芝地らしき場所にいて、シャクナゲの茂みに囲まれていた。そしてその薄紫や紫の花が、雹に打たれて雨のように落ちていることに気づいた。跳ね返り、踊る雹は機械の上に小さな雲のようにかかり、煙のように地面を這っていた。たちまち私はずぶ濡れになった。『ご立派な歓迎だな』と私は言った。『君たちに会いに数えきれぬ年月を旅してきた男に対して。』

「やがて、濡れている自分が何とも愚かに思えてきた。私は立ち上がり、あたりを見回した。何か白い石に彫られたらしい巨大な像が、霞んだ土砂降りの向こう、シャクナゲの先にぼんやりと聳えていた。だが世界の他のすべては見えなかった。

「その時の感覚を説明するのは難しい。雹の柱が薄くなるにつれて、白い像がよりはっきり見えてきた。それは非常に大きかった。銀白樺の木がその肩に触れていたからだ。白い大理石でできており、形は翼を持つスフィンクスに少し似ていたが、翼は左右に垂直に立つのではなく、広げられていて、宙に浮かんでいるように見えた。台座は青銅のように私には思え、緑青で厚く覆われていた。偶然、顔はこちらを向いていた。見えないはずの目が私を見守っているようで、唇にはかすかな笑みの影があった。ひどく風化しており、それが病的な不快さを感じさせた。私はしばらくそれを見つめて立っていた――半分ほどの分だったのか、あるいは半時間だったのか。雹が濃くなったり薄くなったりして吹きつけるにつれ、その像は近づいたり遠ざかったりするように見えた。ついに私は一瞬そこから目を引きはがし、雹の幕が擦り切れたように薄くなり、空が太陽の予感を帯びて明るくなっているのを見た。

「私は再び身を伏せた白い姿を見上げ、その瞬間、自分の旅の途方もない無謀さが一気に押し寄せてきた。あの霞んだ幕が完全に引き払われたとき、何が現れるのか？　人間に何が起こっているかもしれないのか？　もし残酷さが普通の情熱へと成長していたら？　もしこの間に人類が男らしさを失い、人間ならぬ、共感を持たぬ、圧倒的に強大な何かへ発達していたら？　私は旧世界の野蛮な動物のように見えるかもしれない。ただ共通する似姿のせいで、いっそう恐ろしく、いっそう嫌悪すべき――即座に殺されるべき汚らわしい生き物として。

「すでに私は他の巨大な形を見ていた――入り組んだ胸壁と高い円柱を備えた巨大な建物群が、弱まりゆく嵐の向こうから、木の茂った丘陵を背景にぼんやりと迫ってきた。私は恐慌に襲われた。狂ったようにタイムマシンのほうを向き、必死に立て直そうとした。そうしているうち、太陽の光線が雷雨を貫いた。灰色の土砂降りは払いのけられ、幽霊の引きずる衣のように消えた。私の頭上、夏空の濃烈な青の中で、薄茶色の雲の断片がかすかに渦巻き、無に帰していった。周囲の巨大な建物はくっきりと明瞭に浮かび上がり、雷雨の濡れた光に輝き、軒の線に沿って積もった融け残りの雹に白く縁取られていた。私は奇妙な世界で裸にされたように感じた。上空に鷹が翼を広げ、急降下してくると知っている、澄んだ空気の中の鳥は、おそらくこう感じるのだろう。恐怖は狂乱へ膨れ上がった。私は一息つき、歯を食いしばり、ふたたび手首と膝を使って、激しく機械に取り組んだ。必死の攻撃に機械は動き、ひっくり返った。激しく私の顎を打った。片手を鞍に、もう片方をレバーに置き、私は再び乗り込む姿勢で荒く息をつきながら立った。

「だが、すぐに退却できる状態を取り戻すと、私の勇気も戻ってきた。私はこの遠い未来の世界を、より好奇心深く、恐怖を減じて見つめた。近くの家の壁の高いところにある丸い開口部に、豊かで柔らかな衣をまとった一群の姿が見えた。彼らは私を見ており、その顔はこちらに向けられていた。

「そのとき、近づいてくる声が聞こえた。白いスフィンクスのそばの茂みを抜けて、走ってくる人々の頭と肩が現れた。そのうちの一人が、私と機械のある小さな芝地へまっすぐ続く小道に姿を現した。彼は小柄な生き物だった――おそらく四フィート（約一・二メートル）ほどの背丈で、紫色のチュニックをまとい、腰には革の帯を締めていた。足にはサンダルか半長靴か――どちらかははっきり区別できなかった――を履き、脚は膝までむき出しで、頭にも何もかぶっていなかった。それに気づいて、私は初めて空気がいかに暖かいかに気づいた。

「彼は非常に美しく優雅な生き物という印象を私に与えたが、言い表せないほど華奢だった。その紅潮した顔は、美しいタイプの肺病患者を思い出させた――かつてよく聞かされた、あの熱に浮かされたような美である。彼を見た瞬間、私は突然自信を取り戻した。機械から手を離した。




V. 黄金時代にて

「次の瞬間、私と未来から来たこの儚い存在は、向かい合って立っていた。彼はまっすぐ私のところへやって来て、私の目を覗き込むようにして笑った。その態度に恐怖のしるしがまったくないことが、すぐに私の心を打った。それから彼は、後についてきた二人のほうを向き、奇妙で、たいそう甘く、流れるような舌で話しかけた。

「ほかにも人々が来て、やがて八人か十人ほどの、この精巧な小さな生き物たちの一団が私の周りに集まった。その一人が私に話しかけた。奇妙なことに、私の声は彼らには荒々しく深すぎるのではないかという考えが頭に浮かんだ。そこで私は首を横に振り、耳を指さして、もう一度首を振った。彼は一歩近づき、ためらってから私の手に触れた。すると他の柔らかな小さな触手のような手が、私の背中や肩に触れるのを感じた。彼らは私が本物か確かめたがっていたのだ。そこにはまったく恐ろしいものはなかった。実際、この可愛らしい小さな人々には、信頼を抱かせる何かがあった――優雅な穏やかさ、ある種の子供らしい気安さである。そのうえ、彼らはあまりにも華奢に見えたので、十二人まるごと九柱戯のピンのように投げ飛ばせると想像できるほどだった。だが彼らの小さな桃色の手がタイムマシンに触れようとしているのを見て、私は突然身ぶりで警告した。幸いにも手遅れにならないうちに、それまで忘れていた危険を思い出し、機械の棒越しに手を伸ばして、作動させるための小さなレバーを外し、ポケットに入れた。それから再び彼らに向き直り、意思疎通のために何ができるか考えた。

「そして彼らの顔立ちをより間近に眺めると、ドレスデン磁器のような愛らしさの中に、いくつかのさらに奇妙な特徴が見えた。髪は一様に巻き毛で、首筋と頬のところで鋭く終わっていた。顔には毛の気配がまったくなく、耳は異様に小さかった。口は小さく、鮮やかな赤の、やや薄い唇をしており、小さな顎は先細りになっていた。目は大きく穏やかだった。そして――これは私の思い上がりに聞こえるかもしれないが――その目には、私が期待していたほどの関心が欠けているようにも感じた。

「彼らは私と意思を通わせようとはせず、ただ私の周りに立って微笑み、柔らかく鳩の鳴き声のような調子で互いに話しているだけだったので、私は会話を始めた。タイムマシンを指し、自分を指した。それから時間をどう表現すべきか一瞬迷い、太陽を指した。すると、紫と白の市松模様をまとった風変わりに可愛らしい小さな人物がすぐに私の身ぶりを追い、それから雷の音を真似て私を驚かせた。

「一瞬、私は面食らった。もっとも、彼の身ぶりの意味は十分明らかだった。突然、私の心に問いが浮かんだ。この生き物たちは愚かなのか？　それが私にどんな衝撃を与えたか、君たちにはなかなか分からないかもしれない。というのも、私は西暦八十万二千年余りの人々は、知識、芸術、あらゆるものにおいて、信じがたいほど私たちより進んでいると常に予想していたからだ。ところが、そのうちの一人が突然、我々の五歳児と同程度の知的水準にあることを示す質問をしたのだ――つまり、私は雷雨の中で太陽から来たのか、と尋ねたのである！　それは、彼らの服装、華奢で軽やかな手足、脆い顔立ちについて私が保留していた判断を解き放った。失望の奔流が心を横切った。一瞬、私はタイムマシンを作ったのは無駄だったと感じた。

「私はうなずき、太陽を指し、彼らが驚いて飛びのくほど生々しく雷鳴を再現してみせた。彼らは皆、一歩ほど退いてお辞儀をした。すると一人が、美しい花々の連なり――どれも私にはまったく見知らぬものだった――を手に笑いながら近づいてきて、それを私の首にかけた。その思いつきは旋律のような喝采で迎えられた。やがて彼らは皆、花を求めてあちこち走り回り、笑いながら私に投げかけ、私はほとんど花で埋もれるほどになった。そうしたものを見たことのない君たちには、数えきれぬ年月の栽培がどれほど繊細で驚くべき花を生み出していたか、ほとんど想像できないだろう。すると誰かが、この玩具を近くの建物で披露すべきだと提案したらしい。こうして私は、私の驚きをずっと微笑みながら見守っていたように思えた白大理石のスフィンクスのそばを通り、透かし彫りの石でできた巨大な灰色の建物へと導かれた。彼らと歩きながら、深遠で厳粛かつ知的な子孫を確信していた自分の期待が思い出され、抑えがたいおかしさが胸に込み上げた。

「その建物には巨大な入口があり、全体として途方もない規模だった。私は自然、増え続ける小さな人々の群れと、目の前に影を帯び謎めいて大きく口を開ける門に心を奪われていた。彼らの頭越しに見た世界についての全体的な印象は、美しい茂みと花がもつれ合った荒地、長く放置されていながら雑草のない庭園だった。ろうのような花弁の広がりが一フィート（約三十センチメートル）ほどもある、奇妙な白い花の背の高い穂をいくつも見た。それらは斑入りの低木の間に野生のように散らばって生えていたが、先ほども言ったように、この時は詳しく調べなかった。タイムマシンはシャクナゲの間の芝生に、無人のまま残されていた。

「戸口のアーチは豊かに彫刻されていたが、当然ながら私はその彫刻をあまり綿密には観察しなかった。通り抜けるときに古いフェニキアの装飾を思わせるものを見た気はしたし、それらがひどく壊れ、風化しているのが目についた。戸口では、さらに何人もの鮮やかな衣をまとった人々が私を迎えた。そうして私たちは中へ入った。私はくすんだ十九世紀の衣服をまとい、花の輪をかけられて、いかにも滑稽な姿で、明るく柔らかな色の衣と輝く白い手足の渦に囲まれ、笑い声と笑い混じりの言葉の旋律の中にいた。

「大きな戸口は、それに見合う大広間へと開いていた。壁には褐色のものが掛かっていた。屋根は影に沈み、窓は一部が色ガラスで、一部はガラスがなく、和らいだ光を入れていた。床は何か非常に硬い白い金属の巨大な塊でできていた。板でも石板でもなく、塊である。そしてそれは、過去の世代の往来によるものと判断したが、よく通る場所に沿って深く溝ができるほど摩耗していた。長手方向に対して横向きに、磨かれた石板でできた無数のテーブルが並び、床からおそらく一フィート（約三十センチメートル）ほど高くなっていた。その上には果物の山があった。いくつかは肥大したラズベリーやオレンジの一種だと分かったが、大部分は見知らぬものだった。

「テーブルの間にはたくさんのクッションが散らばっていた。案内役たちはそこに腰を下ろし、私にも同じようにするよう合図した。彼らは儀式ばらない愛らしい態度で、手づかみで果物を食べ始め、皮や茎などをテーブル側面の丸い穴へ放り込んだ。私もそれに倣うのを嫌とは思わなかった。喉が渇き、腹も減っていたからだ。そうしながら、私はゆっくり広間を見回した。

「そしておそらく、最も強く印象に残ったのは、その荒廃した様子だった。幾何学模様だけを見せていたステンドグラスの窓はあちこち割れ、下手側を覆うように掛けられたカーテンには埃が厚く積もっていた。さらに目についたのは、近くの大理石のテーブルの角が欠けていたことだ。それにもかかわらず、全体の効果はきわめて豊かで絵のように美しかった。広間ではおそらく二百人ほどが食事をしており、その大半はできるかぎり私の近くに座って、食べている果物越しに小さな目を輝かせながら、興味深そうに私を見ていた。皆、同じ柔らかく、しかも丈夫な、絹のような素材の服を着ていた。

「ちなみに、果物が彼らの食事のすべてだった。この遠い未来の人々は厳格な菜食主義者で、私も彼らといる間、肉を求める欲望がいくらかあったにもかかわらず、果物食にならざるを得なかった。実際、後に私は、馬、牛、羊、犬が、魚竜と同じく絶滅していたことを知った。だが果物は非常に素晴らしかった。特に、私がそこにいる間ずっと旬であるように思えた、三角形の殻に入った粉っぽいものは実においしく、私はそれを主食にした。初めはこうした奇妙な果物のすべてと、目にした奇妙な花々に戸惑ったが、後になって、それらの意味を理解し始めた。

「とはいえ、今私は遠い未来での果物の食事について話している。食欲が少し収まるや否や、私はこの新しい人間たちの言葉を学ぼうと、断固たる試みをすることにした。明らかに、それが次にすべきことだった。果物は手始めに都合よさそうだったので、一つを持ち上げ、問いかけるような音声と身ぶりを連ねてみた。自分の意図を伝えるのに、かなり苦労した。初めのうち、私の努力は驚きの凝視か、抑えようのない笑いで迎えられた。だがやがて金髪の小さな生き物が私の意図をつかんだらしく、名前を繰り返した。彼らは互いに長々とおしゃべりし、事情を説明し合わねばならなかった。そして私が彼らの言語の精妙な小さな音を発しようとする最初の試みは、無礼ではあっても本物の大きな笑いを引き起こした。とはいえ、私は子供たちの中にいる学校教師のような気分で粘り強く続け、やがて少なくとも二十ほどの実名詞を使えるようになった。それから指示代名詞へ進み、ついには『食べる』という動詞にまで達した。だが進みは遅く、小さな人々はすぐに飽きて、私の質問から逃れたがった。そこで、やむを得ず、彼らがその気になったときに少しずつ授業をしてもらうことにした。そしてほどなく、その一回分は実に少量だと分かった。これほど怠惰で、これほど疲れやすい人々に会ったことがなかったからだ。




VI. 人類の黄昏

「私はすぐに、小さな主人たちについて奇妙なことを発見した。それは彼らに関心が欠けていることだった。彼らは子供のように、驚きの熱心な叫びを上げて私のところへやって来る。だが子供のように、すぐ私を調べるのをやめ、別の玩具を追ってふらりと立ち去ってしまう。食事と会話の初歩が終わると、初めに私の周りにいた者たちのほとんど全員がいなくなっていることに、私は初めて気づいた。不思議なことに、私がこの小さな人々を気にかけなくなるのも非常に早かった。空腹が満たされるとすぐ、私は門を抜けて再び日の当たる世界へ出た。未来の人々に絶えず出会ったが、彼らは少しの距離だけ私についてきて、私についてしゃべり、笑い、友好的に微笑んだり身ぶりをしたりした後、また私を私自身の好きにさせて去っていった。

「大広間から出たとき、世界には夕方の静けさが降りており、風景は沈む太陽の暖かな輝きに照らされていた。初めのうち、物事は非常に混乱していた。すべてが私の知る世界とはまるで違っていた――花でさえも。私が出てきた大きな建物は、広い河谷の斜面に位置していたが、テムズ川は現在の位置からおそらく一マイル（約一・六キロメートル）ほど移動していた。私は一マイル半（約二・四キロメートル）ほど離れた尾根の頂へ登ることに決めた。そこからなら、西暦八十万二千七百一年のこの我らの惑星を、より広く見渡せるはずだった。というのも、説明しておくべきだが、それが私の機械の小さな文字盤に記録されていた日付だったからだ。

「歩きながら私は、世界がなぜこのような荒廃した壮麗さの中にあるのかを説明する助けになり得る印象を、一つ残らず見逃すまいと注意していた――実際、荒廃していたのだ。たとえば、丘を少し登ったところには、アルミニウムの塊で結合された花崗岩の巨大な山があった。切り立った壁と崩れた山の巨大な迷宮で、そのあいだには非常に美しい仏塔のような植物――おそらくイラクサかもしれない――が密生していたが、葉のあたりは驚くほど褐色に染まり、刺す力はなかった。それは明らかに、何か巨大な構造物の放棄された残骸だったが、何の目的で建てられたのかは判断できなかった。後に私はここで、きわめて奇妙な経験をすることになった――さらに奇妙な発見の最初の前触れとなるものだった――だがその話はしかるべきところで述べよう。

「しばらく休んだテラスから、ふと思いついて見回したとき、小さな家がまったく見当たらないことに気づいた。どうやら一戸建ての家、そしておそらくは家庭そのものさえ、消え去っていたらしい。緑の中には、ところどころ宮殿のような建物があったが、私たち自身のイングランドの風景をこれほど特徴づけている家や小屋は、消滅していた。

「『共産主義だな』と私は独り言を言った。

「すると、それに続いて別の考えが浮かんだ。私は私についてきていた半ダースほどの小さな姿を見た。その瞬間、ひらめきのように、彼ら全員が同じ形式の衣装、同じ柔らかく毛のない顔、同じ少女のように丸みを帯びた手足をしていることに気づいた。前に気づかなかったことが奇妙に思えるかもしれない。だがすべてがあまりにも奇妙だったのだ。今や、その事実は十分にはっきり見えた。衣装においても、また今なら男女を区別する肌合いや身のこなしのあらゆる違いにおいても、この未来の人々は同じだった。そして子供たちは、私の目には親の縮小版にすぎないように見えた。そこで私は、その時代の子供たちは少なくとも身体的には非常に早熟なのだと判断した。そして後に、自分の見解を裏づける証拠を十分に得た。

「この人々が暮らしている安楽と安全を目にして、私は、この男女の緊密な類似は結局のところ予想されるべきものだと感じた。男の力強さ、女の柔らかさ、家族という制度、職業の分化は、肉体的力の時代における戦闘的な必要にすぎないからだ。人口が均衡し豊かであるところでは、多産は国家にとって祝福というより害悪となる。暴力がめったに起こらず、子孫が安全であるところでは、効率的な家族の必要は少なくなる――いや、必要そのものがなくなる。そして子供たちの必要に関連した性の特殊化は消える。私たちの時代にも、その始まりはいくつか見えている。そしてこの未来の時代には、それが完成していたのだ。念を押しておくが、これは当時の私の推測である。後になって私は、それが現実にどれほど及ばないものだったかを知ることになる。

「こうしたことに思いを巡らせていると、丸屋根の下の井戸のような、可愛らしい小さな構造物が私の注意を引いた。井戸がまだ存在することの奇妙さを一瞬考えたが、それからまた自分の推論の糸へ戻った。丘の頂上のほうには大きな建物はなく、私の歩く力は彼らには明らかに奇跡的だったので、ほどなく私は初めて一人になった。不思議な自由と冒険の感覚を抱き、私は尾根へ向かって進んだ。

「そこで私は、見知らぬ黄色い金属でできた座席を見つけた。ところどころ桃色がかった錆のようなものに腐食され、柔らかな苔に半ば埋もれ、肘掛けはグリフィンの頭に似せて鋳造され、やすりで仕上げられていた。私はそこに腰を下ろし、あの長い一日の夕暮れの下に広がる、我らの古い世界の広大な眺めを見渡した。それは私がこれまで見たどんな景色にも劣らず、甘美で美しかった。太陽はすでに地平線の下へ沈み、西の空は黄金に燃え、紫と深紅の横筋がいくつか差していた。眼下にはテムズ川の谷があり、川は磨かれた鋼の帯のように横たわっていた。斑入りの緑の中に点在する巨大な宮殿については、すでに話した。廃墟となったものもあれば、まだ使われているものもあった。地球という荒れた庭園のあちこちに白や銀色の像が立ち、ところどころに丸屋根やオベリスクの鋭い垂直線が現れていた。生け垣はなく、所有権のしるしもなく、農業の証拠もなかった。全地球が一つの庭園になっていた。

「そうして見守りながら、私は見てきたものに自分なりの解釈を与え始めた。そしてその夕方、それが私の中で形を取ったところでは、私の解釈は次のようなものだった。（後に私は、自分が手にしていたのは半分の真実――あるいは真実の一面の一瞥にすぎなかったことを知った。）

「私には、人類の衰退期に行き当たったように思えた。赤い夕日は、人類の黄昏を私に思わせた。私たちが現在取り組んでいる社会的努力の、奇妙な帰結を、私は初めて実感し始めた。とはいえ、考えてみれば、それは十分に論理的な帰結である。力は必要から生まれる。安全は弱さに報酬を与える。生活条件を改善する仕事――生活をますます安全にしていく真の文明化の過程――は、着実に進み、頂点に達していた。統一された人類による自然への勝利が、一つまた一つと重ねられてきた。今では単なる夢にすぎないことが、計画として意図的に着手され、推し進められた。そしてその収穫が、私の見たものだったのだ！

「結局のところ、今日の衛生も農業も、まだ初歩の段階にある。私たちの時代の科学が攻撃しているのは、人間の病という領域のごく小さな一部にすぎない。それでも、その働きはきわめて着実かつ粘り強く広がっている。私たちの農業と園芸は、ところどころの雑草を駆除し、おそらく二十種ほどの有用な植物を栽培しているだけで、大半は自分たちで折り合いをつけるに任せている。私たちはお気に入りの植物や動物――その数の何と少ないことか――を、選択育種によって徐々に改良する。ある時は新しくより良い桃を、ある時は種なしブドウを、ある時はより甘く大きな花を、ある時はより扱いやすい牛の品種を。私たちはそれらを徐々に改良する。なぜなら私たちの理想は曖昧で試験的なものであり、知識はきわめて限られているからだ。また自然も、私たちの不器用な手の中では、内気で鈍い。いつの日か、すべてはもっとよく組織され、さらに良くなるだろう。渦があろうとも、流れの向きはそこにある。全世界が知的で、教育され、協力するようになる。物事は自然の征服へ向かってますます速く進む。最後には、賢明かつ慎重に、私たちは動植物の生命の均衡を人間の必要に合わせて調整し直すだろう。

「この調整は、私が言うに、行われていたに違いない。しかも上手く行われていた。私の機械が飛び越えた時間の中で、実に永遠にわたるかのように行われていたのだ。空気にはブヨがなく、大地には雑草も菌類もなかった。どこにも果物と、甘く美しい花があり、鮮やかな蝶があちらこちらへ飛んでいた。予防医学の理想は達成されていた。病気は根絶されていた。私の滞在中、伝染病の証拠は一つも見なかった。そして後で話さなければならないが、腐敗や崩壊の過程でさえ、こうした変化によって深く影響を受けていた。

「社会的な勝利もまた成し遂げられていた。私は人類が壮麗な住まいに暮らし、華やかな衣をまとっているのを見た。そしてその時点では、彼らが何らかの労働に従事しているところを見つけていなかった。闘争のしるしはなかった。社会的闘争も、経済的闘争もなかった。店、広告、交通、私たちの世界の身体を構成している商業のすべては消えていた。あの黄金の夕べに、私が社会的楽園という考えへ飛びついたのは自然なことだった。人口増加の困難は克服され、人口は増えるのをやめたのだろう、と私は推測した。

「しかし条件の変化には、必然的にその変化への適応が伴う。生物学が誤謬の塊でないかぎり、人間の知性と活力の原因は何か。困難と自由である。活動的で、強く、狡知に富む者が生き残り、弱い者が敗れる条件。有能な人々の誠実な同盟、自制、忍耐、決断に報酬を与える条件である。そして家族という制度と、そこに生じる感情――激しい嫉妬、子孫への優しさ、親の自己献身――はすべて、幼い者たちに迫る危険の中に、その正当性と支えを見いだしていた。今や、そうした差し迫った危険はどこにあるのか？　夫婦間の嫉妬、激しい母性、あらゆる情熱に対する反感が生じつつあり、それは増していくだろう。今や不要なもの、私たちを不快にするもの、野蛮な遺物、洗練され快適な生活における不協和音なのだ。

「私は人々の身体のか弱さ、知性の欠如、そしてあの大きく豊かな廃墟を考え、それによって自然の完全な征服への信念を強めた。戦いの後には静けさが来るからだ。人類は強く、精力的で、知的であり、その豊富な生命力のすべてを、自らが生きる条件を変えるために用いた。そして今、変えられた条件への反作用が来ていた。

「完全な快適さと安全という新しい条件のもとでは、私たちにとって力であるあの落ち着きのないエネルギーは、弱さになるだろう。私たち自身の時代でさえ、かつて生存に必要だったある種の傾向や欲望は、絶えざる失敗の源となっている。たとえば肉体的勇気や戦いへの愛は、文明人には大した助けにならない――むしろ妨げにさえなり得る。そして身体的均衡と安全の状態では、知的であれ肉体的であれ、力は場違いとなるだろう。無数の年月にわたって、戦争や孤独な暴力の危険もなく、野獣からの危険もなく、強健な体質を必要とする消耗性の病もなく、労働の必要もなかったのだと私は判断した。そのような生活には、私たちが弱者と呼ぶ者も強者と同じだけ十分に適応している。実際、もはや弱者ではない。むしろ彼らのほうがよく適応している。なぜなら強者は、はけ口のないエネルギーに苛立たされるからだ。疑いなく、私が見た建物の精妙な美は、人類が自らの生きる条件と完全に調和して落ち着く前、もはや目的を失ったエネルギーが最後にうねり上がった成果だったのだろう――最後の大いなる平和を始めた勝利の華やかな名残である。安全の中にあるエネルギーの運命は、いつもこうだった。それは芸術と官能へ向かい、やがて倦怠と衰退が訪れる。

「この芸術的衝動さえ、最後には消え去るだろう――私が見た時代には、ほとんど消えかけていた。花で身を飾り、踊り、陽光の中で歌う。それだけが芸術精神の名残であり、それ以上ではなかった。それさえ最後には、満ち足りた無活動の中へ薄れていくだろう。私たちは苦痛と必要という砥石によって鋭く保たれている。そして私には、ここでその憎むべき砥石がついに砕かれたのだと思えた！

「迫る闇の中に立ちながら、私はこの単純な説明によって世界の問題を征服した、あの愛らしい人々の秘密全体を掌握したと思った。おそらく彼らが人口増加を抑えるために考案した制限は、あまりにもうまく働きすぎ、人口は横ばいではなくむしろ減少したのだろう。それなら放棄された廃墟の説明がつく。私の説明は非常に単純で、十分もっともらしかった――たいていの誤った理論がそうであるように！




VII. 突然の衝撃

「人間のあまりにも完全な勝利について思いをめぐらせながらそこに立っていると、黄色く膨らんだ満月が、北東の銀の光のあふれの中から昇ってきた。下の明るい小さな人影たちは動き回るのをやめ、音もなくフクロウが飛び過ぎ、夜の冷気に私は身震いした。降りていって、眠れる場所を探そうと決めた。

「見覚えのある建物を探した。それから視線を滑らせていくと、青銅の台座の上に立つ白いスフィンクスの姿が、昇る月の光が増すにつれてはっきりと浮かび上がってきた。そのそばの銀樺も見えた。淡い光の中で黒く沈むシャクナゲの茂みがあり、あの小さな芝生もあった。私はその芝生をもう一度見た。奇妙な疑念が、満ち足りた気分を冷たく貫いた。『違う』と私は強く自分に言い聞かせた。『あれは、あの芝生ではない。』

「だが、それはあの芝生だった。スフィンクスの白く病んだ顔が、その方を向いていたからだ。この確信が胸に落ちたとき、私が何を感じたか想像できるだろうか。いや、できまい。タイムマシンが消えていたのだ！

「その瞬間、顔面を鞭で打たれたように、自分の時代を失い、この見知らぬ新世界に無力なまま取り残される可能性が襲ってきた。その考えだけで、実際に身体に感覚が走った。喉を締めつけられ、息が止まるのを感じた。次の瞬間には、私は恐怖に駆られて、斜面を大股で跳ぶように駆け下りていた。一度は頭から転んで顔を切った。血を止める時間も惜しんで跳ね起き、頬と顎を温かい滴が伝うまま走り続けた。走っているあいだじゅう、私は自分に言い聞かせていた。『少し動かしただけだ。邪魔にならないよう、茂みの下へ押し込んだだけだ』それでも私は全力で走った。極度の恐怖がときおりもたらす確信とともに、そんな安心は愚かだとずっとわかっていた。本能的に、機械は私の手の届かないところへ運び去られたのだと知っていた。息をするたび胸が痛んだ。丘の頂からあの小さな芝生まで、おそらく二マイル（約三・二キロ）ほどを、十分で走りきったのだと思う。しかも私は若くない。走りながら、機械を置いてきた自分の自信過剰な愚かさを声に出して呪い、そのために貴重な息を無駄にした。大声で叫んだが、誰も答えなかった。月光に照らされたその世界では、生き物一つ動いていないようだった。

「芝生に着いたとき、最悪の恐れは現実になった。そのものの痕跡はまったく見当たらなかった。黒くもつれた茂みのあいだにぽっかり空いた場所を前にして、私は気が遠くなり、身体が冷えた。どこか隅に隠れているかもしれないとでもいうように、私は狂ったようにその周囲を駆け回り、それから突然立ち止まって、両手で髪を掴んだ。頭上には、青銅の台座に載ったスフィンクスがそびえていた。昇る月の光の中で、白く、輝き、病めるように。それは、私の狼狽を嘲って微笑んでいるように見えた。

「もしあの小さな人々が、私のために何かの避難場所へ機械をしまっておいてくれたのだ、と考えられたなら、私は自分を慰めることもできただろう。だが、彼らの肉体的にも知的にも頼りないことは確信していた。私をうろたえさせたのは、そこだった。これまで存在すら疑わなかった何らかの力が介入し、それによって私の発明が消え失せたという感覚である。ただ一つだけ、私は確信していた。ほかの時代がまったく同じ機械を作り出していないかぎり、その機械が時間の中を移動したはずはない。レバーの取り付け――その仕組みはあとでお見せしよう――は、レバーを外してしまえば、誰にもそのやり方でいじれないようになっていた。機械は動かされ、隠されたのだ。だが、それは空間の中でだけだった。では、どこに？

「私は一種の発作的な錯乱に陥っていたのだと思う。月明かりに照らされたスフィンクスの周囲の茂みを、乱暴に出たり入ったりして駆け回り、薄暗がりの中で小鹿かと思った白い動物を驚かせたことを覚えている。その夜遅く、握り拳で茂みを打ちつけ、折れた小枝で指の関節が裂けて血を流すまで続けたことも覚えている。それから、心の苦しみに泣きじゃくり、わめきながら、石造りの大きな建物へ降りていった。大広間は暗く、静まり返り、無人だった。私はでこぼこの床で足を滑らせ、マラカイトの卓の一つにつまずいて倒れ、すねを折りかけた。マッチを擦り、前に話した埃っぽい垂れ幕を通り過ぎて進んだ。

「そこで私は、クッションに覆われた第二の大広間を見つけた。その上では、おそらく二十人ほどの小さな人々が眠っていた。静かな暗闇の中から突然現れ、意味をなさない声を上げ、マッチをぱちぱち燃やして光らせる私の二度目の出現は、彼らにはさぞ奇妙に映ったに違いない。彼らはマッチのことを忘れていたからだ。『私のタイムマシンはどこだ？』私は腹を立てた子供のようにわめきはじめ、彼らに手をかけて揺さぶった。彼らにしてみれば、ひどく奇妙だったろう。笑う者もいたが、大半はひどく怯えているように見えた。彼らが私を取り巻いて立っているのを見たとき、自分がこの状況でできるかぎり最も愚かなことをしているのだ、という思いが頭に浮かんだ。恐怖という感覚を呼び戻そうとしていたからだ。日中の彼らの行動から推して、恐怖は忘れ去られているに違いないと私は考えていたのである。

「突然、私はマッチを投げ捨て、進む途中で一人を突き倒し、大食堂をふたたびよろめきながら横切って、月光の下へ出た。恐怖の叫びと、彼らの小さな足があちこちへ走り、つまずく音が聞こえた。月が空を這い上がっていくあいだ、自分が何をしたのか、すべては覚えていない。私を狂わせたのは、失ったものの思いがけなさだったのだと思う。自分と同じ種族から絶望的に切り離され、未知の世界にいる異質な動物になったように感じた。私はあちらこちらへ駆け回り、叫び、神と運命に泣きついたに違いない。絶望の長い夜が過ぎていく中で、恐ろしい疲労に襲われた記憶がある。ありえない場所を次々に探し、月明かりの廃墟の中を手探りし、黒い影の中で奇妙な生き物に触れたこと。最後にはスフィンクスの近くの地面に横たわり、ただ悲惨そのものとなって泣いたこと。そのころには、機械を置いてきた愚かさへの怒りさえ、力とともに流れ去っていた。残っていたのは惨めさだけだった。それから私は眠った。そして再び目を覚ましたときには、すっかり日が高く、二羽の雀が、手を伸ばせば届くほど近い芝生の上を跳ね回っていた。

「私は朝の清新な空気の中で起き上がり、自分がどうしてそこにいるのか、なぜこれほど深い見捨てられた感覚と絶望に沈んでいるのかを思い出そうとした。やがて物事は頭の中ではっきりしてきた。明るく、理性的な昼の光のもとでは、自分の置かれた状況を正面から見据えることができた。前夜の狂乱がいかに荒唐無稽だったかを悟り、自分自身に理を説くこともできた。『最悪の場合を考えてみろ』と私は言った。『機械が完全に失われた、あるいは破壊されたとしよう。私は冷静で忍耐強くあるべきだ。人々の習慣を学び、どのように失ったのかをはっきり理解し、材料と道具を手に入れる手段を探る。そうすれば最後には、もしかすると、もう一台作れるかもしれない』それが唯一の希望だった。乏しい希望かもしれないが、絶望よりはましだ。何より、その世界は美しく、興味深い世界だった。

「だが、おそらく機械はただ運び去られただけだった。それでも私は冷静で忍耐強く、隠し場所を探し出し、力か策略で取り戻さなければならない。そう思って私は立ち上がり、どこで水浴びできるだろうかと周囲を見回した。疲れ、こわばり、旅の汚れをまとっていた。朝の清新さは、自分にも同じ清新さを求めさせた。感情はすっかり使い果たしていた。実際、支度をしながら、前夜の激しい興奮が自分でも不思議に思われた。私は小さな芝生の周囲の地面を注意深く調べた。通りかかった小さな人々に、できるかぎり身振りで無駄な質問をして、いくらか時間を浪費した。彼らは皆、私の仕草を理解できなかった。ぼんやりしている者もいれば、冗談だと思って笑う者もいた。彼らのかわいらしい笑い顔に手を出さずにいるのは、この世でいちばん骨の折れる仕事だった。愚かな衝動だったが、恐怖と盲目的な怒りから生まれた悪魔は抑えがたく、私の困惑につけ込もうとまだ息巻いていた。芝生のほうが、よほど有益な助言をくれた。スフィンクスの台座と、到着時に転倒した機械と格闘した私の足跡とのほぼ中間に、地面をえぐった溝を見つけたのだ。その周囲には運び去った痕跡がほかにもあり、ナマケモノがつけそうだと想像できるような、奇妙に細い足跡もあった。これで私は、台座にいっそう注意を向けた。それは、たしかすでに言ったと思うが、青銅製だった。ただの塊ではなく、両側には深く縁取られたパネルがつき、きわめて凝った装飾が施されていた。私は近づいて、それを叩いた。台座は空洞だった。パネルを注意深く調べると、枠と一体ではないことがわかった。取っ手も鍵穴もなかったが、もし私が思ったようにそれが扉なら、内側から開くのかもしれない。一つだけ、私の頭には十分すぎるほど明白だった。私のタイムマシンはその台座の中にある、と推測するのに、たいした知的努力は要らなかった。だが、どうやってそこに入ったのかは、また別の問題だった。

「オレンジ色の服を着た二人の頭が、茂みを抜け、花で覆われた林檎の木の下を通って、こちらへ近づいてくるのが見えた。私は彼らのほうへ微笑んで向き直り、手招きした。彼らが来ると、私は青銅の台座を指差し、それを開けたいのだと伝えようとした。ところが私がそれに向かって最初の身振りをした途端、彼らはひどく奇妙な反応をした。その表情をどう伝えればいいのかわからない。繊細な心を持つ女性に、ひどく下品で不作法な身振りをしたと想像してほしい――まさにそんな顔だった。彼らは、これ以上ない侮辱を受けたかのように立ち去った。次に、白い服を着た愛らしい小さな男に試してみたが、まったく同じ結果だった。どういうわけか、その態度は私に自分を恥じさせた。だがご存じのとおり、私はタイムマシンが欲しかったので、もう一度その男に試みた。彼がほかの者たちと同じように立ち去ろうとしたとき、私はついにかっとなった。三歩で追いつき、首まわりのゆったりした衣の部分を掴み、スフィンクスのほうへ引きずり始めた。そのとき彼の顔に浮かんだ恐怖と嫌悪を見て、私は突然手を離した。

「しかし、まだ負けたわけではなかった。私は拳で青銅のパネルを叩きつけた。中で何かが動いたような音がしたと思った――正確に言えば、くすくす笑いのような音を聞いた気がした――だが、きっと思い違いだったのだろう。それから川で大きな小石を拾ってきて、装飾の渦巻きがへこみ、緑青ろくしょうが粉のような薄片になって剥がれるまで打ち続けた。繊細な小さな人々は、両側一マイル（約一・六キロ）先でも、突発的に響く私の叩く音を聞いたに違いないが、何も起こらなかった。斜面の上に彼らの群れがいて、こそこそと私を見ているのが見えた。やがて、暑さと疲労にまいった私は、そこを見張ろうと腰を下ろした。だが、長く見張っているには落ち着きがなさすぎた。私は長時間の監視にはあまりに西洋人だった。問題に取り組むなら何年でも働けるが、二十四時間何もせず待つとなると、それは別問題である。

「しばらくして私は立ち上がり、ふたたび丘のほうへ向かって、茂みの中をあてもなく歩き始めた。『忍耐だ』と自分に言い聞かせた。『機械を取り戻したいなら、あのスフィンクスは放っておかなければならない。彼らが本気で機械をどこかへ運び去るつもりなら、青銅のパネルを壊したところでほとんど役に立たないし、そうでないなら、頼めるようになり次第取り戻せるはずだ。あれほど多くの未知の事物の中に座り込んで、あんな謎を前にしていても望みはない。その道は偏執へ通じている。この世界に向き合え。やり方を学び、観察し、意味について早まった推測をしないよう注意するのだ。最後には、すべての手がかりが見つかる』すると突然、この状況のおかしさが頭に浮かんだ。未来の時代へ行くために研究と労苦に費やした歳月、そして今度はそこから出ていくために不安に身を焦がしている自分。私は、人間が考案した中で最も複雑で、最も絶望的な罠を、自分自身のために作り上げてしまったのだ。身から出た錆とはいえ、笑わずにはいられなかった。私は声を立てて笑った。

「大きな宮殿を通り抜けると、小さな人々は私を避けているように思えた。気のせいだったのかもしれないし、青銅の扉を私が叩いたことと関係があったのかもしれない。それでも、彼らが避けていることはかなり確かだと感じた。ただし私は、気にしているそぶりを見せず、彼らを追いかけることも控えるよう気をつけた。すると一日か二日のうちに、物事は以前の状態へ戻った。私はできるかぎり言葉の習得を進め、それに加えて、あちこちの探索を推し進めた。何か微妙な点を私が見落としていたのか、それとも彼らの言語がきわめて単純だったのか――ほとんど具体名詞と動詞だけで構成されていた。抽象語はほとんど、あったとしてもごくわずかで、比喩表現もほとんど使われていないようだった。彼らの文はたいてい単純で二語から成り、私は最も簡単な命題以外を伝えることも理解することもできなかった。成長しつつある知識が自然な形で私をそこへ導き戻してくれるまで、タイムマシンのこととスフィンクスの下の青銅の扉の謎は、できるだけ記憶の片隅に追いやっておこうと決めた。それでも、わかるだろうが、ある種の感情が私を到着地点の周囲数マイルの円の中につなぎとめていた。




VIII. 説明

「私に見えるかぎり、世界中がテムズ川の谷と同じ、あふれんばかりの豊かさを示していた。登ったどの丘からも、素材も様式も際限なく異なる壮麗な建物の同じ豊富さ、常緑樹の同じ密生した茂み、花をたわわにつけた同じ木々と木生シダが見えた。あちこちで水が銀のように輝き、その向こうでは大地が青いうねる丘となって高まり、やがて空の静けさへ溶け込んでいた。やがて私の注意を引いた特異な特徴は、いくつかの円形の井戸の存在だった。そのうち数本は、私には非常に深いように思えた。一本は、私が最初の散歩でたどった丘へ上る道のそばにあった。ほかの井戸と同じように、縁は青銅で、奇妙な細工が施され、雨を避ける小さな丸屋根で守られていた。これらの井戸のそばに座り、縦穴の闇を覗き込んでも、水のきらめきは見えず、火のついたマッチで反射を起こすこともできなかった。だが、どの井戸からもある音が聞こえた。どん、どん、どん――大きな機械が打つような音である。そしてマッチの炎の揺らめきから、縦穴の下へ向かって一定した空気の流れが降りていることがわかった。さらに、私は一片の紙を一本の井戸の口に投げ込んだが、それはゆっくりひらひら落ちていくどころか、たちまち素早く吸い込まれ、見えなくなった。

「しばらくして、私はこれらの井戸を、斜面のあちこちに立つ高い塔と結びつけて考えるようになった。というのも、その上の空気には、暑い日に日に焼けた浜の上で見るような揺らめきがよく見られたからだ。こうした事柄をつなぎ合わせると、大規模な地下換気システムが存在するという強い示唆に行き着いたが、その本当の意味を想像するのは難しかった。私は当初、それをこの人々の衛生設備と関連づけたくなった。自然な結論だったが、完全に間違っていた。

「そしてここで認めておかねばならないが、この現実の未来にいたあいだ、私は排水や呼び鈴や交通手段、その他そうした便利な仕組みについて、ほとんど何も学ばなかった。私が読んだユートピアや来たるべき時代についての幻視の中には、建築や社会制度などに関する膨大な細部が記されているものがある。しかし、そうした細部は全世界が想像の中に収まっている場合には容易に得られるとしても、私がここで見いだしたような現実のただ中にいる本物の旅行者には、まったく手の届かないものなのだ。中央アフリカから来たばかりの黒人が、自分の部族へ持ち帰るロンドンの物語を想像してみたまえ。彼が鉄道会社や社会運動、電話線や電信線、小包配達会社、郵便為替などについて何を知るだろうか。しかも、少なくとも私たちは、彼にそれらを説明しようとするだろう！　そして彼が知っていることですら、旅を知らぬ友人にどれほど理解させ、あるいは信じさせられるだろうか。さらに考えてみたまえ。私たちの時代の黒人と白人との隔たりがどれほど狭く、私とこの黄金時代の人々との隔たりがどれほど広いことか。私は、目に見えず、それでいて私の快適さに寄与している多くのものを意識していた。だが、自動的な組織についての全般的な印象を除けば、その違いをあなた方の頭に伝えられることは、ごくわずかだと思う。

「たとえば埋葬の問題について言えば、火葬場の痕跡も、墓を思わせるものも見当たらなかった。だが、私の探索範囲の外のどこかに、墓地、あるいは火葬場があるのかもしれないとも思った。これもまた、私が意識的に自分へ投げかけた問いだったが、この点については当初、好奇心は完全に敗北した。これは私を困惑させ、さらにもう一つの観察へと導いた。その観察は、私をいっそう困惑させた。すなわち、この人々の中には、老人も病弱者もいないということだ。

「自動化された文明と退廃した人類という最初の理論に対する私の満足は、長く続かなかったと告白しなければならない。それでも、ほかの考えは浮かばなかった。私の難点を述べてみよう。私が探索したいくつもの大きな宮殿は、単なる生活の場だった。大食堂と寝室である。機械も、いかなる種類の装置も見つけられなかった。にもかかわらず、この人々は心地よい布地の衣服を身につけており、それはときどき新しくしなければならないはずだったし、装飾こそないが、彼らのサンダルはかなり複雑な金属細工の品だった。どうにかして、そうしたものは作られねばならない。だが小さな人々には、創造的傾向の痕跡がまったくなかった。店もなく、作業場もなく、輸入のしるしもなかった。彼らはすべての時間を、穏やかに遊び、川で水浴びし、半ば遊びのように恋をし、果物を食べ、眠ることに費やしていた。私は、物事がどう維持されているのか見当もつかなかった。

「それからまた、タイムマシンについてだ。何か、何だかわからぬものが、それを白いスフィンクスの空洞の台座へ運び込んだ。なぜか？ どうしても想像できなかった。水のない井戸も、揺らめく柱も同じだった。私は手がかりを欠いていると感じた。どう言えばいいだろうか。たとえば、ある碑文を見つけたとしよう。ところどころには見事に平明な英語の文があり、そのあいだに、自分にはまったく未知の単語、いや文字でさえできた別の文が挿入されている。そういうものを想像してほしい。私の訪問三日目には、八十万二千七百一年の世界は、まさにそのように私の前に現れていた。

「その日、私は一人の友人――のようなもの――も得た。浅瀬で小さな人々が水浴びしているのを眺めていると、その一人が痙攣を起こし、下流へ流されはじめたのだ。本流はやや速かったが、並の泳ぎ手でも太刀打ちできないほどではなかった。だから、その目の前で溺れ、弱々しく泣いている小さな者を助けようと、誰一人としてほんのわずかな試みもしなかったといえば、これらの生き物の奇妙な欠落がわかるだろう。それに気づいた私は、急いで服を脱ぎ、少し下流の地点から水に入って、かわいそうな小さな子を捕まえ、安全な岸へ引き上げた。手足を少しこすってやるとすぐに息を吹き返し、私はその子が大丈夫なのを見届けてから離れることができた。私は彼らの種族をそこまで低く見積もっていたので、彼女から感謝など期待していなかった。しかし、その点では私が間違っていた。

「それは朝の出来事だった。午後、探索から自分の拠点へ戻っていると、私の小さな女――あの子だったと思う――に出会った。彼女は歓喜の声を上げて私を迎え、大きな花輪を差し出した。明らかに私のために、私だけのために作られたものだった。そのことは私の想像をかき立てた。おそらく私は寂しさを感じていたのだろう。ともかく私は、その贈り物への感謝をできるかぎり示した。ほどなく私たちは小さな石のあずまやに並んで座り、主に微笑みで成り立つ会話にいそしんでいた。その生き物の親しげな様子は、ちょうど子供のそれと同じように私の心を動かした。私たちは互いに花を渡し合い、彼女は私の手に口づけした。私も彼女の手に同じことをした。それから言葉を試してみると、彼女の名がウィーナであることがわかった。それが何を意味するのかは知らないが、なぜかいかにもふさわしく思えた。これが、一週間続き、そして――やがて話すように――終わった、奇妙な友情の始まりだった。

「彼女はまったく子供のようだった。いつも私と一緒にいたがった。どこへでもついて来ようとしたので、次にあちこちへ出かけたときには、疲れ果てさせてしまい、最後には疲労困憊して哀れっぽく私を呼ぶ彼女を置いていかねばならなかったことが、胸にこたえた。だが、この世界の問題を解き明かさなければならなかった。私は未来へ、小さな恋遊びを続けるために来たのではない、と自分に言い聞かせた。それでも、私が彼女を置いていくときの悲しみは非常に大きく、別れ際の抗議はときに半狂乱だった。そして全体として、彼女の献身から得た慰めと同じくらいの苦労もあったと思う。とはいえ、どういうわけか、彼女は大きな慰めでもあった。私は、彼女が私にすがるのは単なる子供じみた愛情だと思っていた。手遅れになるまで、私が彼女を置いていくことで彼女に何を負わせたのか、はっきりとはわかっていなかった。手遅れになるまで、彼女が私にとって何であったのかも、はっきり理解していなかった。というのも、彼女がただ私を慕っているように見え、弱く無力なやり方で私を気にかけていることを示すだけで、その小さな人形のような生き物は、やがて白いスフィンクスの周辺へ戻ることに、ほとんど家へ帰るような感覚を与えるようになったからだ。丘を越えるやいなや、私は白と金の小さな姿を探すようになっていた。

「そして、恐怖がまだ世界から消えていないことを私に教えてくれたのも彼女だった。彼女は昼間なら十分に怖いもの知らずで、私に対しては奇妙なほどの信頼を寄せていた。あるとき愚かな気まぐれで、私は彼女に脅すようなしかめ面をしてみせたが、彼女はただ笑っただけだった。しかし彼女は暗闇を恐れ、影を恐れ、黒いものを恐れた。彼女にとって暗闇は、唯一恐ろしいものだった。それはひどく激しい感情であり、私に考えさせ、観察させた。そして私は、ほかにもいろいろなこととともに、これらの小さな人々が日没後には大きな家に集まり、群れをなして眠ることを発見した。明かりなしで彼らの中へ入っていくと、彼らは恐怖で大混乱に陥った。日没後、屋外にいる者も、屋内で一人眠っている者も、私は一度も見なかった。それでも私はまだひどい鈍物で、その恐怖の教訓を見落とし、ウィーナの苦しみにもかかわらず、眠る大群衆から離れて眠ることに固執した。

「彼女はひどく心を痛めたが、結局、私への奇妙な愛着が勝った。そして私たちが知り合っていた五晩、最後の晩を含めて、彼女は私の腕を枕にして眠った。だが彼女のことを話していると、物語が私の手を離れていく。彼女を救った前の晩だったに違いないが、私は夜明けごろ目を覚ました。落ち着かず眠っていて、自分が溺れ、イソギンチャクが柔らかな触手で顔を探っているという、ひどく不快な夢を見ていた。私はぎくりとして目を覚まし、灰色がかった動物がたった今部屋から飛び出していったような奇妙な気がした。もう一度眠ろうとしたが、落ち着かず不快だった。あれは、物事が闇からかろうじて這い出してくる、ぼんやりと灰色の時間だった。すべてが色を失い、くっきりしていながら、なお現実味を欠いている。私は起き上がり、大広間へ降り、それから宮殿の前の敷石の上へ出た。必要に迫られたことを美徳に変えて、日の出を見ようと思ったのだ。

「月は沈みかけており、消えゆく月光と夜明けの最初の青白さが、ぞっとするような半明かりに混じり合っていた。茂みは墨のように黒く、地面は陰鬱な灰色、空は色も慰めもなかった。そして丘の上のほうに、幽霊が見えるように思えた。斜面を見渡していると、三度、白い姿を見た。二度は、白く猿のような孤独な生き物が丘をかなり素早く駆け上がるのを見た気がし、一度は廃墟の近くで、三匹が何か黒い身体を運んでいるのを見た。彼らは急いで動いていた。その後どうなったのかは見えなかった。茂みの中へ消えたようだった。わかってほしいが、夜明けはまだぼんやりしていた。あなた方も知っているかもしれない、あの冷え冷えとして不確かな早朝の感じが私にはあった。私は自分の目を疑った。

「東の空が明るくなり、昼の光が差し、世界に鮮やかな色彩が戻ると、私は鋭く景色を見回した。だが、あの白い姿たちの痕跡はなかった。彼らは半明かりの中のただの生き物だった。『幽霊だったに違いない』と私は言った。『いったいどの時代の幽霊なのだろう』というのも、グラント・アレン［訳注：十九世紀英国の作家・科学随筆家］の奇妙な考えが頭に浮かび、私はおかしくなったからだ。彼は、各世代が死んで幽霊を残すなら、世界は最後には幽霊で過密になる、と論じた。その理屈なら、八十万年後には幽霊は数えきれないほど増えているはずで、一度に四つ見るのもたいして不思議ではない。だがその冗談は満足のいくものではなく、私は午前中ずっとその姿たちのことを考えていた。ウィーナを救う出来事がそれらを頭から追い出すまでは。私はそれらを、タイムマシンを求めて最初に熱に浮かされたように探したとき驚かせた白い動物と、どこか漠然と結びつけていた。だがウィーナは気持ちのよい代替だった。それでもなお、それらはほどなく、はるかに恐ろしい形で私の心を占領する運命にあった。

「この黄金時代の気候が、私たちの時代よりどれほど暑かったかは、すでに述べたと思う。理由は説明できない。太陽がより熱かったのかもしれないし、地球が太陽により近かったのかもしれない。未来には太陽が着実に冷え続けると考えるのが普通だ。だが、若きダーウィン［訳注：ジョージ・ダーウィン。チャールズ・ダーウィンの息子で天文学者］のような推測に親しみのない人々は、惑星が最終的には一つずつ母体へ落ち戻らなければならないことを忘れている。こうした破局が起こるたび、太陽は新たなエネルギーで燃え上がるだろう。そして、内側の惑星の一つがその運命をたどったのかもしれない。理由が何であれ、事実として、太陽は私たちの知るものよりはるかに熱かった。

「さて、ある非常に暑い朝――四日目だったと思う――私は寝食していた大きな家の近くにある巨大な廃墟で、暑さとまぶしさを避けていた。そのとき、この奇妙な出来事が起きた。石積みの山をよじ登っていると、狭い回廊を見つけた。その突き当たりと側面の窓は、崩れ落ちた石の塊で塞がれていた。外のまぶしさと対照的に、そこは最初、私には見通せないほど暗く思えた。明るさから闇への変化のため、目の前に色の斑点が泳ぎ、私は手探りでそこへ入った。突然、私は呪縛されたように立ち止まった。外の昼光を反射して光る一対の目が、暗闇の中から私を見つめていたのだ。

「野獣に対する古い本能的な恐怖が私を襲った。私は拳を握り締め、ぎらつく眼球をじっと見つめた。背を向けるのが怖かった。そのとき、人類が完全な安全の中で暮らしているように見えたことが頭に浮かんだ。さらに、あの暗闇への奇妙な恐怖を思い出した。恐怖をいくらか克服して、私は一歩進み、声をかけた。自分の声が荒く、制御を欠いていたことは認めよう。私は手を伸ばし、柔らかい何かに触れた。たちまち目が横へ走り、白い何かが私のそばを駆け抜けた。私は胸を詰まらせながら振り向き、奇妙な小さな猿のような姿が、独特な具合に頭を下げ、私の背後の日の当たる場所を横切って走っていくのを見た。それは花崗岩の塊にぶつかり、よろめいて脇へそれ、次の瞬間には別の崩れた石積みの下の黒い影に隠れていた。

「もちろん、それについての印象は不完全だ。だが、くすんだ白色で、奇妙に大きな灰赤色の目をしていたことはわかる。また、頭と背中には亜麻色の毛が生えていた。だが、今言ったように、はっきり見るには速すぎた。四つん這いで走ったのか、それとも前腕を非常に低く構えていただけなのかさえ言えない。しばし立ち止まった後、私はそれを追って第二の廃墟の山へ入った。最初は見つけられなかった。だが、深い暗闇の中でしばらくすると、以前話した丸い井戸のような開口部の一つに出くわした。それは倒れた柱で半ば塞がれていた。突然、ある考えが浮かんだ。このモノは縦穴を下って消えたのではないか。私はマッチを擦り、下を覗き込んだ。すると、大きく明るい目で、退きながらもじっと私を見つめる、小さな白い動く生き物が見えた。私はぞっとした。人間の蜘蛛そっくりだったからだ。それは壁をよじ下りていた。そしてそのとき初めて、縦穴の下へ向かって、ある種の梯子を成す金属製の足場と手がかりがいくつも取り付けられているのが見えた。やがて炎が指を焦がし、マッチは手から落ち、落ちながら消えた。次のマッチを擦ったときには、その小さな怪物は消えていた。

「どれくらいのあいだ、その井戸を覗き込んで座っていたのかわからない。私が見たものが人間だと自分に納得させるまでには、しばらく時間がかかった。だが、徐々に真実が夜明けのように明らかになった。すなわち、人間は一つの種のままではなく、二つの別個の動物へ分化していたのだ。私の優美な地上世界の子供たちだけがわれわれの世代の子孫なのではなく、目の前を閃くように過ぎた、この白く漂白された、猥らで夜行性のモノもまた、すべての時代の相続人だったのである。

「私は、揺らめく柱と地下換気の自説を思い出した。その真の意味を疑い始めた。そして、このキツネザルのようなものは、私が思い描いていた完全に均衡の取れた組織の中で、いったい何をしているのだろう、と考えた。美しい地上の住民たちの怠惰な平穏と、どんな関係にあるのか。そしてあの縦穴の底には何が隠されているのか。私は井戸の縁に座り、とにかく恐れるものは何もない、疑問を解くにはそこへ降りていかねばならない、と自分に言い聞かせていた。それでいて、私はどうしても行くのが怖かった！　迷っていると、二人の美しい地上世界の人々が、日の光の中から影へと、恋の遊びに興じながら駆け込んできた。男が女を追い、走りながら花を投げつけていた。

「私が倒れた柱に腕をかけ、井戸を覗き込んでいるのを見つけると、二人は困ったようだった。どうやら、これらの穴に言及するのは無作法とされているらしい。というのも、私がその一つを指差し、彼らの言葉でそれについて質問を形作ろうとすると、彼らはさらに目に見えて困惑し、顔を背けたからだ。だが彼らは私のマッチには興味を示したので、私は彼らを楽しませるため何本か擦ってみせた。もう一度井戸について試みたが、やはり失敗した。そこで私はほどなく彼らを残し、ウィーナのもとへ戻って、彼女から何か聞き出せないか試すつもりで立ち去った。しかし私の心はすでに変革の中にあった。推測と印象が滑り動き、新しい配置へと組み替わりつつあった。今や私は、これらの井戸、換気塔、幽霊の謎の意味について手がかりを持っていた。青銅の扉の意味とタイムマシンの運命についての示唆は言うまでもない。そして、私を悩ませていた経済上の問題の解決へ向かう、非常に漠然とした示唆も浮かんできた。

「新しい見方はこうだった。明らかに、この第二の人類種は地下に住んでいる。彼らが地上にまれに現れるのは、長く続いた地下生活の結果だと思わせる事情が、とくに三つあった。第一に、主として暗闇の中で生きる多くの動物に共通する漂白された外見である。たとえばケンタッキーの洞窟の白い魚がそうだ。次に、光を反射する能力を備えた大きな目は、夜行性の生き物に共通した特徴である。フクロウや猫を見ればよい。最後に、日光の中でのあの明らかな混乱、暗い影へ向かって急いでいながら手探りめいた不器用な逃走、そして光の中での特異な頭の持ち方――それらすべてが、網膜の極端な敏感さという説を補強していた。

「つまり私の足の下では、大地が広大に掘り抜かれ、そのトンネル群が新しい種族の住まいになっているに違いなかった。換気の縦穴や井戸が丘の斜面沿いに――実際、川の谷沿いを除けばあらゆる場所に――存在することは、その分岐がいかに普遍的かを示していた。ならば、昼の種族の快適さに必要な仕事が、この人工的な地下世界で行われていると仮定することほど自然なことがあるだろうか。その考えは非常にもっともらしかったので、私はすぐにそれを受け入れ、人類種が分裂した経緯を推測しはじめた。あなた方は私の理論の形を予想するだろう。もっとも私自身は、それが真実にはるかに及ばないとすぐに感じるようになったのだが。

「最初は、私たち自身の時代の問題から出発して、現在では単に一時的かつ社会的なものにすぎない資本家と労働者との差異が、徐々に広がっていくことこそ全状況の鍵なのだと、昼の光のように明白に思えた。あなた方にはいかにもグロテスクに、そしてとんでもなく信じがたく思えるに違いない。だが、すでに今でも、その方向を示す状況は存在している。文明のあまり装飾的でない用途のために地下空間を利用する傾向がある。たとえばロンドンのメトロポリタン鉄道があり、新しい電気鉄道があり、地下道があり、地下の作業場やレストランがあり、それらは増え続けている。明らかに、この傾向が進み、産業は次第に空の下での生得権を失っていったのだ、と私は考えた。つまり産業は、より大きく、さらに大きな地下工場へとますます深く入り込み、そこで過ごす時間をいっそう増やし、ついには――！　すでに今でさえ、イーストエンドの労働者は、事実上地球の自然な表面から切り離されるほどの人工的条件の中で暮らしているではないか。

「さらに、富裕層の排他的傾向――それは間違いなく、彼らの教育の洗練が増し、彼らと貧者の粗暴な暴力とのあいだに溝が広がっているためだ――は、すでに彼らの利益のため、かなりの土地の表面を閉ざしていくことにつながっている。たとえばロンドン周辺では、おそらく美しい田園の半分ほどが侵入を拒まれている。そしてこの同じ広がる溝――高等教育過程の長さと費用、富裕層の洗練された習慣を促し誘惑する手段の増加によるものだ――は、現在ではわれわれの種が社会階層に沿って分裂するのを遅らせている、階級間の交流や婚姻による昇進を、ますます少なくしていくだろう。そうして最後には、地上には持てる者たちが、快楽と快適さと美を追い求めて存在し、地下には持たざる者たち、労働者たちが、自らの労働条件に絶えず適応して存在することになる。ひとたびそこに置かれれば、彼らは洞窟の換気のために家賃を、それも少なくない額を支払わねばならなかったに違いない。そして拒めば、滞納のために飢えるか窒息することになる。惨めで反抗的な性質を持った者たちは死に、最終的に均衡が恒久化すれば、生き残った者たちは地下生活の条件にすっかり適応し、自分たちなりに幸福になっただろう。地上の人々が彼らの生活に適応していたように。私には、洗練された美しさと、病的に白い蒼白さは、ごく自然に続いて生じたものに思えた。

「私が夢見ていた人類の偉大な勝利は、頭の中で異なる形を取った。それは、私が想像したような道徳教育と全般的協力の勝利ではなかった。代わりに私が見たのは、完成された科学で武装し、今日の産業制度を論理的帰結まで押し進めた、本物の貴族階級だった。その勝利は、単に自然に対する勝利ではなく、自然と同胞に対する勝利だった。断っておくが、これは当時の私の理論である。ユートピア本に出てくるような都合のよい案内人は、私にはいなかった。私の説明は完全に間違っているかもしれない。今でも私は、それが最ももっともらしいと思っている。だがこの仮定に立ってさえ、ついに達成された均衡した文明は、はるか昔に頂点を過ぎ、今では大きく衰退していたに違いない。地上の人々のあまりに完全な安全は、彼らを緩慢な退化へ導き、体格、力、知性の全般的な縮小へ向かわせていた。そのことは、すでに十分明瞭に見えていた。地下の人々に何が起こったのかは、まだ疑っていなかった。だが、モーロック――ちなみに、それがこれらの生き物の呼び名だった――について私が見たところからすれば、人間型の変化は、私がすでに知っていた美しい種族『エロイ』の中より、はるかに深刻だったのではないかと想像できた。

「すると厄介な疑問が湧いてきた。なぜモーロックは私のタイムマシンを持ち去ったのか。持ち去ったのが彼らだと、私は確信していた。また、もしエロイが主人であるなら、なぜ彼らは機械を私に返せないのか。そして、なぜ彼らは暗闇をあれほど恐れるのか。先に述べたように、私はこの地下世界についてウィーナに質問しようとしたが、ここでも失望した。最初、彼女は私の質問を理解しようとしなかったし、やがて答えるのを拒んだ。その話題は耐えがたいとでもいうように、彼女は震えた。そして私が、おそらく少し厳しく迫ると、彼女は泣き出した。それは、この黄金時代で私が見た、自分のもの以外では唯一の涙だった。その涙を見たとき、私は急にモーロックのことで彼女を苦しめるのをやめ、ただウィーナの目から、人間として受け継いだその徴を消し去ることだけを考えた。ほどなく彼女は微笑み、手を叩いていた。私が神妙な顔でマッチを燃やして見せていたからだ。




IX. モーロック

「奇妙に思えるかもしれないが、明らかに正しいやり方で新たに見つけた手がかりを追えるようになるまで、二日かかった。私はあの青白い身体に対して、特別な尻込みを感じていた。それらはちょうど、動物学博物館でアルコール漬けにされている虫や生き物の、半ば漂白されたような色をしていた。そして触れると、ぞっとするほど冷たかった。私の尻込みは、おそらく大部分がエロイの共感的な影響によるものだった。私はいまや、彼らがモーロックに対して抱く嫌悪を理解しはじめていた。

「その次の夜、私はよく眠れなかった。おそらく体調が少し乱れていたのだろう。困惑と疑念に圧迫されていた。一度か二度、はっきりした理由もわからないのに、激しい恐怖を感じた。小さな人々が月光の中で眠る大広間へ、音もなく忍び込んだことを覚えている――その夜、ウィーナも彼らの中にいた――そして彼らの存在に安心した。さらにそのとき思い浮かんだのは、数日のうちに月が下弦を過ぎ、夜は暗くなり、下から来る不快な生き物たち、あの白くなったキツネザルども、古い害獣に取って代わった新しい害獣の出現が、もっと多くなるかもしれないということだった。そしてこの二日間とも、避けられない義務を先延ばしにしている者の落ち着かない気分が私にはあった。タイムマシンは、この地下の謎へ大胆に踏み込むことによってのみ取り戻せるのだと確信していた。それでも、その謎に向き合うことができなかった。もし仲間が一人でもいれば、違っていただろう。だが私は恐ろしく孤独で、井戸の暗闇へよじ下りることさえ、私を震え上がらせた。この感覚をわかってもらえるかどうかわからないが、私は背後がまったく安全だと感じたことが一度もなかった。

「おそらく、この落ち着かなさと不安が、探索行をますます遠くへ私を駆り立てたのだろう。南西へ、現在コンブ・ウッドと呼ばれる高地のほうへ向かっていくと、十九世紀のバンステッドの方角、はるか遠くに、これまで見たどれとも性格の違う巨大な緑色の建造物を認めた。それは私が知っている最大の宮殿や廃墟よりも大きく、正面は東洋風に見えた。その表面には、ある種の中国磁器に見られるような光沢と、淡い緑、青みを帯びた緑の色合いがあった。この外観の違いは用途の違いを示唆し、私は先へ進んで探ってみたいと思った。だが日は傾きつつあり、長く疲れる遠回りのあとでその場所を見つけたのだった。そこで冒険は翌日に持ち越すことにし、小さなウィーナの歓迎と愛撫のもとへ戻った。しかし翌朝になると、緑の磁器の宮殿に対する自分の好奇心が、恐れている経験をさらに一日避けるための自己欺瞞であったことが、はっきりわかった。私はこれ以上時間を無駄にせず降下しようと決意し、早朝、花崗岩とアルミニウムの廃墟近くの井戸へ向けて出発した。

「小さなウィーナは私と一緒に走った。井戸のそばまでは踊るように付いてきたが、私が口元から身を乗り出して下を覗き込むのを見ると、奇妙に動揺したようだった。『さよなら、小さなウィーナ』と私は言い、彼女に口づけした。それから彼女を地面に下ろし、胸壁越しに手を伸ばして、よじ下りるための鉤を探り始めた。かなり急いでいた、と白状しておこう。勇気が漏れ出してしまうのが怖かったからだ。最初、彼女は驚いて私を見ていた。それから、このうえなく哀れな叫びを上げ、私のもとへ駆け寄ると、小さな手で私を引き戻そうとし始めた。彼女の反対は、むしろ私の決意を強めたのだと思う。私は彼女を振り払った。おそらく少し乱暴だった。そして次の瞬間には、井戸の口の中にいた。胸壁越しに苦しげな彼女の顔が見えたので、安心させるために微笑んだ。それから、しがみついている不安定な鉤へ目を下ろさねばならなかった。

「私はおそらく二百ヤード（約百八十メートル）の縦穴をよじ下りなければならなかった。降下は井戸の側面から突き出した金属の棒によって行われたが、それらは私よりずっと小さく軽い生き物の必要に合わせて作られていたため、私はたちまち身体がこわばり、疲れていった。しかも単に疲れただけではない。棒の一本が私の体重で突然曲がり、私はほとんど下の暗闇へ振り落とされかけた。一瞬、片手だけでぶら下がった。その経験のあと、私は二度と休む勇気がなかった。ほどなく腕と背中が鋭く痛みはじめたが、できるだけ素早く、垂直の降下をよじ下り続けた。上をちらりと見ると、開口部は小さな青い円盤で、その中に一つ星が見え、丸い黒い突起のように小さなウィーナの頭が覗いていた。下の機械が打つ音は、しだいに大きく、重苦しくなった。上の小さな円盤以外はすべて深い闇で、次に見上げたとき、ウィーナは消えていた。

「私は苦痛でたまらなかった。もう一度縦穴を上って、地下世界など放っておこうかという考えもあった。だがその考えを巡らせながらも、私は降り続けていた。ついに、非常な安堵とともに、自分の右一フィート（約三十センチ）ほどの壁に、細い覗き穴がぼんやり現れるのが見えた。身体を揺らしてそこへ入ると、それは横へ伸びる狭い水平トンネルの開口部で、横になって休める場所だった。ぎりぎりだった。腕は痛み、背中は引きつり、落下への長引く恐怖で震えていた。そのうえ、途切れることのない暗闇は目に苦痛を与えていた。空気は、縦穴へ空気を送り下ろす機械の鼓動と唸りで満ちていた。

「どれほど横になっていたのかわからない。柔らかな手が顔に触れ、私は目を覚ました。暗闇の中で飛び起き、マッチを掴み、急いで一本擦ると、地上の廃墟で見たものと似た、三体のかがみ込んだ白い生き物が、光の前から慌てて退いていくのが見えた。私には見通せない闇に思える場所で暮らしている彼らの目は、深海魚の瞳と同じように異常に大きく敏感で、同じように光を反射した。彼らがその光線のない暗がりで私を見ることができたことは疑いない。そして光を除けば、私を恐れているようには見えなかった。だが、彼らを見ようとしてマッチを擦るやいなや、彼らはたちまち逃げ、暗い溝やトンネルへ消えた。そこから彼らの目が、じつに奇妙な具合に私をぎらぎら見つめていた。

「私は彼らに呼びかけようとしたが、彼らの言語は地上世界の人々のものとは違うらしかった。そのため私は、やむなく自分一人の努力に頼らねばならず、そのときでさえ探索の前に逃げ出す考えが頭にあった。だが私は自分に言った。『もう引き返せないぞ』そしてトンネルに沿って手探りで進むと、機械の音が大きくなっていくのがわかった。やがて壁が私の両側から離れ、広い空間に出た。もう一本マッチを擦ると、そこが巨大なアーチ形の洞窟で、私の光の届く範囲を越えて完全な闇の中へ伸びていることがわかった。見えたのは、一本のマッチが燃えるあいだに見えるだけの光景だった。

「当然ながら、私の記憶は曖昧である。大きな機械のような巨大な形が薄暗がりから立ち上がり、奇怪な黒い影を投げかけていた。その影の中に、ぼんやりと幽霊めいたモーロックたちが、まぶしさから身を隠していた。ついでに言えば、その場所はひどく息苦しく重苦しく、空気には新たに流された血のかすかな臭気が漂っていた。中央の見通しの少し先には、白い金属の小さな卓があり、食事らしいものが並べられていた。モーロックは少なくとも肉食だったのだ！　そのときでさえ、私が見た赤い肉塊を供給できる大型動物が、いったい何で生き残っていたのか不思議に思ったのを覚えている。すべてはひどく不明瞭だった。重い臭い、意味不明な大きな形、影の中に潜む猥らな姿、そして再び闇が戻って私を襲うのを待っているだけの者たち！　それからマッチは燃え尽き、私の指を刺すように焦がして落ち、暗闇の中で身もだえする赤い点となった。

「後になって考えると、私はそのような経験に対して、とりわけひどく装備が不足していた。タイムマシンで出発したとき、私は未来の人間は必ずあらゆる道具や設備でわれわれより無限に進んでいるはずだという、ばかげた前提で出発していた。武器も、薬も、喫煙具も持たず――時々、煙草がひどく恋しかった！　――十分なマッチさえ持たずに来てしまった。もしコダック［訳注：当時普及し始めた携帯カメラ］のことを考えていれば！　一瞬の閃光で地下世界の一瞥を写し取り、あとでゆっくり調べられただろう。だが実際には、私は自然が授けてくれた武器と力――手、足、歯――だけを持ってそこに立っていた。それに、まだ残っていた四本の安全マッチだけを。

「暗闇の中でこの機械群のあいだへ押し入っていくのは恐ろしかった。そして最後に見た光の中で初めて、マッチの残りが少なくなっていることに気づいた。それまで一度も、節約する必要があるとは思っていなかった。火を珍しがる地上の人々を驚かせるために、箱のほとんど半分を無駄にしてしまっていたのだ。今言ったように、残りは四本だった。暗闇の中に立っていると、一つの手が私の手に触れ、細長い指が私の顔を探り、特有の不快な臭いが感じられた。周囲で、あの恐ろしい小さな存在の群れが呼吸しているのを聞いた気がした。手の中のマッチ箱がそっと外されようとしているのを感じ、背後では別の手が私の衣服を引っ張っていた。見えない生き物たちに調べられている感覚は、言葉にできないほど不快だった。暗闇の中で、彼らの考え方や行動様式について自分が無知であることを突然悟り、それが非常にはっきり胸に迫った。私はできるかぎり大声で彼らに怒鳴った。彼らはいったん飛び退いたが、それから再び近づいてくるのが感じられた。より大胆に私を掴み、互いに奇妙な音を囁き合っていた。私は激しく身震いし、もう一度叫んだ――かなり調子外れに。今度は彼らもそれほど本気で怯えず、奇妙な笑い声を立てながら戻ってきた。正直に言えば、私は恐ろしく怖かった。もう一本マッチを擦り、そのまぶしさに守られて逃げようと決めた。そうして、ポケットの紙片で炎を継ぎ足し、なんとか狭いトンネルへ退却した。だが、そこへ入るか入らないかのうちに、光は吹き消され、暗闇の中で、モーロックたちが葉の間を渡る風のようにざわめき、雨のようにぱたぱたと音を立て、私の後を急いでくるのが聞こえた。

「たちまち私はいくつもの手に掴まれ、彼らが私を引き戻そうとしていることは疑いようがなかった。私はもう一本火をつけ、その眩んだ顔の前で振った。彼らがどれほど吐き気を催すほど非人間的に見えたか、あなた方にはほとんど想像できまい――あの青白く顎のない顔、大きく、まぶたのない、桃灰色の目！　――彼らは盲目と困惑の中でこちらを見つめていた。だが私は、断言するが、見つめているために留まったりはしなかった。再び退き、二本目のマッチが尽きると、三本目を擦った。それがほとんど燃え尽きるころ、縦穴への開口部にたどり着いた。私は縁に横たわった。下の大ポンプの鼓動でめまいがしたからだ。それから横へ手を伸ばして突き出した鉤を探った。そのとき背後から足を掴まれ、激しく後ろへ引かれた。私は最後のマッチを擦った……そしてそれはたちまち消えた。だがその時には、手はすでによじ登り棒にかかっていた。私は激しく蹴って、モーロックの掴む手から身を振りほどき、すばやく縦穴をよじ登りはじめた。彼らは一匹の小さな哀れなやつを除いて、私を見上げながら目を細め、瞬きをしていた。その一匹だけはしばらく私を追い、もう少しで私の靴を戦利品にするところだった。

「その登りは、私には果てしないものに思えた。最後の二十ないし三十フィート（約六ないし九メートル）になると、致命的な吐き気に襲われた。握り続けるのがひどく難しかった。最後の数ヤードは、その失神しそうな感覚との恐ろしい戦いだった。何度も頭がぐらりとし、落ちるときのあらゆる感覚を味わった。それでもついに、どうにか井戸の口を越え、廃墟からよろめき出て、眩しい日光の中へ出た。私は顔から真っ直ぐ倒れた。土の匂いさえ甘く清らかだった。それからウィーナが私の手や耳に口づけしていたこと、ほかのエロイたちの声を覚えている。その後しばらく、私は意識を失っていた。




X. 夜が来たとき

「今や確かに、私は以前より悪い状況に置かれているように思えた。それまでは、タイムマシンを失った夜の苦悩を除けば、最終的には逃れられるという希望に支えられていた。だが、その希望は新たな発見によって揺さぶられた。それまでは、私はただ小さな人々の子供じみた単純さと、理解さえすれば克服できる未知の力によって妨げられているだけだと思っていた。しかしモーロックの胸の悪くなる性質には、まったく新しい要素があった。非人間的で悪意ある何かである。本能的に、私は彼らを嫌悪した。以前は、穴に落ちた人間が感じるような気分だった。問題は穴であり、どう脱出するかだった。今や私は、罠にかかった獣のように感じていた。敵がまもなく襲ってくる獣である。

「私が恐れた敵は、あなた方を驚かせるかもしれない。それは新月の暗闇だった。ウィーナが、最初は理解できなかった暗い夜についての言葉で、この考えを私の頭に植えつけたのだ。来たる暗い夜が何を意味するのかを推測するのは、もはやそれほど難しい問題ではなかった。月は欠けていき、夜ごとに暗闇の時間が長くなっていた。そして今や私は、少なくともいくらかは、小さな地上世界の人々が暗闇を恐れる理由を理解した。モーロックが新月のもとで行う汚らわしい悪事とは何だろうかと、私はぼんやり考えた。今では、自分の第二の仮説がすっかり間違っていることに、かなり確信があった。地上世界の人々は、かつては恵まれた貴族階級であり、モーロックはその機械的な召使いだったのかもしれない。だがそれは、はるか昔に過ぎ去っていた。人類の進化から生じた二つの種は、まったく新しい関係へ滑り落ちつつあるか、あるいはすでにそこへ到達していた。エロイは、カロリング王朝の王たち［訳注：中世ヨーロッパのフランク王国を支配した王朝］のように、ただ美しいだけの無力な存在へ衰えていた。彼らはなお、大地をお情けで所有していた。というのも、地下に数えきれない世代を過ごしたモーロックは、ついに日光に照らされた地表に耐えられなくなっていたからだ。モーロックは彼らの衣服を作り、彼らの日常的な必要を満たしているのだろう、と私は推測した。おそらく古い奉仕の習慣の名残によって。彼らはそれを、立った馬が足で地面を掻くように、あるいは人間が遊びで動物を殺すことを楽しむように行っていた。古く、すでに消え去った必要が、生体にそれを刻み込んでいたからだ。だが明らかに、古い秩序はすでに部分的に逆転していた。繊細な者たちのネメシス［訳注：ギリシア神話の復讐の女神。転じて避けがたい報い］が急速に忍び寄っていた。何時代も前、何千世代も前、人間は同胞を安楽と陽光の外へ追いやった。そして今、その同胞が戻ってきている――変わり果てて！　すでにエロイは、古い教訓を改めて学び始めていた。彼らは恐怖と再会しつつあった。そして突然、地下世界で見た肉の記憶が頭に浮かんだ。それが心に浮かんだ様子は奇妙だった。思索の流れによって引き起こされたというより、外から問いとして入り込んできたようだった。私はその形を思い出そうとした。何か見覚えがあるような漠然とした感覚があったが、その時にはそれが何なのか言えなかった。

「それでも、小さな人々が彼らの謎めいた恐怖の前でどれほど無力であろうと、私は違う作りをしていた。私はわれわれのこの時代、人類の成熟した盛期から来たのだ。恐怖は麻痺させず、謎はすでに恐ろしさを失っている時代から。少なくとも私は自分を守るつもりだった。これ以上先延ばしにせず、武器と、眠れる砦を作ろうと決めた。その避難所を拠点にすれば、夜ごとどんな生き物に身をさらしているのかを悟ったことで失った自信を、いくらか取り戻して、この奇妙な世界に向き合えるだろう。彼らから安全な寝床を確保するまでは、もう二度と眠れない気がした。彼らがすでに私を調べたに違いないことを思うと、恐怖で身震いした。

「午後、私はテムズ川の谷沿いをさまよったが、近づきがたい場所として納得できるものは何も見つからなかった。井戸から判断するに、モーロックが巧みな登攀者であることは間違いなく、すべての建物や木々は彼らにとって容易に登れそうだった。そのとき、緑の磁器の宮殿の高い尖塔と、磨き上げられた壁の輝きが記憶によみがえった。そして夕方、ウィーナを子供のように肩に乗せ、南西の丘へ向かった。距離は七、八マイル（約十一ないし十三キロ）と見積もっていたが、実際には十八マイル（約二十九キロ）に近かったに違いない。最初にその場所を見たのは湿った午後で、距離がだまし絵のように短く見えていたのだ。さらに、片方の靴の踵が緩んでいて、釘が靴底を突き抜けかけていた――屋内で履いていた履き心地のよい古靴だった――そのため私は足を引きずっていた。そして宮殿が、淡い黄色の空を背景に黒い影となって見えたときには、すでに日没からずいぶん経っていた。

「私が彼女を運び始めると、ウィーナは大喜びしていた。だがしばらくすると降ろしてほしいと言い、私のそばを走り、ときおり左右へ駆け出して花を摘み、私のポケットに差し込んだ。ウィーナはいつも私のポケットに困惑していたが、最後には、それが花飾りのための風変わりな花瓶の一種だと結論づけたようだった。少なくとも、彼女はその用途で利用した。そこで思い出した！　上着を替えたとき、私は……」

　タイムトラベラーは言葉を切り、ポケットに手を入れると、大きな白いゼニアオイによく似た二輪のしおれた花を、黙って小卓の上に置いた。それから語りを再開した。

「夕べの静けさが世界に忍び寄り、私たちが丘の稜線を越えてウィンブルドンのほうへ進んでいくにつれて、ウィーナは疲れ、灰色の石の家へ帰りたがった。だが私は遠くに見える緑の磁器の宮殿の尖塔を指し示し、そこが彼女の恐怖から逃れるための避難所なのだと、何とか理解させた。夕暮れ前に物事の上へ訪れる、あの大きな静止を知っているだろう。木々の中のそよ風さえ止む。私には、その夕方の静けさにはいつも、何かを待ち受ける気配がある。その空は澄み、遠く、夕日の低いところにいくつか水平の帯があるほかは空っぽだった。さて、その夜、その期待は私の恐怖の色を帯びた。暮れなずむ静寂の中で、私の感覚は超自然的なほど鋭くなったようだった。足の下の大地の空洞さえ感じられる気がした。いや、実際ほとんど、その中を通して、蟻塚の中のモーロックたちがあちらこちらへ行き交い、暗闇を待っているのが見えるように思えた。興奮の中で、私は自分が彼らの巣穴へ侵入したことを、彼らが宣戦布告として受け取るのではないかと想像した。そして、なぜ彼らは私のタイムマシンを奪ったのか。

「そうして私たちは静けさの中を進み、薄明は夜へ深まっていった。遠くの澄んだ青は色あせ、一つまた一つと星が現れた。地面は薄暗くなり、木々は黒くなった。ウィーナの恐怖と疲労は増していった。私は彼女を腕に抱き、話しかけ、撫でた。それから暗闇が深まるにつれ、彼女は私の首に腕を回し、目を閉じ、顔を私の肩に強く押しつけた。そうして私たちは長い斜面を下って谷へ入り、そこで薄暗がりの中、もう少しで小川に踏み込むところだった。私はそこを歩いて渡り、谷の反対側を登り、眠っている家々をいくつも通り過ぎ、像のそばを過ぎた――ファウヌス［訳注：ローマ神話の牧神。ギリシア神話のパンに近い］か何か、頭部を欠いた像だった。ここにもアカシアがあった。ここまではモーロックの姿は見ていなかったが、まだ夜は早かった。古い月が昇る前の、より暗い時間はこれからだった。

「次の丘の頂から、目の前に濃い森が広く黒く広がっているのが見えた。私はそこでためらった。右にも左にも、その終わりは見えなかった。疲れを感じていた――とくに足がひどく痛かった――ので、立ち止まり、ウィーナを肩から慎重に下ろして、芝の上に座った。緑の磁器の宮殿はもう見えず、私は自分の方角に確信が持てなかった。森の濃密さを覗き込み、その中に何が隠れているかを考えた。枝が密に絡み合う下では、星の光も届かないだろう。ほかに潜む危険がないとしても――想像を自由に働かせたくない危険だった――つまずく根や、ぶつかる木の幹がある。それに、その日の興奮のあとで、私はひどく疲れていた。そこで森へ入るのはやめ、開けた丘の上で夜を過ごすことにした。

「ありがたいことに、ウィーナはぐっすり眠っていた。私は慎重に上着で彼女を包み、月の出を待つため、そばに座った。丘の斜面は静かで無人だったが、森の黒い闇の中からは、ときおり生き物の気配がした。頭上には星が輝いていた。夜は非常に澄んでいたからだ。その瞬きに、私はある種の友好的な慰めを感じた。もっとも、空からは昔ながらの星座はすべて消えていた。人間の生涯百回分では感知できないあのゆっくりした動きが、はるか昔に星々を見慣れぬ配置へ並べ替えていたのだ。しかし天の川は、私には昔のまま、星屑の裂けた吹き流しのように見えた。南の方角だと判断したあたりには、私にとって見慣れない非常に明るい赤い星があった。それは、私たちの緑のシリウスよりもさらに華やかだった。そしてこれらすべてのきらめく光点の中で、一つの明るい惑星が、古い友人の顔のように親しげで安定した光を放っていた。

「これらの星を見ていると、自分の悩みも、地上の生のあらゆる重みも、突然小さくなった。私は、その測り知れない距離と、未知の過去から未知の未来へ向かう、ゆっくりとして避けがたい運動の漂流について考えた。地球の極が描く大きな歳差周期について考えた。私が横断してきたすべての年月のあいだに、その静かな回転はわずか四十回しか起こっていなかった。そしてこのわずかな回転のあいだに、活動のすべて、伝統のすべて、複雑な組織、国家、言語、文学、憧れ、私が知っていた人間の単なる記憶さえ、存在から一掃されてしまったのだ。その代わりにいたのは、高い祖先を忘れたこのか弱い生き物たちと、私が恐怖している白いモノたちだった。それから私は、二つの種族のあいだにある大いなる恐怖について考えた。そして初めて、突然の身震いとともに、私が見た肉が何でありうるのか、はっきり悟った。だが、それはあまりにも恐ろしすぎた！　私はそばで眠る小さなウィーナを見た。星の下で、その顔は白く星のようだった。そしてすぐに、その考えを振り払った。

「その長い夜のあいだ、私はできるだけモーロックから心を離し、新しい混乱の中に古い星座の名残を見つけられるかもしれないと想像して、時間を紛らわせた。空は、霞んだ雲が一つ二つあるほかは、ずっと非常に澄んでいた。たしかに、ときどきうとうとしていたのだろう。それから見張りが続くうちに、東の空に、色のない火の反映のようなかすかな明るみが生じ、細く尖って白い古い月が昇った。そしてそのすぐ後ろから、それを追い越し、あふれるように、夜明けがやってきた。最初は淡く、それから桃色に温かくなった。モーロックは私たちに近づかなかった。実際、その夜、丘の上で私は一匹も見なかった。そして新たな昼の確信の中では、自分の恐怖は不合理だったようにさえ思えた。立ち上がると、踵の緩んだほうの足は足首が腫れ、踵の下が痛むことがわかった。そこでまた座り、靴を脱いで投げ捨てた。

「私はウィーナを起こし、二人で森へ降りていった。今では森は黒く不吉ではなく、緑で気持ちよかった。朝食代わりの果物も見つけた。ほどなく私たちは、陽光の中で笑い踊る優美な者たちに出会った。まるで自然界に夜など存在しないかのようだった。そして私は、再び自分が見た肉のことを考えた。今ではそれが何であるか確信しており、心の底から、人類という大河の最後のか細い流れを哀れんだ。明らかに、人間の衰退のはるか昔のどこかで、モーロックの食料は不足したのだ。おそらく彼らは鼠や、それに類する害獣を食べていたのだろう。今でさえ人間は、かつてほど食物にうるさくも排他的でもない――猿よりもはるかにそうだ。人肉に対する偏見は、深く根ざした本能ではない。ならば、これら非人間的な人の子らは――！　私はそれを科学的精神で見ようとした。結局のところ、彼らは三、四千年前のわれわれの人食いの祖先よりも、人間性が薄く、はるかに隔たっていた。そして、この状況を苦痛に変えるような知性は失われていた。なぜ私が気に病まねばならないのか。このエロイたちは、ただ肥え太らされた家畜であり、蟻のようなモーロックが飼い、餌食にしているのだ――おそらく繁殖も管理しているのだろう。そしてそこには、私のそばで踊るウィーナがいた！

「それから私は、これを人間の利己心に対する厳格な罰とみなすことで、自分に迫ってくる恐怖から身を守ろうとした。人間は同胞の労働の上に安楽と喜びを享受して暮らすことに満足し、必要を合言葉と口実にしてきた。そして時が満ちると、その必要が人間自身のもとへ帰ってきたのだ。私はこの哀れな退廃した貴族階級に対して、カーライル風の軽蔑［訳注：トマス・カーライル。十九世紀英国の思想家で、社会批評における峻烈な文体で知られる］を向けようとさえした。だがその心の姿勢は不可能だった。知的にどれほど堕落していようと、エロイは私の同情を求めずにはおかないほど多くの人間の形を保っていた。そして否応なく私を、彼らの堕落と彼らの恐怖の共有者にしていた。

「その時点で、私が取るべき道筋についての考えは非常に漠然としていた。第一に、安全な避難場所を確保し、金属か石で作れるだけの武器を作ることだった。その必要は差し迫っていた。次に、火を得る何らかの手段を手に入れたいと思った。松明という武器を手元に置くためだ。これらのモーロックに対して、それ以上に有効なものはないと知っていたからである。それから、白いスフィンクスの下にある青銅の扉を破る仕掛けを整えたかった。破城槌を考えていた。もしあの扉の中へ入り、燃える光を前に掲げて進むことができれば、タイムマシンを見つけて脱出できると信じていた。モーロックがそれを遠くへ動かせるほど強いとは想像できなかった。ウィーナは私たちの時代へ連れて帰るつもりだった。そうした計画を頭の中で巡らせながら、私は自分の想像が私たちの住まいに選んだ建物へ向かって進み続けた。




XI. 緑の磁器の宮殿

「正午ごろ近づいてみると、緑の磁器の宮殿は無人で、崩壊しかけていた。窓にはぎざぎざに残ったガラスの名残があるばかりで、緑色の外装は大きな板状に剥がれ落ち、腐食した金属の骨組みがむき出しになっていた。宮殿は芝に覆われた丘陵のかなり高いところにあり、中へ入る前に北東の方角を眺めると、かつてワンズワースやバタシーがあったはずの場所に、大きな河口、いや入り江のようなものが見えて、私は驚いた。そのとき私は――結局その考えを追いはしなかったが――海の生き物たちに何が起こったのか、あるいは今まさに何が起こっているのかを考えた。

「調べてみると、宮殿の材質はまさしく磁器だった。そして正面には、見たこともない文字で何か銘が刻まれていた。愚かにも、ウィーナならこれを読む手助けをしてくれるかもしれないと思ったのだが、分かったのは、そもそも『文字を書く』という発想そのものが彼女の頭には一度も浮かんだことがない、ということだけだった。彼女はいつも、実際以上に人間らしく私には思えた。おそらくその愛情が、あまりにも人間的だったからだろう。

「開いたまま壊れていた大扉の内側には、普通なら玄関ホールがあるところに、多くの側窓から光の入る長い展示廊があった。ひと目見て、私は博物館を思い出した。タイル張りの床には厚く埃が積もり、雑多な物品の驚くほどの陳列も同じ灰色の覆いに包まれていた。やがて私は、ホールの中央に奇妙に、やせ衰えたように立つものに気づいた。明らかに巨大な骨格の下半分だった。斜めについた足から、それがメガテリウムに似た絶滅動物だと分かった。頭蓋骨と上部の骨は、そのかたわらの厚い埃の中に横たわり、屋根の雨漏りから水が落ちた一か所では、それ自体がすり減っていた。展示廊のさらに奥には、ブロントサウルスの巨大な樽のような骨格があった。私の博物館説は裏づけられた。脇へ寄ると、傾斜した棚らしきものが見え、厚い埃を払うと、私たちの時代にも見慣れた古いガラスケースが現れた。中身のいくつかがかなり保存されているところを見ると、それらは気密だったに違いない。

「明らかに私たちは、後世のサウス・ケンジントンの廃墟に立っていたのだ！　ここはどうやら古生物学部門だったらしく、かつては実に壮麗な化石の陳列だったに違いない。腐敗という避けがたい過程は、しばらくは食い止められ、細菌や菌類の絶滅によってその力の九十九パーセントを失っていたとはいえ、それでもなお、極度にゆっくりと、しかし極度に確実に、すべての宝物に再び働きかけていた。ところどころに、小さな人々の痕跡があった。珍しい化石が砕かれていたり、葦に通されて首飾りのようにされていたりしたのだ。ケースの中には丸ごと運び去られたものもあった――私の判断では、モーロックの仕業だった。あたりはひどく静かだった。厚い埃が私たちの足音を吸い込んだ。ケースの傾いたガラス面でウニを転がして遊んでいたウィーナは、私が周囲を見回しているうちに、やがてそっと近づいてきて、何も言わず私の手を取り、そばに立った。

「そして最初のうち私は、この知的な時代の古い記念碑にあまりに驚き、そこにどんな可能性があるかを考えもしなかった。タイムマシンのことで頭がいっぱいだった私でさえ、その思いから少し離れたほどだった。

「建物の大きさから判断して、この緑の磁器の宮殿には、古生物学の展示廊以上のものがたくさん収められていたはずだ。おそらく歴史の展示室もあっただろうし、ひょっとすると図書館さえあったかもしれない！　少なくとも当時の私の状況では、崩れゆく太古の地質学の見世物などより、そうしたもののほうがはるかに興味深かった。探索していると、最初の展示廊を横切るように伸びる短い別の展示廊を見つけた。そこは鉱物に充てられていたらしく、硫黄の塊を見て、私の頭は火薬のことでいっぱいになった。だが硝石は見つからなかった。いや、硝酸塩はどんな種類のものもなかった。疑いなく、はるかな昔に潮解してしまったのだろう。それでも硫黄は頭から離れず、思考の連鎖を引き起こした。その展示廊の他の収蔵品については、全体として私が見たものの中で最もよく保存されていたとはいえ、ほとんど興味が湧かなかった。私は鉱物学の専門家ではないので、最初に入ったホールと平行に走る、ひどく荒れた通路をさらに進んだ。どうやらこの区画は博物誌に充てられていたようだが、すべてはとうの昔に判別不能になっていた。かつて剥製だったものの、しなびて黒ずんだわずかな残骸。かつてアルコールが入っていた瓶の中の、乾ききったミイラ。消え去った植物の茶色い埃。それがすべてだった！　私は残念に思った。なぜなら、生物界の征服がどのような根気強い再適応によって達成されたのか、その跡を辿れたならどんなに面白かったろうと思ったからだ。それから私たちは、まったく途方もない大きさの展示廊に出た。ただし奇妙なほど暗く、床は私が入った端からわずかな角度で下っていた。天井からは一定の間隔で白い球が吊るされていた――多くはひび割れ、砕けていた――ので、もともとは人工照明があったのだと思われた。ここでは私はかなり得意分野に戻った。両側には巨大な機械の塊がそびえ立ち、どれもひどく腐食し、多くは壊れていたが、なおかなり完全な姿を保つものもあった。ご存じのとおり、私は機械仕掛けにはいささか弱い。だからその間に長居したい気分になった。ましてそれらは大部分が謎解きとしての面白さを持っており、何のためのものかについてはごく曖昧な推測しかできなかったのだ。それらの謎が解ければ、モーロックに対抗するのに役立つ力を手にできるのではないか、と私は想像した。

「突然、ウィーナがぴたりと私の脇に寄ってきた。あまりに突然だったので、私はぎくりとした。彼女がいなければ、展示廊の床が少しでも傾いていることに私は気づかなかったと思う。［脚注：もちろん、床が傾いていたのではなく、博物館が丘の斜面に組み込まれていた可能性もある。――編者］私が入ってきた端は完全に地上に出ており、まばらな細長い窓から光が入っていた。長さに沿って下っていくにつれ、地面がそれらの窓に迫ってきて、ついには各窓の前にロンドンの家の「エリア」［訳注：半地下の部屋に光や空気を入れるため、家の前面などに掘られた空堀状の空間］のような穴があり、上部に細い昼光の線が見えるだけになった。私は機械のことで頭を悩ませながらゆっくり歩き、あまりにそれに夢中だったため、ウィーナの不安が高まって私の注意を引くまで、光が徐々に弱まっていくのに気づかなかった。そこでようやく、展示廊が最後には濃い闇の中へ下っていくのが見えた。私はためらった。それから周囲を見回すと、埃は少なくなり、表面もいくらか乱れているのが分かった。さらに薄暗がりのほうでは、いくつもの小さく細い足跡によって埃が破られているように見えた。モーロックがすぐ近くにいるという感覚が蘇った。こんな学究めいた機械調査に時間を浪費している場合ではない、と感じた。もう午後もかなり遅いこと、そして自分にはまだ武器も、避難場所も、火を起こす手段もないことを思い出した。そのとき、展示廊の遠い暗闇の底から、奇妙なぱたぱたという足音と、井戸の下で聞いたのと同じ妙な音が聞こえてきた。

「私はウィーナの手を取った。それから不意にひらめいて、彼女を離し、信号所にあるものとよく似たレバーが突き出した機械のところへ向かった。台によじ登り、そのレバーを両手で握ると、横向きに全体重をかけた。突然、中央の通路に置き去りにされたウィーナが、すすり泣き始めた。レバーの強度の見当はかなり正確だった。しばらく力をかけるとそれは折れ、私は手に棍棒メイスを持って彼女のもとへ戻った。それは、出くわすかもしれないどんなモーロックの頭蓋を砕くにも十分すぎる、と判断した。そして私は、モーロックを一、二匹殺したくてたまらなかった。自分の子孫を殺したいなど、ひどく非人間的だと思うかもしれない！　だが、どういうわけかあの生き物たちに対して人間らしい感情を抱くことは不可能だった。ただ、ウィーナを残していきたくない気持ちと、殺戮の渇きを満たし始めればタイムマシンに害が及ぶかもしれないという考えだけが、聞こえてくる獣どもを殺しに展示廊をまっすぐ下っていくのを私に思いとどまらせた。

「ともかく、片手に棍棒、もう片方にウィーナを連れて、私はその展示廊を出て、さらに大きな別の展示廊へ入った。ひと目見たとき、そこはぼろぼろの旗を吊るした軍隊の礼拝堂を思わせた。側面から垂れ下がっている茶色く焦げたぼろ布は、やがて本の朽ちかけた名残だと分かった。とっくの昔に崩れ、印刷の面影は一切消えていた。だがところどころに、反った板やひび割れた金属の留め具が残り、十分にその正体を物語っていた。もし私が文学者だったなら、あらゆる野心の虚しさについて教訓めいたことを考えたかもしれない。だが実際のところ、私を最も鋭く打ったのは、腐りゆく紙のこの陰鬱な荒野が物語る、途方もない労力の浪費だった。そのときの私は、正直に言えば、主に『フィロソフィカル・トランザクションズ』と、物理光学に関する自分の十七本の論文のことを考えていた。

「それから広い階段を上ると、かつては工業化学の展示廊だったと思われる場所に出た。ここでは、役に立つ発見があるのではないかとかなり期待した。屋根が崩れている一端を除けば、この展示廊はよく保存されていた。私は壊れていないケースを一つ残らず熱心に見て回った。そしてついに、本当に気密だったケースの一つの中に、マッチ箱を見つけた。私は胸を躍らせて試してみた。完全に使えた。湿ってさえいなかった。私はウィーナのほうを向いた。「踊れ」と、彼女の言葉で叫んだ。いまや、私たちが恐れるおぞましい生き物どもに対して、私は本物の武器を手に入れたのだ。こうして、打ち捨てられた博物館の中、厚く柔らかな埃の絨毯の上で、ウィーナを大喜びさせるために、私は厳かに一種のごちゃ混ぜの踊りを演じた。口笛で『忠実なる者の地』を、できるかぎり陽気に吹きながら。ある部分は控えめなカンカンであり、ある部分はステップダンスであり、ある部分はスカートダンスだった（燕尾服が許す範囲でだが）。そしてある部分は独創であった。ご存じのとおり、私は生来、発明好きなのだ。

「さて、このマッチ箱が数えきれない歳月の摩耗を免れていたことは、実に奇妙なことだったし、私にとってはこの上なく幸運なことでもあった。だが奇妙なことに、それよりはるかにありそうもない物質を私は見つけた。樟脳である。密封された壺の中にあった。おそらく偶然、本当に完全密封されていたのだろう。最初私はそれをパラフィン蝋だと思い、それに合わせてガラスを割った。だが樟脳の匂いは間違えようがなかった。万物が朽ちるなか、この揮発性の物質は偶然にも、おそらく何千何万世紀をも生き延びていたのだ。それは、かつて私が見たセピア画を思い出させた。何百万年も前に死んで化石になったはずのベレムナイトの墨で描かれた絵だった。私はそれを捨てようとしたが、可燃性で、明るい良い炎を上げて燃えることを思い出した――実際、優れた蝋燭なのだ――そしてポケットに入れた。しかし爆薬は見つからず、青銅の扉を破る手段も見つからなかった。今のところ、偶然手に入れた鉄のバールが最も役に立つものだった。それでも私は、その展示廊を大いに気分を高揚させて後にした。

「あの長い午後の出来事をすべて語ることはできない。探索の順序を正しく思い出すには、記憶にかなりの努力を強いなければならない。錆びついた武器架が並ぶ長い展示廊と、そこでバールと手斧あるいは剣のどちらを取るべきか迷ったことを覚えている。だが両方を持つことはできず、青銅の門に対しては鉄の棒が最も頼りになりそうだった。銃、ピストル、ライフルは数多くあった。大半は錆の塊だったが、多くは何か新しい金属でできており、なおかなりしっかりしていた。しかし、かつて弾薬や火薬があったとしても、すべて朽ちて埃になっていた。ある一角は焦げ、砕けていた。おそらく標本の中で爆発があったのだろう、と私は思った。別の場所には夥しい数の偶像が並んでいた――ポリネシア、メキシコ、ギリシア、フェニキアのもの、考えうる限り地球上のあらゆる国のものだった。そしてここで、抗いがたい衝動に屈して、私は特に気に入った南アメリカ産の石鹸石の怪物の鼻に自分の名前を書いた。

「夕方が近づくにつれ、私の興味は薄れていった。展示廊から展示廊へと進んだ。埃にまみれ、静まり返り、しばしば荒廃し、展示物は時に錆と亜炭の山にすぎず、時にいくらか新鮮だった。ある場所で私は突然、錫鉱山の模型のそばにいることに気づき、それからまったくの偶然で、気密ケースの中にダイナマイトの薬包を二本発見した！　私は「ユリイカ！」と叫び、喜び勇んでケースを割った。だがそのあと疑念が湧いた。私はためらった。それから小さな脇の展示廊を選び、試してみた。五分、十分、十五分と、いつまで経っても来ない爆発を待つほどの失望を、私は味わったことがない。もちろんそれらは模型だったのだ。展示されていたことから、そうだと推測すべきだった。もし本物だったなら、私はきっと即座に駆け出し、スフィンクスも、青銅の扉も、そして結果的にはタイムマシンを見つける可能性も、すべてまとめて吹き飛ばしていたに違いない。

「そのあとだったと思うが、私たちは宮殿の中にある小さな中庭に出た。そこには芝が張られ、果樹が三本あった。そこで私たちは休み、食べて元気を取り戻した。日没が近づくころ、私は自分たちの状況を考え始めた。夜が忍び寄っており、近づきがたい隠れ場所はまだ見つかっていなかった。だが今となっては、そのことはほとんど気にならなかった。私はモーロックに対するおそらく最良の防御手段を手にしていた――マッチだ！　炎が必要になれば、ポケットには樟脳もあった。私たちにできる最善は、火に守られて屋外で夜を過ごすことだと思われた。朝になればタイムマシンを取り戻すのだ。そのために今あるのは、鉄の棍棒だけだった。しかし知識が増えたいま、あの青銅の扉に対する気持ちはまったく変わっていた。これまでは、主に向こう側の謎ゆえに、無理にこじ開けるのを控えていた。扉はそれほど頑丈には見えたことがなく、鉄の棒でまったく手に負えないということはないだろうと期待していた。




XII. 闇の中で

「私たちが宮殿を出たとき、太陽はまだ一部が地平線の上にあった。翌朝早く白いスフィンクスに着くと私は決めており、夕闇までに、前の旅で行く手を阻んだ森を突っ切るつもりだった。その夜はできるだけ遠くまで進み、それから火を起こし、その明かりに守られて眠る計画だった。そこで歩きながら、目についた小枝や枯れ草を拾い集め、やがて両腕はそんながらくたでいっぱいになった。こうして荷を抱えたため、私たちの歩みは予想より遅くなり、そのうえウィーナも疲れていた。私自身も眠気に苦しみ始めた。そのため、森に着いたときにはすっかり夜になっていた。森の縁の低木に覆われた丘で、ウィーナは前方の暗闇を恐れて立ち止まりたがった。だが差し迫る災厄の奇妙な感覚――本当なら警告として受け取るべきものだった――が私を前へ押し出した。私は一晩と二日、眠っておらず、熱っぽく、苛立っていた。眠りが迫ってくるのを感じた。そしてその眠りとともに、モーロックも近づいてくるように思えた。

「私たちがためらっている間、背後の黒い藪の中に、その黒さを背景にぼんやりと、うずくまる三つの姿が見えた。周囲には低木と長い草が生い茂っており、奴らが忍び寄ってくるのを防げるとは思えなかった。森の幅は、私の計算では一マイル（約一.六キロメートル）に少し満たないほどだった。そこを抜けて裸の丘陵に出られれば、そこははるかに安全な休息場所に思えた。マッチと樟脳があれば、森の中でも道を照らし続ける工夫はできるはずだと思った。しかし、マッチを手に持って振るうには、薪を捨てなければならないのは明らかだった。そこで私はかなり不本意ながら、それを下ろした。そしてそのとき、火をつけて後ろの友人たちを仰天させてやろう、と思いついた。この行動がどれほどひどく愚かなものだったか、私はあとで知ることになるのだが、そのときは退却を援護する巧妙な手だと思えたのだ。

「人間がいない温帯の気候で、炎というものがどれほど珍しいものか、あなたがたが考えたことがあるかどうか分からない。太陽の熱は、熱帯地方で時おり起こるように露の雫で焦点を結んだ場合でさえ、燃え上がらせるほど強いことはまれだ。雷は打ち砕き、黒焦げにすることはあっても、広範囲の火災を生むことはめったにない。腐りかけた植物が発酵熱でくすぶることは時にあるかもしれないが、それが炎になることはほとんどない。この衰退の世では、火を起こす技術もまた地上で忘れ去られていた。私の薪の山を舐めるように上っていく赤い舌は、ウィーナにとってまったく新しく、不思議なものだった。

「彼女はそこへ駆け寄って遊びたがった。私が押さえなければ、彼女はその中へ身を投げていたかもしれないと私は思う。だが私は彼女を抱き上げ、もがくのも構わず、思い切って森へ踏み込んだ。しばらくの間、私の火の輝きが道を照らした。やがて振り返ると、密集した幹の間から、私の小枝の山から炎が隣の藪へ移り、丘の草の上を曲がった火の線が這い上がっていくのが見えた。私はそれを見て笑い、再び目の前の暗い木々へ向き直った。あたりはひどく真っ暗で、ウィーナは痙攣するように私にしがみついた。だが目が闇に慣れてくると、木の幹を避けるには十分な光がまだあった。頭上はただ黒いばかりで、ところどころ遠い青空の裂け目が私たちの上に光を落としているだけだった。片手が空いていなかったため、私はマッチを一本も擦らなかった。左腕に小さな彼女を抱き、右手には鉄の棒を持っていた。

「しばらくの間、聞こえるのは足元で折れる小枝の音、頭上を渡るかすかな風のそよぎ、自分の呼吸、そして耳の中で脈打つ血管の音だけだった。やがて背後でぱたぱたという足音がするように感じた。私は歯を食いしばって進んだ。足音はいっそうはっきりし、それから地下世界で聞いたのと同じ奇妙な音と声を捉えた。モーロックは明らかに何匹もいて、私に迫ってきていた。実際、次の瞬間には上着を引かれるのを感じ、続いて腕にも何かが触れた。ウィーナは激しく震え、それから完全に静かになった。

「マッチを擦るときだった。だが取り出すには彼女を下ろさねばならない。そうした。ポケットを探っていると、私の膝のあたりの闇の中で争いが始まった。彼女のほうはまったく無言で、モーロックたちは例の奇妙な鳩のような声を立てていた。柔らかな小さな手が、私の上着や背中を這い、首にまで触れてきた。そのときマッチが擦れ、じゅっと燃えた。私は燃え上がるそれを掲げ、木々の間を逃げていくモーロックの白い背中を見た。急いでポケットから樟脳の塊を取り出し、マッチが弱まったらすぐ火を移せるようにした。それからウィーナを見た。彼女は私の足にしがみついたまま、顔を地面に伏せ、まったく動かずに横たわっていた。突然の恐怖に、私は身をかがめた。息をしているかどうかもほとんど分からなかった。樟脳の塊に火をつけて地面へ投げると、それは割れて燃え上がり、モーロックと影を押し返した。私は膝をついて彼女を抱き上げた。背後の森は、大群のうごめきとざわめきで満ちているようだった！

「彼女は気を失っているようだった。私は慎重に肩に担ぎ、前へ進もうと立ち上がった。そしてそこで恐ろしい事実に気づいた。マッチとウィーナのことであれこれしているうちに、私は何度も向きを変えてしまい、いまや自分の進むべき道がどちらなのか、まったく分からなくなっていたのだ。ひょっとすると、緑の磁器の宮殿のほうへ向き直っているのかもしれなかった。冷や汗が吹き出した。どうすべきか、急いで考えなければならなかった。私は火を起こし、ここで野営することに決めた。動かないままのウィーナを芝の生えた木の根元に下ろし、最初の樟脳の塊が弱まりかけるなか、私は大急ぎで小枝や葉を集め始めた。周囲の闇のあちこちで、モーロックの目が紅玉のように光った。

「樟脳がちらつき、消えた。私はマッチを擦った。するとウィーナに近づいていた二つの白い姿が、慌てて逃げ去った。一匹は光で目がくらみ、まっすぐ私へ向かってきたので、私の拳の一撃の下で骨が軋むのを感じた。そいつは恐怖の叫びを上げ、少しよろめいて倒れた。私は別の樟脳に火をつけ、焚き火の材料を集め続けた。やがて頭上の葉の一部がどれほど乾いているかに気づいた。タイムマシンで到着してから一週間ほどの間、雨は降っていなかったのだ。そこで、落ちた小枝を探して木々の間をうろつく代わりに、跳び上がって枝を引き下ろし始めた。ほどなく、青い木と枯れ枝による、息の詰まるような煙たい火ができ、樟脳を節約できるようになった。それから私は、鉄の棍棒のそばに横たわるウィーナのところへ向かった。彼女を蘇生させようとできることは試したが、死んだように横たわるばかりだった。息をしているのかどうかさえ確かめられなかった。

「さて、火の煙がこちらへ流れてきて、急に私をひどく重くしたに違いない。さらに空気には樟脳の蒸気も漂っていた。私の火は一時間ほどは燃料を足さずに済むはずだった。努力のあとで私はひどく疲れ、腰を下ろした。森の中もまた、私には理解できない眠たげなざわめきで満ちていた。私はただ、うとうとして目を開けただけのつもりだった。だがあたりは真っ暗で、モーロックたちが私に手をかけていた。まとわりつく指を振り払い、私は急いでマッチ箱を探ろうとポケットに手を入れた――なくなっていた！　すると奴らはまた私をつかみ、組みついてきた。一瞬で何が起こったか分かった。私は眠ってしまい、火は消え、死の苦さが魂に広がった。森は燃える木の匂いで満ちているようだった。首を、髪を、腕をつかまれ、引き倒された。闇の中で、柔らかな生き物たちが私の上に折り重なるのを感じるのは、言い表しがたいほど恐ろしかった。怪物じみた蜘蛛の巣に絡め取られたようだった。私は押さえ込まれ、倒れた。小さな歯が首を噛むのを感じた。私は転がり、そのとき手が鉄のレバーに触れた。それが私に力を与えた。私は身を起こし、人間の鼠どもを振り払い、棒を短く持って、奴らの顔があると思うあたりへ突き出した。打撃の下で、肉と骨がぐずりと屈する感触があった。そして一瞬、私は自由になった。

「激しい戦いにしばしば伴う、奇妙な高揚が私を襲った。自分もウィーナももう助からないと分かっていたが、モーロックどもには肉代を払わせてやると決めた。私は木を背にして立ち、鉄の棒を前で振り回した。森全体が奴らのうごめきと叫びに満ちていた。一分が過ぎた。奴らの声はいっそう興奮を高め、動きは速くなったようだった。それでも、誰も私の間合いには入ってこなかった。私は闇をにらみつけて立っていた。そのとき不意に希望が差した。もしモーロックが恐れているのだとしたら？　そのすぐあとに、奇妙なことが起こった。闇が明るさを帯びてきたように見えた。ごくぼんやりと、周囲のモーロックが見え始めた――足元には叩きのめされた三匹――そして信じがたい驚きをもって、他の連中が、私の背後から前方の森の奥へ、絶え間ない流れのように走って逃げていくのを認めた。しかもその背中は、もはや白ではなく赤みを帯びて見えた。口を開けて立ち尽くしていると、枝の間の星明かりの隙間を、小さな赤い火花が漂っていき、消えた。それで私は理解した。燃える木の匂い、眠たげなざわめきがいま突風のような轟きへ変わりつつあること、赤い光、そしてモーロックの逃走の意味を。

「木の陰から踏み出して振り返ると、近くの木々の黒い柱の間に、燃える森の炎が見えた。私が最初につけた火が、追いかけてきたのだ。そこでウィーナを探したが、彼女はいなかった。背後のしゅうしゅうという音とぱちぱち爆ぜる音、新たな木が燃え上がるたびに響く爆発的などしんという音は、考える暇をほとんど与えなかった。鉄の棒をなお握りしめ、私はモーロックたちの跡を追った。きわどい競走だった。一度、右手の炎があまりに素早く前へ這い寄ってきたため、私は側面を回り込まれ、左へ進路を変えなければならなかった。だがついに小さな空き地へ出た。するとその瞬間、ひとりのモーロックがよろめきながら私のほうへ突っ込み、私の脇をすり抜け、そのまま火の中へまっすぐ入っていった！

「そして私は、あの未来の時代で目にしたすべての中でも、おそらく最も異様で恐ろしいものを見ることになった。空き地全体は、火の照り返しで昼のように明るかった。中央には小さな丘、あるいは塚があり、その上には焦げたサンザシが立っていた。その向こうには燃える森の別の腕が伸び、すでに黄色い舌をうねらせて、空き地を炎の柵で完全に囲んでいた。丘の斜面には三、四十匹ほどのモーロックがいて、光と熱に目をくらまされ、混乱して互いにぶつかりながらあちこちへよろめいていた。最初、私は奴らが盲目同然になっていることに気づかず、恐怖に駆られて近づいてくる奴らを鉄の棒で激しく打ち、一匹を殺し、さらに数匹を傷つけた。だが赤い空を背景に、サンザシの下で手探りする一匹の身振りを見、呻き声を聞いたとき、炎の輝きの中で奴らが完全に無力で惨めな状態にあると確信し、それ以上は打たなかった。

「それでも時おり、一匹がまっすぐ私へ向かってくることがあり、そのたび震えるような恐怖が放たれ、私は素早く身をかわした。あるとき炎がやや弱まり、汚らわしい生き物どもがやがて私を見えるようになるのではないかと恐れた。そうなる前に何匹か殺して戦いを始めるべきかと考えたが、火が再び明るく燃え上がったため、手を止めた。私は丘の上を奴らの間で歩き回り、奴らを避けながら、ウィーナの痕跡を探した。だがウィーナは消えていた。

「ついに私は小丘の頂に腰を下ろし、この奇妙で信じがたい盲目の群れが、火の光に打たれながら、手探りで行き来し、互いに不気味な音を立て合うのを見つめた。渦を巻いて立ち昇る煙が空を流れ、その赤い天蓋のまばらな裂け目を通して、まるで別の宇宙に属しているかのように遠く、小さな星々が輝いていた。二、三匹のモーロックがよろめいて私にぶつかってきたので、私は震えながら拳で殴って追い払った。

「その夜の大半、私はこれが悪夢だと信じ込んでいた。目覚めたいという激しい願いに駆られ、自分の体を噛み、叫んだ。手で地面を叩き、立ち上がってはまた座り、あちこち歩き回っては再び座った。それから目をこすり、神に目覚めさせてくれと呼びかけた。三度、モーロックたちが苦悶するように頭を下げ、炎の中へ突進するのを見た。だがついに、弱まりゆく赤い火の上に、流れ続ける黒煙の塊の上に、白くなり黒くなった木の切り株の上に、そして数を減らしていく薄暗い生き物たちの上に、白い昼の光が訪れた。

「私は再びウィーナの痕跡を探したが、何もなかった。奴らは哀れな小さな体を森の中に残していったに違いない。その体が、待ち受けているように見えた恐ろしい運命を逃れたのだと思うと、どれほど救われたか、言い表せない。そのことを考えると、周囲にいる無力なおぞましいものどもを皆殺しにし始めたい衝動にほとんど駆られたが、私は自制した。先に言ったように、小丘は森の中の島のようなものだった。その頂から、煙の霞越しに緑の磁器の宮殿が見え、そこから白いスフィンクスの方角を知ることができた。こうして、日がいっそう明るくなるなか、なおあちこちへ行き来して呻くこの呪われた魂の残党を残し、私は足に草を巻きつけ、くすぶる灰と、まだ内部で火を脈打たせている黒い幹の間を足を引きずりながら、タイムマシンの隠し場所へ向かった。私はゆっくり歩いた。疲れ果て、足も痛めていたうえ、小さなウィーナの恐ろしい死に、胸を裂かれるような惨めさを感じていた。それは圧倒的な災厄に思えた。いま、この見慣れた古い部屋にいると、それは現実の喪失というより、夢の悲しみに近い。だがその朝、それは私を再び完全に孤独にした――恐ろしくひとりきりに。私はこの自分の家、この暖炉、あなたがたの幾人かのことを考え始め、そうした思いとともに、痛みにも似た懐かしさが湧いてきた。

「だが、明るい朝の空の下、くすぶる灰の上を歩いていると、私は一つの発見をした。ズボンのポケットの中に、まだ何本かのマッチがばらで残っていたのだ。箱は失われる前に、中身をこぼしていたに違いない。




XIII. 白いスフィンクスの罠

「朝の八時か九時ごろ、私は到着した日の夕方に世界を眺めた、あの黄色い金属の座席まで来た。あの夕方に自分が下した性急な結論を思い、あまりの自信に苦い笑いを禁じ得なかった。そこには同じ美しい風景、同じ豊かな葉群、同じ壮麗な宮殿と見事な廃墟、同じ銀色の川が肥沃な岸辺の間を流れていた。美しい人々の華やかな衣が、木々の間をあちらこちらへ動いていた。ある者たちは、まさに私がウィーナを救った場所で水浴びをしており、それが突然、鋭い痛みとなって胸に刺さった。そして風景の染みのように、地下世界へ通じる道の上には丸屋根が立ち上がっていた。私はいまや、地上世界の人々のあらゆる美しさが何を覆い隠しているのかを理解していた。彼らの一日はとても快いものだった。野の牛の一日と同じように快かった。牛と同じく、彼らは敵を知らず、必要に備えることもなかった。そしてその終わりも同じだった。

「人間の知性の夢がいかに短かったかを思い、私は嘆いた。それは自殺したのだ。快適さと安楽へ向けてひたすら進み、安全と恒久を合言葉とする均衡した社会を目指し、その希望を達成した――その果てに、ついにここへ至ったのだ。かつては、生命と財産はほとんど絶対的な安全に達していたに違いない。富める者は富と快適を保証され、労働者は生命と仕事を保証された。疑いなく、その完璧な世界には失業問題も、未解決の社会問題もなかっただろう。そして大いなる静けさが続いた。

「私たちが見落としている自然の法則がある。知的な柔軟性とは、変化、危険、困難に対する代償なのだ。環境と完全に調和した動物は、完全な機械である。習慣と本能が役に立たなくなるまで、自然は知性に訴えかけることはない。変化がなく、変化の必要もないところに知性はない。多種多様な必要と危険に対処しなければならない動物だけが、知性を分け持つのだ。

「だから私の見るところ、地上世界の人間はか弱い美しさへ漂い、地下世界の人間は単なる機械的労働へ漂っていった。しかしその完全な状態にも、機械的な完全さのためにさえ一つだけ欠けているものがあった――絶対的な恒久性である。どうやら時が経つにつれ、地下世界の食料供給は、どのようになされていたにせよ、綻び始めたらしい。数千年のあいだ退けられていた必要という母が、再び戻ってきた。そしてそれは下から始まった。地下世界は機械と接しており、機械はどれほど完全でも、習慣の外にある多少の思考をなお必要とする。そのため地下世界の人々は、他のあらゆる人間性を失っていたとしても、地上の人々よりは、やむをえずいくらか多くの主体性を保っていたのだろう。そして他の肉が尽きたとき、彼らは古い習慣がそれまで禁じてきたものへ手を伸ばした。こうして私は、西暦八十万二千七百一年の世界を最後に見たとき、それを理解したのだと言っている。それは人間の知恵がひねり出せるどんな説明にも劣らず、間違っているかもしれない。だが私には事態がそう形を取って見えた。だから私はそのようにあなたがたへ示すのだ。

「過ぎた日々の疲労、興奮、恐怖のあとでは、そして悲しみにもかかわらず、この座席と静かな眺め、暖かな陽光は実に心地よかった。私はひどく疲れ、眠かった。まもなく私の理論づけはまどろみへ変わった。それに気づいた私は、自分への合図と受け取り、芝の上に身を伸ばして、長く爽快な眠りに落ちた。

「日没の少し前に目覚めた。もうモーロックに寝込みを襲われる心配はないと感じ、伸びをしてから丘を下り、白いスフィンクスへ向かった。片手にはバールを持ち、もう片方の手はポケットの中のマッチを弄んでいた。

「そして、まったく予想外のことが起こった。スフィンクスの台座に近づくと、青銅の扉が開いていたのだ。扉は溝の中へ滑り下りていた。

「そこで私は扉の前に立ち止まり、中へ入るのをためらった。

「内部は小さな部屋になっており、その隅の高くなった場所にタイムマシンがあった。小さなレバーは私のポケットにあった。こうして、白いスフィンクス攻めのためにあれほど手の込んだ準備をしたというのに、結局そこにあったのはおとなしい降伏だった。私は鉄の棒を投げ捨てた。使わずに済むのがほとんど惜しいくらいだった。

「入口へ身をかがめたとき、突然ある考えが頭に浮かんだ。このときだけは少なくとも、私はモーロックの思考の動きを理解した。笑いたい強い衝動を抑え、青銅の枠をくぐってタイムマシンのそばへ歩み寄った。驚いたことに、それは丁寧に油を差され、磨かれていた。後になって私は、モーロックたちがその目的をぼんやり理解しようとして、部分的に分解までしたのではないかと疑っている。

「さて、私は立ったままそれを調べ、その装置に触れているだけで喜びを覚えていた。すると予想していたことが起こった。青銅のパネルが突然滑り上がり、がちゃんと音を立てて枠にぶつかった。私は闇の中にいた――罠にかかったのだ。モーロックたちはそう思った。私はそれを見て、嬉しげにくつくつ笑った。

「奴らがこちらへ近づいてくる、ぶつぶつという笑い声がすでに聞こえた。私はひどく落ち着いて、マッチを擦ろうとした。あとはレバーを取り付け、幽霊のように立ち去ればよいだけだった。だが一つ小さなことを見落としていた。マッチは、箱で擦らなければ火のつかない、あの忌々しい種類だったのだ。

「私の落ち着きがどれほど消し飛んだか、想像できるだろう。小さな獣どもはすぐそばに迫っていた。一匹が私に触れた。私は暗闇の中、レバーで奴らを横なぎに打ち、機械の鞍へよじ登り始めた。すると一本の手が私にかかり、続いてまた別の手がかかった。それから私は、しつこくまとわりつく指からレバーを守るために格闘しながら、同時にそれらをはめる突起を手探りしなければならなかった。実際、そのうち一本はほとんど奪われかけた。手から滑り落ちたとき、取り戻すために私は暗闇の中で頭突きを食らわせなければならなかった――モーロックの頭蓋が鳴るのが聞こえた。あの最後のもみ合いは、森の戦いよりもさらにきわどかったと思う。

「だがついにレバーは取り付けられ、引かれた。まとわりついていた手が私から滑り落ちた。やがて闇が目の前から消えた。私はすでに述べた、あの灰色の光と混乱の中にいた。




XIV. さらなる光景

「時間旅行に伴う吐き気と混乱については、すでに話した。そしてこのとき私は鞍に正しく座っておらず、横向きで不安定な姿勢だった。どれほどの時間か分からないまま、機械が揺れ振動するのにしがみつき、どのように進んでいるのかまったく気にしていなかった。そして再び文字盤を見ようとしたとき、自分がどこへ到達しているのかを知って仰天した。一つの文字盤は日数を、別のものは千日単位を、また別のものは百万日単位を、さらに別のものは十億日単位を記録する。ところが私は、レバーを逆に戻す代わりに、前進する向きへ引いていたのだ。指示器を見ると、千日を示す針が時計の秒針のような速さでぐるぐる回っていた――未来へ向かって。

「進み続けるうち、物の見え方に奇妙な変化が忍び寄った。脈打つ灰色が暗くなった。それから――私はなお途方もない速度で移動していたにもかかわらず――通常ならより遅い速度を示す、昼と夜の点滅する連なりが戻ってきて、しだいにはっきりしていった。最初はそれがひどく不可解だった。夜と昼の交替はますます遅くなり、空を横切る太陽の動きも同様に遅くなり、ついには何世紀にもわたって伸びているように思えた。やがて安定した薄明が地上を覆った。暗くなりゆく空を彗星がまぶしく横切るときだけ、その薄明は時おり破られた。太陽を示していた光の帯は、とっくに消えていた。というのも太陽は沈まなくなっていたからだ――ただ西の空で上り下りし、ますます大きく、赤くなっていった。月の痕跡はすべて消え失せた。ますます遅くなる星々の巡りは、這うように動く光点に取って代わられた。ついに、私が止まる少し前、赤く非常に大きな太陽は地平線上で動かず止まり、鈍い熱を放って輝く巨大なドームとなり、時おり一瞬だけ消えるようになった。あるときそれはしばらく再び明るく輝いたが、すぐに不機嫌な赤い熱へ戻った。その昇降が遅くなったことから、潮汐摩擦の働きが終わったのだと分かった。私たちの時代の月が地球に同じ面を向けているように、地球も太陽へ一つの面を向けて静止したのだ。以前の真っ逆さまの転落を覚えていたので、私はきわめて慎重に動きを逆転させ始めた。回る針はますます遅くなり、千日単位の針は動かないように見え、日単位の針はもはや目盛りの上の霞ではなくなった。さらに遅くなり、荒涼とした浜辺のぼんやりした輪郭が見えるようになった。

「私はごく静かに止まり、タイムマシンに座ったまま周囲を見回した。空はもはや青くなかった。北東の方角は墨を流したように黒く、その黒の中から青白い星々が明るく、揺るぎなく輝いていた。頭上は深いインディアンレッドで星はなく、南東のほうへ行くほど明るくなって、地平線に切り取られた巨大な太陽の胴体が、赤く動かず横たわる、燃えるような緋色になっていた。周囲の岩は荒々しい赤みを帯び、最初に見えた生命の痕跡といえば、その南東側の突出部を覆う、非常に濃い緑の植物だけだった。それは森の苔や洞窟の地衣類に見られるのと同じ豊かな緑で、これらの植物のように永遠の薄明の中で育つものだった。

「機械は傾斜した浜辺に立っていた。海は南西へ広がり、青ざめた空を背景に鋭く明るい地平線へと盛り上がっていた。砕ける波も、うねる波もなかった。風は一息も吹いていなかったからだ。ただわずかな油のようなうねりが、穏やかな呼吸のように上下し、永遠の海がなお動き、生きていることを示していた。そして水が時おり砕ける縁には、厚い塩の堆積物があった――不気味な空の下で桃色に見えた。頭には圧迫感があり、自分が非常に速く呼吸していることに気づいた。その感覚は、私が一度だけ経験した登山を思い出させ、それによって空気が現在よりかなり薄いのだと判断した。

「荒涼とした斜面のはるか上で、耳障りな悲鳴が聞こえ、巨大な白い蝶のようなものが斜めに羽ばたいて空へ上り、旋回して向こうの低い丘の陰へ消えるのを見た。その声の響きがあまりにも陰惨だったので、私は身震いし、機械の上によりしっかりと座り直した。再び周囲を見回すと、ごく近くで、私が赤みがかった岩の塊だと思っていたものが、ゆっくりこちらへ動いてくるのが見えた。そこでそれが実は、怪物じみた蟹のような生き物だと分かった。あちらのテーブルほどの大きさの蟹を想像できるだろうか。多くの脚がゆっくり、ぎこちなく動き、大きな鋏が揺れ、荷馬車引きの鞭のような長い触角が波打ちながら探り、金属めいた前面の両側で、柄のついた目がこちらをぎらついているのだ。背中には皺が寄り、不格好なこぶで飾られ、ところどころに緑がかった付着物の斑があった。複雑な口の多くの触肢が、動くにつれてひらひらと探るのが見えた。

「こちらへ這ってくるこの不吉な幻のようなものを見つめていると、頬に蠅でも止まったようなくすぐったさを感じた。手で払いのけようとしたが、すぐに戻ってきて、ほとんど同時に耳元にも別のものが来た。私はそれを叩き、糸のようなものをつかんだ。それは素早く手から引き抜かれた。ぞっとするような吐き気とともに振り返ると、私が握ったのは、すぐ背後に立っていた別の巨大蟹の触角だったことが分かった。邪悪な目が柄の上でうごめき、口は食欲に満ちて蠢き、藻のぬめりにまみれた巨大で不格好な鋏が私の上へ降りてこようとしていた。次の瞬間、私の手はレバーにかかり、私は自分と怪物たちとの間に一か月を置いていた。だがまだ同じ浜辺におり、止まるやいなや、今度は奴らがはっきり見えた。薄暗い光の中、濃緑の葉状の広がりの間を、何十匹ものそれらがあちこち這っているようだった。

「この世界を覆う忌まわしい荒廃感を伝えることはできない。赤い東の空、北方の黒闇、塩に満ちた死海、汚らわしくゆっくり動く怪物どもが這い回る石の浜、地衣類の植物が一様に見せる毒々しい緑、肺を痛める薄い空気――それらすべてが合わさって、ぞっとする効果を生んでいた。私は百年進んだ。そこには同じ赤い太陽があった――少し大きく、少し鈍く――同じ死にゆく海、同じ冷たい空気、そして緑の海藻と赤い岩の間を出入りして這う、同じ土色の甲殻類の群れ。そして西の空には、巨大な新月のような薄い曲線が見えた。

「こうして私は旅を続け、ときおり止まりながら、千年かそれ以上の大きな歩幅で進んだ。地球の運命の謎に引き寄せられ、西の空で太陽が大きく鈍くなり、古い地球の生命が引いていくのを、奇妙な魅惑に囚われて見つめた。ついに三千万年以上の未来、太陽の巨大な赤熱したドームは、暗くなりゆく天のほぼ十分の一を覆い隠すまでになっていた。そこで私はもう一度止まった。這い回る蟹の群れは消え、赤い浜辺は、青ざめた緑のゼニゴケや地衣類を除けば、生命を失っているように見えた。そして今や、そこには白い斑点が散っていた。刺すような寒さが私を襲った。まばらな白い欠片が、時おり渦を巻いて落ちてきた。北東の方角には、漆黒の空の星明かりの下に雪のぎらつきが広がり、桃色がかった白い小丘の波打つ稜線が見えた。海辺には氷の縁があり、さらに沖には漂う塊があった。だがあの塩の海の大部分は、永遠の夕焼けの下で一面血の色をしながら、なお凍ってはいなかった。

「私は動物の生命の痕跡がまだ残っているかどうか、周囲を見回した。名づけがたい不安がなお、私を機械の鞍に留めていた。だが地上にも、空にも、海にも、動くものは見えなかった。岩の上の緑のぬめりだけが、生命が絶えていないことを証ししていた。海には浅い砂州が現れ、水は浜から退いていた。その砂州の上で黒いものがばたついているように見えた気がしたが、私が見つめるとそれは動かなくなったので、目の錯覚で、黒いものはただの岩だったのだろうと判断した。空の星々は非常に明るく、ほとんど瞬かないように私には見えた。

「突然、太陽の西側の円い輪郭が変化したことに気づいた。その曲線に、へこみ、入り江のようなものが現れていた。それが大きくなっていくのを見た。おそらく一分ほど、私は昼の上を這い寄るこの黒いものを恐怖に駆られて見つめ、それから日食が始まったのだと悟った。月か、水星が太陽面を横切っていたのだ。当然、最初は月だと思ったが、私が実際に見たものは地球のごく近くを通過する内惑星の太陽面通過だったと信じさせる材料が多い。

「闇は急速に濃くなった。東から冷たい風が勢いを増して吹き始め、空に舞う白い欠片は数を増した。海の縁からはさざ波の音と囁きが聞こえた。そうした生命のない音を除けば、世界は沈黙していた。沈黙？　その静けさを伝えるのは難しい。人間のあらゆる音、羊の鳴き声、鳥の叫び、虫の羽音、私たちの生活の背景をなすざわめき――それらはすべて終わっていた。闇が濃くなるにつれ、渦巻く欠片はいっそう増え、私の目の前で踊った。そして空気の寒さはますます厳しくなった。ついに、遠い丘々の白い峰が、一つまた一つと、素早く相次いで黒闇へ消えた。微風は呻くような風になった。日食の黒い中心の影が、私へ向かって押し寄せてくるのを見た。次の瞬間には、青白い星だけが見えた。他のすべては光なき暗黒だった。空は完全に黒かった。

「この大いなる闇への恐怖が私を襲った。骨の髄まで打つ寒さと、呼吸するときに感じる痛みが私を圧倒した。私は震え、死のような吐き気に襲われた。そのとき空に、赤熱した弓のように太陽の縁が現れた。私は気を取り直そうと機械から降りた。めまいがして、帰路に向かう気力がなかった。気分が悪く、混乱したまま立っていると、また浅瀬の上で動くものが見えた――今度は動くものだということに間違いはなかった――赤い海水を背景にして。それは丸いもので、サッカーボールほどの大きさ、あるいはもっと大きかったかもしれず、そこから触手が垂れていた。うねる血赤の水を背景に黒く見え、断続的に跳ね回っていた。それから私は気を失いそうになった。だが、この遠く恐ろしい薄明の中で無力に倒れていることへの凄まじい恐怖が私を支え、私は鞍へよじ登った。




XV. タイムトラベラーの帰還

「そうして私は戻ってきた。かなり長い間、私は機械の上で意識を失っていたに違いない。昼と夜の点滅する連なりが再開し、太陽は再び金色になり、空は青くなった。呼吸はずっと楽になった。大地の輪郭は揺れながら満ち引きした。文字盤の針は逆向きに回った。ついに私は再び、家々のぼんやりとした影、退廃した人類の証拠を目にした。それらもまた変化し、過ぎ去り、別のものが現れた。やがて百万の文字盤がゼロになったとき、私は速度を緩めた。私たちの時代の、見慣れた愛らしい建築を認識し始め、千日の針が出発点へ戻り、夜と昼の羽ばたきはいよいよ遅くなった。それから実験室の古い壁が私の周囲に現れた。私はごく静かに、機械の動きを落としていった。

「一つ、奇妙に思える小さなことを見た。出発したとき、速度が非常に高くなる前に、ワチェット夫人がロケットのように見える速さで部屋を横切って歩いていったと話したと思う。戻るとき、私は彼女が実験室を横切るその一瞬を再び通過した。だが今度は、彼女の一つ一つの動きが以前の完全な逆転に見えた。奥の端の扉が開き、彼女は背中から先に静かに実験室を滑るように進み、以前入ってきた扉の向こうへ消えた。その少し前に、ヒリヤーを一瞬見たような気もした。だが彼は閃光のように過ぎた。

「それから私は機械を止め、周囲にまた見慣れた古い実験室、道具、装置が、出かけたときのままにあるのを見た。私はひどくよろめきながらそれを降り、作業台に腰を下ろした。数分の間、激しく震えていた。それから落ち着いてきた。周囲には、昔の作業場がまた、まったく以前どおりにあった。そこで眠り込み、すべては夢だったのかもしれなかった。

「だが、まったくそうでもない！　あれは実験室の南東の隅から出発した。戻って止まったのは北西の、あなたがたが見た壁際だった。それが、私の小さな芝生から、モーロックたちが私の機械を運び込んだ白いスフィンクスの台座までの正確な距離なのだ。

「しばらくの間、私の頭は動かなかった。やがて立ち上がり、踵がまだ痛むので足を引きずりながら、ひどく煤けて汚れた感じで、この通路を通ってここへ来た。扉のそばのテーブルに『パル・マル・ガゼット』があるのを見た。日付は確かに今日だった。時計を見ると、時刻はほとんど八時だった。あなたがたの声と皿の音が聞こえた。私はためらった――あまりにも気分が悪く、弱っていた。すると健全な肉料理のいい匂いがしたので、扉を開けてあなたがたの前に出た。あとはご存じのとおりだ。私は体を洗い、食事をし、そしていま、この話をしている。




XVI. 物語のあと

「分かっている」と、しばらく置いて彼は言った。「この話があなたがたにはまったく信じられないだろうことは。だが私にとって唯一信じがたいのは、今夜この見慣れた古い部屋にいて、あなたがたの親しい顔を見ながら、この奇妙な冒険を語っているということなのだ。」

　彼は医学者を見た。「いや。信じてもらえるとは思っていない。嘘として受け取ってくれ――あるいは予言として。私が作業場で夢を見たのだと言ってもいい。私が人類の運命について思索し続けた挙げ句、この作り話を孵化させたのだと考えてくれ。これが真実だという私の主張も、興味を高めるための芸術上の一手にすぎないと思ってくれていい。では物語として受け取るなら、どう思う？」

　彼はパイプを取り上げ、昔からの癖で、火格子の棒をそれで神経質に叩き始めた。一瞬の静けさがあった。それから椅子がきしみ、靴が絨毯をこする音がし始めた。私はタイムトラベラーの顔から目を離し、聴衆を見回した。彼らは暗がりの中にいて、その前に小さな色の斑点が泳いでいた。医学者は主人をじっと見つめることに没頭しているようだった。編集者は自分の葉巻――六本目――の先を凝視していた。ジャーナリストは時計を探っていた。ほかの者たちは、私の覚えている限り、身動きしなかった。

　編集者がため息をついて立ち上がった。「あなたが物語作家でないのは、実に残念だ！」と、タイムトラベラーの肩に手を置いて言った。

「信じないのか？」

「まあ――」

「そうだろうと思った。」

　タイムトラベラーは私たちのほうを向いた。「マッチはどこだ？」と言った。一本擦り、煙を吐きながらパイプ越しに話した。「正直に言うと……私自身、ほとんど信じていない……それでも……」

　彼の目は無言の問いをたたえて、小卓の上のしおれた白い花に落ちた。それからパイプを持つ手を返し、私は彼が拳の関節にある半ば癒えた傷跡を見ているのに気づいた。

　医学者は立ち上がり、ランプのところへ行って花を調べた。「雌蕊群しずいぐんが妙だな」と言った。心理学者は標本を求めて手を差し出しながら、身を乗り出して見た。

「おい、もう一時十五分前じゃないか」とジャーナリストが言った。「どうやって帰るんだ？」

「駅に辻馬車がいくらでもいる」と心理学者が言った。

「奇妙なことだ」と医学者は言った。「だが私は、この花の自然分類がどうにも分からない。もらってもいいかね？」

　タイムトラベラーはためらった。それから突然、「絶対にだめだ。」

「本当はどこで手に入れたんです？」と医学者が言った。

　タイムトラベラーは頭に手をやった。逃げていく考えをつかまえようとしている人のように話した。「それは私が時間の中を旅したとき、ウィーナが私のポケットに入れたものだ。」

　彼は部屋を見回した。「まったく、すべてが消えていくじゃないか。この部屋と、あなたがたと、日常の空気が、私の記憶には強すぎる。私は本当にタイムマシンを作ったのか、それともタイムマシンの模型を作っただけなのか？　それともすべて夢にすぎないのか？　人生は夢だと言う。時にはひどくつまらない夢だ――だが、辻褄の合わない夢をもう一つ抱えるのは耐えられない。狂気だ。ではその夢はどこから来た？　……あの機械を見なければ。もしあるなら！」

　彼は素早くランプをつかむと、赤く揺らめかせながら扉を抜け、廊下へ運んでいった。私たちはそのあとを追った。ランプのちらつく光の中に、機械は確かにあった。ずんぐりとして醜く、斜めに歪んだ、真鍮と黒檀と象牙、そして半透明にきらめく水晶の代物だった。触れば確かな実体があった――私は手を伸ばしてその手すりに触れたのだ――象牙には茶色い斑点と汚れがあり、下の部分には草や苔の切れ端がつき、片方の手すりは曲がっていた。

　タイムトラベラーはランプを作業台に置き、傷んだ手すりに沿って手を走らせた。「もう大丈夫だ」と彼は言った。「私が話したことは本当だった。寒い中、ここまで連れ出してすまない。」

　彼はランプを取り上げ、完全な沈黙の中で、私たちは喫煙室へ戻った。

　彼は私たちとともに玄関ホールへ来て、編集者がコートを着るのを手伝った。医学者は彼の顔をのぞき込み、いくらかためらいながら、過労だと言った。彼はそれを聞いて大笑いした。開いた戸口に立ち、大声でおやすみを言っていた彼の姿を覚えている。

　私は編集者と同じ辻馬車に乗った。彼はその話を「けばけばしい嘘」だと思っていた。

　私自身は結論を出すことができなかった。物語はあまりに幻想的で信じがたく、語り口はあまりに信じられるほど落ち着いていた。その夜の大半、私はそれについて考えながら眠れなかった。翌日、もう一度タイムトラベラーに会いに行こうと決めた。彼は実験室にいると聞かされ、私はその家では気兼ねなく出入りできる間柄だったので、上がっていった。だが実験室は空だった。私はタイムマシンを一分ほど見つめ、それから手を伸ばしてレバーに触れた。すると、そのずんぐりした実体のありそうな塊が、風に揺れる枝のように揺らいだ。その不安定さに私はひどく驚き、子どものころ、いじってはいけないと禁じられていた日々の奇妙な記憶が蘇った。私は廊下を戻った。喫煙室でタイムトラベラーに出会った。彼は家のほうから来るところだった。片腕の下に小型カメラを、もう片方の下に背嚢を抱えていた。私を見ると笑い、握手の代わりに肘を差し出した。「ひどく忙しいんだ」と彼は言った。「中のあれでね。」

「だが、何かの悪ふざけではないのか？」

　私は言った。「本当に時間を旅するのか？」

「本当に、正真正銘だ。」

　そして彼は率直に私の目を見た。彼はためらった。視線が部屋の中をさまよった。「半時間だけ欲しい」と彼は言った。「君がなぜ来たかは分かっているし、本当にありがたい。ここに雑誌がいくつかある。昼食までいてくれれば、今度こそこの時間旅行を徹底的に証明してみせる。標本も全部そろえてね。今、君を置いていくのを許してくれるなら。」

　私はその言葉の本当の意味をほとんど理解しないまま承諾した。彼はうなずき、廊下を進んでいった。実験室の扉がばたんと閉まる音を聞き、私は椅子に座って日刊紙を手に取った。彼は昼食前に何をするつもりなのだろう？　そのとき突然、広告を見て、二時に出版業者のリチャードソンと会う約束をしていたことを思い出した。時計を見ると、その約束に間に合わせるにはぎりぎりだった。私は立ち上がり、タイムトラベラーに伝えようと廊下を下りていった。

　扉の取っ手に手をかけたとき、妙に最後が切れた叫び声と、かちりという音、どすんという音が聞こえた。扉を開けると、突風が私の周囲を渦巻き、中から割れたガラスが床へ落ちる音がした。タイムトラベラーはいなかった。一瞬、黒と真鍮の渦巻く塊の中に、幽霊のようなぼんやりした姿が座っているのが見えた気がした――あまりに透けていて、背後の作業台と、その上の図面の紙がはっきり見えるほどだった。だが私が目をこすると、その幻は消えた。タイムマシンは消えていた。舞い下りる埃の揺らぎを除けば、実験室の奥は空だった。天窓の一枚は、どうやら今しがた吹き込まれて割れたらしかった。

　私は理不尽なほど驚愕した。何か奇妙なことが起こったのは分かっていたが、その瞬間には、その奇妙なことが何なのか判別できなかった。呆然と立っていると、庭へ通じる扉が開き、召使いの男が現れた。

　私たちは互いを見た。それから考えが動き始めた。「――さんは、そちらから出ていったか？」と私は言った。

「いいえ、旦那さま。こちらからは誰も出ておりません。ここにいらっしゃるものと思っておりました。」

　そこで私は理解した。リチャードソンを失望させる危険を冒して、私はそこに残り、タイムトラベラーを待った。二度目の、おそらくさらに奇妙な物語と、彼が持ち帰るはずの標本や写真を待った。だが今では、私は一生待たねばならないのではないかと恐れ始めている。タイムトラベラーは三年前に姿を消した。そして今や誰もが知っているように、彼は二度と戻ってこなかった。




エピローグ

　驚かずにはいられない。彼はいつか戻るのだろうか？　彼は過去へ一気に戻り、未研磨の石の時代の血を飲む毛深い野蛮人たちの中へ、白亜紀の海の深淵へ、あるいはジュラ紀の時代の奇怪な竜類、巨大な爬虫類の獣どもの中へ落ち込んだのかもしれない。あるいは今この瞬間も――そういう言い方が許されるなら――プレシオサウルスの出没する卵石状石灰岩の珊瑚礁をさまよっているか、三畳紀の孤独な塩の海のほとりにいるのかもしれない。それとも彼は未来へ進んだのだろうか。もっと近い時代、人間がなお人間でありながら、私たちの時代の謎は解かれ、そのうんざりする問題も解決されている時代へ。種族の成熟した人間性の中へ。というのも、少なくとも私には、弱々しい実験、断片的な理論、相互の不和に満ちたこの末の日々が、本当に人間の頂点だとは思えないからだ！　少なくとも私には、である。彼は――タイムマシンが作られるずっと前に、この問題は私たちの間で論じられていたのだが――人類の進歩についてかなり悲観的に考えており、積み上がっていく文明の山の中に、最後には必然的に崩れ戻って作り手を破壊する愚かな堆積しか見ていなかった。もしそうなら、私たちに残されているのは、そうではないかのように生きることだ。だが私にとって未来はいまだ黒く、空白である――彼の物語の記憶によって、偶然いくつかの場所だけが照らされた、広大な無知である。そして慰めとして、私の手元には二輪の奇妙な白い花がある――今ではしおれ、茶色く、平たく、脆くなっている――それは、知性と力が消え去ったあとでさえ、感謝と互いへの優しさがなお人の心に生きていたことを証ししている。
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