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宇宙と時間の物語

　H・G・ウェルズ




「水晶の卵。」

　一年前まで、セブン・ダイアルズの近くに、ひどく煤けた小さな店があった。風雨にさらされて色褪せた黄色い文字で、店の上には「博物学者・古物商　C・ケイヴ」と記されていた。飾り窓に並ぶ品々は、奇妙なほど雑多だった。象牙が数本、不揃いのチェス駒、ビーズ玉や武器、義眼の箱、虎の頭蓋骨が二つに人間の頭蓋骨が一つ、虫食いだらけの猿の剥製が何体か――一体はランプを持っていた――、古風な飾り棚、蝿のたかった駝鳥の卵が一つ二つ、釣り道具、そして途方もなく汚れた空のガラス製水槽。物語が始まるそのときには、卵形に削られ、まばゆいほど磨き上げられた水晶の塊も置かれていた。そして二人の男が店先に立ち、それを眺めていた。一人は背の高い痩せた牧師、もう一人は黒い顎鬚を生やした浅黒い肌の若者で、服装は地味だった。浅黒い若者は熱心に身振りを交えて語り、連れにその品を買わせたがっている様子だった。

　二人がまだそこにいる間に、ケイヴ氏が店へ入ってきた。顎鬚には、茶の時間に食べたバターつきパンの屑がまだ揺れていた。二人の男と、その視線の先にある品を見るや、彼の顔は曇った。後ろめたそうに肩越しを振り返り、そっと扉を閉めた。青白い顔に、妙に潤んだ青い目を持つ、小柄な老人だった。髪は薄汚れた灰色で、くたびれた青いフロックコートと古びた絹帽子を身につけ、踵のひどくすり減った絨毯地のスリッパを履いていた。二人が話し合うのを、彼はじっと見守った。牧師はズボンのポケットを深く探り、掌いっぱいの金を調べると、人好きのする笑みを浮かべて歯を見せた。二人が店へ入ってくると、ケイヴ氏はいっそう沈み込んだようだった。

　牧師は前置きもなく、水晶の卵の値段を尋ねた。ケイヴ氏は居間へ通じる扉を神経質そうに見やり、五ポンドだと答えた。牧師は連れにもケイヴ氏にも、それは高すぎると異議を唱えた――実際、ケイヴ氏がこの品を仕入れたときにつけるつもりだった値段より、はるかに高かった――そして値切り交渉が始まった。ケイヴ氏は店の扉まで行き、それを開け放った。「値段は五ポンドです」と、実りのない議論の手間を省きたがるように言った。そのとき、居間へ通じる扉の上部のガラス板、そのブラインドの上から女の顔の上半分が現れ、二人の客を物珍しそうに見つめた。「値段は五ポンドです」と、ケイヴ氏は震える声で繰り返した。

　浅黒い若者は、それまで傍観者としてケイヴを鋭く観察していた。ここでようやく口を開いた。「五ポンド払ってやれ」と言った。牧師は本気かどうか確かめるように若者を見てから、再びケイヴ氏へ目を戻し、その顔が真っ白になっているのに気づいた。「大金だぞ」と言い、ポケットを探って手持ちの金を数え始めた。三十シリングをわずかに超える程度しかなく、かなり親しい間柄らしい連れに助けを求めた。その隙にケイヴ氏は考えをまとめ、ひどく動揺しながら、実のところ、その水晶は無条件で売りに出せる品ではないのだと説明し始めた。二人の客が驚き、ではなぜ値段の交渉を始める前にそう言わなかったのかと尋ねたのも当然だった。ケイヴ氏はしどろもどろになったが、その水晶は今日の午後は売り物ではなく、すでに購入を見込める客が現れているのだという話を押し通した。二人は、さらに値を吊り上げるための企みだと受け取り、店を出るそぶりを見せた。だがそのとき居間の扉が開き、黒い前髪と小さな目の持ち主が姿を現した。

　ごつい顔立ちをした太った女で、ケイヴ氏より若く、体格は彼よりはるかに大きかった。重々しい足取りで歩き、顔を赤くしていた。「その水晶は、ちゃんと売り物です」と女は言った。「五ポンドなら十分すぎる値段です。ケイヴ、あなたが何を考えてるのか、さっぱり分かりませんよ。どうしてお客さまの申し出を受けないんです！」

　突然の闖入にすっかり取り乱したケイヴ氏は、眼鏡の縁越しに怒りを込めて妻を見つめ、いささか自信なげながらも、自分の商売を自分のやり方で切り盛りする権利があると言い張った。口論が始まった。二人の客は興味といくらかの愉快さをもって成り行きを眺め、ときおりケイヴ夫人に助け舟を出した。追い詰められたケイヴ氏は、今朝その水晶について問い合わせがあったのだという、辻褄の合わない話に固執し、見ているのもつらいほど動揺した。それでも異様な執念で譲ろうとしなかった。この奇妙な論争を終わらせたのは、東洋人の若者だった。問い合わせたという人物にも正当な機会を与えるため、二日以内にまた来ようと提案したのだ。「そのときは譲れませんよ」と牧師は言った。「五ポンドです。」

　ケイヴ夫人は自ら夫の非礼を詫び、夫はときどき「少し変になる」のだと説明した。二人の客が帰ると、夫婦はこの一件をあらゆる角度から遠慮なく論じ合う構えに入った。

　ケイヴ夫人は、驚くほど単刀直入に夫を問い詰めた。哀れな小男は感情に震え、二つの話の間で混乱した。一方では別の客に心当たりがあると言い、他方ではその水晶には正直なところ十ギニーの価値があると主張するのだ。「だったら、どうして五ポンドと言ったの？」と妻は尋ねた。「私の商売くらい、私の好きなようにやらせてくれ！」とケイヴ氏は言った。

　ケイヴ氏には、妻の連れ子である娘と息子が同居しており、その晩の夕食でも、この取引のことが再び議題に上った。三人ともケイヴ氏の商売のやり方を高く評価してはいなかったが、今回の振る舞いは愚行の極みに思われた。

「親父は前にも、あの水晶を売るのを断ったんだと思うね」と、手足ばかりひょろ長い十八歳の義理の息子が言った。

「でも、五ポンドよ！」と、議論好きな二十六歳の義理の娘が言った。

　ケイヴ氏の返答は惨めなものだった。自分の商売は自分がいちばんよく分かっている、と弱々しく呟くことしかできなかった。三人に責め立てられ、食べかけの夕食を残して店へ追いやられた彼は、耳を真っ赤にし、眼鏡の奥に悔し涙を浮かべながら、夜の戸締まりをした。「どうしてあの水晶をあんなに長く飾り窓へ置いておいたんだ？　なんという愚かさだ！」

　それこそ、彼の胸を最も深く苛んでいた問題だった。しばらくの間、売却を免れる方法がまるで思いつかなかった。

　夕食後、義理の娘と息子は身なりを整えて外出し、妻は二階へ引き上げた。砂糖やレモンやらを入れた湯を少々飲みながら、水晶によって生じる商売上の見込みを考えるためだった。ケイヴ氏は店へ入り、遅くまでそこにいた。表向きは金魚鉢用の飾り岩を作るためだったが、本当は私的な目的があった。それについては、あとで説明したほうがよいだろう。翌日、ケイヴ夫人は、水晶が飾り窓から取り除かれ、古い釣りの本の後ろに置かれているのを見つけた。夫人はそれを目立つ場所へ戻した。しかし神経性の頭痛で議論する気になれず、それ以上は何も言わなかった。ケイヴ氏のほうは、いつだって議論などしたくなかった。その日は不愉快に過ぎた。ケイヴ氏は普段にもまして上の空で、そのうえ並外れて苛立っていた。午後、妻がいつもの昼寝をしている間に、彼はまた水晶を飾り窓から取り除いた。

　翌日、ケイヴ氏は解剖用に必要とされているツノザメを、ある病院付属学校へ届けなければならなかった。夫の留守中、ケイヴ夫人の思考は再び水晶のこと、そして思いがけず手に入る五ポンドの使い道へと戻った。夫人はすでに、なかなか心躍る案をいくつも思いついていた。自分用の緑の絹のドレスや、リッチモンドへの小旅行などである。そのとき、玄関の呼び鈴がけたたましく鳴り、夫人は店へ呼び出された。客は試験対策の個人教師で、前日に注文した蛙が届いていないと苦情を言いに来たのだった。ケイヴ夫人は夫の商売のこの分野を快く思っておらず、いささか喧嘩腰でやって来たその紳士は、短い言葉の応酬の末に引き下がった――少なくとも彼の側は、終始まったく礼儀正しかった。その後、ケイヴ夫人の目は当然ながら飾り窓へ向いた。水晶を見ることは、五ポンドと自分の夢が現実になる保証だったからだ。ところが、それが消えているではないか。夫人の驚きはいかばかりだったことか！

　夫人は前日、水晶を見つけたカウンターの物入れの裏へ行った。そこにもない。たちまち血眼になって店中を探し始めた。

　午後一時四十五分ごろ、ツノザメの用事を終えたケイヴ氏が戻ると、店はひどく散らかっており、激昂した妻がカウンターの奥で膝をつき、剥製用の材料を掻き回していた。呼び鈴がけたたましく帰宅を告げると、夫人の火照った怒り顔がカウンターの上に現れ、即座に夫が「あれを隠した」と責め立てた。

「何を隠したって？」とケイヴ氏は尋ねた。

「水晶よ！」

　それを聞くと、ケイヴ氏は心底驚いたように飾り窓へ駆け寄った。「ここにないのか？」と叫んだ。「なんてことだ！　いったいどこへ消えたんだ？」

　ちょうどそのとき、ケイヴ氏の義理の息子が奥の部屋から店へ戻ってきた――ケイヴ氏より一、二分早く帰宅していたのだ――そして盛んに悪態をついていた。少し先にある中古家具店の見習いだったが、食事は家で取っていたため、昼食の支度ができていないことに腹を立てるのは当然だった。

　だが水晶がなくなったと聞くや、食事のことなど忘れ、怒りの矛先を母から義父へ転じた。もちろん三人が最初に考えたのは、ケイヴ氏が隠したということだった。しかしケイヴ氏は水晶の行方などまったく知らないと断固として否定し、その件についてなら、涙と鼻水で濡れた顔のまま宣誓供述書を出してもよいとまで言った。ついには逆上し、まず妻を、次に義理の息子を、こっそり売るつもりで持ち出したのだと非難した。こうして、きわめて辛辣で感情的な言い争いが始まった。その果てにケイヴ夫人は、ヒステリーと狂乱の中間とでもいうべき奇妙な神経状態に陥り、義理の息子は午後の仕事に三十分遅刻することになった。ケイヴ氏は妻の感情の嵐から逃れ、店へ避難した。

　夕方になると、義理の娘が議長役となり、激情を抑えた裁判めいた雰囲気の中で問題が再び持ち出された。夕食は陰鬱に進み、ついには痛ましい場面へと行き着いた。とうとうケイヴ氏は激しい苛立ちに屈し、玄関の扉を荒々しく叩きつけて外へ出ていった。残された家族は、本人がいないのをよいことに遠慮なく彼を論じたあと、水晶を見つけようと屋根裏から地下室まで家中を捜索した。

　翌日、例の二人の客がまた訪れた。応対したケイヴ夫人は、今にも泣き出しそうだった。結婚生活の道中で、自分がこれまで何度ケイヴからどれほどの仕打ちを受けてきたか、誰にも想像などできないのだという……。水晶が消えた一件についても、要領を得ない説明をした。牧師と東洋人は互いに顔を見合わせて声を殺して笑い、まったく奇妙な話だと言った。ケイヴ夫人が自分の一代記を余さず語り聞かせそうな様子を見せたので、二人は店を出ようとした。すると夫人はまだ希望を捨てきれず、ケイヴから何か聞き出せたら連絡できるよう、牧師の住所を尋ねた。住所はきちんと渡されたが、その後どこかへ置き忘れられたらしい。ケイヴ夫人は、それについて何一つ覚えていない。

　その日の夕方には、ケイヴ一家も感情を出し尽くしたらしく、午後ずっと外出していたケイヴ氏は、沈鬱な孤独の中で夕食を取った。それは前日までの激情に満ちた論争と、心地よいほど対照的だった。その後しばらく、ケイヴ家の関係はひどく険悪だったが、水晶も客も二度と姿を現さなかった。

　さて、遠回しな言い方はやめ、ケイヴ氏が嘘つきだったと認めなければならない。彼は水晶がどこにあるか、よく知っていた。それはウェストボーン・ストリートにあるセント・キャサリンズ病院の実習助手、ジェイコビー・ウェイス氏の部屋にあった。黒いビロードの布を一部かけられ、アメリカン・ウイスキーのデカンターの脇にあるサイドボードの上に置かれていた。実のところ、この物語の基礎となった詳細はウェイス氏から得たものである。ケイヴは水晶をツノザメの袋に隠して病院まで運び、若い研究者に預かってほしいと強く頼み込んだ。ウェイス氏は当初、少しためらった。ケイヴとの関係は風変わりなものだった。ウェイス氏には奇人を好むところがあり、老人を自室に招いて煙草や酒を振る舞い、世間一般について、そしてとりわけ妻についての、いささか愉快な見解を語らせたことが一度ならずあった。ケイヴ氏が不在で応対できなかった折には、ケイヴ夫人とも何度か顔を合わせている。ケイヴがいつも妻から干渉されていることも知っていた。そこで話を公平に吟味した末、水晶に避難所を与えることにした。ケイヴ氏は、なぜこれほど水晶に執着するのか、後日もっと詳しく説明すると約束したが、その中に幻が見えるとははっきり口にした。その晩、彼はウェイス氏を訪ねた。

　彼が語ったのは複雑な話だった。その水晶は、別の珍品商が破産して家財を強制売却された際、ほかの雑多な品々と一緒に手に入れたものだったという。価値が分からなかったので、十シリングの値札をつけた。その値段でも数か月売れ残り、「値下げ」を考えていたころ、奇妙な発見をしたのだった。

　当時、彼の健康状態は非常に悪かった――そして、この一連の体験の間じゅう、彼の体力が衰退の一途をたどっていたことを忘れてはならない――うえに、妻や連れ子たちから顧みられず、それどころか明白な虐待すら受け、ひどく苦しんでいた。妻は虚栄心が強く、浪費家で、思いやりがなく、隠れて酒を飲む癖も次第にひどくなっていた。義理の娘は意地汚くて欲が深く、義理の息子は彼を激しく嫌い、機会さえあればそれを態度に表した。商売上の負担も彼に重くのしかかっていたし、ウェイス氏によれば、ときおり酒に溺れることも、まったくなかったとはいえない。彼はもともと恵まれた境遇から人生を始め、相応の教育を受けた男だったが、何週間にもわたって憂鬱と不眠に苦しむことがあった。家族を起こすのを恐れ、思い悩むことに耐えられなくなると、妻の隣からそっと抜け出し、家の中を歩き回った。そして八月下旬のある朝、三時ごろ、偶然に導かれるまま店へ入った。

　薄汚れた小さな店は、一か所を除いて見通せないほど真っ暗だった。そこに、見慣れぬ光が輝いているのを見つけた。近寄ってみると、それは飾り窓寄りのカウンターの隅に置かれた水晶の卵だった。雨戸の隙間から細い光線が差し込み、水晶を射抜き、その内部を余すところなく満たしているかのようだった。

　これは若いころに学んだ光学の法則に合わない、とケイヴ氏は思った。光線が水晶によって屈折し、内部で焦点を結ぶことなら理解できたが、この拡散は彼の物理学的な概念と相容れなかった。彼は水晶に顔を寄せ、その中や周囲を覗き込んだ。若いころ、職業を選ぶきっかけとなった科学的好奇心が、一時的によみがえったのである。驚いたことに、その光は静止しておらず、卵の内部で身悶えしていた。まるでそれが、発光する蒸気を満たした中空の球であるかのようだった。さまざまな角度から見ようと動き回るうち、ふと自分が水晶と光線の間に入っていることに気づいた。それでも水晶は光り続けていた。仰天した彼は水晶を光線の外へ持ち上げ、店内で最も暗い場所へ運んだ。それでも四、五分ほどは明るいままで、やがてゆっくりと薄れ、消えた。そこで細い朝の光の筋へ戻すと、輝きはほとんど即座によみがえった。

　少なくともここまでは、ウェイス氏もケイヴ氏の驚くべき話を確認することができた。彼自身、何度もこの水晶を光線――直径一ミリメートル未満でなければならなかった――にかざしてみた。そしてビロードで包むことで作り出した完全な暗闇では、水晶が間違いなく、ごくかすかな燐光を放つように見えた。しかし、その発光は何か特殊な性質のもので、誰の目にも等しく見えるわけではなかったらしい。科学に通じた読者なら、パスツール研究所との関係でその名に馴染みがあるだろうハービンジャー氏には、いかなる光もまったく見えなかったからである。また、ウェイス氏自身がそれを感じ取る能力も、ケイヴ氏に比べれば問題にならないほど劣っていた。ケイヴ氏の場合でさえ、その能力にはかなり大きな変動があり、極度に衰弱し、疲労しているときに最も鮮明な像が見えた。

　当初から、この水晶の中の光はケイヴ氏を奇妙なほど魅了した。そして彼がその不思議な観察について誰にも話さなかったという事実は、どれほど哀切な文章を一巻分書くよりも、彼の魂の孤独を雄弁に物語っている。彼は、ささやかな悪意が充満する家庭に暮らしていたため、喜びの存在を認めれば、それを奪われかねないと感じていたらしい。夜が明け、拡散する光が増すにつれて、水晶は見たところまったく光らなくなることが分かった。そしてしばらくは、夜、店の暗い隅にいるときでなければ、その中に何も見ることができなかった。

　しかし、鉱物標本の背景に使っていた古いビロードの布のことを思い出し、それを二重にして頭と両手にかぶせれば、昼間でも水晶内部の光の動きを見ることができた。妻に見つからないよう細心の注意を払い、この行為は妻が二階で眠っている午後にだけ、それもカウンター下の窪みに身を潜め、慎重に行った。そしてある日、両手の中で水晶を回していると、何かが見えた。一閃するように現れては消えたが、その物体が一瞬だけ、広大で開けた見知らぬ国への眺めを彼に見せたような印象を受けた。さらに水晶を回すと、光が薄れる直前、再び同じ光景が見えた。

　ここから先、ケイヴ氏の発見がたどった全段階を述べるのは退屈であり、必要もない。要点だけ言えば、こうである。照明光線の方向からおよそ百三十七度の角度で水晶を覗き込むと、広大で特異な田園の、鮮明で一貫した像が見えた。それは少しも夢めいてはいなかった。紛れもない現実感を伴い、光がよければよいほど、像はいっそう現実的で確かなものに見えた。それは動く映像だった。つまり、いくつかの物体が動いていたが、その動きは現実の物と同じく秩序立ち、ゆっくりしていた。そして照明と視線の方向を変えると、像もそれに応じて変化した。実際、楕円形のガラス越しに景色を眺め、別の方向を見るためにガラスを回しているようなものだったに違いない。

　ウェイス氏の保証によれば、ケイヴ氏の供述は細部まできわめて具体的で、幻覚的な印象を損なうあの感情的な色合いがまったくなかった。しかし、ウェイス氏がどれほど試しても、水晶のかすかな乳白光の中に同じように明瞭な像を見ることは、まったくできなかった点を忘れてはならない。二人が受け取る印象の強さには大きな隔たりがあり、ケイヴ氏には一つの景観として見えたものが、ウェイス氏にはぼやけた星雲状のものにしか見えなかったというのは、十分に考えられる。

　ケイヴ氏の説明によれば、見える光景は常に広大な平原であり、塔か帆柱の上から眺めるように、いつもかなりの高所から見下ろしているようだった。平原の東西は、はるか彼方にそびえる巨大な赤みがかった断崖によって区切られていた。それは彼が何かの絵で見た崖を思い起こさせたが、どの絵だったのかは、ウェイス氏にも突き止められなかった。崖は南北に伸びていた――夜空に見える星から方角を判別できた――そしてほとんど果てしない遠近の中へ退き、互いに交わる前に遠方の霧へ溶け込んでいた。彼がいた場所は東側の崖に近く、最初に幻視したときには、その上から太陽が昇っていた。日の光を背にすれば黒く、崖の影を背にすれば淡く見える無数の飛翔体があり、ケイヴ氏は鳥だと考えた。眼下には広大な建築群が広がり、彼はそれを見下ろしているようだった。像のぼやけて屈折した縁へ近づくにつれ、建物は不鮮明になった。形の珍しい木々もあり、色は深い苔緑色や、息を呑むほど美しい灰色だった。それらは幅広く輝く運河のほとりに立っていた。そして大きく、鮮やかな色彩を帯びた何かが、光景を横切って飛んだ。しかし初めてこれらの像を見たときは、どれも一瞬しか見えなかった。手は震え、頭が動き、光景は現れては消え、曇って不鮮明になった。方向を見失うと、再び像を探し出すのに、当初はひどく苦労した。

　次に鮮明な像を見たのは、最初から約一週間後だった。その間には、じれったいほど束の間の光景しか得られなかったが、いくらか有益な経験を積んでもいた。今度は谷の長手方向を見渡す景色が現れた。眺めは違っていたが、彼は奇妙にも、別の方向を向いているだけで、この見知らぬ世界をまったく同じ場所から眺めているのだと確信していた。後の観察によって、その確信は十分に裏づけられた。以前は屋根を見下ろしていた巨大な建物の長い正面が、今度は遠近の彼方へ延びていた。その屋根には見覚えがあった。正面には巨大で途方もなく長いテラスがあり、その中央には一定の間隔を置いて、巨大でありながら非常に優美な柱が立っていた。その先端には、沈む太陽を反射する小さな輝く物体がついていた。この小さな物体の意味にケイヴ氏が気づいたのは、ずっと後になって、ウェイス氏に景色を説明していたときだった。テラスは、きわめて豊かで優美な植物が茂る藪の上へ張り出していた。その向こうには広い芝地があり、甲虫に似てはいるが途方もなく巨大な、幅広い生き物が何体か休んでいた。さらに向こうには、桃色がかった石で華麗に装飾された堤道があった。その先には、濃密な赤い水草に縁取られ、遠い断崖と正確に平行して谷を遡っていく、広く鏡のような水面が見えた。空には巨大な鳥の群れが満ち、壮麗な曲線を描いて飛び交っているようだった。川の向こうには、苔や地衣類に似た木々の森に囲まれ、豊かな色彩を帯び、金属の透かし模様や切子面をきらめかせる豪壮な建物が無数に立っていた。突然、宝石をちりばめた扇をはためかせるような、あるいは翼で羽ばたくような何かが、視野を繰り返し横切った。そして顔――というより、非常に大きな目を持つ顔の上半分――が、まるで水晶の反対側から彼自身の顔へ迫るように近づいてきた。ケイヴ氏は驚愕した。その目があまりにも現実そのものだったため、水晶の後ろを確かめようと顔を引いた。観察にすっかり没頭していたので、気づけば、メチルアルコールと黴と腐敗の馴染み深い臭いが漂う、小さな店の冷えた闇にいることに驚いたほどだった。彼が周囲を瞬きながら見回すうち、輝いていた水晶は薄れ、やがて消えた。

　以上が、ケイヴ氏が最初に得た全般的な印象だった。その話は奇妙なほど率直で、細部まで具体的である。谷の光景が初めて一瞬だけ感覚をよぎった当初から、彼の想像力は不思議なほど強く揺さぶられた。そして目にする情景の細部を理解し始めるにつれ、その驚きは情熱と呼べる域にまで高まった。仕事には身が入らず、心ここにあらずで、再び観察へ戻れる時のことしか考えなかった。そして谷を初めて見てから数週間後、先に述べた二人の客が現れ、あの申し出による緊張と興奮、水晶が売られかけた危機が起きたのである。

　さて、それがケイヴ氏だけの秘密だった間、水晶はただの驚異にすぎなかった。子供が禁じられた庭を覗くように、こっそり忍び寄って眺めるものだった。しかしウェイス氏は、若い科学研究者として、とりわけ明晰で筋道立った思考習慣を持っていた。水晶とその話を託され、自ら燐光を目にしてケイヴ氏の供述に確かな根拠があると納得するや、彼はこの問題を体系的に研究し始めた。ケイヴ氏は、自分が見たこの驚異の国を心ゆくまで眺めたくてたまらず、毎晩八時半から十時半まで訪れた。ウェイス氏の不在中、昼間に来ることもあり、日曜の午後にも訪れた。ウェイス氏は初めから大量の記録を取り、その科学的方法によって、発光を引き起こす光線が水晶へ入る方向と、像の向きとの関係が証明された。また水晶を箱に入れ、励起光線を通す小さな穴だけを開け、薄茶色のブラインドを黒い厚布に替えることで、観察条件を大幅に改善した。その結果、ほどなく二人は、望むどの方向からでも谷を見渡せるようになった。

　こうして準備が整ったところで、水晶の中に見えるこの幻視の世界を簡単に説明しよう。いずれの場合も実際に見たのはケイヴ氏であり、作業方法は常に同じだった。彼が水晶を覗いて見えたものを報告し、ウェイス氏――科学を学ぶ者として、暗闇で文字を書く技を身につけていた――がその内容を簡潔に記録した。水晶の光が薄れると、正しい位置で箱に収め、電灯をつけた。ウェイス氏は質問をし、不明点を明らかにするため、次に何を観察すべきかを提案した。実際、これほど幻視らしからぬ、事務的な作業もなかった。

　ケイヴ氏の注意は、初期の観察のたびに数多く見えた鳥に似た生き物へ、すぐに向けられた。最初の印象はほどなく訂正され、一時は昼行性の蝙蝠の一種ではないかと考えた。それから、いささか奇怪にも、智天使ではないかと思った。頭は丸く、不思議なほど人間に似ていた。二度目の観察で彼を仰天させたあの目も、そのうちの一体のものだった。翼は幅広く銀色で、羽毛はなく、獲れたての魚のようにまばゆく輝き、同じく微妙な色彩の揺らめきを見せた。またウェイス氏が聞き取ったところでは、その翼は鳥や蝙蝠と同じ構造ではなく、胴から放射状に伸びる湾曲した骨に支えられていた。（湾曲した支脈を持つ蝶の翼、と言うのが外見を最もよく表すようだ。）胴体は小さいが、口のすぐ下には長い触手のような、物を掴める器官が二房ついていた。ウェイス氏には信じ難いことだったが、ついには、巨大で人間的な建物や、広大な谷を壮麗に彩る庭園の所有者こそ、この生き物たちなのだという確信を否定できなくなった。ケイヴ氏はまた、建物に扉がないことにも気づいた。その代わり、自由に開く巨大な円形の窓が出入口になっていた。生き物たちは触手で着地し、翼をほとんど棒のように細く畳み、跳ねながら中へ入っていった。しかしその周囲には、巨大なトンボや蛾、空飛ぶ甲虫に似た、もっと翼の小さな生物も群れをなしていた。芝地では、鮮やかな色をした巨大なオサムシが、のろのろと行き来していた。さらに堤道やテラスでは、より大きな空飛ぶ生物に似た大頭の生き物が見えた。翼はなく、手のようにもつれた触手で忙しなく跳ね回っていた。

　近いほうの建物のテラスに立つ柱、その上にある輝く物体については、すでに触れた。ある日、像がとりわけ鮮明だったとき、ケイヴ氏がその柱の一つをじっと見つめていると、そこに輝く物体が、自分の覗いているものと寸分違わぬ水晶であることに気づいた。そしてさらに念入りに調べると、二十本近く連なる柱のすべてに、同じような物体が載っていると確信した。

　ときおり、大型の飛翔生物の一体がその一つへ舞い上がり、翼を畳み、何本もの触手を柱に巻きつけて、しばらく水晶をじっと見つめた。ときには十五分にも及んだ。そしてウェイス氏の提案によって重ねられた一連の観察から、二人は次のことを確信した。この幻視の世界から見れば、二人の覗いている水晶は実際に、テラスの端にある最後の柱の頂上に置かれている。そして少なくとも一度、この異世界の住人の一体が、観察中のケイヴ氏の顔を水晶越しに見つめたのである。

　このきわめて奇怪な物語の核心的事実は、以上である。すべてをウェイス氏の巧妙な捏造として退けないかぎり、われわれは二つの可能性のどちらかを信じなければならない。一つは、ケイヴ氏の水晶が同時に二つの世界に存在し、一方の世界で持ち運ばれている間も、他方の世界では動かずにいたというものだが、これはまったく馬鹿げているように思える。もう一つは、水晶が異世界にある寸分違わぬ別の水晶と、何らかの特異な共感関係によって結ばれており、適切な条件のもとでは、こちらの世界の水晶内部に見えるものが、異世界の対応する水晶を覗く者にも見え、その逆もまた成り立つというものだ。現在のところ、二つの水晶がどうすればそのような感応状態に入るのか、われわれは知らない。しかし今日では、それがまったく不可能ではないと理解できるだけの知識はある。二つの水晶が感応状態にあるというのがウェイス氏の立てた仮説であり、少なくとも私には、きわめてもっともらしく思える……。

　では、その異世界はどこにあったのか。この点にも、ウェイス氏の機敏な知性はたちまち光を投げかけた。日没後、空は急速に暗くなった――黄昏は実に短かった――そして星々が輝き出した。それらは、われわれが見るものと明らかに同じであり、同じ星座を形づくっていた。ケイヴ氏は北斗七星、プレアデス星団、アルデバラン、シリウスを見分けた。したがって、その異世界は太陽系内のどこかにあり、遠くてもわれわれから数億マイル（数億キロメートル）しか離れていないはずだった。この手がかりをさらに追ったウェイス氏は、真夜中の空が、こちらの真冬の空よりもさらに濃い青色であり、太陽がわずかに小さく見えることを知った。そして、小さな月が二つあった！　「われわれの月に似ているが、もっと小さく、表面の模様はまるで違う」。その一つはきわめて速く動き、眺めているだけで移動がはっきり分かった。この二つの月は決して空高く昇らず、昇る途中で消えた。つまり、主惑星に非常に近いため、一周するたびに食を起こすのである。ケイヴ氏自身は知らなかったが、これらはすべて、火星に存在するはずの状況と完全に一致している。

　実際、この水晶を覗くことで、ケイヴ氏は本当に火星とその住民を見ていたのだ、という結論はきわめてもっともらしい。そしてそれが事実なら、あの遠い光景の空にあれほど明るく輝いていた宵の明星は、ほかでもない、われわれの住む地球だったのである。

　しばらくの間、火星人――彼らが本当に火星人だったなら――は、ケイヴ氏に観察されていることに気づかなかったらしい。一、二度、誰かが覗きに来たことはあったが、像が気に入らなかったかのように、すぐ別の柱へ移っていった。この間、ケイヴ氏は翼ある人々の営みを、その注意に邪魔されずに観察することができた。報告は必然的に曖昧で断片的だが、それでもきわめて示唆に富んでいる。準備に苦労し、目にかなりの疲労を覚えながら、セント・マーティン教会の尖塔から、一度に長くても四分ずつロンドンを覗くことのできた火星人の観察者が、人類からどのような印象を受けるか想像してほしい。ケイヴ氏には、翼ある火星人と、堤道やテラスを跳ね回る火星人が同じ種類なのか、また後者が必要に応じて翼を身につけられるのかどうか、確かめられなかった。猿をおぼろげに連想させる、不器用な二足歩行の生き物も何度か目にした。白く、半ば透き通っており、地衣類に似た木々の間で餌を食べていた。一度、そのうちの何体かが、跳ねて進む丸い頭の火星人から逃げるのを見た。火星人は一体を触手で捕らえたが、そこで突然像が消え、ケイヴ氏はこの上なくじれったい思いで闇に取り残された。また別の機会には、初め巨大な昆虫と思われた途方もなく大きなものが、運河沿いの堤道を並外れた速さで進んできた。近づくにつれ、それが輝く金属でできた、驚くほど複雑な機械であることに気づいた。そして次に目を向けたときには、もう視界から消えていた。

　やがてウェイス氏は火星人の注意を引こうと考えた。次にその奇妙な目が水晶へ迫ったとき、ケイヴ氏は叫び声を上げて飛び退いた。二人はすぐさま明かりをつけ、合図を送るような身振りを始めた。しかしようやくケイヴ氏がもう一度水晶を覗くと、火星人は立ち去ったあとだった。

　十一月初旬までに、観察はここまで進んでいた。そのころケイヴ氏は、家族の水晶に対する疑念も鎮まったと感じ、昼夜を問わず機会があれば慰めを得られるよう、水晶を持ち歩き始めた。それは急速に、彼の人生で最も現実味のあるものになりつつあった。

　十二月になると、ウェイス氏は迫る試験に関する仕事で多忙になり、二人は不本意ながら観察を一週間中断した。そして十日か十一日の間――どちらだったか、本人にも確信がない――彼はケイヴと会わなかった。その後、研究を再開したい気持ちが募り、季節的な仕事の重圧も和らいだので、セブン・ダイアルズへ出向いた。角まで来ると、鳥屋の窓に雨戸が下ろされ、その次の靴屋にも同じものがあるのに気づいた。ケイヴの店も閉まっていた。

　扉を叩くと、黒服姿の義理の息子が開けた。彼はすぐにケイヴ夫人を呼んだ。ウェイス氏は否応なく気づいたが、夫人は安物ながらたっぷり布を使った、いかにも仰々しい喪服を身につけていた。ウェイス氏はそれほど驚くこともなく、ケイヴが死に、すでに埋葬されたと聞かされた。夫人は泣いており、声は少し濁っていた。たった今、ハイゲートから戻ったところだった。頭の中は自分の今後と、葬儀を立派に執り行ったことの細部でいっぱいのようだったが、ウェイス氏はようやくケイヴの死について詳しく聞き出した。ウェイス氏を最後に訪ねた翌日の早朝、店の中で死んでいるのが見つかり、石のように冷たい両手には水晶が握りしめられていた。顔には微笑みが浮かび、鉱物標本に使っていたビロードの布が足元の床に落ちていた、とケイヴ夫人は語った。発見された時点で、死後五、六時間は経っていたはずだった。

　ウェイス氏は大きな衝撃を受け、老人の不健康を示す明白な兆候を顧みなかった自分を、激しく責め始めた。しかし最大の関心は水晶にあった。ケイヴ夫人の性格を知っていたため、慎重にその話題へ近づいた。そして水晶が売られたと知り、愕然とした。

　ケイヴの遺体が二階へ運ばれるや、ケイヴ夫人が真っ先に考えたのは、水晶に五ポンドを申し出た頭のおかしな牧師へ、品が見つかったと手紙を書くことだった。しかし娘も加わって大捜索をした末、住所をなくしたと認めざるを得なかった。古くからセブン・ダイアルズに住んだ者の威厳にふさわしい、手の込んだ喪と埋葬を行う資金がなかったため、一家はグレート・ポートランド・ストリートにいる親しい同業者へ助けを求めた。その男は親切にも、在庫の一部を査定価格で引き取ってくれた。査定は男自身が行い、水晶の卵も一括された品の一群に含まれていた。ウェイス氏は、いささか上の空だったかもしれないが、それらしい慰めの言葉を二、三述べると、ただちにグレート・ポートランド・ストリートへ急いだ。ところがそこで、水晶の卵はすでに、灰色の服を着た背の高い浅黒い男へ売られたと聞かされた。こうして、この奇妙で、少なくとも私にはきわめて示唆的な物語における物的事実は、唐突に途切れる。グレート・ポートランド・ストリートの商人は、灰色の服を着た背の高い浅黒い男が何者か知らず、詳しく描写できるほど注意深く観察してもいなかった。その人物が店を出たあと、どちらへ向かったかさえ知らなかった。ウェイス氏はしばらく店に残り、望みのない質問で商人の忍耐を試しながら、自らの苛立ちをぶつけた。やがて、すべてが自分の手を離れ、夜の幻のように消え去ったことを突如悟り、自室へ戻った。そして散らかった机の上に、自分の取った記録が今なお触れることも見ることもできる形で残っているのを、いささか不思議な思いで眺めた。

　彼の苛立ちと落胆が非常に大きかったのは当然である。もう一度グレート・ポートランド・ストリートの商人を訪ねたが、やはり何の成果もなかった。また骨董品の収集家が目にしそうな定期刊行物へ広告を出した。『デイリー・クロニクル』と『ネイチャー』にも投書したが、両誌とも悪戯を疑い、掲載する前にもう一度考え直すよう求めた。裏づけとなる証拠があまりに乏しいこの奇怪な話は、研究者としての評判を危うくしかねない、とも忠告された。それに本来の仕事も差し迫っていた。そのため一か月ほど後、何人かの商人へときおり念を押す以外には、不本意ながら水晶の卵の捜索を断念せざるを得なかった。その日から今日まで、水晶は発見されていない。しかし彼の話では、ときおり熱意が燃え上がり、より急を要する仕事を放り出して捜索を再開することがあるという。私には、それがまったく本当だと信じられる。

　水晶が永遠に失われたままなのか、その材質や由来が何なのか、現時点ではいずれも推測の域を出ない。現在の購入者が収集家なら、ウェイス氏の問い合わせは商人たちを通じて、その人物まで届いていてよさそうなものだ。彼は、ケイヴの店を訪れた牧師と「東洋人」を突き止めることには成功した。すなわち、ジェームズ・パーカー牧師と、ジャワの若きボッソ＝クニ公子である。私はいくつかの詳細について、二人に恩義がある。公子の目的は単なる好奇心――そして浪費癖だった。あれほど買いたがったのは、ケイヴが売るのをあまりにも奇妙なほど嫌がったからにすぎない。二度目の購入者も収集家ではなく、たまたま買っただけの人物だった可能性は十分にある。私の知るかぎり、水晶の卵は今この瞬間にも、私から一マイル（約一・六キロメートル）以内のどこかにあり、客間を飾っているか、文鎮として使われているのかもしれない――その驚くべき機能を誰にも知られぬまま。実際、私がこの話を、普通の小説読者にも読まれる機会のある形へまとめたのは、ひとつにはその可能性を考えたからである。

　この件について、私の考えはウェイス氏のものと実質的に一致している。火星の柱にある水晶と、ケイヴ氏の水晶の卵は、何らかの物理的な、しかし現在のところまったく説明不能な仕方で感応状態にあるのだと思う。さらにわれわれ二人は、地球側の水晶が――おそらく遠い昔に――火星人が地上の出来事を間近に観察するため、その惑星からこちらへ送られたものに違いないと考えている。別の柱にある水晶と対をなす品々も、この地球上に存在するのかもしれない。幻覚という説では、これらの事実を説明できない。

　星




「星。」

　新年の第一日、太陽を巡る惑星のうち最も外側にある海王星の運動が、ひどく不規則になったという発表が、三つの天文台からほぼ同時になされた。オギルヴィはすでに十二月、海王星の速度が低下している疑いを指摘していた。住民の大半が海王星の存在さえ知らない世界にとって、このような報せはほとんど興味をそそるものではなかった。異常を来した惑星の近くで、遠く淡い光の点が発見されたという続報も、天文学者以外にはさほど大きな興奮を引き起こさなかった。しかし科学者たちは、その新天体が急速に大きく明るくなっていること、その動きが惑星の秩序ある運行とはまるで異なること、そして海王星とその衛星の偏向が前例のないものになりつつあることが判明する以前から、この報せを十分に注目すべきものと見なしていた。

　科学的な訓練を受けていない者には、太陽系がどれほど途方もない孤立の中にあるか、ほとんど理解できない。太陽は、点のような惑星や、塵のような小惑星、触れることさえできない彗星を伴い、想像力を挫くほど広大な虚空を泳いでいる。海王星の軌道の外には、人類の観測が及ぶかぎり、熱も光も音もない空間が広がる。ただ空白の無が、二千万の百万倍マイル（約三・二京キロメートル）も続く。それが最も近い恒星へ到達するまでに横切らねばならない距離の、最小の見積もりである。そして最も薄い炎よりなお実体の乏しい数個の彗星を除けば、二十世紀初頭にこの奇妙な放浪者が現れるまで、人類の知るかぎり、いかなる物質もこの宇宙の深淵を渡ったことはなかった。それは巨大な物質の塊だった。嵩高く、重く、何の前触れもなく空の黒い神秘から飛び出し、太陽の輝きの中へ突進してきた。二日目には、レグルスに近い獅子座の中で、かろうじて直径の分かる光点として、まともな望遠鏡ならはっきり見えるようになった。ほどなく、オペラグラスでも捉えられるようになった。

　新年三日目、両半球の新聞読者は、この異例の天体出現が持つ真の重要性を初めて知らされた。あるロンドン紙は「惑星衝突」と題して報じ、この奇妙な新惑星が海王星と衝突する可能性が高いというデュシェーヌの見解を掲載した。社説執筆者たちは盛んに論を膨らませた。こうして一月三日、世界の主要都市のほとんどで、漠然とではあれ、空に何らかの現象が差し迫っているとの期待が生まれた。日没を追って夜が地球を巡るにつれ、幾千もの人々が空を見上げた――そこにあったのは、いつもと何一つ変わらぬ、見慣れた古い星々だった。

　やがてロンドンに夜明けが訪れ、ポルックスが沈み、頭上の星々が青ざめていった。冬の夜明けだった。病的なほど弱い昼光が、濾し取られるように少しずつ溜まり、街の窓ではガス灯や蝋燭の黄色い光が、人々の起きている場所を示していた。だが、欠伸をする警官がそれを見た。市場の忙しい群衆が立ち止まり、口を開けて見つめた。早朝から仕事へ向かう労働者、牛乳配達人、新聞運搬車の御者、遊蕩に疲れ、青白い顔で帰宅する者、家なき放浪者、持ち場を巡回する歩哨。そして田舎では、畑へ向かう農夫、こそこそ帰る密猟者。薄暗がりの中で目覚め始めた国のいたるところから、それは見えた。沖では夜明けを待つ船乗りたちにも見えた――西の空へ突如現れた、巨大な白い星が！

　それはわれわれの空にあるどの星よりも明るく、最も明るいときの宵の明星よりなお輝いていた。夜が明けて一時間後も、単なる瞬く光点ではなく、小さく丸い、くっきり輝く円盤として、白く大きく光っていた。そして科学の知識が届かぬ土地では、人々はそれを見つめ、恐れた。天上のこのような火の徴は戦争や疫病の前兆だと、互いに語り合った。頑健なボーア人、浅黒いホッテントット人、黄金海岸の黒人、フランス人、スペイン人、ポルトガル人が、朝日の温もりの中に立ち、この奇妙な新しい星が沈むのを見守った。

　百もの天文台では、遠く離れた二つの天体が激突したとき、叫び声寸前まで高まった興奮が押し殺されていた。写真機材や分光器、ありとあらゆる装置をかき集め、この新奇で驚くべき光景――一つの世界の滅亡――を記録しようと、人々が慌ただしく駆け回った。滅びたのは一つの世界、地球の姉妹惑星であり、実際には地球よりはるかに巨大な惑星だった。それが突如、炎の死の中で閃いたのである。海王星が外宇宙から来た奇妙な惑星に真正面から衝突され、その衝撃熱によって、二つの固い球体はたちまち一つの巨大な白熱塊へ変わった。その日、夜明けの二時間前、青白く巨大な星は地球を一周した。西へ沈み、太陽がその上へ昇るときにだけ、輝きが薄れた。どこでも人々は驚嘆した。だがそれを見た者の中で、海のはるか沖にいて、その出現について何も聞かず、日頃から星を見慣れた船乗りたちほど驚いた者はいなかっただろう。それは小さな月のように昇り、天頂へ登り、頭上にかかり、夜の進行とともに西へ沈んでいった。

　次にそれがヨーロッパ上空へ昇ったとき、丘の斜面、屋根の上、広場という広場には、巨大な新星が東から昇るのを待つ群衆がいた。白い炎の照り返しのような光を前方に伴って星が昇ると、前夜その誕生を見た者たちは声を上げた。「大きくなっている」と叫んだ。「明るくなっている！」

　実際、西へ沈みかけた上弦前の月は、見かけの大きさでは比べものにならないほど大きかったが、その広い面全体を合わせても、今や奇妙な新星の小さな円ほど明るくはなかった。

「明るくなっている！」と、街路に群がる人々は叫んだ。しかし薄暗い天文台では、観測者たちが息を呑み、互いの顔を見つめた。「近づいている」と彼らは言った。「近づいている！。」

　次々に声が「近づいている」と繰り返し、電信機の打音がその言葉を拾い、電話線を震わせ、千の都市でインクに汚れた植字工の指が活字を拾った。「近づいている。」

　事務所で書き物をしていた男たちは、不意に奇妙な実感に打たれてペンを投げ出した。千の場所で話していた人々は、「近づいている」という言葉に潜む、おぞましい可能性へ突然思い至った。

　その報せは目覚め始めた街路を駆け抜け、霜に静まり返った村道に響き渡った。脈打つ通信紙からその言葉を読んだ者たちは、黄色い灯のともる戸口に立ち、通行人へ叫んだ。「近づいているぞ。」

　頬を紅潮させ、宝石をきらめかせた美しい女たちは、舞踏の合間に冗談めかして告げられ、実際には感じてもいない知的関心を装った。「近づいているんですって！　まあ。なんて不思議なの！　そんなことが分かるなんて、学者って本当に、本当に賢いのね！」

　冬の夜を一人で歩く浮浪者は、空を見上げ、その言葉を自分への慰めのように呟いた。「そりゃ近づいてもらわなきゃな。慈善心みたいに冷たい夜だ。とはいえ、近づいてるにしちゃ、たいして暖かくもねえが。」

「新しい星なんか、私に何の関係があるの？」と、死者の傍らに跪く女は泣き叫んだ。

　試験勉強のため早起きした少年は、窓に咲いた霜の花越しに幅広く明るく輝く白い大星を見ながら、自分で考えを進めた。「遠心力、求心力」と、拳に顎を載せて言った。「飛んでいる惑星を止め、遠心力を奪ったら、どうなる？　残るのは求心力だ。そうしたら太陽へ落ちていく！　そして、これは――！」

「地球が進路に入っているのかな？　どうなんだろう――」

　その日の光も、これまでの兄弟たちと同じように過ぎ去った。霜の降りる闇が深夜へ向かうころ、奇妙な星が再び昇った。今やその輝きはあまりにも強く、満ちゆく月さえ、日没後の空に巨大な姿でかかる、己自身の青白い黄色い亡霊にすぎないように見えた。南アフリカのある都市では、偉人が結婚し、花嫁を伴う帰還を歓迎するため、街路に灯がともされていた。「空まで祝賀の灯をともしました」と追従者は言った。山羊座の下では、互いへの愛のために野獣や悪霊をも恐れぬ二人の黒人の恋人が、蛍の漂う甘蔗かんしょ畑の茂みで身を寄せ合っていた。「あれは私たちの星だ」と二人は囁き、その甘美な光に不思議な慰めを覚えた。

　数学界の巨匠は自室に座り、書類を向こうへ押しやった。計算はすでに終わっていた。小さな白い薬瓶には、長い四夜にわたって彼を眠らせず、活動させ続けた薬が、まだ少し残っていた。毎日、いつもと変わらず穏やかに、明快に、辛抱強く学生へ講義し、終わるとただちに戻って、この重大な計算へ取りかかった。顔は険しく、薬で無理に活動し続けたため、少しやつれ、熱っぽく赤らんでいた。しばらく物思いに沈んでいるようだった。それから窓へ歩み寄ると、ブラインドが音を立てて上がった。都市に密集する屋根や煙突、尖塔の上、空の中ほどに、星がかかっていた。

　彼は、勇敢な敵の目を覗き込むようにそれを見た。「おまえは私を殺せるかもしれない」と、沈黙ののちに言った。「だが私は、この小さな脳で、おまえを――ついでに全宇宙をも――掴み取ることができる。私はこの身と引き換えにはしない。今このときでさえ。」

　彼は小さな薬瓶を見た。「もう眠る必要はないだろう」と言った。翌日の正午、彼は一分の狂いもなく講義室へ入り、いつものように帽子を机の端へ置き、大きな白墨を一本、慎重に選んだ。その白墨を指でもてあそばなければ講義できないというのは、学生たちの間で冗談の種になっていた。一度など、学生が白墨を隠したため、彼はまったく講義ができなくなったことさえあった。彼は演壇へ来ると、階段状に並ぶ若々しい顔を灰色の眉の下から見渡し、いつもどおり、意図的に平凡さを選んだ言葉遣いで話した。「ある事情が生じた――私の力ではどうにもならない事情だ」と言って間を置いた。「そのため、予定していた講義課程を完遂できなくなった。諸君、明確かつ簡潔に言わせてもらうなら、どうやら――人類は無駄に生きてきたらしい。」

　学生たちは互いの顔を見た。聞き間違いか？　教授は狂ったのか？　眉を上げ、唇に笑いを浮かべる者もいたが、一、二人は灰色の毛に縁取られた穏やかな顔を、一心に見つめていた。「今朝は」と教授は続けていた。「できるかぎり諸君に分かるよう、この結論へ私を導いた計算を説明することにしよう。仮に――」

　彼はいつものように図を考えながら、黒板へ向き直った。「『無駄に生きてきた』って、何の話だ？」と一人の学生が隣へ囁いた。「聞けよ」と相手は教授のほうへ顎をしゃくった。

　そしてほどなく、彼らは理解し始めた。

　その夜、星は前夜より遅く昇った。星本来の東向きの運動によって、獅子座から乙女座のほうへいくらか移動していたからだ。その輝きはあまりに強く、昇るにつれて空は明るい青に染まり、星々は一つずつ姿を消した。天頂近くの木星、カペラ、アルデバラン、シリウス、そして北斗七星の指極星だけが残った。それは純白で、美しかった。その夜、世界の多くの場所で、青白い光輪が星を取り囲んだ。見て分かるほど大きくなっており、屈折の強い澄んだ熱帯の空では、月の四分の一近い大きさに見えた。イングランドの地面にはまだ霜が残っていたが、世界は真夏の月夜のように明るかった。その冷たく澄んだ光だけで、普通の活字を読むことができ、都市の街灯は黄色く弱々しく燃えていた。

　その夜、世界中が目を覚ましていた。キリスト教世界では、荒野の石楠花ヒースに群がる蜂の羽音のように、厳しい大気の中、陰鬱なざわめきが田園を覆い、それは都市で轟音へ高まった。百万の鐘楼や教会尖塔で打ち鳴らされる鐘の音だった。もう眠らぬよう、もう罪を犯さぬよう、人々に教会へ集まり祈るよう呼びかけていた。頭上では、地球が軌道を進み、夜が過ぎるにつれて、目も眩む星がさらに大きく、さらに明るくなりながら昇っていった。

　あらゆる都市で、街路にも家々にも灯がともり、造船所はまばゆく輝き、高地へ通じる道はどれも一晩中、明かりと群衆で埋まった。文明諸国を取り巻くすべての海では、脈打つ機関を備えた船も、帆を膨らませた船も、人間や生き物を満載し、大洋と北を目指して出航していた。数学者の警告はすでに世界中へ電信で送られ、百の言語に翻訳されていた。新惑星と海王星は、炎の抱擁を交わしたまま、ますます速く、真っ逆さまに太陽へ向かっていた。この燃える塊は、すでに一秒ごとに百マイル（約百六十一キロメートル）を飛び、一秒ごとに恐るべき速度を増していた。現在の進路のままなら、地球から一億マイル（約一億六千万キロメートル）も離れたところを通過し、ほとんど何の影響も及ぼさないはずだった。しかしその予定進路の近くには、今のところ軌道をわずかに乱されているにすぎない巨大惑星、木星があった。衛星を従え、雄大に太陽を巡っている。今や一瞬ごとに、燃える星と最大の惑星との引力は強まっていた。その結果は？　木星は必然的に軌道から逸れ、楕円形の進路へ入り、燃える星は木星の引力によって太陽へ向かう突進から大きく振られ、「湾曲した軌道を描き」、おそらく地球へ衝突するか、少なくとも間違いなく非常に近くを通過する。「地震、火山の噴火、暴風、津波、洪水、そして限界の知れぬ気温の継続的上昇」――数学者はそう予言した。

　そして頭上では、その言葉を実現するべく、孤独で、冷たく、鉛色を帯びた破滅の星が燃えていた。

　その夜、目が痛くなるまで見つめた多くの人々には、星が目に見えて接近しているように思われた。その夜には天候も変わり、中央ヨーロッパ、フランス、イングランドを捉えていた霜が緩み、雪解けへ向かい始めた。

　だが、夜通し祈る人々や、船へ乗り込む人々、山地へ逃げる人々について述べたからといって、星のためにすでに全世界が恐慌へ陥っていたと考えてはならない。実際には、習慣と日常がまだ世界を支配しており、暇なときの話題と夜空の壮麗さを除けば、十人中九人は依然として普段の仕事に励んでいた。どの都市でも、ごく一部を除いて店は定刻に開閉し、医者と葬儀屋は生業に精を出し、労働者は工場へ集まり、兵士は訓練し、学者は学び、恋人たちは互いを求め、泥棒は身を潜めて逃げ、政治家は策謀を巡らせた。新聞の印刷機は夜通し轟き、あちらこちらの教派の司祭の多くは、愚かな恐慌を助長するものだとして、聖堂を開こうとしなかった。新聞は西暦一〇〇〇年の教訓を強調した――あのときも人々は終末を予想したのだ。その星は星などではない――ただのガス、彗星だ。たとえ恒星だとしても、地球へ衝突するはずがない。そんなことには前例がない。いたるところで常識は頑強に踏みとどまり、嘲り、冗談を飛ばし、頑として怯え続ける者を少々迫害しようとさえした。その夜、グリニッジ標準時七時十五分、星は木星へ最接近する。そのとき世界は、事態がどちらへ転ぶかを見ることになる。数学者の陰鬱な警告を、手の込んだ売名行為にすぎないと扱う者も多かった。議論で少し熱くなった末、常識は自らの揺るがぬ信念を示すため、とうとう寝床へ入った。未開人や野蛮人も、すでに目新しさに飽き、夜ごとの営みへ戻った。ところどころで犬が吠えるほか、獣たちは星を気にも留めなかった。

　それでもついに、ヨーロッパ各国の観測者が星の昇るのを見たとき――確かに一時間遅れていたが、前夜より大きくはなっていなかった――数学者を笑い、危険は去ったものとして受け取る者が、まだ大勢起きていた。

　だが、その後、笑いは止んだ。星は大きくなった――恐るべき着実さで一時間ごとに成長し、一時間ごとにわずかに大きく、真夜中の天頂へわずかに近く、そしてますます明るくなり、ついには夜を第二の昼へ変えた。湾曲した進路ではなく地球へ直進し、木星によって速度を削がれなかったなら、一日で間の深淵を飛び越えていたはずだ。だが実際には、地球の傍らへ来るまで五日を要した。翌夜、イングランドから見て沈むまでに、月の三分の一ほどの大きさになり、雪解けは疑いようもなくなった。アメリカ上空へ昇ったときには月に近い大きさで、直視できぬほど白く、そして熱かった。星が昇って力を増すにつれ、熱風が吹いた。ヴァージニア、ブラジル、セントローレンス川流域では、荒れ狂う雷雲の煙霧、明滅する紫の稲妻、前例のない雹の向こうから、星が途切れ途切れに輝いた。マニトバでは雪解けと壊滅的な洪水が起きた。その夜、地球上のあらゆる山で雪と氷が融け始め、高地から流れ出す川はどれも、濃く濁った奔流となった。やがて上流には、渦巻く樹木や獣や人間の遺体まで流れた。川は幽鬼のような光の中で着実に、着実に水位を増し、ついには谷から逃げる住民の背後で、堤を越えて溢れ出した。

　アルゼンチン沿岸から南大西洋にかけて、潮位は人類の記憶にないほど高くなり、嵐は多くの場所で海水を数十マイル（数十キロメートル）も内陸へ押し込み、都市を丸ごと水没させた。夜の間に熱はあまりに強くなり、日の出はまるで影が差すようだった。地震が始まり、激しさを増した。北極圏からホーン岬までアメリカ全土で、山腹が崩れ、地割れが開き、家屋や壁が崩壊した。コトパクシ山の一側面が一度の巨大な激震で崩れ落ち、途方もない溶岩の奔流が、あまりに高く、広く、速く、流動的に噴き出したため、わずか一日で海へ達した。

　こうして星は、青ざめた月を従え、太平洋を横切って進んだ。衣の裾のように雷雨を引きずり、背後で膨れ上がる津波は、泡立ち、獲物を求めるように島から島へ覆いかぶさり、人影を一掃した。ついにその波が――目も眩む光と炉のような熱気を伴い、迅速に、恐ろしく――高さ五十フィート（約十五メートル）の水の壁となって、飢えたように轟きながらアジアの長い海岸線へ襲来し、中国の平野を内陸へ向かって呑み込んだ。一時、今や盛時の太陽より熱く、大きく、明るくなった星が、広大で人口の多い国土を容赦ない光で照らした。仏塔と木々を擁する町や村、道路、広い耕地、白熱する空を無力な恐怖の中で見上げる幾百万もの眠らぬ人々。そしてやがて、低く、次第に高まる洪水の轟きが聞こえた。その夜、幾百万もの人々が同じ運命をたどった――どこへも行き着けぬ逃走。熱で手足は重く、息は荒く乏しく、背後には白い壁のような洪水が猛然と迫る。そして、死。

　中国は白熱する光に照らされたが、日本、ジャワ、東アジアの全島嶼では、火山が星の到来を迎えるかのように蒸気と煙と灰を噴き上げていたため、巨大な星は鈍い赤色の火球に見えた。上には溶岩、熱いガス、灰があり、下には煮え立つ洪水があった。全地球が地震の衝撃に揺れ、轟いた。ほどなく、チベットとヒマラヤの太古の雪が融け、深さを増しながら合流する一千万の水路を通じて、ビルマとヒンドスタンの平野へ流れ下った。インドの密林では、絡み合う樹冠が千か所で炎に包まれた。その下では、木の幹の周囲を急ぐ水流の中で、黒い影がなおも弱々しくもがき、血のように赤い炎の舌を映していた。そして舵を失った混乱の中、無数の男女が、人類最後のただ一つの希望――外洋――を目指して、幅広い河道を下って逃げた。

　星はさらに大きく、さらに大きくなった。今や恐るべき速さで熱く、明るくなっていった。熱帯の海は燐光を失い、絶え間なく逆巻く黒い波から、渦を巻く蒸気が幽霊のような房となって立ち昇った。波間には嵐に翻弄される船が点々と見えた。

　そのとき、一つの驚異が起きた。ヨーロッパで星の出を待っていた者には、世界が自転を止めたように思われた。洪水や崩れる家、滑落する山腹から逃れ、丘陵や高地の無数の広場へ集まった人々は、星が昇るのを待ったが、いつまで経っても現れなかった。恐ろしい不安の中で、一時間また一時間と過ぎたが、星は昇らなかった。人々は、永遠に失ったと思っていた古い星座へ、再び目を向けた。イングランドでは、地面は絶えず震えていたものの、頭上は暑く晴れていた。熱帯では、蒸気の幕を通してシリウス、カペラ、アルデバランが見えた。そしてついに、巨大な星が十時間近く遅れて昇ったとき、太陽がすぐ傍らから昇り、その白い中心には黒い円盤が浮かんでいた。

　星が空の動きから遅れ始めたのは、アジア上空でのことだった。そしてインドの上にかかったとき、突然その光が遮られた。その夜、インダス川の河口からガンジス川の河口まで、インドの全平野は浅く輝く水の荒野となっていた。そこから神殿や宮殿、丘や塚が突き出し、人々で真っ黒になっていた。どのミナレットも人の塊となり、熱と恐怖に屈した者から一人ずつ、濁流へ落ちていった。全土が慟哭しているようだった。その絶望の炉を、突如として影が横切った。冷たい風が一息吹き、冷え始めた空気の中で雲が集まった。ほとんど目を潰されながら星を仰いだ人々は、黒い円盤が光の上を這うのを見た。それは月だった。星と地球の間へ入り込んだのである。人々がこの猶予を与えた神へ叫びを上げたまさにそのとき、東から、説明し難い異様な速さで太陽が飛び出した。そして星と太陽と月は、ひとまとまりとなって天を駆けた。

　こうしてほどなく、ヨーロッパの観測者の目には、星と太陽が互いに近接して昇り、しばらく猛烈に進んだあと速度を落とし、ついには空の天頂で、星と太陽が一つの炎の輝きへ溶け合って静止したように見えた。月はもはや星を覆っておらず、空のまばゆさの中に見えなくなっていた。まだ生きている者の大半は、飢えと疲労と熱と絶望が生む鈍い放心状態でそれを眺めていたが、なおもこの徴の意味を理解できる者はいた。星と地球は最接近し、互いの周囲を振り回すように進み、星は通過したのだ。すでに遠ざかり始め、太陽へ真っ逆さまに落ちていく旅の最終段階で、ますます速く離れていた。

　そして雲が集まり、空の光景を覆い隠した。雷鳴と稲妻が世界を包む衣を織った。地球全土に、人類がかつて目にしたことのない豪雨が降り注ぎ、雲の天蓋を背景に火山が赤く燃える場所では、泥の奔流が降り下った。いたるところで水が陸地から流れ去り、泥に埋まった廃墟を残した。大地には、流されてきたあらゆる物や、その子供たる人間と獣の死体が散乱し、嵐に荒らされた浜辺のようだった。何日にもわたって水は陸から流れ落ち、途中の土壌や樹木や家屋を押し流し、巨大な堤を築き、田園に巨人の業のような峡谷を抉り出した。それが星と熱のあとに続いた、暗黒の日々だった。その間ずっと、そしてその後も幾週、幾月にわたり、地震は続いた。

　しかし星は過ぎ去った。飢えに追われ、ゆっくりとしか勇気を取り戻せない人々も、やがて廃墟となった都市、埋もれた穀物庫、水浸しの畑へ戻っていくことができた。当時の嵐を生き延びたわずかな船は、打ちのめされ、破壊され、かつて見慣れていた港に生まれた新しい標識や浅瀬を測りながら、慎重に帰還した。嵐が収まるにつれ、人々は、どこでも日々が以前より暑くなり、太陽が大きくなったことに気づいた。そして以前の三分の一の大きさへ縮んだ月は、新月から次の新月まで、今では八十日を要した。

　だが、やがて人類の間に芽生えた新たな同胞意識について、法や書物や機械がいかに救われたかについて、この物語は語らない。アイスランド、グリーンランド、バフィン湾沿岸に起きた奇妙な変化についても語らない。そこへ後に到着した船乗りたちは、土地が緑豊かで穏やかになっているのを見て、わが目をほとんど信じられなかった。また地球が暑くなったことで、人類が北へ南へ、両極へ向かって移動したことも語らない。この物語が扱うのは、ただ星の到来と通過だけである。

　火星の天文学者たち――火星には、人間とはまったく異なる生物ではあるが、天文学者がいる――は、当然ながらこれらの出来事に深い関心を寄せた。もちろん、彼らは彼らの視点から観察した。「われわれの太陽系を通って太陽へ投げ込まれた飛翔体の質量と温度を考えれば」と、その一人は記した。「あれほど紙一重で衝突を免れた地球が、わずかな損害しか受けなかったことは驚くべきである。見慣れた大陸の輪郭と海洋の広がりは、すべて損なわれずに残っている。実際、唯一の違いは、両極を囲む白い変色部――凍結した水と推定される――が縮小したことだけらしい。」

　このことは、人類にとって最大の破局でさえ、数百万マイル（数百万キロメートル）離れて眺めれば、いかに小さく見えるかを示すにすぎない。

　石器時代の物語




「石器時代の物語。」




一――アグ＝ロミとウヤ

　これは、人の記憶が届かぬほど遠い昔、歴史が始まるよりも前の物語である。当時は、いまフランスと呼ばれる地からイングランドまで、足を濡らさずに歩いて渡ることができた。幅広く緩やかなテムズ川は沼沢地を抜け、父なるライン川へ注いでいた。その流域には広大で平坦な大地が横たわっていたが、後世のいまでは水底に沈み、北海の名で知られている。その遥かな時代、ダウンズの麓に沿う谷はまだ存在せず、サリー南部には山々が連なり、中腹はモミに覆われ、一年の大半は頂に雪をいただいていた。その山頂の芯は、いまなおリース・ヒル、ピッチ・ヒル、ヒンドヘッドとして残っている。山腹の低いところ、野生馬が草を食む草原の下には、イチイ、クリ、ニレの森が広がり、藪や暗がりにはハイイログマやハイエナが潜み、灰色の類人猿が枝から枝へと渡っていた。さらに低く、ウェイ川沿いの森と沼と開けた草地を舞台に、これから語る小さな劇は、その結末まで演じられたのである。五万年前――地質学者の計算が正しければ、実に五万年前のことだ。

　そのころも春は、いまと変わらず心浮き立つ季節であり、血潮を同じように激しく駆け巡らせた。午後の空は青く、積み重なる白い雲がそこを帆走し、南西の風は優しく頬を撫でていた。渡ってきたばかりのツバメが、せわしなく行き交っていた。川面には白いキンポウゲがきらめき、湿地にはタネツケバナが星のように咲き、スゲの軍勢が剣を垂れるところには、ウスベニタチアオイが灯火のように咲いていた。そのすべてを踏み荒らしながら、北へ向かうカバの群れ――ぬらぬらと黒光りする怪物たち――が不器用にはしゃぎ、ばしゃばしゃと水をかき分けて進んでいた。彼らはぼんやりと歓喜し、ただ一つ、川を泥だらけにするという明瞭な考えに取り憑かれていた。

　川上では、カバたちからよく見えるところで、黄褐色の小さな生き物が何匹も水遊びをしていた。彼らとカバのあいだには、恐れも、競争も、敵意もなかった。巨大な肉塊が葦をなぎ倒し、水鏡を銀色の飛沫へ砕くたび、小さな生き物たちは歓声を上げ、身振り手振りで喜びを表した。それこそ春たけなわを告げる、何より確かな徴だった。「ボルー！」と彼らは叫んだ。「バーヤ。ボルー！」

　彼らは人間たちの子供だった。川の曲がり角にある小丘からは、その野営地の煙が立ち昇っていた。目をぎらつかせた子供たちは、髪をもつれさせ、鼻の平たい小鬼めいた顔をしていた。その顔は、今日でも一部の子供に見られるような、柔らかな産毛に覆われていた。腰は細く、腕は長かった。耳たぶはなく、先がわずかに尖っていた――ごく稀ながら、いまも残る特徴である。生まれたままの姿の、鮮烈で小さなジプシーたち。猿のように活発で、おしゃべり好きだったが、言葉だけはいささか足りなかった。

　大人たちは小丘の頂に遮られ、水浴びするカバからは見えなかった。人間たちの居場所は、枯れて褐色になったヤマドリゼンマイの葉のあいだを踏み固めた一画で、その隙間からは今年の新芽が、渦巻く先端を光と温もりへ向けてほどきつつあった。火は灰色と黒の炭が燻る山となり、老女たちがときおり褐色の葉をくべていた。男たちの大半は眠っていた――座ったまま、額を膝に載せて眠るのである。その朝、狩猟犬に傷つけられた鹿という、全員に行き渡るだけの上等な獲物を仕留めていた。そのため争いは起きず、女たちの何人かは、まだ辺りに散らばる骨を齧っていた。ほかの女たちは、再び闇が訪れたときに〈火の兄弟〉へ与える葉や枝を積み上げていた。それを糧に火が強く大きく育ち、獣から皆を守ってくれるように。そして二人の女は、子供たちが遊ぶ川の曲がりから、一抱えずつ運んできた火打石を積んでいた。

　黄褐色の肌をしたこの野蛮人たちは、誰一人として服を着ていなかった。ただし何人かは、マムシの皮や、なめしていないごわごわの獣皮で作った粗末な帯を腰に巻いていた。そこには、獣の足から袋状に剥ぎ取っただけの小袋がぶら下がり、男たちの主要な武器であり道具でもある、粗く加工した火打石が収められていた。そして女の一人、〈狡猾な男〉ウヤの連れ合いは、穴を開けた化石を連ねた見事な首飾りを着けていた――かつて別の女たちも身に着けてきた品である。眠る男たちのそばには、枝角の先を鋭く削った大きなヘラジカの角や、先端を火打石で尖らせた長い棒が置かれていた。この人間たちを野山の獣と見分けるものは、これらの品々と燻る火を除けば、ほとんど何もなかった。だが〈狡猾なウヤ〉は眠らず、骨を手にして座り、火打石でせっせとそれを削っていた――獣なら決してしない行為である。彼は部族で最年長の男だった。眉はせり出し、顎は突き出し、腕は細長い。髭を生やし、頬にも毛が密生し、胸と腕は濃い黒毛に覆われていた。力と狡猾さの双方によって部族を支配し、分け前はいつも誰より多く、誰より上等だった。

　ユーデナはウヤを恐れ、ハンノキの茂みに身を隠していた。まだ若い娘で、瞳は明るく、笑顔は心地よかった。ウヤは彼女に肝を一切れくれた。それも男が受け取るほどの大きな一切れで、娘にとっては途方もないご馳走だった。だが受け取ったとき、首飾りの女が邪悪な目で彼女を見つめ、アグ＝ロミが喉の奥で唸った。するとウヤは、長いあいだじっとアグ＝ロミを見た。アグ＝ロミの顔からは力が失われた。それからウヤはユーデナを見た。怖くなった彼女は、皆がまだ食べている最中、ウヤが骨の髄に夢中になっている隙に、そっと抜け出した。その後、ウヤは彼女を捜すようにうろつき回っていた。そしていま、ユーデナはハンノキのあいだに身を屈め、ウヤが火打石と骨で何をしているのだろうと、しきりに考えていた。アグ＝ロミの姿は見えなかった。

　やがて一匹のリスがハンノキを跳び渡ってきた。ユーデナがあまりに静かにしていたので、小さな男は六フィート（約一・八メートル）まで近づいて、ようやく彼女に気づいた。すると大慌てで幹を駆け上がり、けたたましく喚いて彼女を叱り始めた。「ほかの人獣から離れて、ここで何をしている？」とリスは尋ねた。「静かに」とユーデナは言ったが、リスはいっそう騒ぐばかりだった。そこで彼女は小さな黒い実をもぎ取り、投げつけ始めた。リスはひらりと避け、彼女を挑発した。ユーデナも熱くなり、もっと上手く投げようと立ち上がった。そのとき、ウヤが小丘を下ってくるのが見えた。茂みのなかで白い腕が動いたのを見つけたのだ――ウヤはひどく目がよかった。

　ユーデナはリスのことなど忘れ、ハンノキと葦のあいだを全速力で逃げ出した。ウヤから逃れられるなら、どこへ行こうと構わなかった。湿地を、膝近くまで水に浸かりながら跳ね進むと、前方にシダの斜面が見えた。若いクリの木陰へ入って光から遠ざかるにつれ、シダは細く、緑濃くなっていた。間もなく彼女は木々のあいだへ入った。足はたいそう速く、そのままひたすら走り続けた。やがて森は古くなり、谷は深くなった。光の射すところでは、木の幹に絡みつく蔓が若木ほども太く、ツタの綱は頑丈に張りつめていた。それでも進み、何度も折れ曲がって走った末、ようやく茂みに近い窪地のシダのなかへ身を伏せ、耳の中で鳴るほど激しい鼓動を聞きながら、辺りを窺った。

　やがて遠くで、枯葉を踏む足音が聞こえた。だがそれは次第に遠ざかり、再び辺りは静まり返った。聞こえるのは――夕暮れが近づいていたので――羽虫たちの騒々しい噂話と、絶え間ない木の葉の囁きだけだった。狡猾なウヤが自分のそばを通り過ぎたと思うと、ユーデナは声を立てずに笑った。もう怖くはなかった。ほかの娘や若者と遊んでいて森へ逃げ込むことは、ときどきあった。これほど遠くまで来たことはなかったが。身を隠し、一人きりでいるのは楽しかった。

　逃げ切れたことを喜びながら、ユーデナは長いあいだ横たわっていた。それから身を起こし、耳を澄ませた。

　ぱたぱたと速い足音が、次第に大きくなりながら近づいてきた。やがて鼻を鳴らす音や、枝の折れる音が聞こえた。痩せて毛深い野生の豚の群れだった。雄猪のそばを通るのは危険だ。横薙ぎに牙を振るうからである。ユーデナは辺りを見回し、木々のあいだを斜めに逃げ出した。だが足音は近づいてきた。豚たちは餌を探しながら歩いているのではなく、全速力で走っていた――そうでなければ、彼女に追いつくはずがない。ユーデナは木の枝をつかみ、身体を振り上げ、猿さながらの身軽さで幹を駆け上がった。

　見下ろしたときには、鋭く毛を逆立てた豚の背が、すでに下を通り過ぎていた。そして、短く鋭い鼻声が恐怖を意味することを、彼女は知っていた。何を怖がっているのだろう？　人間か？　ただの人間から逃げるにしては、あまりにも必死だ。

　そのとき、思わず枝を握る手に力がこもるほど唐突に、一頭の子鹿が藪から飛び出し、豚の群れを追って駆け去った。さらに何かが通り過ぎた。低く、灰色で、胴が長かった。それが何なのかユーデナにはわからなかった。若葉の隙間から、ほんの一瞬見えただけだった。その後、しばし静寂が訪れた。

　ユーデナは身を固くしたまま、何かを待った。しがみつく木の一部になったかのように微動だにせず、下を覗き込んだ。

　すると遠くの木々のあいだを、一人の男が走ってきた。一瞬はっきり見え、すぐに隠れ、次には膝までシダに埋もれた姿が見え、また消えた。明るい髪の色で、若いアグ＝ロミだとわかった。顔には赤いものが付いていた。死に物狂いで逃げる姿と、その緋色の痕を見ていると、なぜか吐き気がした。続いて、もっと近くを、もう一人の男が重い足取りで走ってきた。息を切らしている。初めはよく見えなかったが、やがて手前へ迫る姿がはっきり見えた。大股で走り、目を見開いたウヤだった。アグ＝ロミを追っているのではない。顔は真っ白だった。ウヤが――怯えている！　ウヤが通り過ぎ、その荒い息がまだ大きく聞こえているうちに、また別の何かが現れた。大きく、灰色交じりの毛皮に覆われ、柔らかく素早い足取りで身体を揺らしながら、ウヤを追って疾駆してきた。

　ユーデナはたちまち石のように固まった。息が止まり、枝をつかむ手は痙攣し、目が飛び出さんばかりに見開かれた。

　その生き物を見たことは一度もなく、いまもはっきり見えたわけではなかった。それでも一目で、〈木陰の恐怖〉だとわかった。その名は伝説だった。子供たちはその名を口にして互いを脅かし、ときには自分まで怖くなり、悲鳴を上げて居場所へ逃げ帰った。その仲間を殺した人間は一人もいなかった。強大なマンモスでさえ、その怒りを恐れた。ハイイログマ――当時の世界を支配する、世界の王だった。

　走りながら、熊は絶えず低く唸り続けていた。「わしの巣穴に人間が！　争いと血だ。巣穴のまさに入口で。人間、人間、人間。争いと血だ。」

　森と洞窟の王は、この熊だった。

　熊が通り過ぎたあとも長いあいだ、ユーデナは石の娘となって枝越しに下を見つめ続けた。自ら動く力はすべて失われていた。本能だけで、両手と膝と足を木に絡めていた。考えられるようになるまでには時間がかかった。そして頭に浮かんだのは、ただ一つ。〈恐怖〉が、自分と部族とのあいだにいる――木から下りることはできない。

　やがて恐怖が少し和らぐと、彼女は太い枝が二股に分かれた、もっと楽な場所へ移った。周囲には木々がそびえ、昼には黒く見える〈火の兄弟〉の姿はどこにも見えなかった。鳥たちが動き始め、ユーデナの物音を恐れて隠れていたものたちが、そろそろと姿を現した……。

　しばらくすると、背の高い枝々が夕日に触れ、炎のように燃え上がった。頭上高くでは、人間より賢いミヤマガラスたちが、カアカア鳴きながらニレのあいだのねぐらへ帰っていった。下を見ると、物の形はくっきりしながらも、闇を深めていた。ユーデナは皆の居場所へ戻ろうと思い、少し木を下りた。だが〈木陰の恐怖〉への恐れが蘇った。ためらっていると、ウサギが陰気な悲鳴を上げた。もうそれ以上は下りられなかった。

　影が集まり、森の奥底で何かが動き始めた。ユーデナは光に近づこうと、再び木を登った。下では、影たちが隠れ場所から出て歩き回っていた。頭上の青は深みを増した。恐ろしい静けさが訪れ、やがて木の葉が囁き始めた。

　ユーデナは身震いし、〈火の兄弟〉を思った。

　いまや影は木々の中にも集まり、枝に腰掛けて彼女を見つめていた。枝も葉も、不吉な黒い形となって静まり、彼女が動けば飛びかかろうとしていた。そこへ白いフクロウが、音もなく羽ばたき、幽霊のように影のあいだを飛んできた。世界は暗く、さらに暗くなった。空を背景に葉や小枝は黒く浮かび、地面は見えなくなった。

　ユーデナは夜通しそこにいた。永劫にも思える長い見張りだった。暗闇の下で動き回るものを聞き逃すまいと耳を澄まし、忍び寄る獣に気づかれぬよう、身じろぎ一つしなかった。当時の人間は、このような稀な災難でもない限り、闇のなかに一人きりでいることはなかった。幾世代にもわたり、人間は闇の恐怖を学び続けてきた――その子孫たる哀れな私たちは今日、苦労しながらその教えを忘れようとしている。年齢では女になっていたユーデナも、心は幼子のようだった。哀れな小動物は、追い立てられる前の野ウサギのように、じっとしていた。

　星々が集まり、彼女を見守った――唯一の慰めだった。明るい星の一つが、どこかアグ＝ロミに似ているような気がした。やがて、それこそがアグ＝ロミなのだと思えてきた。その近くに、赤く鈍い星があった。それがウヤだった。夜が更けるにつれ、アグ＝ロミはウヤから逃げ、空を昇っていった。

　獣から居場所を守る〈火の兄弟〉を捜したが、どこにも見えなかった。遥か遠くでは、水場へ下りてゆくマンモスの鳴き声が聞こえた。一度、巨大な何かが重い足音を響かせて駆けてゆき、仔牛に似た声を上げたが、姿は見えなかった。その声から察するに、鼻の角で突き刺し、いつも単独で歩き、理由もなく猛り狂うサイのヤーアだろう、とユーデナは思った。

　やがて小さな星々が隠れ始め、次に大きな星も消えていった。すべての獣が〈恐怖〉を前に姿を消してゆくようだった。太陽が来るのだ。ハイイログマが森の王であるように、空の王たる太陽が。もし一つだけ星が残ったら、どうなるのだろうとユーデナは思った。やがて空は白み、夜明けとなった。

　日の光が射すと、潜んでいるものへの恐怖は消え、木から下りることができた。身体はこわばっていたが、親愛なる若いご婦人、あなたほどではなかっただろう――育ちが違うからだ。それに三時間に一度は食べるよう仕込まれたこともなく、しばしば三日も断食していたので、空腹もそれほど苦にはならなかった。用心深く木を下り、忍ぶように森を進んだ。リスが跳ねても、鹿が飛び出しても、ハイイログマへの恐怖で骨の髄まで凍りついた。

　いまや願いは、仲間を見つけることだった。〈狡猾なウヤ〉への恐れは、孤独へのさらに大きな恐れに呑み込まれていた。だが方角がわからなくなっていた。昨夜は何も考えずに走ったため、居場所が太陽の側なのか、それともどこにあるのか、見当もつかなかった。何度も立ち止まって耳を澄ませた。やがて遥か遠くから、規則正しい澄んだ音が聞こえた。朝の静けさの中でもかすかだったから、遠いに違いなかった。それでも、人間が火打石を研ぐ音だとわかった。

　ほどなく木々がまばらになり、やがてイラクサの軍勢が道を塞いだ。脇へ逸れると、蜂の羽音が群がる、見覚えのある倒木に出た。そしてしばらく後、遠くに小丘が見え、その下の川と子供たちとカバも、昨日とまったく同じように見えた。細い煙の柱が朝風に揺れていた。川辺の遥か遠くには、彼女が隠れていたハンノキの茂みがあった。それを見るとウヤへの恐れが蘇った。ユーデナはワラビの藪へ潜り込み、飛び出してきたウサギとすれ違うと、しばらく身を伏せて人間たちの居場所を見張った。

　男たちは、火打石を削るワウを除いて、ほとんど姿が見えなかった。それで少し安心した。きっと食べ物を狩りに出ているのだろう。女たちの何人かも川へ入り、熱心に身を屈め、イガイやザリガニや水生の巻貝を探していた。その様子を見ると、ユーデナは空腹を覚えた。立ち上がり、仲間に加わろうとシダのあいだを走った。その途中、ワラビのなかから小さく呼ぶ声が聞こえた。彼女は立ち止まった。すると突然、背後で葉擦れの音がした。振り返ると、アグ＝ロミがシダのなかから立ち上がるところだった。顔には褐色の血と泥が筋を引き、目は険しく、手にはウヤの白い石――ウヤ以外には触れることさえ許されなかった白い〈火の石〉――が握られていた。ひとまたぎでユーデナのそばへ来ると、その腕をつかんだ。彼女の向きを変え、森へ向かって前に押し出した。「ウヤ」と言い、腕を大きく振った。叫び声が聞こえたので振り返ると、女たちが全員立ち上がり、二人は川から上がろうとしていた。さらに近くから喚き声が上がった。小丘で火を見張っていた髭の老女が腕を振り、火打石を削っていたワウも立ち上がろうとしていた。幼い子供たちまで、叫びながら駆けてきた。

「来い！」とアグ＝ロミは言い、彼女の腕を引いた。

　ユーデナには、まだ意味がわからなかった。

「ウヤが死の言葉を告げた」とアグ＝ロミは言った。ユーデナは、叫びながら弧を描いて迫る人影を振り返り、理解した。

　ワウも、女たちも、子供たちも、こちらへ向かっていた。黄褐色の肌にぼさぼさ頭の一団が散らばり、吠え、跳び、叫んでいた。小丘を越えて二人の若者も駆けてきた。右手のシダのなかからは一人の男が現れ、二人を森から遠ざけるように回り込んでいた。アグ＝ロミは彼女の腕を放した。二人は肩を並べて走り、ワラビを飛び越え、脚を大きく伸ばして進んだ。自分とアグ＝ロミの足の速さを知っていたユーデナは、勝負にもならぬ追跡に声を上げて笑った。あの時代としては、二人ともひときわ手足のまっすぐな若者だった。

　すぐに開けた場所を抜け、再びクリの森へ近づいた――いまはどちらも怖くなかった。二人とも一人ではないからだ。そもそも無理のない速さだったが、さらに足を緩めた。そのとき突然ユーデナが叫び、脇へ逸れながら指を差し、幹越しに上を見た。アグ＝ロミは、男たちの足と脚が自分に向かって走ってくるのを見た。ユーデナはすでに直角に近い方向へ逃げ出していた。アグ＝ロミも向きを変えて彼女を追おうとしたとき、木々のあいだからウヤの声が聞こえ、二人への怒りを吠え立てた。

　二人の胸に恐怖が湧いた。身体を痺れさせる恐怖ではない。口を閉ざさせ、足を速める恐怖だった。いまや二方向を塞がれていた。右手のすぐ近くから、男たちが重く速い足取りで迫っていた。髭を生やしたウヤが角を手に先頭を走っている。左手では、穀粒を撒いたように散らばる黄色い影がシダと草のあいだを走っていた。ワウと女たちである。浅瀬にいた幼い子供まで追跡に加わっていた。二つの集団が二人を挟み撃ちにしようと収束してきた。二人は駆け出した。ユーデナが先だった。

　慈悲などないことはわかっていた。この古代の人間たちにとって、人間狩りほど甘美な狩りはなかった。ひとたび追跡の激しい情熱に火がつけば、彼らの内に芽生えかけていた人間性など、たちまち風に吹き飛ばされた。そして夜のうちに、ウヤはアグ＝ロミへ死の言葉を刻んでいた。アグ＝ロミこそ今日の獲物、定められたご馳走だった。

　二人はまっすぐ走った――それだけが唯一の望みだった。行く手にある地形はすべて突き進んだ。刺すイラクサの群生、開けた空地、唸るハイエナが飛び出した草むら。そして再び森。緑の幹の下には、木陰の腐葉土と苔が長く続いた。次には木の茂る急斜面、果てしなく並ぶ木々、空地、黒い泥に覆われた瑞々しい緑地、再び広い空間、そして獣道の通る、肌を切り裂くイバラの群れ。背後の追跡者は長く伸び、散らばっていったが、ウヤだけは絶えず二人の踵に迫っていた。ユーデナは軽やかに、息も乱さず先頭を走った。アグ＝ロミは〈火の石〉を手にしていた。

　その重みは足取りに響いた――初めのうちではないが、やがて効いてきた。後ろを走る足音が、突然遠ざかった。別の空地を横切るとき、ユーデナが肩越しに見ると、アグ＝ロミは何ヤード（数メートル）も遅れ、ウヤがすぐ背後まで迫っていた。角はすでに振り上げられ、アグ＝ロミを打ち倒そうとしている。ワウたちは、ようやく森の影から姿を現したところだった。

　アグ＝ロミの危機を見て、ユーデナは横へ走り、後ろを見ながら両腕を上げ、大声で叫んだ。ちょうどそのとき、角が飛んだ。若いアグ＝ロミはそれを予期し、彼女の叫びの意味も悟っていたため、頭を伏せた。飛び道具は頭皮を軽く掠め、ごく浅い傷を作っただけで、その先へ飛び去った。アグ＝ロミは即座に振り返り、珪岩の〈火の石〉を両手で握ると、投擲後の無防備な姿勢で走るウヤの胴体へ、まっすぐ投げつけた。ウヤは叫んだが、避けられなかった。重く平たい石は肋骨の下に命中した。ウヤはよろめき、声もなく倒れた。アグ＝ロミは角を拾い上げた――枝先の一本には自分の血が付いていた――そして髪から赤い血を一筋流しながら、再び走り出した。

　ウヤは二度転がり、しばらく横たわってから立ち上がった。だがもう速くは走れなかった。顔色も変わっていた。ワウが追いつき、ほかの者も追いついた。ウヤは咳き込み、息苦しそうに喘いだ。それでも追跡をやめなかった。

　ついに二人の逃亡者は川岸へ着いた。そこでは流れが深く、幅が狭かった。先頭の追跡者であり、打撃石を作る男でもあるワウより、まだ五十ヤード（約四十六メートル）は先んじていた。ワウは両手に一つずつ大きな火打石を持っていた。牡蠣のような形で、その二倍ほども大きく、縁は鑿のように削られていた。

　二人は急な岸から川へ飛び込み、水を蹴立てて進み、深い流れを二、三掻きで泳ぎ切った。再び足を底につけ、ずぶ濡れながら元気を取り戻して対岸へ上がろうとした。岸は下が抉れ、そこから柳が密生していたため、よじ登らなければならなかった。ユーデナがまだ銀色の枝のあいだにおり、アグ＝ロミが角に邪魔されて水中に残っていたとき、対岸の空を背にワウが現れた。巧みに投げられた打撃石が、ユーデナの膝の側面を打った。彼女はどうにか上まで登ったが、そこで倒れた。

　追跡者たちが互いに叫ぶ声が聞こえた。アグ＝ロミはユーデナのところへ登りながら、身体を左右へ激しく動かしてワウの狙いを乱した。二つ目の打撃石が耳を掠め、下で水の跳ねる音がした。

　そのとき若者アグ＝ロミは、成人した男であることを自ら証明した。先へ走り出すと、脚を引きずるユーデナが遅れてゆくのに気づいた。そこで振り返り、獰猛な叫びを上げた。突然の怒りと流れる血で恐ろしい顔になり、ユーデナの脇を駆け抜けて岸へ戻ると、角を頭上で振り回した。ユーデナはなおも懸命に走り続けた。一歩ごとに脚を引きずらねばならず、痛みはすでに鋭くなっていた。

　岸辺から頭を出し、まっすぐな柳の枝をつかんだワウは、頭上にそびえ立つアグ＝ロミを見た。青空を背にした姿は巨人のようだった。全身を回転させ、両手で角を握り締めるのが見えた。角の縁が空を薙いだ。それきり、ワウには何も見えなくなった。柳の下の水は渦巻き、岸から六フィート（約一・八メートル）下流まで真紅に染まった。後を追ってきたウヤは、川を渡る途中、膝まで水に浸かったところで立ち止まった。泳いでいた男も引き返した。

　さらに後ろから来た男たちは、いずれも大して強い者ではなかった――ウヤは力よりも狡猾さで支配しており、逞しい競争相手を許さなかったからだ。柳の上に立つアグ＝ロミを目にして、彼らは一瞬足を緩めた。血に染まり、恐ろしい姿で、手には巨大な角を振りかざし、追跡者と足を止めた娘とのあいだに立ちはだかっている。まるで水に入ったときには若者だった者が、出てきたときには一人前の男になっていたかのようだった。

　背後に何があるか、アグ＝ロミは知っていた。広い草地があり、その先には茂みがある。そこならユーデナは隠れられる。それだけは明瞭だったが、その後どうなるかを見通せるほど、思考力はまだ発達していなかった。ウヤは膝まで水に浸かり、武器もなく、決めかねていた。厚い唇を開き、犬歯を剥き出しにして激しく喘いでいた。毛の下では、脇腹が赤く腫れ、痣になっていた。隣の男は先を尖らせた棒を持っていた。残りの狩人たちも一人ずつ岸の上へ姿を現した。毛深く腕の長い男たちが、火打石や棒を握っている。二人が岸沿いに下流へ走り、水際まで下りた。そこではワウが水面に浮かび、弱々しくもがいていた。だが二人が届く前に、ワウはまた沈んだ。別の二人は岸からアグ＝ロミを威嚇した。

　アグ＝ロミも叫び返し、意味の曖昧な罵り声を上げ、身振りで挑発した。すると、それまでためらっていたウヤが怒りに吠え、拳を振り回しながら水へ突進した。配下の者たちも、水飛沫を上げて後に続いた。

　アグ＝ロミが肩越しに見ると、ユーデナはすでに茂みのなかへ消えていた。ウヤを待ち受けてもよかったのだろうが、ウヤはほかの者が隣に来るまで、下の水中で牽制することを選んだ。当時の人間が真剣に戦うとき、その戦術はいつも獣の群れと同じだった。追い詰められて反撃する獲物を取り囲み、一斉に襲いかかる。アグ＝ロミは、その襲撃が迫るのを感じた。角をウヤへ投げつけると、身を翻して逃げた。

　茂みの陰で立ち止まり、振り返ると、川を越えて追ってきた者は三人だけで、しかもすでに戻ろうとしていた。口から血を流すウヤは、再び対岸にいた。ただし少し下流で、手を脇腹に当てていた。ほかの者たちは川に入り、何かを岸へ引き上げていた。少なくとも当分、追跡は中断された。

　アグ＝ロミはしばらく見守り、ウヤの姿に唸り声を上げた。それから向きを変え、茂みへ飛び込んだ。

　一分もするとユーデナが急いで合流し、二人は手をつないで進んだ。アグ＝ロミは、切れて腫れた膝が彼女を苦しめていることを朧げながら理解し、歩きやすい道を選んだ。それでも二人は一日中、森や茂みを何マイル（数キロメートル）も進み続けた。ついに白亜質の高原へ出た。開けた草地には、まばらにブナの森があり、水辺にはカバノキが生えていた。ウィールドの山々が間近に見え、馬の群れが寄り集まって草を食んでいた。二人は慎重に進み、常に藪や遮蔽物の近くを離れなかった。ここは見知らぬ土地であり――道筋さえ見慣れぬものだった。地面は着実に高くなった。やがて眼下にはクリの森が青く広がり、遥か高みから、テムズ川の湿地が銀色に輝くのが見えた。人間の姿はなかった。当時、人間はこの地方へ来たばかりであり、川沿いをゆっくり進んでいたにすぎなかったからだ。夕方近く、二人は再び川へ出た。だが今度は、白亜の高い崖に挟まれた峡谷を流れていた。崖はところどころ、川へ張り出していた。斜面にはカバノキの低木が茂り、多くの鳥がいた。崖の高みには、一本の木のそばに小さな岩棚があった。二人はそこへよじ登り、夜を明かすことにした。

　二人はほとんど何も食べていなかった。木の実にはまだ早い季節で、罠を仕掛けたり待ち伏せたりするために寄り道する暇もなかった。空腹と疲労のなか、無言で歩き、若枝や葉を齧った。だが崖の表面には無数のカタツムリがいて、茂みには小鳥が産んだばかりの卵があった。さらにアグ＝ロミがブナの木のリスへ石を投げ、仕留めたため、最後には十分な食事にありつけた。夜はアグ＝ロミが、顎を膝に載せて見張った。近くでは若いキツネが鳴き、峡谷の下からはマンモスの物音が聞こえ、遠くではハイエナが吠え笑っていた。肌寒かったが、火を焚く勇気はなかった。うとうとするたび、アグ＝ロミの魂は身体を離れてさまよい、すぐさまウヤの魂と出会って戦った。だがいつも身体が痺れ、殴ることも逃げることもできなくなり、そこで突然目を覚ました。ユーデナもウヤの悪夢を見た。そのため二人は、胸にウヤへの恐怖を抱いて目覚めた。夜明けの光のなか、毛むくじゃらのサイが谷をよろめきながら下っていくのが見えた。

　昼のあいだ、二人は互いを抱きしめ、陽射しを喜んだ。ユーデナの脚はひどくこわばっていたので、一日中岩棚に座っていた。アグ＝ロミは、崖の表面から突き出た大きな火打石を見つけた。それまで見たどの石よりも大きかった。いくつかを岩棚へ引き上げ、再びウヤが来たときに備えて削り始めた。その一つを見て、アグ＝ロミは腹の底から笑い、ユーデナも笑った。二人は嘲るように、その石を投げ合った。穴が開いていたのだ。指を穴へ通してみた。それがたいそう可笑しかった。次には穴越しに互いを覗き込んだ。その後、アグ＝ロミは棒を一本手に入れ、たまたまこの愚かな火打石を突いてみた。すると棒は穴に入り、そこで詰まった。あまりに強く押し込んだため、抜けなくなった。それはいっそう奇妙だった――可笑しいというより、ほとんど恐ろしくさえあった。しばらくのあいだ、アグ＝ロミはそれに触れたがらなかった。まるで火打石が歯で棒へ噛みつき、離さないようだった。だがやがて、この奇妙な組み合わせにも慣れた。振り回してみると、先端に重い石のついた棒は、それまで知っていた何よりも強い一撃を与えられると気づいた。行ったり来たりしながら振り回し、あちこちを叩いた。だが後には飽きて、脇へ放り出した。午後、白い崖の上まで登り、ウサギの巣穴のそばに伏せて、ウサギたちが遊びに出てくるのを待った。辺りに人間はおらず、ウサギたちは無警戒だった。自作の打撃石を投げ、一匹仕留めた。

　その夜、二人は火打石の火花とワラビの葉で火を起こし、そのそばで話し、抱き合った。眠ると、再びウヤの魂が来た。アグ＝ロミがむなしく戦おうとしていると、突然、棒に付いた愚かな火打石が手の中に現れた。それでウヤを殴ると――なんと！　――ウヤは死んだ。だが後になって、またウヤの夢を見た――魂というものは、なかなか死なない。もう一度殺さなければならなかった。その次には、石が棒に留まらなくなった。アグ＝ロミは疲れ、いささか陰気な気分で目覚めた。ユーデナが優しくしても、午前中いっぱい不機嫌だった。狩りにも行かず、奇妙な火打石に鋭い刃を削り出しながら、妙な目で彼女を見ていた。それから、穴の開いた石をウサギの皮紐で棒へ縛りつけた。その後、岩棚を行ったり来たりしながら、それで物を叩き、独り言を呟き、ウヤのことを考えた。手に持つと、実に見事で重々しい感触がした。

　当時は日数を数える習慣などなかったが、アグ＝ロミとユーデナは何日も――五日、あるいは六日ほど――川の峡谷にある岩棚で暮らした。人間への恐れはすっかり消え、夜には火が赤々と燃えた。二人は仲睦まじく、毎日食べ物があり、甘い水があり、敵もいなかった。古代の野蛮人たちは傷の治りが早かったので、ユーデナの膝も二日ほどで癒えた。実のところ、二人はたいそう幸福だった。

　ある日、アグ＝ロミは火打石の塊を崖から落とした。それが落下し、川岸を跳ねて川へ飛び込むのを見た。笑って少し考えた後、もう一つ落としてみた。するとハシバミの茂みが、実に面白い具合に潰れた。二人は午前中いっぱい、岩棚から石を落として遊んだ。午後には、この新しく面白い遊びが崖の上からもできると気づいた。翌日には、その楽しみを忘れていた。少なくとも、忘れたように見えた。

　だが楽園を台無しにするため、夢のなかにウヤが現れた。三晩続けて、ウヤはアグ＝ロミと戦った。そうした夢を見た翌朝、アグ＝ロミは斧を振り回し、ウヤを脅すように行ったり来たりした。そしてついに、アグ＝ロミがカワウソの頭を打ち砕き、二人でご馳走を食べた夜が来た。その夜、ウヤは度を越した。アグ＝ロミは目覚め、張り出した眉の下で険しい目をした。斧を取り、ユーデナへ手を伸ばすと、岩棚で待っていろと命じた。それから白い斜面を下り、麓から一度だけ見上げて斧を振り、それきり振り返らず、川岸を大股で進んでいった。やがて曲がり角に張り出した崖が、その姿を隠した。

　ユーデナは二日二晩、岩棚の火のそばに一人で座り、待ち続けた。夜には獣たちが崖の上や谷底で吠え、向かいの崖では、背を丸めたハイエナたちが空を背に黒くうろついた。だが恐怖以外の災いは、彼女へ近づかなかった。一度だけ遥か遠くで、春とともに草原を北へ進む馬の群れを追う、ライオンの咆哮が聞こえた。そのあいだずっと、彼女は待った――待つという苦痛に耐え続けた。

　三日目、アグ＝ロミが川上から戻ってきた。髪にはワタリガラスの羽を挿していた。最初の斧は赤く染まり、長く黒い毛が付いていた。そして手には、ウヤの寵愛を受けた女の印であった首飾りを持っていた。柔らかな地面も足跡を気にせず歩いてきた。顎の下に生々しい切り傷があるほかは、どこにも傷を負っていなかった。「ウヤ！」とアグ＝ロミは勝ち誇って叫んだ。ユーデナは、すべて上手くいったのだと悟った。アグ＝ロミは首飾りをユーデナへ掛け、二人は一緒に食べ、飲んだ。食事の後、アグ＝ロミは一部始終を初めから語り始めた。ウヤがユーデナへ目をつけたときから、森でウヤとアグ＝ロミが戦い、熊に追われたときまでを。乏しい言葉を豊かな身振りで補い、戦いの場面になると立ち上がり、石斧を振り回した。最後の戦いは壮絶だった。足を踏み鳴らし、叫び、一度は火を殴って、火花の奔流を夜空へ舞い上がらせた。ユーデナは火の光を浴びて赤く染まり、頬を上気させ、目を輝かせながら、うっとりとアグ＝ロミを見つめていた。首にはウヤの作った首飾りが掛かっていた。それは素晴らしいひとときだった。いま私たちを見下ろす星々は、五万年前に死んだ私たちの祖先――ユーデナをも見下ろしていたのである。




二――洞窟熊

　ユーデナとアグ＝ロミがウヤの民から逃れ、クリの森と草に覆われた白亜の高原を越え、モミの茂るウィールドの山々へ向かい、ついには白い崖に挟まれた川の峡谷へ身を隠したころ、人間はまだ少なく、その居場所は遥かに離れて点在していた。二人に最も近い人間は、川を丸一日下った先にいるあの部族で、山の上には誰もいなかった。実際、この太古の時代、人間はこの地方へ来たばかりだった。南西から川沿いに、世代から世代へ、一つの居場所から次の居場所へ、ゆっくりと進んできたのである。この土地を占めていた動物たち――川の谷のカバとサイ、草原の馬、森の鹿と豚、枝上の灰色の類人猿、高地の野牛――は、人間をほとんど恐れていなかった。まして山のマンモスや、夏になると南からこの地へ来る象たちはなおさらだった。蹄や角、牙や爪に対抗する武器といえば、柄を付けることさえ知らず、投げるのも下手な粗削りの火打石と、尖らせただけの貧弱な木の槍しかない人間を、なぜ恐れる必要があっただろう？

　峡谷の上流にある洞窟で暮らしていた巨大な洞窟熊アンドゥーは、思慮深く品行方正な生涯において、人間を一度も見たことがなかった。だがある夜半、崖の縁に沿って峡谷を歩き回っていたとき、岩棚で燃えるユーデナの火を目にした。赤く輝くユーデナと、白い崖へ巨大な影を躍らせながら行ったり来たりし、髪のたてがみを振り、石の斧――世界で最初の石斧――を振り回しつつ、ウヤ殺しを歌うアグ＝ロミの姿も見えた。洞窟熊は峡谷のずっと上流にいたので、それを斜めから、遥か遠くに見た。あまりにも驚き、崖の縁で立ち尽くした。燃えるワラビの初めて嗅ぐ匂いを鼻で探りながら、夜明けが間違った場所から昇っているのだろうかと考えた。

　洞窟熊は岩と洞窟の王だった。やや小柄な同胞のハイイログマが下方の深い森の王であり、斑模様のライオン――当時のライオンには斑があった――が棘の茂み、葦原、平原の王であったのと同じである。肉を食らう獣のなかでは最大だった。恐怖を知らず、彼を獲物にするものも、戦いを挑むものもなかった。唯一、サイだけは手に余った。マンモスでさえ彼の領土を避けて通った。この侵入者たちは、アンドゥーを困惑させた。新しい獣は猿のような形をし、幼い豚のように毛がまばらだった。「猿と幼豚か」と洞窟熊は言った。「さほど不味くはなさそうだ。だが、跳ね回るあの赤いものと、一緒になって向こうで跳ねる黒いもの！　生まれてこのかた、あんなものは見たことがない！」

　熊は崖の上を、二人のほうへゆっくり近づいた。その間に三度立ち止まり、匂いを嗅ぎ、目を凝らした。火の臭気はますます強くなった。二頭のハイエナも眼下のものに夢中になっていたため、静かに気楽な足取りで近づくアンドゥーは、互いの存在に気づくより先に、すぐそばまで来ていた。ハイエナたちは後ろめたそうに飛び上がり、よろめきながら逃げていった。それから百ヤード（約九十一メートル）先で大きく回り込み、驚かされた仕返しに、吠えながら悪口を浴びせ始めた。「ヤーハ！」と叫んだ。「自分の巣穴も掘れないのは誰だ？　豚みたいに根っこを食うのは誰だ？　……ヤーハ！」太古の昔から、ハイエナの行儀の悪さは今日と少しも変わらなかったのだ。

「ハイエナに答える者などいるものか」とアンドゥーは唸った。真夜中の薄闇越しに彼らを見つめ、それから崖の縁を覗きにいった。

　そこではまだアグ＝ロミが物語を続けていた。火は小さくなっていたが、燃える匂いは熱く強く漂っていた。

　アンドゥーは白亜の崖の縁にしばらく立ち、巨大な体重を片足からもう片方へ移しながら、頭を左右へ揺らした。口を開き、耳を立ててぴくつかせ、大きな黒い鼻面の孔をひくつかせていた。洞窟熊はたいそう好奇心が強かった。現代のどの熊よりも強かった。明滅する火と、人間の不可解な動き、それに自らの絶対的な領土への侵入は、未知なる出来事の到来を感じさせた。その夜はアカシカの子を追っていた――洞窟熊は手当たり次第に狩る獣だった――が、これですっかり狩りへの興味を失った。

「ヤーハ！」と背後でハイエナたちが叫んだ。「ヤーハーハ！」

　星明かりのなかに目を凝らすと、灰色の山腹を三、四頭の影が行ったり来たりしている。「これで一晩中、わしにつきまとうぞ……わしが何かを殺すまで」とアンドゥーは言った。「世の汚物め！」

　主として彼らを苛立たせるため、アンドゥーは夜明けがハイエナどもの屑をねぐらへ追い返すまで、峡谷の赤い瞬きを見張ることにした。しばらくすると彼らは姿を消し、ロンドン下町の行楽客の一団さながらの騒がしい声が、遠くのブナ林から聞こえた。やがて再び、こそこそと近づいてきた。アンドゥーは欠伸をし、崖沿いに歩き続けた。ハイエナたちもついてきた。そこで立ち止まり、引き返した。

　それは見事な夜だった。輝く星座が空を埋めていた。星そのものは同じだが、私たちの知る星座とは違っていた。あれから星々は、別の位置へ移るだけの長い時間を過ごしてきたからだ。肩が重く盛り上がり、胴の痩せたハイエナたちがよろめき吠える開けた土地の向こうには、遠くブナ林があった。その先には山腹が薄暗い謎のようにせり上がり、雪をいただく頂だけが白く、冷たく、くっきりと姿を現していた。まだ見えない月の最初の光が触れていたのである。あたりは広大な静寂に包まれていた。ハイエナの叫びが、その平穏を横切って消えてゆく不協和音を投げつけるとき、あるいは山の下から、新たに来た象の鳴き声が弱い風に乗ってかすかに届くときを除いて。眼下では、赤い瞬きがいまや小さくなり、揺らぎも収まり、より深い赤を放っていた。アグ＝ロミは話を終えて眠る支度をし、ユーデナは未知の獣たちの奇妙な声を聞きながら、月の到来とともに暗い東の空が深く輝き始めるのを見つめていた。遥か下では川が独り言を語り、見えないものたちが行き交っていた。

　しばらくして熊は立ち去ったが、一時間後には戻ってきた。それから、ふと何かを思いついたように向きを変え、峡谷を上っていった……。

　夜は過ぎたが、アグ＝ロミは眠り続けていた。欠けゆく月が昇り、頭上の荒々しい白い崖を、青白く朧げな光で照らした。峡谷はより深い影に沈み、かえって闇を増したように見えた。やがて気づかぬほどゆっくりと、月明かりの後を追って朝が忍び寄った。ユーデナの目は一度、頭上の崖の縁へ向かい、それからもう一度そこへ戻った。どちらのときも、輪郭は空を背に鋭く鮮明だった。それでも何かが潜んでいるような、朧げな気配を感じた。火の赤はますます深まり、その上へ灰色の鱗が広がった。垂直に立つ煙の柱は次第にはっきりし、峡谷の上下では、それまで見えなかったものが無色の光のなかに浮かび上がった。ユーデナは少しまどろんだのかもしれない。

　突然、彼女はしゃがんだ姿勢から跳ね起き、直立して身構え、崖を上下に見渡した。

　ほんのかすかな声を漏らした。獣のように眠りの浅いアグ＝ロミも即座に目覚めた。斧をつかみ、音も立てずに彼女のそばへ来た。

　光はいまだ薄く、世界は黒と濃い灰色だけで塗られていた。頭上には病んだような星が一つ、なおも残っていた。二人のいる岩棚は草の生えた小さな場所で、おそらく幅六フィート（約一・八メートル）、長さ二十フィート（約六・一メートル）ほどだった。外側へ傾き、縁の近くには一叢のセイヨウオトギリソウが生えていた。下では柔らかな白い岩が五十フィート（約十五メートル）近い急斜面となって落ち込み、川沿いに密生するハシバミの藪へ続いていた。下流へ行くほど斜面は高くなり、少し離れたところでは、薄い草地が崖の頂まで辛うじて続いていた。頭上には四十ないし五十フィート（約十二ないし十五メートル）の岩が、白亜層特有の巨大な塊となって張り出していた。だが岩棚の端では、変色した岩に刻まれた険しい溝が崖を切り裂き、そこに生えた低木が足場となっていた。ユーデナとアグ＝ロミは、そこを伝って上り下りしていた。

　二人は驚いた鹿のように音も立てず、全身の感覚を研ぎ澄ませて立っていた。一分ほどは何も聞こえなかった。やがて溝を転がり落ちる土のかすかな音と、小枝の軋みが聞こえた。

　アグ＝ロミは斧を握り締め、岩棚の端へ行った。頭上の白亜の張り出しが、溝の上部を隠していたからだ。そしてたちまち、心臓を鷲づかみにされた。洞窟熊が崖の縁から半ばまで下り、平たい後ろ足で慎重に後ずさりしているのが見えた。熊は尻をアグ＝ロミへ向け、岩や茂みに爪を立て、崖に押しつけられたようになっていた。だからといって、小さく見えるわけではなかった。光る鼻先から短い尾まで、ライオン一頭半ほどもあり、背の高い男二人分の長さだった。熊は肩越しに振り返った。巨大な身体を支える苦労で大口を開け、舌を垂らしていた……。

　足場を確かめると、ゆっくりと一ヤード（約〇・九メートル）下りてきた。

「熊だ」とアグ＝ロミは言い、青ざめた顔で振り返った。

　だがユーデナは、目に恐怖を浮かべ、崖の下を指差していた。

　アグ＝ロミは口を開いた。眼下では、もう一つの褐灰色の巨体――雌熊が、大きな前脚を岩にかけて立っていた。アンドゥーほど大きくはなかった。それでも十分すぎるほど巨大だった。

　突然、アグ＝ロミは叫び、岩棚に散らばるシダの屑を一つかみ取ると、火の青白い灰へ押し込んだ。「火の兄弟！」と叫んだ。「火の兄弟！」

　ユーデナも弾かれたように動き、同じことをした。「火の兄弟！　助けて、助けて！　火の兄弟！」

〈火の兄弟〉は中心にまだ赤いものを残していた。だが二人がかき散らすと灰色へ変わった。「火の兄弟！」と二人は叫んだ。だが火は囁きながら消え去り、灰だけが残った。アグ＝ロミは怒って跳ね回り、拳で灰を叩いた。だがユーデナは〈火の石〉を火打石へ打ちつけ始めた。二人の目は何度も、アンドゥーが下りてくる溝へ向けられた。〈火の兄弟〉！

　突然、熊の巨大な毛むくじゃらの尻が、姿を隠していた白亜の張り出しの下へ現れた。熊はなおも、ほぼ垂直の崖を慎重によじ下りていた。頭はまだ見えなかったが、独り言が聞こえた。「豚と猿」と洞窟熊は言った。「美味いはずだ。」

　ユーデナが火花を起こし、息を吹きかけた。火花は一瞬明るく瞬き、それから――消えた。彼女は火打石と〈火の石〉を投げ捨て、呆然と見つめた。それから立ち上がり、岩棚の上の崖を一ヤード（約〇・九メートル）ほどよじ登った。ほんの一瞬でも、どうやってしがみつけたのか私にはわからない。白亜の壁は垂直で、猿でさえ手がかりにできるものはなかった。二、三秒後には、両手から血を流しながら、岩棚へ滑り落ちていた。

　アグ＝ロミは岩棚を狂ったように駆け回っていた。あるときは縁へ、次には溝へ向かった。どうすればよいかわからず、考えることもできなかった。雌熊は雄より小さく見えた――遥かに小さかった。二人で一緒に下へ突進すれば、どちらか一人は生き残れるかもしれない。「ウグ？」と洞窟熊が言った。アグ＝ロミが再び振り返ると、小さな両目が白亜の張り出しの下から覗いていた。

　岩棚の端で縮こまったユーデナは、捕まったウサギのように悲鳴を上げ始めた。

　そのときアグ＝ロミは、ある種の狂気に囚われた。猛烈な雄叫びを上げ、斧をつかんでアンドゥーへ走った。怪物は驚いて鼻を鳴らした。次の瞬間、アグ＝ロミは熊の真下にある茂みにしがみつき、さらに次の瞬間には、毛皮へ半ば埋もれながらその背にぶら下がっていた。片方の拳で、熊の顎の下の毛をつかんでいる。熊はこの奇想天外な攻撃に驚きすぎて、ただ崖にしがみつくことしかできなかった。そこへ斧――世界で最初の斧――が、熊の頭蓋へ音高く打ち込まれた。

　熊は頭を左右へ捻り、苛立ったような叱り声を上げ始めた。斧は左目から一インチ（約二・五センチ）も離れていないところへ食い込み、熱い血がその側の視界を奪った。獣は驚きと怒りに咆哮し、アグ＝ロミの顔から六インチ（約十五センチ）のところで歯を噛み鳴らした。斧は柄の根元近くを握られ、今度は顎の端へ激しく振り下ろされた。

　次の一撃は右側の視界も奪い、今度は痛みの咆哮を上げさせた。ユーデナは、巨大で平たい足が滑り、ずれてゆくのを見た。突然、熊は岩棚へ移ろうとするように、不器用に横へ跳んだ。次の瞬間、すべてが消えた。ハシバミが砕け、遥か下から痛みの咆哮と、叫び声と唸り声の入り乱れる騒音が湧き上がった。

　ユーデナは悲鳴を上げて縁へ走り、下を覗き込んだ。一瞬、人間と二頭の熊は一塊となり、アグ＝ロミが一番上にいた。だがすぐに飛び離れ、再び溝を登ってきた。その下では熊たちがハシバミのあいだを転がり、互いを殴りつけていた。だが斧は下に残してきていた。アグ＝ロミの腿には、先端の丸い三本の真紅の筋が走り、血を流していた。「上へ！」と叫んだ。次の瞬間、ユーデナが先に立ち、崖の上へ登っていた。

　半分も経たぬうちに、二人は崖の頂へ出た。心臓は大きな音を立てて脈打っていた。アンドゥーとその連れ合いは遥か下、安全な距離にいた。アンドゥーは尻をついて座り、両前脚を使って、苛立った素早い動きで目を覆う血を拭い去ろうとしていた。雌熊は少し離れたところに四つ脚で立ち、毛並みを乱して怒りに唸っていた。アグ＝ロミは草の上へうつ伏せに倒れ、顔を腕に埋め、息を切らして血を流していた。

　ユーデナはしばらく熊たちを見つめ、それからアグ＝ロミのそばへ来て腰を下ろし、その姿を見た……。

　やがて恐る恐る手を伸ばして彼に触れ、その名を示す喉声を出した。アグ＝ロミは寝返りを打ち、片腕で身を起こした。顔は、恐怖に襲われた者のように青ざめていた。しばらく彼女をじっと見つめ、それから突然笑った。「ワウ！」と勝ち誇って言った。

「ワウ！」とユーデナも言った――単純だが、実に雄弁な会話だった。

　それからアグ＝ロミは彼女のそばに来て跪き、四つん這いになって崖の縁から覗き込み、峡谷を調べた。呼吸はもう落ち着き、脚の血も止まっていた。ただし雌熊に引っかかれた傷は、広く口を開けていた。彼はしゃがみ込み、熊が溝まで来た足跡を見つめた。幅は自分の頭ほど、長さはその倍もあった。それから跳び上がり、崖沿いを歩いて、岩棚が見えるところまで行った。そこで長いあいだ座って考え、ユーデナはその様子を見守った。ほどなく熊たちがいなくなった。

　ついにアグ＝ロミは、決意を固めた者のように立ち上がった。溝へ戻り、ユーデナもすぐそばを離れず、二人で岩棚へ下りた。〈火の石〉と火打石を取り、それからアグ＝ロミはひどく慎重に崖の下まで下り、斧を見つけた。できるだけ音を立てずに崖へ戻り、二人は足早に立ち去った。近所にあのような訪問者がいる以上、岩棚はもはや住み家ではなかった。アグ＝ロミは斧を、ユーデナは〈火の石〉を持った。旧石器時代の引っ越しは、かくも簡単だった。

　二人は上流へ向かった。その先に洞窟熊の巣があるかもしれなかったが、ほかに道はなかった。下流には部族がいる。しかもアグ＝ロミは、ウヤとワウを殺したではないか。水を飲むためには、川沿いを進まなければならなかった。

　二人はブナの木々のあいだを歩いた。峡谷は次第に深くなり、ついには五百フィート（約百五十二メートル）下を、川が白く泡立つ急流となって流れていた。この変転する世界にある変わりやすいもののなかでも、深い谷を流れる川の道筋は、最も変わりにくい。それはウェイ川、今日の私たちも知る川だった。二人が歩いたまさにその場所には、いま小さなギルフォードとゴダルミングの町が立っている。二人は、この土地へ足を踏み入れた最初の人間だった。一度、灰色の類人猿が喚いて姿を消した。崖の縁には、巨大な洞窟熊の足跡が途切れず、くっきりと続いていた。

　やがて熊の足跡は崖から離れていった。アグ＝ロミは、熊が左手のどこかから来たのだろうと考えた。二人は崖の縁を進み続けたが、ほどなく行き止まりへ出た。眼下には、崖の崩落によって生まれた巨大な半円形の空間が広がっていた。崩れた岩は峡谷を横切って塞ぎ、上流の水を堰き止めて淵を作り、そこから溢れた水が急流となって流れ落ちていた。崩落が起きたのは、遥か昔だった。崩れた場所には草が生えていたが、半円を囲む崖の表面は、岩が割れて滑り落ちた当日さながら、いまなお新鮮で白く見えた。その崖の麓には、いくつもの洞窟の入口が黒々と、むき出しになっていた。二人はその場所を眺めながら立ち止まった。左手――どうしても進まねばならない方向――のどこかに熊の巣があると考え、半円の縁を回ることをためらっていた。そのとき突然、一頭、続いてもう一頭の熊が右手の草の斜面を上り、円形の空間を横切って洞窟へ向かうのが見えた。先を行くのはアンドゥーだった。片方の前脚を少し引きずり、意気消沈した様子だった。雌熊がその後を、足を擦りながらついていった。

　ユーデナとアグ＝ロミは崖から後ろへ下がり、縁越しに熊だけが見えるところまで退いた。そこでアグ＝ロミは止まった。ユーデナが腕を引いたが、彼は禁じる身振りをしたので、その手は力なく落ちた。アグ＝ロミは斧を手に、熊たちが洞窟へ消えるまで見続けた。低く唸り、遠ざかる雌熊の尻へ斧を振った。それからユーデナを恐怖させたことに、彼女と一緒に忍び去るどころか、地面へ平たく伏せ、洞窟だけが見える位置まで這っていった。相手は熊だというのに――まるでウサギを見張っているかのような落ち着きだった！

　アグ＝ロミは木陰で、樹皮の剥げた丸太のように動かず横たわり、木漏れ日を浴びていた。考えているのだ。ユーデナは幼いころから知っていた。アグ＝ロミがこうして拳に顎骨を載せて静まり返ると、ほどなくこれまでになかったことが起き始めるのだ。

　考えがまとまるまでに一時間かかった。二人の小さな野蛮人が、熊の洞窟の真上に張り出した崖へ辿り着いたころには、正午になっていた。長い午後を通して、二人は白亜の巨大な岩塊と必死に格闘した。溝に抜けかけの歯のように引っかかっていた岩を、頑丈な筋肉だけを頼りに転がし、崖の上へ運んだのである。周囲はたっぷり二ヤード（約一・八メートル）、高さはユーデナの腰まであり、鈍い角がいくつも突き出し、火打石の牙を生やしていた。日が沈むころには、巨大な洞窟熊の巣の上、崖の縁から三インチ（約七・六センチ）のところに据えられていた。

　その日の午後、洞窟内での会話は弾まなかった。雌熊は自分の隅で不機嫌にうとうとしていた――豚と猿を食べたがっていたのだ――一方アンドゥーは前脚の側面を舐め、それを顔へ塗りつけて、傷のひりつきと腫れを冷まそうと忙しかった。その後は洞窟の入口ぎりぎりのところへ行って座り、傷ついていないほうの目を瞬かせながら午後の陽射しを眺め、考え込んだ。

「あれほど驚いたのは生まれて初めてだ」と、ついに言った。「まったく異常な獣だ。このわしを攻撃するとは！」

「私は嫌いよ」と、背後の暗がりから雌熊が言った。

「あれほど弱々しい獣は見たことがない。世の中はいったいどうなるのやら。痩せこけた、ひょろひょろの脚をして……。あれで冬をどうやって暖かく過ごすんだろうな？」

「たぶん、過ごせないんでしょう」と雌熊は言った。

「何かが間違った猿の一種だろう。」

「変わったものよね」と雌熊は言った。

　沈黙。

「あいつが有利だったのは、単なる偶然だ」とアンドゥーは言った。「こういうことも、たまには起きる。」

「どうしてあなたが手を放したのか、私にはわからないわ」と雌熊は言った。

　その件は前にも話し合い、決着していた。そこで経験豊かな熊であるアンドゥーは、しばらく黙った。それから別の観点へ話を移した。「あいつには爪のようなものがある――長い爪だ。初めは片方の前脚にあったと思ったら、次にはもう片方にあった。爪は一本だけだ。実に奇妙なものだ。それに、あいつらが持っていた明るいもの――昼間、空に現れるあの眩しさに似ているが、あちこち跳ね回る――あれは一見の価値がある。それに根のようなものもある――風に吹かれる草に似ている。」

「噛むの？」と雌熊は尋ねた。「噛むなら植物じゃないわ。」

「いや――わからん」とアンドゥーは言った。「どちらにせよ、奇妙なものだ。」

「あいつら、本当に美味しいのかしら？」と雌熊は言った。

「美味そうには見える」とアンドゥーは食欲を込めて言った――洞窟熊はホッキョクグマと同じく、どうしようもない肉食獣だった。根や蜂蜜など、アンドゥーには無用である。

　二頭の熊はしばらく考え込んだ。それからアンドゥーは、再び目の手当てを始めた。洞窟の前の緑の斜面を照らす陽射しは、ますます暖かな色合いを増し、ついには赤みを帯びた琥珀色になった。

「昼というのは、妙なものだ」と洞窟熊は言った。「ありすぎると思う。狩りにはまったく向かん。いつも目が眩む。昼間は匂いも、ろくに嗅げない。」

　雌熊は答えなかった。だが暗がりから、規則正しく骨を噛み砕く音が聞こえた。骨を一本見つけたのだ。アンドゥーは欠伸をした。「さて」と言った。洞窟の入口までぶらぶら歩き、頭を外へ突き出して、円形の空間を見渡した。右側のものを見るには、頭を完全に回さなければならないと気づいた。あの目も、明日にはきっと治るだろう。

　もう一度、欠伸をした。頭上で軽い音が鳴り、大きな白亜の塊が崖から飛び出した。鼻先から一ヤード（約〇・九メートル）のところへ落ち、大小十二ほどの破片となって星のように弾けた。アンドゥーはひどく驚いた。

　衝撃から少し立ち直ると、落下物の残骸へ近づき、興味深そうに匂いを嗅いだ。それらには独特の匂いがあり、岩棚にいた二頭のくすんだ獣を奇妙に思い起こさせた。アンドゥーは立ち上がり、大きな破片を前脚で弄び、その周りを何度も歩いた。どこかに人間がくっついていないか捜したのである……。

　夜になると、岩棚にいた二頭のどちらかを待ち伏せできないか確かめるため、川の峡谷を下っていった。岩棚は空で、赤いものの痕跡もなかった。だが少し空腹だったため、その夜は長居をせず、アカシカの子を捕らえようと先へ進んだ。くすんだ獣たちのことは忘れた。子鹿は見つかったが、母鹿がすぐそばにいて、子を守るため猛烈に戦った。アンドゥーは子鹿を諦めねばならなかったが、母鹿は血が上って攻撃をやめなかった。ついに前脚で鼻へ一撃を加え、捕らえることができた。肉は多いが、味は子鹿より落ちた。後をついてきた雌熊も分け前にあずかった。その翌日の午後、奇妙なことに、最初とそっくりな白い岩が落ちてきて、前例どおりに砕けた。

　しかし、その翌晩に落ちた三つ目は、狙いがもっと正確だった。思索などしていなかったアンドゥーの頭蓋へ命中し、崖にまで反響する音を立てた。白い破片が四方八方へ踊り飛んだ。後から来た雌熊は、興味深そうに匂いを嗅ぎ、アンドゥーが妙な姿勢で横たわり、頭が濡れ、形まで崩れているのに気づいた。雌熊は若く、経験もなかった。しばらく夫の匂いを嗅ぎ、少し舐めたりした末、この奇妙な気分が治るまで置いていこうと決め、一頭で狩りへ出た。

　二晩前に殺した雌のアカシカの子を捜し、見つけた。だがアンドゥーのいない狩りは寂しく、夜明け前には洞窟へ戻り始めた。空は灰色に曇り、峡谷の上流に立つ木々は黒く、見慣れぬものに見えた。熊の心のなかへ、奇妙で陰鬱な出来事が起きているという、朧げな感覚が入り込んだ。雌熊は声を上げ、アンドゥーの名を呼んだ。峡谷の両側が、その声を反響させた。

　洞窟へ近づくと、薄明かりのなかで二頭のジャッカルが逃げ去るのが見え、その足音も聞こえた。すぐ後に一頭のハイエナが吠え、十数頭の不器用な巨体が斜面をどたどたと駆け上がった。そして立ち止まり、嘲りの声を上げた。「岩と洞窟の王――ヤーハ！」その声が風に乗って降ってきた。雌熊の心にあった陰鬱な感覚が、突然鋭い痛みへ変わった。彼女は円形の空間を、足を擦りながら横切った。

「ヤーハ！」と後退しながらハイエナたちは言った。「ヤーハ！」

　洞窟熊は、先ほどとまったく同じ姿勢では横たわっていなかった。ハイエナたちが働いていたからだ。一か所では肋骨が白く露出していた。周囲の草地には、三つの巨大な白亜の塊が砕けた破片となり、点々と散らばっていた。そして空気は死の匂いで満ちていた。

　雌熊はぴたりと止まった。この期に及んでも、偉大で素晴らしいアンドゥーが殺されたとは信じられなかった。そのとき遥か頭上から、ある音が聞こえた。ハイエナの叫びに少し似ているが、もっと厚みがあり、低い、奇妙な音だった。雌熊は見上げた。夜明けの光に眩んだ小さな目には、ほとんど何も見えず、鼻孔だけが震えていた。遥か上の崖の縁、鮮やかな桃色の夜明けを背に、毛むくじゃらの小さな黒い丸いものが二つあった。ユーデナとアグ＝ロミの頭だった。二人は雌熊へ嘲りの叫びを浴びせていた。姿はよく見えなかったが、声は聞こえた。そして雌熊は、朧げながら理解し始めた。未知の恐ろしい災いが差し迫っているという、新たな感情が胸に芽生えた。

　雌熊は、アンドゥーの周囲に散らばる白亜の破片を調べ始めた。しばらく動かずに立ち、辺りを見回しながら、ほとんど呻きに近い低い声を絶えず漏らした。それから信じきれぬままアンドゥーのもとへ戻り、もう一度だけ、彼を起こそうと試みた。




三――最初の騎手

　アグ＝ロミが現れる以前、馬と人とのあいだにさしたる争いはなかった。人間は川辺の沼や藪に、馬は栗林と松林のあいだに広がる草深い高原にと、互いに離れて暮らしていた。ときには小馬がぬかるむ湿地へ迷い込み、石斧で刻まれて食卓に上ることもあったし、ライオンに殺された馬を部族が見つけ、ジャッカルを追い払って、日の高いうちから腹いっぱい肉を食らうこともあった。この太古の馬たちは、球節が不格好で、毛色は灰褐色、尾はごわつき、頭は大きかった。毎年春になると、ツバメより遅く、カバより早く、広大な丘陵地の草が長く伸びるのに合わせて、北西からこの地へやってきた。ここまで来るのは小さな群れだけで、一群は一頭の牡馬と二、三頭の牝馬、それに一、二頭の仔馬からなり、それぞれが自分たちの縄張りを持っていた。そして栗の木々が黄ばみ、ウィールドの山々から狼が下りてくるころには、また去っていった。

　馬たちは見晴らしのよい野原で草を食み、日中の暑い盛りにだけ木陰へ入るのを常としていた。棘藪やブナ林が長く続く場所は避け、待ち伏せのできない、ぽつんと孤立した木立を好んだので、近づくのは難しかった。争いを好む獣ではなかった。蹄と歯を向けるのは仲間同士に限られ、ひとたび開けた土地を駆け出せば、追いつける生き物はなかった。もっとも、象ならその気になれば追いつけたかもしれない。そして当時、人間はまことに無害な生き物に見えた。やがて訪れる恐るべき隷属――鞭と拍車と抑頭轡よくとうくつわ、重すぎる荷、滑りやすい街路、乏しい飼料、そして広い草原と大地の自由に取って代わる廃馬処理場――その未来を予言する知性の囁きは、まだ馬という種の耳には届いていなかった。

　ウェイ川の湿地にいたころ、アグ＝ロミとユーデナは馬を間近で見たことがなかった。だが今では、峡谷の岩棚にあるねぐらから二人で食べ物を探しに出るたび、毎日のように馬を目にした。アンドゥーを殺したあと、二人は岩棚へ戻っていた。雌熊を恐れる必要はなかったからだ。むしろ雌熊のほうが二人を恐れるようになり、匂いを嗅ぎつけると道を避けた。二人はどこへ行くにも一緒だった。部族を離れて以来、ユーデナはアグ＝ロミの女というより、対等な相棒になっていた。狩りさえ覚えた――もちろん、女にできるかぎりではあったが。実際、驚くべき女だった。アグ＝ロミが獲物を何時間も見張り、もじゃもじゃ頭の中で罠の仕掛けを練っているあいだも、ユーデナは傍らにいて、輝く目を彼に注ぎながら、苛立たしい口出しひとつせず、男顔負けにじっとしていた。まったく、たいした女だった！

　崖の上には開けた草地があり、その先はブナ林だった。ブナ林を抜けると、起伏する草原の縁に出て、馬の姿が見えた。森とシダ原の境にはウサギの巣穴があり、ユーデナとアグ＝ロミは投石を構え、シダの葉のあいだに身を伏せて、小さな生き物たちが夕映えのなかへ草をかじり、戯れに出てくるのを待った。ユーデナが無言で見張り、巣穴を見つめているあいだも、アグ＝ロミの目はいつも緑の草原の彼方、草を食む不思議な異邦の獣たちへ向けられていた。

　彼にも、おぼろげながら馬の優美さと、しなやかな敏捷さが分かった。夕方になって日が傾き、昼の暑さが過ぎると、馬たちは活発になり、いななきながら互いを追い、身をかわし、たてがみを振り乱し、大きな弧を描いて駆け回った。ときにはすぐ近くまで来て、地面を打つ蹄の音が、せわしない雷鳴のように響いた。その姿があまりに見事なので、アグ＝ロミはたまらなく仲間に加わりたくなった。もっとも、ときには一頭が草の上に転がり、四本の蹄で空を蹴ることもあった。それは恐ろしげで、こちらはさほど心を引かれる眺めではなかった。

　馬を眺めながら、アグ＝ロミの胸には曖昧な想像が次々と浮かんだ。そのおかげで二羽のウサギが少し長生きした。そして眠っているときのほうが、頭は冴え、考えも大胆になった――当時はそういうものだった。夢の中で彼は馬に近づき、打撃石を蹄にぶつけて戦った。だがやがて馬は人間に、少なくとも馬の頭を持つ人間に変わり、彼は恐怖の冷や汗をびっしょりかいて目を覚ました。

　それでも翌朝、馬たちが草を食んでいると、一頭の牝馬がいななき、風上からアグ＝ロミが近づいてくるのを見つけた。馬たちは一斉に食べるのをやめ、彼を見つめた。アグ＝ロミはまっすぐ近づいてくるのではなく、馬以外なら世界の何を見ていてもおかしくないという顔で、斜めに野原を横切っていた。もつれた髪には三枚のシダの葉を挿しており、ひどく奇妙な姿で、足取りは実にゆっくりだった。「今度は何だ？」と、腕は立つが経験の浅い群れの主牡しゅぼが言った。

「どう見ても、動物の前半分だけという感じだな」と主牡は言った。「前脚はあるが、後ろ脚がない。」

「あれは桃色の猿の一種にすぎませんよ」と最年長の牝馬が言った。「川に棲む猿みたいなものです。平原にはいくらでもいます。」

　アグ＝ロミは斜めに進みつづけた。最年長の牝馬は、その行動に目的らしい目的がないことに気づいた。

「馬鹿ね！」と、最年長の牝馬は持ち前の素早く断定的な口調で言った。そしてまた草を食みはじめた。主牡と二番目の牝馬もそれにならった。

「見て！　近くなったよ」と、縞のある仔馬が言った。

　若い仔馬の一頭が不安げに身じろぎした。アグ＝ロミはしゃがみ込み、じっと馬たちを見つめた。しばらくして、逃げるつもりも襲ってくるつもりもないらしいと確信した。そこで次にどうするかを考えはじめた。殺したいわけではなかったが、斧は持っていたし、遊び心が湧いていた。この獣を一頭殺すなら、どうすればよいのだろう――この大きく、美しい獣を！

　シダの陰から恐れと賞賛の入り交じった目で見ていたユーデナは、やがてアグ＝ロミが四つん這いになり、その姿勢でまた進みはじめるのを見た。だが馬たちは、彼が四足になるより二足でいるほうを好んだ。主牡は頭を上げ、移動の合図を出した。アグ＝ロミはもう戻ってこないと思ったが、一分ほど疾走したのち、馬たちは大きく弧を描いて戻り、立ち止まって彼の匂いを嗅いだ。それから地面の盛り上がりに彼の姿が隠れると、主牡を先頭に縦に並び、螺旋を描くように近づいてきた。

　馬に何ができるかをアグ＝ロミが知らなかったように、馬たちも彼に何ができるかを知らなかった。そしてこの段階で、どうやら彼は怖気づいた。このような忍び寄り方を続ければ、アカシカや水牛なら突進してくることを知っていたからだ。少なくともユーデナは、彼がぱっと立ち上がり、シダの飾りを手に持ってこちらへ歩いてくるのを見た。

　ユーデナが立ち上がると、彼はにやりと笑った。すべては途方もなく愉快な遊びであり、今やったことも最初から予定していたのだ、とでもいうように。こうして、その日の試みは終わった。だがアグ＝ロミは、その日じゅう深く考え込んでいた。

　翌日、獅子のようなたてがみを持つ、この愚かな灰色の生き物は、本来するべき採集や狩りにも行かず、また馬たちの周囲をうろついていた。最年長の牝馬は、ひたすら黙殺するつもりだった。「きっと、わたしたちから何か学びたいのでしょうよ」と彼女は言った。「なら、好きにさせておけばいいわ。」

　その翌日も、また同じことをしていた。主牡は、あれにはまったく何の意味もないと結論した。しかし実際のところ、今日に至るまで人間を縛りつけている馬の不思議な魅力を、誰よりも早く感じたアグ＝ロミには、大いなる意図があった。彼は手放しで馬を賞賛していた。困ったことに、彼の中には見栄っ張りの萌芽もあり、この美しい曲線を備えた動物たちのそばにいたかったのだ。さらに、どうやって仕留めるかという漠然とした考えもあった。近くまで寄らせてくれさえすれば！　だが馬たちは、五十ヤード（約四十六メートル）を境に一線を引いていた。それ以上近づけば、威厳を保ったまま離れていく。馬の背に飛び乗ることを思いついたのは、おそらくアンドゥーの目を潰したときの経験からだったのだろう。やがてユーデナも開けた場所へ出て、二人で目立たぬよう忍び寄ってみたが、事態はそこから進まなかった。

　そんなある日、アグ＝ロミの胸に新しい考えが閃いた。馬は下と水平方向は見るが、上は見ない。動物はみな上を見ない――そんな無駄をするほど愚かではないからだ。空へ向かって知恵を浪費できるのは、人間という途方もない生き物だけだった。アグ＝ロミはそこから哲学的な結論を導いたわけではない。ただ、事実がそうであると見抜いた。そこで開けた場所に立つ一本のブナに登り、ユーデナが馬を追い立ててくるあいだ、うんざりするほど長い一日を枝の上で過ごした。ふだんなら午後の暑い盛りには馬たちも木陰へ入るのだが、その日は空が曇っていて、ユーデナがいくら気を回しても近づいてこなかった。

　それから二日後、アグ＝ロミの願いはかなった。焼けつくように暑い日で、増えに増えた蠅が我が物顔に飛び回っていた。馬たちは正午前に草を食むのをやめ、彼の真下の木陰へ入ると、二頭ずつ鼻と尾を向かい合わせ、互いの蠅を尾で払った。

　蹄の力によって上位に立つ主牡が、木のいちばん近くに来た。不意に、がさりと音がし、枝がきしみ、どすん……。鋭く欠いた火打石が主牡の頬に食い込んだ。主牡はよろめいて片膝をつき、起き上がるや風のように駆け出した。あたりは脚の乱舞、蹄の跳躍、驚愕の鼻息で満たされた。アグ＝ロミの体は一フィート（約三十センチ）も宙へ放り上げられ、落ち、また跳ね上がり、腹を激しく打ちつけられたが、やがて両膝が何かを挟み込んだ。気づけば膝と足と手で必死にしがみつき、すさまじく上下に揺れながら空中を猛進していた――斧がどこへ飛んだかは神のみぞ知る。「しっかりつかまれ」と母なる本能が告げ、彼は従った。

　顔には大量の剛毛が当たり、その一部は歯のあいだにまで入り込み、目の前では緑の地面が流れていた。主牡の肩が見えた。巨大で滑らかで、皮膚の下では筋肉がすばやく波打っている。自分の腕が馬の首に回っており、激しい揺さぶりにも一種の規則的な調子があることに気づいた。

　次には木々の幹が荒れ狂う奔流となって押し寄せ、続いてシダの葉に包まれ、また開けた草原へ出た。やがて小石だらけの川床が後ろへ流れ、すばやい蹄に蹴られた小石が、流れを横切るように脇へ飛び散った。アグ＝ロミはひどい吐き気と目眩を覚えはじめたが、苦しいというだけで手を放すような男ではなかった。

　つかまる手を離すわけにはいかなかったが、少しでも楽な姿勢になろうとした。首に回していた腕をほどき、代わりにたてがみをつかんだ。膝を前へ滑らせ、体を後ろへ押し、尻のあたりが広くなっている場所で座る姿勢になった。肝を冷やす作業だったが、なんとかやり遂げた。ついには馬の背にきちんと跨がり、息こそ切れ、心もとなくはあったものの、少なくとも体を恐ろしく打ちつけられる苦痛からは解放された。

　散り散りになっていたアグ＝ロミの思考は、ゆっくりと秩序を取り戻した。速度は凄まじく感じられたが、最初の狂おしい恐怖を、ある種の歓喜が押しのけはじめていた。風が甘く、すばらしい勢いで流れ去る。蹄の律動は変化し、崩れ、また元の調子へ戻った。今は芝地を走っていた。広い林間の草地で、両側のブナ林は百ヤード（約九十一メートル）も離れている。その中央には、桃色の花を星のように散らし、ところどころ銀色の水が走る、瑞々しい緑の帯が蛇行していた。はるか彼方に青い谷がちらりと見えた――遠く、遠くに。歓喜はますます膨らんだ。人類が初めて味わう速度の陶酔だった。

　やがて広々とした場所へ出ると、飛ぶように逃げるダマジカが斑模様を描きながら四方へ散った。それから二頭のジャッカルが、アグ＝ロミをライオンと見誤って後を追ってきた。ライオンではないと分かってからも、好奇心に駆られてついてきた。馬は逃げることだけを考えて疾走し、その後ろをジャッカルたちが耳を立て、短く吠え交わしながら追った。「どっちがどっちを殺してるんだ？」と一頭目が言った。「馬が殺されてるんだ」と二頭目が言った。二頭は追跡の遠吠えを上げ、馬はそれに、現代の馬が拍車に応じるように反応した。

　一行は静かな昼のただ中を、小さな竜巻となって突き進んだ。驚いた鳥を舞い上がらせ、思いがけない十数匹の獣を物陰へ逃げ込ませ、無数の糞蠅を憤然と飛び立たせ、何の心配もなく咲いていた小さな花々を、生まれ故郷の土へ叩き戻した。また木々が現れ、ざぶん、ざぶんと急流を横切った。すると主牡の蹄の真下、ひとむらの草から野兎が飛び出し、ジャッカルたちは即座に追跡をやめた。ほどなく再び開けた場所へ出た。芝に覆われた広大な丘の斜面――今ではエプソム競馬場の観覧席から北へ下っている、まさにあの草深い丘陵だった。

　主牡の最初の熱狂的な疾走は、とっくに終わっていた。足取りは規則正しい速歩へ落ち着き、アグ＝ロミは全身ひどい打ち身だらけで、これからどうなるかも皆目分からなかったが、輝かしい喜びに満たされていた。だがここで新たな展開が起きた。歩調がまた崩れ、主牡は小さな弧を描いて向きを変えると、ぴたりと立ち止まった……。

　アグ＝ロミは身構えた。火打石があればと思ったが、腰の革紐に下げていた投石用の石は、斧と同じく、どこへ行ったか神のみぞ知る。主牡が首を回し、目と歯がこちらを向いた。アグ＝ロミは脚を安全な位置へ引き上げ、拳で馬の頬を殴った。すると頭が、まるで存在そのものから消えたように下へ沈み、彼が座っていた背中は丸屋根のように跳ね上がった。アグ＝ロミは再び本能だけの生き物となった――ひたすら物をつかむ生き物に。膝と足でしがみついたが、頭は芝へ向かって滑り落ちていくようだった。指はたてがみの房へねじ込まれ、その粗い毛が彼を救った。乗っていた傾斜がふたたび低くなったかと思うと――「うわっ！」とアグ＝ロミは仰天した。今度は傾斜が逆向きになったのだ。だがアグ＝ロミは、現代人より千世代も原始に近かった。どんな猿でも、これ以上うまくしがみつけはしなかっただろう。一方、馬は幾千世代にもわたり、ライオンを相手に、転がり、後ろ脚で立ち上がる戦法を磨いてきた。しかし蹴り上げる技は名人級で、背を丸めて跳ねるのもなかなか見事だった。五分のあいだに、アグ＝ロミは一生分を生きた。振り落とされれば馬に殺される。それだけは確かだった。

　やがて主牡は、やはり従来の戦法に戻ることにし、不意に駆け出した。斜面を下へ向かい、急な箇所にも勢いのまま突っ込み、右にも左にもそれなかった。下るにつれて、広大な谷は、前方から迫る樫とサンザシの散兵線の背後へ沈み、見えなくなった。二頭は突然現れた窪地を回り込んだ。そこには泉の池があり、繁茂した雑草と銀色の灌木が生えていた。地面は柔らかくなり、草は高くなった。左右には五月咲きのサンザシが点在し、遅咲きの花をまだ斑に残していた。やがて灌木は密生し、通り過ぎる騎手を鞭のように打った。馬にも人にも、血の筋や滴が小さく鮮やかに浮かんだ。するとまた道が開けた。

　そして、驚くべき冒険が訪れた。藪の中から、理不尽な怒りに満ちた甲高い鳴き声が上がった。ひどい仕打ちを受けたと憤る獣の叫びである。枝をへし折りながら追ってきたのは、青みがかった灰色の巨大な影だった。大角のサイ、ヤーアが、いつもの癇癪を起こし、種族の習いどおり猛然と突進してきたのだ。食事中に驚かされたため、誰であろうとかまわず、何者かを角で裂き、踏み潰さなければ気が済まなかった。ヤーアは左から迫ってきた。意地の悪い小さな目は赤く、大角を低く構え、尾を仮設マストのように後ろへ立てていた。一瞬、アグ＝ロミは馬から滑り降りて身をかわそうかと思った。だが見よ！　蹄の断続音はさらに速まり、サイとその短くせわしない脚は、アグ＝ロミの視界の後ろ端へ滑り去っていった。二分もするとサンザシの藪を抜け、開けた場所へ飛び出し、なおも猛速で進んでいた。しばらくは背後で、重々しい追跡の足音が遠ざかっていくのが聞こえた。やがてそれも消え、まるでヤーアが腹を立てたことなどなく、ヤーアなど初めから存在しなかったかのようになった。

　速度は少しも衰えず、彼らはどこまでも駆けつづけた。

　今やアグ＝ロミは歓喜そのものだった。当時、歓喜を表すとは、相手を侮辱することだった。「やーい、でかっ鼻！」と彼は言い、首をねじって、はるか後方の追手の黒点を見ようとした。「どうして打撃石を拳に持ってこなかったんだ？」そして狂ったような雄叫びを上げた。

　だが、その雄叫びはまずかった。馬の耳元で、しかもまったく不意に上げられたため、牡馬はひどく驚いた。激しく横へ飛びのいた。アグ＝ロミはたちまち、また不安定な姿勢に陥った。気づけば、片腕と片膝だけで馬にぶら下がっていた。

　残りの騎行は立派ではあったが、実に不快だった。見えるものはほとんど青空ばかりで、それに最悪の肉体的感覚が加わっていた。ついに棘の茂みが彼を鞭打ち、手を放してしまった。

　頬と肩から地面へ激突し、複雑かつ途方もなく素早い動きの末、今度は背骨の末端を打ちつけた。光と色の飛沫や火花が見えた。地面まで、先ほどの馬のように跳ね回っているらしかった。やがて気づくと、藪から六ヤード（約五・五メートル）離れた芝地に座り込んでいた。目の前には、次第に緑を濃くしてゆく草地があり、遠くに何人もの人間が見えた。馬は右手のずっと遠くを、軽快な駆け足で回っていた。

　人々は川の向こう岸にいて、まだ水の中にいる者もいたが、全員が力のかぎり逃げていた。ばらばらに分解する怪物の出現など、歓迎できる珍事ではなかったのだ。丸一分ほど、アグ＝ロミはただ見世物を眺めるような気持ちで彼らを見ていた。川の曲がり、葦とゼンマイの間にある小丘、天へ立ち昇る細い煙――すべてに見覚えがあった。ここはウヤの子らの野営地だった。ユーデナとともに逃げ出した相手、栗林で待ち伏せし、最初の斧で殺した相手、あのウヤの一族の。

　まだ落馬の衝撃で朦朧としながら立ち上がると、散り散りに逃げていた者たちも振り返って彼を見た。何人かは遠ざかる馬を指さし、口々に何か言っていた。彼は目を凝らしながら、ゆっくりと近づいた。この再会への関心が膨らむにつれ、馬のことも、自分の打ち身のことも忘れた。以前より人数が減っている――ほかの者は隠れたのだろうと思った――夜の焚き火用に積まれたシダの山も、前ほど高くなかった。火打石の山のそばにはワウが座っているはずだった――だがそこで、自分がワウを殺したのだと思い出した。突然この懐かしい場所へ戻ると、峡谷も熊もユーデナも、遠いもの、夢で見ただけのもののように思われた。

　岸辺で足を止め、部族を見つめた。彼の数的能力はごく乏しかったが、人数が減っていることだけは間違いなかった。男たちは出かけているのかもしれないが、女も子供も少ない。彼は帰還を告げる叫びを上げた。争った相手はウヤとワウであって、ほかの者たちではない。「ウヤの子らよ！」と彼は叫んだ。人々は彼の名を呼び返したが、現れ方があまりに奇妙だったため、少し怯えていた。

　しばらく、両岸から言葉を交わした。やがて老女が甲高い声を張り上げ、答えた。「われらの主はライオンだ。」

　アグ＝ロミには、その言葉の意味が分からなかった。今度は何人もが声を合わせて答えた。「ウヤが戻ってきた。ライオンとなって戻ってきた。われらの主はライオンだ。夜ごとやってくる。殺したい者を殺す。だが、ほかの誰にもわれらを殺させはしない、アグ＝ロミ。誰にもわれらを殺させはしない。」

　それでもアグ＝ロミには理解できなかった。

「われらの主はライオンだ。もはや人には語らない。」

　アグ＝ロミは彼らを見つめた。彼も夢を見たことがある――ウヤを殺したにもかかわらず、ウヤがなお存在していることは知っていた。そして今、彼らはウヤがライオンになったと言う。

　焚き火番たちを束ねる、干からびた老女が、不意に向きを変え、隣にいる者たちへ小声で何か囁いた。まことに年老いた女だった。ウヤの最初の妻であり、女を生かしておくのがふさわしいとされる年齢を越えても、ウヤは彼女を生かしていた。昔から狡猾で、ウヤの機嫌を取り、食べ物を得るために知恵を働かせてきた。そして今では、部族の相談事に大きな力を持っていた。彼女が小声で話すあいだ、アグ＝ロミは川向こうの縮んだ体を、妙な嫌悪感を抱いて見つめた。やがて老女が声を張り上げた。「こちらへ渡っておいで、アグ＝ロミ。」

　すると一人の娘が突然、声を上げた。「こちらへ渡ってきて、アグ＝ロミ」と娘は言った。たちまち全員が、「こちらへ渡っておいで、アグ＝ロミ」と叫びはじめた。

　老女が声をかけた途端、態度が一変したのは奇妙だった。

　彼は身じろぎもせず、皆を見つめていた。呼ばれるのは心地よかったし、最初に呼んだ娘も美しかった。だがその娘を見ると、ユーデナを思い出した。

「こちらへ渡っておいで、アグ＝ロミ」と彼らは叫び、干からびた老女の声が全員の声を突き抜けて響いた。その声を聞くと、彼の迷いが蘇った。

　アグ＝ロミ――考える者アグ――は川岸に立ち、ゆっくりと形を成してゆく思考を追った。やがて一人、また一人と叫ぶのをやめ、彼がどうするかを見守った。戻ろうかと思い、戻るまいとも思った。だが突然、恐怖か用心深さが勝った。返事をせず背を向け、来た道をたどって、遠くのサンザシの木々へ歩きはじめた。たちまち部族全体が、ひどく熱心にまた呼びかけた。彼はためらって振り返り、また進み、また振り返った。呼び声を聞くたび、不安げな目で何度も彼らを見た。最後には二歩引き返したが、恐怖が彼を押しとどめた。人々が見ていると、彼はもう一度立ち止まり、急に首を振って、サンザシの木々の中へ消えた。

　すると女も子供も一斉に声を張り上げ、最後のむなしい試みとして彼を呼びつづけた。

　川下の遠くでは葦が風にそよいでいた。その中には、人肉という新たな食生活に都合よく、人食いとなった老ライオンが巣を構えていた。

　老女はそちらへ顔を向け、サンザシの茂みを指さした。「ウヤよ！」と彼女は叫んだ。「おまえの敵が行くぞ！　おまえの敵が行くぞ、ウヤ！　なぜ夜ごとわれらを食らう？　われらは奴を罠にかけようとした！　おまえの敵が行くぞ、ウヤ！」

　だが部族を餌食にしているライオンは、昼寝の最中だった。叫びは耳に届かなかった。その日は肉づきのよい娘を一人食べたばかりで、満ち足りた穏やかな気分だった。自分がウヤであることも、アグ＝ロミが自分の敵であることも、実のところまったく理解していなかった。

　こうしてアグ＝ロミは馬に乗り、族長ウヤに取って代わり、部族を食い尽くしつつある「ライオンのウヤ」の話を初めて聞いた。そして峡谷へ急いで戻るころには、頭を満たしていたのはもはや馬ではなく、ウヤがまだ生きており、殺すか殺されるかせねばならないという思いだった。減り果てた女と子供の群れが、ウヤはライオンだと叫ぶ姿が、何度も何度も目に浮かんだ。ウヤはライオンなのだ！

　やがて黄昏に追いつかれるのを恐れ、アグ＝ロミは走りはじめた。




四――ライオンのウヤ

　老ライオンには幸運が味方していた。部族の者たちは自分たちの支配者をいくらか誇りに思っていたが、得られた満足といえばそれだけだった。老ライオンが現れたのは、まさにアグ＝ロミが狡猾なウヤを殺した夜だった。そのため彼らはライオンをウヤと名づけた。最初にウヤと呼んだのは、焚き火番の老女だった。にわか雨で火は熾火にまで弱まり、夜は暗かった。人々は暗闇の中で互いの顔を窺いながら語り合い、死んだウヤがこれから夢の中で自分たちに何をするのかと怯えていた。すると間近から、ライオンの咆哮が次第に大きく反響するのが聞こえた。そのあと、すべてが静まり返った。

　誰もが息を殺した。聞こえるのは、ほとんど雨の滴る音と、灰の中へ落ちる雨粒の立てる音だけだった。果てしない時が過ぎたのち、何かが激突する音、恐怖の悲鳴、そして唸り声がした。皆は跳ね起き、叫び、悲鳴を上げ、右往左往した。だが燃えさしは火を上げず、一分もしないうちに犠牲者はシダの中へ引きずり去られていた。ワウの弟、イルクだった。

　こうしてライオンはやってきた。

　翌晩もシダはまだ雨に濡れていた。ライオンは現れ、赤毛のクリックを連れ去った。それで二晩は足りた。その後、月のない闇の時期に、三晩続けて毎夜やってきた。しかも焚き火がよく燃えていたにもかかわらずである。歯のすり減った老ライオンだったが、ひどく静かで、実に冷静だった。火のことは以前から知っていた。この老齢に奉仕した人間は、彼らが初めてではなかった。三晩目には外側の火と内側の火のあいだを抜け、火打石の山を飛び越え、次の族長になりそうだったイルクの息子イルムを倒した。それは恐ろしい夜だった。人々はシダを盛大に燃やし、絶叫しながら走り回ったため、ライオンはイルムをつかみ損ねた。炎の明かりの中、イルムが立ち上がり、皆のほうへ少し走ったのが見えた。だがライオンは二跳びで追いつき、再び彼を倒した。それがイルムの最期だった。

　こうして恐怖が訪れ、春の喜びはことごとく彼らの暮らしから消えた。すでに部族から五人が失われ、さらに四晩で三人が加わった。食べ物を探すにも気力が湧かず、次に誰が消えるかは分からなかった。女たちは寵愛を受けていた女まで、夜の焚き火に使う枯れ草や枝を集め、一日じゅう働いた。男たちも狩りに身が入らなかった。暖かな春だというのに、まだ冬であるかのように飢えが戻ってきた。族長がいれば移住したかもしれない。だが族長はおらず、ライオンが追ってこられない場所がどこなのかも、誰にも分からなかった。こうして老ライオンは肥え太り、慈悲深い人間族を天に感謝した。月がまだ細いうちに、二人の子供と一人の若者が死んだ。すると干からびた焚き火番の老女は、夢の中で初めてユーデナとアグ＝ロミのこと、そしてウヤが殺されたときのことを思い出した。彼女は生涯ずっとウヤに怯えて暮らし、今はライオンに怯えて暮らしていた。自分が生まれたところを見たアグ＝ロミごときが、ウヤを完全に殺せるはずがない。ウヤは今も敵を捜しているのだ！

　そこへアグ＝ロミが奇妙な帰還を果たした。川の向こうを疾走してくる不思議な獣が、突然、馬と人という二匹の動物に分かれた。そしてこの前兆に続き、川の対岸にアグ＝ロミが姿を現した……。そうだ、すべては明白だった。アグ＝ロミとユーデナを追い詰めなかったため、ウヤが彼らを罰しているのだ。

　太陽がまだ空を金色に染めているうちに、男たちは夜の危険へ向かうように、ばらばらと戻ってきた。彼らを迎えたのは、アグ＝ロミの話だった。老女は男たちと川を渡り、対岸でためらっていた足跡を見せた。追跡者シスは、その足がアグ＝ロミのものだと見抜いた。「ウヤはアグ＝ロミを求めている！」と老女は叫んだ。川の曲がりの左岸に立ち、夕日を浴びて燃え立つ青銅色の体を振り動かしていた。その叫びは奇妙な音であり、言葉とそうでないものの境を行き来していたが、意味はこうだった。「ライオンはユーデナを求めている。夜ごと、ユーデナとアグ＝ロミを捜しに来る。ユーデナとアグ＝ロミが見つからないと怒り、殺す。ユーデナとアグ＝ロミを狩れ。かつて追われたユーデナを、死の言葉を下されたアグ＝ロミを！　ユーデナとアグ＝ロミを狩れ！」

　老女は遠くの葦原へ向き直った。生前のウヤへ向き直ったときと同じように。「そうでございましょう、わが主よ？」と彼女は叫んだ。答えるかのように、背の高い葦が一陣の風に頭を垂れた。

　黄昏も深まるころまで、野営地から削る音が響いていた。男たちが翌日の狩りに備え、トネリコの槍を研いでいたのだ。そして夜、月が昇るより早く、ライオンが現れ、追跡者シスの娘を連れ去った。

　翌朝、太陽が昇る前に、追跡者シス、新たに火打石を削るようになった少年ワウ＝ハウ、片目、ボー、カタツムリ食い、二人の赤毛の男、猫皮、蛇――生き残ったウヤの子らの男全員が、トネリコの槍と打撃石を携え、獣の足で作った袋に投石用の石を入れて出発した。彼らはサイのヤーアとその兄弟たちが餌を食べるサンザシの茂みを抜け、アグ＝ロミの痕跡を追って、木のない丘陵を上り、ブナ林へ向かった。

　その夜、満ちてゆく月が沈むなか、焚き火は高く激しく燃え、ライオンは身を寄せ合う女と子供たちを襲わなかった。

　そして翌日、まだ太陽が高いうちに、狩人たちは戻ってきた――ただし片目を除いて。片目は岩棚の下で頭蓋を砕かれ、死んでいた。（その夕方、馬を追っていたアグ＝ロミが戻ったときには、すでにハゲワシが死体をついばんでいた。）狩人たちは、傷と痣だらけではあるが、まだ生きているユーデナを連れてきた。彼女を生かしたまま連れてこいという、干からびた老女の奇妙な命令があったのだ――「あれは、われらが殺す獲物ではない。ライオンのウヤに捧げるのだ。」

　ユーデナの手は、男を捕らえたときのように革紐で縛られていた。疲れきり、うなだれ、髪は目にかかり、血に固まっていた。男たちは彼女を取り囲んで歩き、ときおり、自分が名を与えたカタツムリ食いが笑いながら、トネリコの槍で彼女を打った。打つたびに、彼はひどく大胆なことをしでかした者のように肩越しに振り返った。ほかの者たちもたびたび後ろを見やり、ユーデナ以外は皆、先を急いでいた。彼らが戻ってくるのを見た老女は、喜びの叫びを上げた。

　流れが強いにもかかわらず、彼らは両手を縛ったままユーデナに川を渡らせた。彼女が足を滑らせると、老女はまず喜んで叫び、それから溺れるかもしれないと恐れて叫んだ。岸へ引き上げられたユーデナは、ひどく殴られても、しばらく立つことができなかった。そのため、足を水につけたまま座らされた。何をされ、何を言われても、目は前を見つめ、表情は固まったままだった。まだよちよち歩きもろくにできない、巻き毛の小さなハハまで、部族全員が野営地へ下りてきた。そして現代のわれわれが、傷ついた珍獣とその捕獲者を見るように、ユーデナと老女を見つめた。

　老女はユーデナの首にかかっていたウヤの首飾りを引きちぎり、自分の首にかけた――最初にそれを身につけたのは彼女だった。それからユーデナの髪を引きむしり、シスから槍を奪って、力のかぎり殴りつけた。胸にたまった熱を娘へ存分にぶつけると、その顔を間近から覗き込んだ。ユーデナは目を閉じ、顔をこわばらせ、あまりに静かに横たわっていたため、老女は一瞬、死んだのではないかと恐れた。だが鼻孔がわずかに震えた。老女はその顔を平手打ちし、笑い、槍をシスへ返した。そして少し離れた場所へ行き、いつもの調子で彼女を嘲り、言葉を浴びせはじめた。

　老女は部族の誰よりも多くの言葉を持っていた。その語りは、聞くも恐ろしいものだった。ときには意味もなく叫び、呻き、ときには喉から発する叫びの形が、思考の影をかすかに映すだけだった。それでも老女は、これから起こることの多くをユーデナへ伝えた。ライオンのこと、ライオンが彼女に加える責め苦のことを。「それでアグ＝ロミは！　は、は！　アグ＝ロミは殺されたか？」

　その瞬間、ユーデナは目を開き、身を起こした。そして老女の目を真正面から静かに見返した。「いいえ」と、何かを思い出そうとするようにゆっくり言った。「わたしのアグ＝ロミが殺されるところは見なかった。わたしのアグ＝ロミが殺されるところは見なかった。」

「教えてやれ」と老女は叫んだ。「教えてやれ――奴を殺した者よ。アグ＝ロミがどう殺されたか、教えてやれ。」

　老女も、そこにいた女も子供も、男から男へ視線を移した。

　誰も答えなかった。男たちは恥じ入ったように立っていた。

「教えてやれ」と老女は言った。男たちは互いの顔を見た。

　ユーデナの顔が、不意に明るくなった。

「教えてやりなさい」とユーデナは言った。「教えてやりなさい、強い男たち！　アグ＝ロミをどう殺したのか、教えてやりなさい。」

　老女は立ち上がり、ユーデナの口を鋭く打った。

「アグ＝ロミは見つからなかった」と追跡者シスがゆっくり言った。「二人を追えば、どちらも殺せぬ。」

　ユーデナの胸は跳ねたが、表情は固く保った。そうして正解だった。老女が殺意に満ちた目で、鋭く彼女を見たからだ。

　それから老女は、アグ＝ロミを追うのを恐れた男たちに、舌鋒を向けた。ウヤが死んだ今、彼女には怖い者などいなかった。子供を叱るように男たちを叱りつけた。男たちは老女を睨み、互いに責任を押しつけはじめた。やがて追跡者シスが突然、声を張り上げ、黙れと命じた。

　こうして日が沈むころ、男たちはユーデナを連れ、胸を不安に沈ませながら、老ライオンが葦の中につけた道を進んだ。男は全員一緒だった。途中にハンノキの木立があり、彼らはそこで、黄昏に姿を現すライオンが見つけられるよう、ユーデナを急いで縛りつけた。それを終えると、野営地近くまで大急ぎで戻った。そこで立ち止まった。最初に止まったのはシスで、振り返ってハンノキを見た。野営地からでも、彼女の頭が見えた。大木の枝の下にある、小さな黒い髪の塊。それなら大丈夫だった。

　女も子供も全員、小丘の頂に立って見守っていた。老女はそこに立ち、ライオンに向かって、探し求めていた女を連れていけと叫び、どのような責め苦を加えればよいか助言した。

　ユーデナはもう疲れ果て、殴打と疲労と悲しみに打ちのめされていた。まだこれから起きることへの恐怖だけが、意識を支えていた。太陽は遠くの栗の幹のあいだに、大きく血のように赤く浮かび、西の空全体が燃えていた。夕風はやみ、暖かな静けさが訪れていた。空中には羽虫の群れが満ち、すぐ近くの川では、ときおり魚が跳ねた。時にはコガネムシが低い羽音を立てて飛んでいった。ユーデナは目の端で野営地の小丘の一部と、そこに立って自分を見つめる小さな人影を見ることができた。そして――ごく小さいが、はっきりと――火起こし石を打つ音が聞こえた。暗く、すぐ近くにあり、身じろぎひとつしないもの。それが葦に縁取られたライオンのねぐらだった。

　やがて火起こし石の音がやんだ。太陽を探すと、もう沈んでいた。頭上には満ちてゆく月が、次第に明るさを増していた。ユーデナはねぐらの茂みへ目を向け、葦の中に何かの姿がないか探した。そして突然、身をよじり、もがきはじめ、泣きながらアグ＝ロミを呼んだ。

　だがアグ＝ロミは遠くにいた。小丘の者たちは、もがくたびに彼女の頭が動くのを見ると、一斉に叫んだ。ユーデナは抵抗をやめ、じっとした。やがてコウモリが飛びはじめ、アグ＝ロミに似た星が、西の青い隠れ場所から忍び出てきた。ユーデナはその星に呼びかけた。だがライオンを恐れ、声は小さかった。黄昏が深まるあいだじゅう、茂みは静まり返っていた。

　こうして闇がユーデナへ忍び寄り、月は明るさを増した。夕暮れとともに丘の斜面を逃げ上り、消えていた物々の影が、短く黒くなって戻ってきた。ライオンの潜む葦とハンノキの茂みでは、暗い形が凝り固まり、かすかな動きが始まった。だが闇が深まりきるまで、そこから何も出てこなかった。

　野営地を見ると、焚き火が煙った赤に輝き、その前を男や女が行き来していた。反対側の川向こうでは、白い霧が立ち昇っていた。やがて遠くから、仔狐の鳴き声とハイエナの絶叫が聞こえた。

　苦しい待ち時間が、長く長く続いた。かなりたってから、何かの動物が水音を立てた。ねぐらの向こうの浅瀬を渡ったようだったが、何の獣かは見えなかった。遠くの水飲み場から、水しぶきの音と象の物音が聞こえた――それほど夜は静かだった。

　大地は今や、青い空の下、白い反射と見通せない影だけからなる、色のない配置となっていた。銀色の月にはすでに、栗林の透かし細工のような梢が重なり、東の影深い丘の上では星が数を増していた。小丘の焚き火は今や鮮やかな赤で、その前に黒い人影が立って待っていた。彼らは悲鳴を待っていた……。もうすぐに違いない。

　突然、夜が動きで満ちたように思えた。ユーデナは息を殺した。何かが通り過ぎている――一つ、二つ、三つ――ひそやかに忍び歩く影……。ジャッカルだった。

　それからまた、長い待ち時間が続いた。

　やがて彼女の心が作り出したあらゆる音を押しのけ、紛れもない現実の音が響いた。茂みがざわめき、続いて激しく動いた。ぽきりと何かが折れた。葦が重くなぎ倒された。一度、二度、三度。それから規則正しい草擦れの音だけを残し、すべてが静まった。低く震える唸りが聞こえ、またすべてが静まり返った。静寂が延びていく――いつまで続くのか。ユーデナは息を止め、悲鳴を抑えるため唇を噛んだ。すると何かが下草の中を走り抜けた。悲鳴が勝手に口から飛び出した。小丘から返ってきた叫びは、耳に入らなかった。

　ただちに茂みは、また激しく動きはじめた。沈みかけた月の光の中で、草の茎が揺れ、ハンノキが大きくしなった。ユーデナは激しくもがいた――これが最後の抵抗だった。だが何もこちらへ来なかった。狭い茂みの中を、十数頭もの怪物が二分ほど駆け回っているようだった。そしてまた静寂が訪れた。月は遠くの栗林の背後へ沈み、夜は暗くなった。

　やがて奇妙な音がした。すすり泣くような荒い息遣い。それは次第に速く、弱くなった。さらに静寂があり、続いて曖昧な物音と、何かの獣が鼻を鳴らす声がした。

　また、すべてが静まり返った。はるか東で象が咆哮ほうこうし、森からは唸り声と吠え声が聞こえ、やがて消えた。

　長い間を置いて、尾根の木々の幹のあいだから月が再び姿を見せた。二本の大きな光の帯と一本の闇の帯が、葦の原を横切った。すると絶え間ない草擦れの音が近づき、水しぶきが上がり、葦が次第に大きく左右へ押し分けられた。そしてついに、根元から穂先まで真っ二つに割れて開いた……。最期の時が来た。

　ユーデナは、葦の中から現れたものを見た。一瞬、それは間違いなく、予想していた巨大な頭と顎に見えた。だがすぐに小さくなり、形を変えた。低く黒い何かが、無言でそこにいた。だがライオンではなかった。それは動きを止めた――すべてが動きを止めた。ユーデナは目を凝らした。巨大な蛙のようだった。二本の手足と、斜めに傾いた胴体。頭が動き、暗がりを探っていた……。

　がさりと音がし、それは跳ねるような不器用な動きで進んだ。そして動くたび、低い呻き声を漏らした。

　ユーデナの血管を駆け巡る血は、突如として歓喜に変わった。「アグ＝ロミ！」と彼女は囁いた。

　そのものは止まった。「ユーデナ」と、痛みに満ちた声が静かに答え、ハンノキの中を見回した。

　また動き、葦の向こうの影から月明かりの中へ出てきた。全身が黒い汚れに覆われていた。両脚を引きずり、片手には斧――最初の斧――を握っていた。次の瞬間には四つん這いの姿勢となり、よろめきながら彼女のもとへ来た。「ライオンを」と、歓喜と苦悶が奇妙に入り交じった声で言った。「ワウ！　――ライオンを殺したぞ。この手で。大熊を殺したときと同じように。」

　言葉を強めるように身を動かした途端、かすかな悲鳴を上げて言葉を切った。しばらく動かなかった。

「ほどいて」とユーデナは囁いた……。

　アグ＝ロミは何も答えなかった。ハンノキの幹を頼りに、這う姿勢から身を起こし、斧の鋭い刃で革紐を切りはじめた。一撃ごとに、すすり泣く声が聞こえた。胸と腕を縛る革紐を切ると、手が力なく落ちた。胸がユーデナの肩にぶつかり、そのまま傍らへ滑り落ち、動かなくなった。

　だが残りの縄を解くのは容易だった。ユーデナは大急ぎで自分を解放した。木から一歩離れたところで、頭がぐらぐらした。意識を失う前の最後の動きは、彼へ向かうものだった。よろめき、倒れた。手がアグ＝ロミの腿に触れた。柔らかく濡れており、押すと沈んだ。彼はその接触に叫び声を上げ、身をよじったのち、また動かなくなった。

　やがて犬に似た黒い影が、音もなく葦の中から現れた。そして急に立ち止まり、匂いを嗅いだ。ためらった末、向きを変え、影の中へこそこそと戻っていった。

　二人は長いあいだ動かず、そこに横たわっていた。沈みゆく月の光が、その手足を照らしていた。月が沈むのと同じほどゆっくりと、小丘へ向かって伸びる葦の影が二人の上を流れていった。やがて脚が隠れ、アグ＝ロミは銀色の胸像だけになった。影は首まで這い上がり、顔を覆い、ついには夜の闇が二人を呑み込んだ。

　影の中は、本能に突き動かされた気配で満ちた。足音がぱたぱたと響き、かすかな唸り声がし――何かを殴る音がした。

　その夜、野営地の女と子供たちは、ユーデナの悲鳴を聞くまでほとんど眠らなかった。だが男たちは疲れ、座ったままうとうとしていた。ユーデナが悲鳴を上げると、自分たちの安全を確信し、焚き火にいちばん近い場所を取ろうと急いだ。老女はその悲鳴を聞いて笑い、ユーデナの小さな友達シーが泣き声を漏らすと、また笑った。夜明けが来るや、全員が目を覚まし、ハンノキのほうを見た。ユーデナが連れ去られたことは分かった。ウヤの怒りが鎮まったと思うと、喜ばずにはいられなかった。だが男たちの心には、アグ＝ロミの存在が影のように差した。復讐なら理解できた。この世界では、復讐の歴史は古かったからだ。しかし救出という考えは浮かばなかった。突然、一頭のハイエナが茂みから逃げ出し、葦原を駆けてきた。鼻面と前脚は黒く染まっていた。それを見るや男たちは全員、叫びながら投石をつかみ、ハイエナへ走った。昼間のハイエナほど、哀れな臆病者はいない。人は皆、ハイエナを憎んでいた。子供を襲い、野営地の端で眠っている者へ忍び寄って噛みつくからだ。猫皮がまっすぐ見事に石を投げ、獣の脇腹へ強烈に命中させた。部族全体が喜びの叫びを上げた。

　その騒ぎに、ライオンのねぐらから羽ばたきが聞こえ、頭の白い三羽のハゲワシがゆっくり舞い上がった。そして円を描き、ねぐらを見下ろすハンノキの枝へ止まった。「われらの主はお出かけだ」と老女は指さして言った。「ハゲワシもユーデナの分け前にあずかっている。」

　三羽はしばらくそこに留まり、やがて一羽、また一羽と、茂みの中へ降りていった。

　そのとき東の森の上から、日の出の光が、喇叭の響きにも似た高らかな勢いで流れ込み、全世界に生命と色を与えた。太陽を見ると子供たちは一斉に叫び、手を叩き、水辺へ向かって競走を始めた。ただ小さなシーだけが遅れ、昨夜ユーデナの頭が見えていたハンノキを、不思議そうに見つめた。

　だが老ライオンのウヤは出かけてなどいなかった。家にいた。そしてごく静かに、わずかに横向きになって横たわっていた。ねぐらの中ではなく、少し離れた、草が踏み荒らされた場所にいた。片目の下には小さな傷があった。最初の斧がつけた、か弱く小さな噛み跡だった。だが胸の下の地面は一面赤褐色に染まり、その中を鮮やかな血の筋が走っていた。胸には、アグ＝ロミの刺突槍が開けた小さな穴があった。脇腹と首には、ハゲワシが自らの取り分を示す痕を刻んでいた。アグ＝ロミは前脚の下に打ち倒されながら、見当もつけずにライオンの胸を突き、殺したのだ。全力で槍を押し込み、巨獣の心臓を貫いた。こうしてライオンの治世――族長ウヤの第二の化身の治世――は終わった。

　小丘では準備の騒音が大きくなっていた。槍を削り、投石を整える音だった。名を口にすれば呼び寄せるかもしれないと恐れ、誰もアグ＝ロミの名を言わなかった。男たちは一日か二日、狩りのあいだも固まって、互いにぴたりと寄り添って行動するつもりだった。そして彼らが狩る獲物はアグ＝ロミだった。先に自分たちが狩られぬために。

　だがアグ＝ロミはライオンのねぐらの外で、ひどく静かに、声もなく横たわっていた。その傍らにはユーデナがしゃがみ込み、ライオンの血にまみれたトネリコの槍を手に握っていた。




五――獅子の茂みでの戦い

　アグ＝ロミはハンノキに背を預け、じっと横たわっていた。腿は見るも恐ろしい真っ赤な肉塊と化していた。これほどの深手を負えば、文明人なら生き延びられなかっただろう。だがユーデナは棘を集めて傷口を閉じ、昼も夜も傍らにうずくまっていた。昼は葦の扇で蝿を追い払い、夜は原初の斧を手にハイエナを威嚇した。その甲斐あって、ほどなく傷は癒えはじめた。夏も盛りで、雨は降らなかった。傷口が開いていた最初の二日間、食べ物はほとんどなかった。二人が隠れていた窪地には根も小動物もおらず、水生の巻貝や魚のいる小川までは、開けた場所を百ヤード（約九十一メートル）も行かねばならなかった。昼は部族の者たち――兄弟姉妹――が恐ろしく、夜は獣が恐ろしい。アグ＝ロミのためにも、自分のためにも、出歩くことはできなかった。そこで二人は、禿鷹と獅子の肉を分け合った。ただし近くには細い水の流れがあり、ユーデナは両手に汲んで、たっぷりと運んでやった。

　アグ＝ロミの横たわる場所はハンノキの茂みに遮られ、部族の目から巧みに隠されていた。周囲には蒲と背の高い葦が生い茂っていた。彼が殺した獅子の死骸は、五十ヤード（約四十六メートル）ほど離れた古いねぐらの近く、踏み倒された葦の上にあり、葦の茎越しに見えた。禿鷹たちは上等な肉を巡って争い、ジャッカルを死骸から遠ざけていた。ほどなく蜂の群れにも似た蝿の黒雲が死骸の上を覆い、アグ＝ロミの耳にもその羽音が届いた。アグ＝ロミの肉体がすでに癒えはじめたころ――それまで何日もかからなかった――獅子は白く光る数本の骨を散らして残すばかりとなっていた。

　昼のあいだ、アグ＝ロミはたいてい身じろぎもせず座り、何もない前方を見つめていた。ときには馬や熊や獅子のことをぶつぶつ呟き、ときには原初の斧で地面を叩きながら、部族の者たちの名を何時間も唱えつづけた。名を口にすれば部族を呼び寄せてしまうという恐れなど、まるでないらしかった。だが何よりよく眠った。血を失い、食べ物も乏しかったため、夢さえほとんど見なかった。短い夏の夜は、二人とも起きていた。闇が続くあいだじゅう、昼には決して見ない何かが周囲をうろついた。幾晩かハイエナは姿を見せなかったが、月のないある夜、十頭近くが現れて獅子の残骸を奪い合った。唸り声が夜を騒然とさせ、牙のあいだで骨が砕ける音まで聞こえた。しかしハイエナは、生きて目を覚ましているものには襲いかかれないと二人は知っていたので、それほど恐れはしなかった。

　昼になるとユーデナは、かつて獅子が葦の中につくった細道を曲がり角の先まで進み、そこから茂みに潜り込んで部族を見張った。獅子への生贄として自分が縛られていたハンノキのそばに身を伏せると、丘の小高い場所で火を囲む者たちが、あの夜と同じように小さく、くっきりと見えた。だが見たものについて、ユーデナはアグ＝ロミにほとんど話さなかった。名を口にして彼らを呼び寄せるのが怖かったからだ。当時の人々は、名を呼べば、そのものが来ると信じていた。

　アグ＝ロミが獅子を殺した翌朝、男たちが突き槍と投石用の石を用意し、女と子供を丘に残して彼を狩りに出るのをユーデナは見た。先頭に立った追跡者シスに従い、一列になって丘陵へ向かう男たちは、アグ＝ロミがどれほど近くにいるか少しも知らなかった。男たちが去ったあと、女と子供は夜の焚き火に使うシダの葉や小枝を集め、少年少女は一緒になって駆け回り、遊んでいた。だが、ひどく年老いた女だけはユーデナを恐れさせた。正午近く、ほかの者たちの大半が曲がり角の小川へ下りていたとき、節くれ立った褐色の姿が丘のこちら側に立ち、激しく身振りを始めたので、ユーデナは自分が見つかっていないとは到底思えなかった。野兎が寝床に伏せるように身を縮め、光る目で遠くの腰の曲がった魔女を見つめているうち、やがてユーデナはぼんやりと悟った。老婆が崇めているのは、獅子――アグ＝ロミが殺した、あの獅子なのだ。

　翌日、狩人たちは疲れ果て、仔鹿を担いで戻ってきた。ユーデナは羨ましげに宴を見つめた。すると奇妙なことが起きた。老婆が甲高い声を上げ、身振りをしながら、こちらを指さしたのだ――はっきり見え、声も聞こえた。恐ろしくなったユーデナは、蛇のように這って身を隠した。しかしほどなく好奇心に負けて見張り場所へ戻り、そっと覗いた途端、心臓が止まりそうになった。部族の男たちが全員、武器を手に、丘からこちらへまとまって歩いてきていた。

　動けば見つかると思い、ユーデナは身動きできず、地面にぴたりと伏せた。日は低く、黄金色の光が男たちの顔を照らしていた。男たちは、トネリコの杭に刺した艶やかな赤い肉を運んでいた。やがて足を止めた。「進め！」老婆が叫んだ。猫皮が不平を漏らし、一同は日に眩んだ目で茂みを探りながら近づいてきた。「ここだ！」とシスが言った。そして肉の刺さった杭を地面に突き立てた。「ウヤ！」シスが叫んだ。「おまえの取り分だ。それからアグ＝ロミは殺した。間違いなく、われらがアグ＝ロミを殺した。今日、われらはアグ＝ロミを殺した。明日には、その亡骸をおまえのもとへ運んでこよう。」

　ほかの者たちも、その言葉を繰り返した。

　彼らは互いの顔や背後を見回し、半ば身体を返して引き揚げはじめた。最初は茂みのほうへ半身を向けたまま歩き、やがて丘に正対すると、肩越しに振り返りながら足を速め、さらに速くなった。じきに走りだし、最後には競走になって、丘の近くまで駆けつづけた。最後尾にいたシスが、真っ先に速度を緩めた。

　日が沈み、黄昏が訪れた。遠くの栗の木々は霞んだ青に沈み、その前で焚き火が赤く燃えていた。丘の向こうからは陽気な声が聞こえた。ユーデナはほとんど身じろぎもせず、丘から肉へ、肉から丘へと目を移した。腹は減っていたが、怖かった。ついに彼女はアグ＝ロミのもとへ這い戻った。

　近づくかすかな物音に、アグ＝ロミが振り返った。顔は影に包まれていた。「何か食べ物は見つかったか？」と彼は言った。

　何も見つからなかったが、もっと探してくるとユーデナは答え、獅子の道を戻って、再び丘の見える場所へ出た。しかし、どうしても肉に手を出せなかった。罠を嗅ぎ取る獣の本能が働いたのだ。惨めな気持ちになった。

　とうとうアグ＝ロミのところへ戻りかけると、彼が身じろぎして呻く声が聞こえた。ユーデナはまた丘へ引き返した。そのとき、杭のそばの闇で何かが動いた。目を凝らすと、ジャッカルだった。たちまち彼女の胸に勇気と怒りが湧いた。跳ね起きて叫び、供え物めがけて走った。だが躓いて転び、ジャッカルが唸りながら逃げ去る音を聞いた。

　起き上がったとき、地面にはトネリコの杭しか残っていなかった。肉は消えていた。こうしてユーデナはアグ＝ロミのもとへ戻り、二人で空腹の夜を過ごした。食べ物を持ってこなかったのでアグ＝ロミは彼女に腹を立てたが、ユーデナは自分が見たことを何も話さなかった。

　二日が過ぎ、二人が餓死しかけたころ、部族は馬を一頭仕留めた。例の儀式がまた行われ、腿肉がトネリコの杭に刺して残された。だが今度のユーデナは、ためらわなかった。

　身振りと言葉で事情を伝えたが、アグ＝ロミが理解するころには、肉の大半を食べてしまっていた。しかし彼女の言わんとすることがわかると、食べながら陽気になった。「俺がウヤだ」と彼は言った。「俺こそ獅子だ。俺こそ大いなる洞窟熊どうくつぐまだ。ただのアグ＝ロミだった、この俺が。俺こそ狡猾なるワウだ。奴らが俺に食べ物を捧げるのは当然だ。もうすぐ俺が、奴らを皆殺しにするのだからな。」

　ユーデナの心も軽くなり、彼と一緒に笑った。それからアグ＝ロミが残した馬肉を、喜んで食べた。

　そのあと、アグ＝ロミは夢を見た。翌日、ユーデナに獅子の牙と爪を、見つかるかぎり持ってこさせ、ハンノキを削って棍棒を作らせた。そして牙と爪の先が外を向くよう、実に巧みに木へ埋め込んだ。ひどく時間がかかり、打ち込むうちに牙を二本潰してしまうと、激怒して棍棒を投げ捨てた。だが後になって、捨てた場所まで這っていき、とうとう完成させた。牙を植えた、新しい種類の棍棒だった。その日も、部族が獅子に供えた肉があり、二人はそれを食べた。

　アグ＝ロミが棍棒を作ってから、片手の指よりも多い日々――誰にも数えられないほどの日々――が過ぎたある日、彼が眠っているあいだ、ユーデナは茂みに伏せて野営地を見張っていた。三日ものあいだ、肉はなかった。そこへ老婆が来て、いつものやり方で礼拝を始めた。老婆が拝んでいると、ユーデナの幼い友達シーと、シスが最初に愛した娘の子が丘を越えてきて、骨と皮ばかりの老婆の姿を眺めた。やがて二人は、老婆をからかいはじめた。ユーデナは面白がって見ていたが、突然老婆が素早く振り返り、二人を見つけた。一瞬、老婆も子供たちも動きを止めた。次の瞬間、老婆は怒りの金切り声を上げて突進し、三人とも丘の稜線の向こうへ消えた。

　やがて子供たちが、丘の肩の向こうにあるシダの中へ再び現れた。幼いシーは身軽だったので先を走り、もう一人の子は悲鳴を上げながら、老婆にすぐ後ろまで追いつかれていた。すると丘の向こうから、手に骨を持ったシスが現れ、その後ろをボーと猫皮がへつらうようについてきた。二人とも食べ物を一切れずつ持っていた。老婆があまりに怒っているのを見て、彼らは大声で笑い、囃し立てた。ついに子供は悲鳴とともに捕まり、老婆は平手打ちを始め、子供は泣き叫んだ。彼らにとっては、食後の愉快な見世物だった。幼いシーはもう少し走ってから、恐怖と好奇心の板挟みになって立ち止まった。

　突然、その子の母親が、髪を振り乱し、息を切らせ、石を手に駆けてきた。老婆は山猫のように振り返った。年老いてはいても、女としては誰にも引けを取らず、火の番人たちの長でもあった。だが老婆が何かするより先にシスが怒鳴り、騒ぎは一段と大きくなった。ほかにも、ぼさぼさ頭が次々と姿を見せた。部族全員が野営地にいて、宴を楽しんでいるらしかった。しかしシスが庇う子供を、老婆がそれ以上いたぶることはできなかった。

　誰もが喚き、悪態をついた――幼いシーまでが。突然、老婆は捕まえた子供を放し、シーめがけて猛然と駆けだした。シーには味方がいなかったからだ。危険が目前まで迫ってようやく気づいたシーは、かすかな恐怖の声を上げ、行く先も考えず一目散に逃げた。真っすぐ獅子のねぐらへ向かって。ほどなく行き先に気づき、葦の中へ横に逸れた。

　だが老婆は驚くべき老女だった。意地が悪いのと同じくらい身軽で、ユーデナから三十ヤード（約二十七メートル）と離れていない場所で、なびく髪を掴んでシーを捕らえた。いまや部族全員が、面白い見物をしようと、叫び笑いながら丘を駆け下りてきていた。

　そのとき、ユーデナの内で何かが動いた。これまで一度も動いたことのない、何かが。幼いシーのことだけを思い、恐怖をすっかり忘れて、ユーデナは隠れ場所から跳び出し、矢のように駆けた。老婆は気づかなかった。幼いシーの顔を夢中で平手打ちし、渾身の力で殴りつけていたからだ。そこへ突然、硬く重いものが老婆の頬を打った。老婆はよろめき、燃えるような目と頬をしたユーデナが、自分と幼いシーのあいだに立っているのを見た。驚愕と恐怖に悲鳴を上げた。事情のわからない幼いシーは、口を開けて見つめる部族へ向かって走りだした。彼らはもうすぐ近くまで来ていた。ユーデナの姿を見たことで、薄れかけていた獅子への恐怖が頭から完全に消えたのだ。

　たちまちユーデナは、怯えて身を縮める老婆に背を向け、シーに追いついた。「シー！」と叫んだ。「シー！」

　立ち止まった子を腕に抱き上げ、爪痕だらけの顔を自分の頬に押しつけると、ねぐら――老いた獅子のねぐら――へ逃げ戻ろうと向きを変えた。老婆は葦に腰まで埋もれて立ち、汚い罵りと意味をなさない怒号を上げたが、ユーデナの行く手を遮る勇気はなかった。道の曲がり角で振り返ると、部族の男たちが皆、互いに叫び合い、シスが獅子の通った跡を小走りで追ってくるのが見えた。

　ユーデナは葦の中の細道を真っすぐ駆け、傷の癒えかけた腿をかばってアグ＝ロミが座っている、木陰の場所へ飛び込んだ。彼は叫び声で目を覚ましたばかりで、目をこすっていた。ユーデナは幼いシーを腕に抱き、もはや一人の女として彼の前に立った。心臓が喉元で激しく脈打っていた。「アグ＝ロミ！」彼女は叫んだ。「アグ＝ロミ、部族が来る！」

　アグ＝ロミは呆気に取られ、ユーデナとシーを見つめた。

　ユーデナは片腕でシーを抱いたまま、もう一方の手で道を指さした。乏しい言葉を懸命に探し、説明しようとした。男たちの叫びが聞こえた。どうやら外で立ち止まっているらしい。シーを下ろし、獅子の牙を植えた新しい棍棒を拾い上げてアグ＝ロミに握らせると、三ヤード（約二.七メートル）走って原初の斧を拾った。

「おお！」アグ＝ロミは新しい棍棒を振りながら言った。不意に事態を悟ると、身体を転がし、必死に立ち上がろうとした。

　どうにか立ちはしたが、ひどく不器用だった。片手を木について身体を支え、傷ついた脚は爪先で恐る恐る地面に触れるだけだった。もう一方の手には新しい棍棒を握っていた。癒えかけた腿を見下ろした、そのとき。葦がささやき、止まり、またささやいた。身を屈め、火で硬くしたトネリコの突き棒を握り、慎重に小道を進んできたシスが姿を現した。シスはぴたりと止まり、アグ＝ロミと目を合わせた。

　アグ＝ロミは、自分の脚が傷ついていることを忘れた。両足でしっかりと立った。何かが伝い落ちた。下を見ると、癒えかけた傷の縁から、小さな血の滴が滲み出していた。その血を手に塗って棍棒を握りやすくし、再びシスを睨み据えた。

「ワウ！」と叫んで飛びかかった。身を屈め、警戒していたシスは、突き棒を素早く突き上げ、凶悪な一撃を放った。棒はアグ＝ロミの防いだ腕を裂いたが、その直後、棍棒が振り下ろされた。シスには最後まで理解できない反撃だった。屠殺斧を受けた牛のように、シスはアグ＝ロミの足元へ崩れ落ちた。

　ボーには、それが世にも奇妙な出来事に思えた。左右には背の高い葦があり、前には難攻不落の防壁たるシスがいる。その安心感に浸っていたのだ。後ろには蝸牛喰いが迫っており、そちらに危険はない。いざとなれば後ろから押し、シスを死か勝利へ送り込むつもりだった。それが二番手である自分の役目だ。シスの持つ槍の石突きが不意に跳ね上がって遠ざかり、鈍い一撃の音がした。幅広い背中が前へ倒れ、ボーは倒れ伏した頭領越しにアグ＝ロミと顔を合わせた。心臓が井戸の底へ落ちたような気がした。片手には投石用の石、もう片手にはトネリコの突き棒を持っていた。どちらを使うべきか一瞬ためらい――その一瞬が終わるまで、彼は生きていなかった。

　蝸牛喰いの反応はもっと速かった。それにボーはシスのように前へ倒れず、牙の棍棒を頭に受けて膝と腰から折れ、潰れるように崩れた。蝸牛喰いは槍を素早く真っすぐ突き出し、アグ＝ロミの肩の筋肉を貫いた。さらにもう一方の手の打撃石を、叫び声とともに激しく叩きつけた。新しい棍棒は空しく葦を薙いだ。ユーデナの目には、アグ＝ロミが細道から開けた場所へよろめき戻り、シスに躓き、腕の上から一フィート（約三十センチメートル）ものトネリコの杭を肩に突き立てているのが見えた。そして、自分が名を与えた蝸牛喰いが、槍を追って葦の中から得意げな顔を出した瞬間、ユーデナが最後の傷を与えた。原初の斧を素早く高く振り上げ、狙い違わず、まともにこめかみへ叩き込んだのだ。蝸牛喰いは倒れたシスの上、横たわるアグ＝ロミの足元へ崩れ落ちた。

　だがアグ＝ロミが立ち上がるより先に、二人の赤毛の男が葦から転がり出てきた。槍と打撃石を構え、そのすぐ後ろには蛇がいた。ユーデナは一人の首を打ったが、倒すには至らなかった。男はよろめいて脇へ逸れ、兄弟がアグ＝ロミの頭を狙った一撃を邪魔した。次の瞬間、アグ＝ロミは棍棒を落とし、襲撃者の腰を掴むと、横ざまに投げ飛ばした。すぐに棍棒へ手を伸ばし、拾い直した。ユーデナに打たれた男は、よろめきながら槍を突き出してきた。ユーデナは反射的に後ろへ退き、かわした。男はユーデナとアグ＝ロミのどちらを狙うか迷い、半ば振り返ったところで、アグ＝ロミがあまりに近いのを見て、曖昧な叫びを上げた。たちまち喉を掴まれ、棍棒の三人目の犠牲となった。男が倒れると、アグ＝ロミは言葉にならない勝利の雄叫びを上げた。

　もう一人の赤毛の男は六フィート（約一.八メートル）先にいて、ユーデナに背を向けていた。頭にはさらに濃い赤色の筋が流れていた。男は必死に起き上がろうとしていた。立たせてはならないという、理屈を超えた衝動がユーデナを捉えた。斧を投げたが外れた。男の横顔が見えたかと思うと、すでに幼いシーの脇を抜け、葦の中を逃げていた。一瞬、道の狭まった場所に蛇が立ち、半ば背を向けているのが見え、次にはその背中だけになった。棍棒が空中で回転し、血に濡れた髪と肩をしたアグ＝ロミのぼさぼさ頭が、それを追って葦の下へ消えた。やがて蛇が女のような悲鳴を上げるのが聞こえた。

　ユーデナはシーの脇を走り抜け、シダの茂みから柄を突き出した斧のところへ行った。斧を拾って振り返ると、息を切らした自分と、動かない三つの身体だけがそこにあった。空気は叫びと悲鳴に満ちていた。しばらく吐き気と眩暈に襲われたが、ふと、アグ＝ロミが葦の道で殺されているのではないかと思った。言葉にならない叫びを上げ、ボーの身体を跳び越えて後を追った。蛇の足が道を横切り、頭は葦の中に埋もれていた。道を進んで曲がり角を回り、ハンノキのそばの開けた場所へ出ると、生き残った部族の者たちが、強風に吹き散らされる枯葉のように逃げ、丘を越えて戻っていくのが見えた。アグ＝ロミは猫皮のすぐ背後に迫っていた。

　だが猫皮は足が速く、逃げ延びた。アグ＝ロミが狙いを変えた若いワウ＝ハウも逃げた。アグ＝ロミは丘のはるか向こうまでワウ＝ハウを追い、ようやく追跡をやめた。いまや戦いの怒りに取り憑かれ、肩を貫く木片の痛みさえ、彼を駆り立てる拍車となっていた。危険がないとわかると、ユーデナは走るのをやめ、息を切らしながら立ち尽くした。遠くの身軽な人影が走り、次々と丘の向こうへ消えるのを見守った。ほどなく彼女は、再び一人になった。すべては瞬く間に起きた。火の兄弟の煙は、老婆があそこで獅子を拝んでいた十分前とまるで変わらず、野営地から真っすぐ静かに立ち昇っていた。

　ひどく長い時が過ぎたように思えたころ、アグ＝ロミが丘の向こうに再び姿を現した。勝ち誇り、荒い息をつきながらユーデナのもとへ戻ってきた。ユーデナは髪を目にかからせ、顔を火照らせ、血に染まった斧を手に、かつて部族が自分を獅子への生贄として捧げた場所に立っていた。「ワウ！」彼女を見るなりアグ＝ロミは叫んだ。その顔は、ともに戦った者への熱い連帯感に輝いていた。赤く染まり、毛まで絡みついた新しい棍棒を振り上げた。その晴れやかな顔を見ると、張り詰めていたユーデナの身体から少し力が抜け、彼女は泣きながら喜んだ。

　涙を見ると、アグ＝ロミの胸に、奇妙でわけのわからない痛みが走った。だが彼は、さらに大きな声で「ワウ！」と叫び、斧を東へ西へと振っただけだった。男らしくついてこいと呼びかけ、まるで一度も部族を離れたことなどないかのように、棍棒を手で揺らしながら大股で野営地へ戻っていった。ユーデナは泣くのをやめ、女として当然のように、急いで後を追った。

　こうしてアグ＝ロミとユーデナは、幾日も前にウヤから逃れて去った野営地へ帰ってきた。野営地のそばには、アグ＝ロミが男となり、ユーデナが女となる以前と同じように、半分食べられた鹿が横たわっていた。アグ＝ロミは座って食べはじめ、ユーデナも男のようにその隣へ座った。残る部族の者たちは、安全な隠れ場所から二人を見ていた。しばらくすると年長の娘が一人、幼いシーを腕に抱いて、おずおずと戻ってきた。ユーデナは二人を名で呼び、食べ物を差し出した。だが年長の娘は怖がって近づこうとしなかった。シーはユーデナのところへ行こうと、腕の中でもがいた。やがて食べ終えたアグ＝ロミは、うとうとしはじめ、ついには眠った。するとほかの者たちが、ゆっくり隠れ場所から出て近づいてきた。アグ＝ロミが目を覚ましたとき、男たちの姿がないことを除けば、まるで一度も部族を離れていなかったかのようだった。

　さて、奇妙だが真実であることが一つある。この戦いのあいだじゅう、アグ＝ロミは自分が足を引きずっていることを忘れ、実際に足を引きずらなかった。ところが休んだあとには、見よ、再び足の不自由な男となっていた。そして死ぬその日まで、足の不自由な男でありつづけた。

　猫皮と、もう一人の赤毛の男と、父譲りの巧みな技で火打石を削るワウ＝ハウは、アグ＝ロミから逃げ去り、どこに隠れたのか誰にもわからなかった。だが二日後、彼らは戻ってきて、丘からかなり離れた栗の木の下、ワラビの中にうずくまり、こちらを見張った。アグ＝ロミの怒りはすでに収まっていた。一度は彼らに向かおうとしたが、結局やめた。日没になると三人は去った。またその日、ワウ＝ハウを追っていたアグ＝ロミが偶然ぶつかった場所で、老婆がシダに埋もれているのを発見した。死んでおり、生前にも増して醜かったが、身体は無傷だった。ジャッカルも禿鷹も一度は口をつけたものの、食べずに残したらしい。――まったく、どこまでも驚くべき老婆だった。

　翌日、三人の男はまたやってきて、前より近くにうずくまった。ワウ＝ハウは二羽の兎を掲げ、赤毛の男は森鳩を持っていた。アグ＝ロミは女たちの前に立ち、三人を嘲った。

　さらに翌日、三人はまた近くに座った。今度は石も棒も持たず、前と同じ供え物を携え、猫皮は鱒を持っていた。当時、男が魚を捕らえることは珍しかったが、猫皮は何時間でも黙って水中に立ち、素手で魚を捕まえることができた。そして四日目、アグ＝ロミは三人が携えた食べ物とともに、平穏に野営地へ戻ることを許した。アグ＝ロミは鱒を食べた。その後、幾月ものあいだアグ＝ロミは頭領として君臨し、望みどおり平穏に暮らした。そして時が満ちると、ウヤが殺されたのと同じように、彼もまた殺され、食われた。

　未来の日々の物語




「未来の日々の物語。」




第一章――恋の治療法

　立派なモリス氏はイングランド人で、善きヴィクトリア女王の時代に生きていた。裕福で、たいそう常識的な男だった。彼は『タイムズ』を読み、教会へ通った。中年に近づくにつれ、自分と同じように安定した暮らしをしていない者すべてに向けた、静かで満ち足りた軽蔑が顔に刻まれていった。正しく、適切で、分別あることを、決まって欠かさず行う人間の一人だった。服装はいつも、洒落者とみすぼらしさの狭間を外さず、正しく適切なものを選んだ。寄付をするのも必ず正しい慈善団体で、これ見よがしにもけちにもならぬ絶妙な額を納めた。髪も必ず、適切きわまりない長さに切り揃えていた。

　その地位の男が持つべき正しく適切なものは、すべて所有していた。そして、その地位の男が持つべきでないものは、一つとして所有していなかった。

　そうした正しく適切な所有物の中には、妻と子供も含まれていた。もちろん妻は正しい種類の妻であり、子供も正しい種類で、人数まで適切だった。少なくともモリス氏の目には、想像力にかぶれた者も、軽薄で浮ついた者も一人としていなかった。服装は完全に正しく、洒落てもおらず、衛生を気取りもせず、奇を衒うこともなく、ただただ分別に適っていた。一家が住んでいたのは、ヴィクトリア朝後期の偽クイーン・アン様式で建てられた、気の利いた堅実な家だった。切妻にはチョコレート色に塗った漆喰で偽の木骨組みが施され、壁にはリンウォルトン製の偽彫刻オーク板、テラスには石に似せたテラコッタ、玄関扉には大聖堂風の色ガラスが嵌め込まれていた。息子たちは堅実な名門校へ通い、世間体のよい職業に就いた。娘たちは多少突飛な抗議をしたものの、将来有望で、堅実で、若者にしてはいささか年を取った、相応しい男たちと全員結婚した。そして死ぬことが適切となる時期が来ると、モリス氏は死んだ。墓は大理石造りで、芸術ぶった馬鹿げた装飾も、褒めそやす碑文もなく、控えめながら威厳に満ちていた――当時はそれが流行だったのである。

　このような場合に認められた慣習に従い、彼はさまざまな変化を遂げた。そしてこの物語が始まるよりはるか以前に、骨さえ塵となり、天の四方へ散っていた。息子たちも、孫たちも、曾孫たちも、玄孫たちも、同じく灰と塵になって散っていった。自分の玄孫たちまでが、いつの日か天の四方へ散り果てるなど、彼には想像もできなかっただろう。誰かがそんな話を持ち出せば、腹を立てたに違いない。人類の未来などに、まるで関心を抱かない立派な人々の一人だった。実のところ、自分が死んだあとも人類に未来などあるのか、彼は大いに疑っていた。

　自分が死んだあとに何かが起こるなど、まったく想像できず、興味もなかった。だが実際には、そうなった。玄孫さえ死に、朽ち、忘れられ、偽物の木骨造りの家もあらゆる偽物と同じ末路をたどり、『タイムズ』も消滅し、シルクハットは笑うべき骨董品となり、モリス氏を祀っていた控えめに威厳ある墓石も、焼かれてモルタル用の石灰となった。モリス氏が現実的で重要だと考えていたものすべてが枯れ、死に絶えたあとも、世界はなお動きつづけ、人々はそこで暮らしつづけていた。未来に対して――いや、自分自身と自分の財産以外のあらゆるものに対して――モリス氏とまったく同じく無頓着で、気短なままに。

　しかも不思議なことに――誰かが予言すればモリス氏が激怒したに違いないが――世界中には、生気に満ち、その血管にモリス氏の血を流す人々が数多く散らばっていた。この物語をいま読んでいる読者の内に集まっている生命も、いつの日か世界の隅々へ散らばり、考えることも辿ることもできないほど多くの異なる血筋と混じり合うのかもしれない。

　このモリス氏の子孫の中に、祖先に劣らぬほど分別があり、頭の切れる男が一人いた。十九世紀のかの人物とまったく同じ、ずんぐりした小柄な体格をしていた。モリスという名も祖先から受け継いだものだが、綴りは「Mwres」となっていた。顔には同じく、半ば軽蔑するような表情が浮かんでいた。時代の基準からすれば裕福な人物でもあり、「新奇なもの」を嫌い、未来や下層階級に関する面倒事を、祖先のモリスと同じくらい嫌悪していた。『タイムズ』は読まなかった。そもそも『タイムズ』なるものが存在したことさえ知らなかった。その組織は、隔たる歳月の深淵のどこかで沈没してしまったのだ。だが朝の身支度をしているあいだ彼に語りかける蓄音機は、世界情勢を論じるとき、転生したブロヴィッツ［訳注：十九世紀後半の『タイムズ』紙パリ通信員として名高いジャーナリスト］の声そのものにも思えた。この蓄音機はオランダ時計ほどの大きさで、形もよく似ており、前面には電気式気圧表示器、電気時計と暦、自動予定通知器が並び、普通なら文字盤のある場所にラッパの口がついていた。ニュースがあると、そのラッパが七面鳥のように「ガループ、ガループ」と鳴き、それから、まあラッパならそうするだろうという調子で、知らせをがなり立てた。モリスが服を着るあいだ、世界中を運航する乗合飛行機で昨夜起きた事故、チベットの上流保養地へ新たに到着した名士、前日に開かれた巨大独占企業各社の会議などを、豊かで深みある喉声で詳しく伝えた。聞きたくない話題なら、鋲を一つ押せばよい。機械は少し喉を詰まらせ、別の話を始めた。

　もちろん、彼の身支度は祖先のものとは大きく異なっていた。互いの服を着せられたら、どちらがより大きな衝撃と苦痛を受けただろうか。モリスにしてみれば、かつてモリス氏に陰鬱な自尊心を与えたシルクハット、フロックコート、灰色のズボン、時計鎖を身につけるくらいなら、素っ裸で世間へ出るほうを選んだに違いない。モリスには髭剃りの必要がなかった。熟練の施術者が、はるか以前に顔から毛根を一本残らず除去していた。脚には気密素材でできた、心地よい桃色と琥珀色の衣服をまとい、巧妙な小型ポンプで膨らませて、巨大な筋肉を思わせる形にした。その上にも空気入りの衣服を着込み、さらに琥珀色の絹の上衣を重ねた。こうして空気を身にまとい、急激な暑さや寒さから見事に守られていた。その上には、縁を奇抜な曲線に仕立てた真紅の外套を羽織った。髪を一本残らず巧みに取り除いた頭には、鮮やかな真紅の小さな帽子を載せた。吸着力で固定され、水素で膨らませたその帽子は、奇妙なほど雄鶏の鶏冠とさかに似ていた。これで身支度は完了した。自分が落ち着いた、よく似合う服装をしていると確信し、穏やかな目で同胞たちと向き合う用意が整った。

　このモリス――「氏」という敬称はとうの昔に消えていた――は、風車・滝信託の役人の一人だった。この大企業は世界中の風車と滝を所有し、あらゆる水を汲み上げ、後世の人々が必要とする電気エネルギーをすべて供給していた。彼はロンドンの第七街路と呼ばれる地区に近い巨大ホテルで暮らし、十七階に広く快適な部屋を構えていた。風俗の洗練が進むにつれて、世帯や家庭生活はとうの昔に消滅していた。実際、家賃と地価の絶え間ない上昇、家事使用人の消滅、料理の複雑化により、仮にそのような野蛮な孤立を望む者がいたとしても、ヴィクトリア朝時代のような独立住宅は不可能となっていた。身支度を終えると、彼は部屋に二つある扉の一方へ向かった。両端に一枚ずつあり、それぞれに逆方向を指す巨大な矢印が描かれていた。鋲に触れて扉を開き、広い通路へ出た。通路の中央部には椅子が並び、一定の速度で左へ動いていた。いくつかの椅子には、華やかな衣装の男女が座っていた。彼は知人に頷いた――当時、朝食前に話をするのは礼儀に反していた――そして椅子の一つに腰を下ろした。数秒後には昇降機の扉まで運ばれ、それに乗って、朝食が自動で供される壮麗な大広間へ下りた。

　それはヴィクトリア朝の朝食とは大きく異なる食事だった。切り分け、動物の脂を塗りたくらなければ口にできない粗野なパンの塊。殺されたばかりの動物だとまだ見分けのつく、無残に焦がされ、切り刻まれた肉片。抗議する雌鶏の腹の下から無慈悲にも奪い取られた卵――そうしたものはヴィクトリア朝時代には日常の食事だったが、後世の洗練された人々の心には、恐怖と嫌悪しか呼び起こさなかっただろう。代わりに並ぶのは、味のよい練り物や、さまざまな意匠の菓子だった。その材料や汁を取られた不運な動物を、色にも形にもいっさい連想させない。テーブル脇の小箱から、レールに乗った小皿が滑り出してきた。テーブルの表面は、触れた感触と見た目だけなら、十九世紀人には上質な白いダマスク織で覆われているように思えただろう。しかし実際には酸化処理された金属面で、食後は一瞬で清掃できた。広間にはそのような小卓が何百もあり、大半には後世の市民たちが一人で、あるいは集団で座っていた。モリスが優雅な食事の前に腰を下ろすと、休憩していた見えない楽団が演奏を再開し、空気を音楽で満たした。

　だがモリスは、朝食にも音楽にも、さほど興味を示さなかった。遅れてくる客を待っているかのように、絶えず広間を見回していた。とうとう勢いよく立ち上がり、手を振った。時を同じくして、広間の向こうに、黄色とオリーブグリーンの衣装をまとった背の高い黒髪の人物が現れた。一定の足取りでテーブルのあいだを進み、近づくにつれて、青白い顔の真剣さと、異様なほど強い眼差しが明らかになった。モリスは座り直し、隣の椅子を指さした。

「もう来ないのかと思っていたよ」と彼は言った。長い歳月を隔てていたにもかかわらず、英語は善きヴィクトリア女王治下のイングランドで使われていたものと、ほぼまったく変わっていなかった。蓄音機をはじめとする音声記録手段の発明と、書物が徐々にそうした装置へ置き換えられたことは、人類の視力を衰えから救ったのみならず、確固たる標準を確立することによって、それまで避けがたかった発音の変化まで食い止めていた。

「興味深い患者に手間取ってね」と、緑と黄色の男は言った。「著名な政治家だ――おほん！　――働きすぎで参っている。」

　彼は朝食を眺め、椅子に腰を下ろした。「もう四十時間、眠っていない。」

「いやはや！」とモリスは言った。「それはまた！　催眠術師というのも忙しいものだな。」

　催眠術師は、食欲をそそる琥珀色のゼリーを自分の皿に取った。「たまたま、ずいぶん引っ張りだこでね」と控えめに言った。

「君たちがいなければ、世の中はどうなっていることやら。」

「いや！　そこまで欠かせない存在でもないさ」と、催眠術師はゼリーの風味を噛みしめながら言った。「世界は何千年ものあいだ、われわれ抜きで立派にやっていた。二百年前でさえ、一人もいなかった！　実務家としては、という意味だがね。医師なら何千人もいた。もちろん、その大半は恐ろしく不器用な獣同然で、羊のように互いの後をついていくだけだった。だが心の医者となると、経験だけを頼りにもがく少数の者を除けば、一人もいなかった。」

　彼は意識をゼリーに集中させた。

「だが、人々はそれほど正気だったのか――？」とモリスが言いかけた。

　催眠術師は首を振った。「当時は少しくらい愚かだったり、妙なこだわりがあったりしても、問題にはならなかった。生活が実にのんびりしていたからね。競争と呼べるほどの競争もなく、圧力もなかった。人間はよほど偏っていなければ、何も起こらなかった。もし起これば、彼らが精神病院と呼んでいた場所に放り込まれたものさ。」

「知っている」とモリスは言った。「皆が聞いている、あの忌々しい歴史ロマンスでは、決まって美しい娘を精神病院か何かから救い出す。君があんなくだらないものに関心を持つかは知らないが。」

「白状すれば、持っているよ」と催眠術師は言った。「男たちは逞しく、女たちは純朴だった十九世紀――あの奇妙で、冒険に満ちた、半文明的な時代の話を聞くと、現実の自分を忘れられる。何より好きなのは、威勢のいい物語だ。煤まみれの鉄道、蒸気を噴く古ぼけた鉄の列車、妙ちきりんな小さな家々、馬に引かせる乗り物。実に風変わりな時代だった。君は書物を読まないのだろう？」

「まさか！」とモリスは言った。「私は近代学校に通ったから、そんな時代遅れの馬鹿げたものとは無縁だった。蓄音機で十分だ。」

「もちろん」と催眠術師は言った。「もちろんだとも」そして次に何を取るか、テーブルを見渡した。「知っているかね」と、うまそうな濃い青色の菓子を取りながら続けた。「当時、われわれの仕事はほとんど想像すらされていなかった。二百年後には催眠術を使い、記憶に物事を刻み、不快な観念を消し、本能的だが好ましくない衝動を制御し克服するといった仕事だけに従事する人間の一団が現れる――そう誰かに告げられても、当時の人々は実現可能だとは信じなかっただろう。催眠状態で与えた命令は、忘れろという命令でも、欲しろという命令でも、催眠が解けたあとに従わせられる。そのことを知る者は、ほとんどいなかった。それでも当時すでに、金星の太陽面通過と同じくらい確実にそれが実現すると教えられる者は、生きていたのだがね。」

「では、催眠術そのものは知っていたのか？」

「もちろんだとも！　無痛の歯科治療などに使っていた！　この青いものは実にうまいな。何なのだ？」

「まるで見当もつかない」とモリスは言った。「だが、うまいことは認める。もっと食べたまえ。」

　催眠術師は再び賞賛し、二人は味を楽しみながら、しばし黙った。

「こうした歴史ロマンスの話をするとだね」とモリスは、気楽で何気ない口調を装いながら言った。「私が――ああ――君を呼んだときに考えていた問題へ――ああ――話がつながる。つまり、君に会いたいと申し入れた理由へ。」

　彼はいったん口を閉じ、深く息を吸った。

　催眠術師は注意深い目を向けたが、食べる手は止めなかった。

「実は」とモリスは言った。「私には――その、つまり――娘がいる。もちろん私は、あの子に――ああ――ありとあらゆる教育上の便宜を与えてきた。講義もだ。世界中の有能な講師で、電話を直接つながなかった者は一人もいない。舞踊、作法、会話、哲学、芸術批評……」

　彼は手を振り、幅広い教養のすべてを示した。「私はあの子を、親しい友人と結婚させるつもりだった。照明委員会のビンドンだ。見た目はぱっとしない小男で、少し不愉快な癖もあるが、実際は素晴らしい男だ――実に素晴らしい。」

「なるほど」と催眠術師は言った。「続けて。娘さんは何歳だ？」

「十八だ。」

「危険な年頃だな。それで？」

「その、あの子は例の歴史ロマンスに耽っていたらしい――度を越して。まったく度を越している。哲学の勉強までおろそかにしてだ。戦う兵士について、口にするも憚られるような馬鹿話を頭に詰め込んでしまった。何だったかな――エトルリア人？」

「エジプト人だ。」

「エジプト人――おそらくそうだろう。剣や拳銃やらを振り回し――血まみれだ。実に恐ろしい！　――それから水雷艇の若者が、確かスペイン人を爆破する話、それにあらゆる無法な冒険家の話。そしてあの子は、愛ゆえに結婚しなければならないなどと思い込み、哀れな小柄のビンドンを――」

「似たような患者を診たことがある」と催眠術師は言った。「もう一人の若者は誰だ？」

　モリスは諦めきった冷静さを保とうとした。「もっともな質問だ」と言った。「彼は」――恥じ入って声を落とした――「パリ発の飛行機が着陸する舞台で働く、ただの係員だ。ロマンスで言うところの――美男子というやつだ。かなり若く、ひどく風変わりでね。古風なものを気取っている――読み書きができるのだ！　娘もできる。しかも分別ある人間のように電話で連絡せず、書いたものを直接やり取りしている――何と呼ぶのだったかな？」

「手紙か？」

「いや――手紙ではない……ああ、詩だ。」

　催眠術師は眉を上げた。「どうやって知り合った？」

「パリからの飛行機を降りるときに躓き――そいつの腕の中へ倒れ込んだ。災いは一瞬で起きた！」

「それで？」

「話はそれだけだ。止めなければならない。だから君に相談したい。どうすればいい？　何ができる？　もちろん私は催眠術師ではないし、知識にも限界がある。だが君なら――？」

「催眠術は魔法ではない」と、緑の男は両腕をテーブルに置いて言った。

「もちろん、わかっている！　だが、それでも――！」

「本人の同意なしに催眠をかけることはできない。ビンドンとの結婚に抵抗できるほどなら、おそらく催眠にかけられることにも抵抗するだろう。だが一度でも催眠状態にできれば――たとえ別の誰かがかけたのでも――あとは片がつく。」

「君ならできる――？」

「もちろん！　ひとたび従順にできれば、ビンドンと結婚しなければならない、それが運命だと暗示できる。あるいは、その若者は嫌悪すべき存在で、顔を見れば目眩がして気を失うとか、その程度のちょっとしたことでもいい。十分に深い催眠状態に入れられれば、若者のことを完全に忘れろと暗示することも――」

「まさにそれだ。」

「だが問題は、どうやって催眠にかけるかだ。もちろん君からは、いかなる提案も暗示もしてはいけない。この件に関して、娘さんはすでに君を疑っているだろうからな。」

　催眠術師は腕に頭を載せて考えた。

「自分の娘を思いどおりにできないとは、父親も辛いものだ」とモリスは脈絡もなく言った。

「娘さんの名前と住所を教えてもらわなければ」と催眠術師は言った。「それから、この件に関係しそうな情報もすべて。ところで、この話には何か金が絡んでいるのか？」

　モリスはためらった。

「ある金額が――実を言えば、かなりの額が――特許道路会社へ投資されている。母親から譲られたものだ。それが、この件をいっそう腹立たしくしている。」

「なるほど」と催眠術師は言った。そして事件の全容について、モリスへの尋問を始めた。

　長い面談となった。

　そのころ、「Elizebeθ Mwres」と自らの名を綴る娘――十九世紀人なら「Elizabeth Morris」と記したであろうエリザベス・モリス――は、パリからの飛行機が降り立つ巨大な舞台の下、静かな待合場所に座っていた。その隣では、ほっそりとした美しい恋人が、舞台で勤務中の今朝に書いた詩を読んで聞かせていた。読み終えると、二人はしばし黙って座った。すると、まるで二人だけのために用意された見世物のように、その朝アメリカから空を飛んできた巨大な飛行機が、天空から猛然と降下してきた。

　最初は遠い綿雲のあいだに浮かぶ、青白い小さな長方形にすぎなかった。それがたちまち白く大きくなり、さらに大きく、白くなっていった。やがて幅がそれぞれ数百フィートにも及ぶ帆の段々、その帆に支えられた細長い胴体が見え、ついには旅客用の揺れる座席が、点々と一列に並んでいるのまで見えた。降下しているにもかかわらず、二人には空へ駆け上がっているように見えた。その下では、機体の影が街の屋根を越えて二人へ向かって跳ぶように迫った。機体の周囲を流れる空気の鋭い唸りと、着陸舞台にいる者へ到着を知らせる、甲高く次第に大きくなる警笛が聞こえた。突然、その音が二オクターブほど下がった。機体は通り過ぎ、空は澄み渡って何もなくなった。エリザベスは再び、隣にいるデントンへ優しい眼差しを向けることができた。

　沈黙は終わった。デントンは、崩した英語からなる小さな言葉で語りかけた。二人だけの秘密の言葉だと思っていたが、恋人たちは世界の始まりから、そのような小さな言葉を使ってきた。いつか二人も、周囲を取り巻くあらゆる障害と困難から、ある朝ふわりと空へ舞い上がる。そして世界の反対側、日本にある、彼の知る陽光溢れる歓喜の都へ飛んでいくのだ、と。

　エリザベスはその夢を愛したが、飛び立つことは恐れた。早く実行しようと何度願われても、「いつかね、愛しい人、いつか」と答えて先延ばしにした。やがて鋭い笛が鳴り、デントンが舞台での仕事へ戻る時間となった。二人は別れた――何千年ものあいだ、恋人たちがしてきたように。エリザベスは通路を進んで昇降機へ乗り、後世のロンドンの街路へ出た。街全体が天候を遮るガラスで覆われ、絶え間なく動く歩道が都市のあらゆる場所へ通じていた。その一つに乗り、自分の暮らす婦人ホテルの部屋へ帰った。その部屋は世界最高の講師たち全員と電話で結ばれていた。だがエリザベスの心には、飛行舞台の陽光が満ちていた。その光の中では、世界最高の講師たちの知恵も、愚かにしか思えなかった。

　日中は体育館で過ごし、昼食は二人の娘と、三人共通の付添婦とともに取った。裕福な階級の母親のいない娘には付添婦をつける習慣が、まだ残っていたのだ。その日、付添婦には客があった。黄色と緑の服を着た、白い顔と鮮烈な目を持つ男で、驚くほど巧みに話した。さまざまな話題の中で、当代の大衆的人気を誇る物語作家の一人が発表したばかりの、新しい歴史ロマンスを褒めはじめた。当然ながら、舞台はヴィクトリア女王の広闊な時代だった。作家は数ある愉快な新機軸の一つとして、昔風の書物にある章題を真似、物語の各節の冒頭に短い梗概をつけていた。たとえば「ピムリコの辻馬車御者たちはいかにヴィクトリア乗合馬車を止めたか、ならびに宮殿中庭の大乱闘について」「ピカデリーの巡査はいかに職務のさなか殺されたか」といった具合である。

　緑と黄色の男は、この新機軸を褒めた。「この簡潔な文は実に素晴らしい」と彼は言った。「人と動物が汚れた街路で押し合い、どの角にも死が待ち受けていた、あの向こう見ずで騒然とした時代を一目で示している。あのころの人生は、まさに生きることそのものだった！　世界はどれほど広大に見えたことだろう！　何と驚異に満ちていたことか！　当時はまだ、まったく探検されていない土地が世界に残っていた。いまやわれわれは驚異をほとんど消し去ってしまった。あまりに整然と秩序立った生活を送るため、勇気、忍耐、信念といった、あらゆる高貴な美徳が人類から薄れつつある。」

　こうして彼は語りつづけ、娘たちの思考を引き込んでいった。ついには二十二世紀の巨大で複雑なロンドンで送る彼女たちの生活――世界中のあらゆる場所へ空を飛んで出かける旅が随所に挟まる生活――さえも、迷宮めいた過去と比べれば、単調な苦役に思えてきた。

　初め、エリザベスは会話に加わらなかった。だが話題があまりに興味深くなり、やがて恥ずかしそうに何度か口を挟んだ。しかし男は話しながら、彼女の存在にほとんど気づいていないようだった。続いて男は、人を楽しませる新しい方法について説明した。まず催眠をかけ、巧みに暗示を与えることで、自分が再び古代を生きているように感じさせるのだという。現実と変わらぬほど鮮明な、過去を舞台とする短いロマンスを実際に演じ、最後に目覚めると、そこで経験したすべてを現実の出来事のように記憶しているのだ。

「これはわれわれが、何年も何年も実現しようとしてきたものだ」と催眠術師は言った。「いわば人工的な夢だ。そしてついに、方法を突き止めた。これがわれわれに何をもたらすか考えてみたまえ――経験を豊かにし、冒険を取り戻し、われわれが生きるこの卑俗で競争的な生活から逃れる場所を与えてくれる！　考えてみたまえ！」

「そんなことができるのですか！」と付添婦は身を乗り出した。

「ついに可能となった」と催眠術師は言った。「望みどおりの夢を注文できる。」

　最初に催眠をかけられたのは付添婦だった。意識を取り戻すと、素晴らしい夢だったと言った。

　残る二人の娘も、その熱烈な感想に勇気づけられ、催眠術師に身を委ねてロマンに満ちた過去へ飛び込んだ。エリザベスに、この新しい娯楽を試すよう勧める者はいなかった。最後には彼女自身から望み出て、選択の自由も意志も存在しない夢の国へ連れていかれた……。

　こうして災いは成し遂げられた。

　ある日、デントンが飛行舞台の下にある静かな座席へ行くと、いつもの場所にエリザベスはいなかった。落胆し、少し腹を立てた。翌日も来ず、その次の日にも来なかった。恐ろしくなった。その恐怖を自分自身から隠すため、再会したときに渡そうと、彼女のための十四行詩を書きはじめた……。

　三日間、そうして気を紛らわせ、恐れと戦った。だがやがて真実が冷たく明瞭な姿で目の前に立ち、もはや否定できなくなった。病気かもしれない。死んだのかもしれない。だが裏切られたとは信じなかった。その後、一週間にわたる苦悩が続いた。そして彼は悟った。エリザベスこそ、この世で手に入れる価値のある唯一のものだ。どれほど望みがなくとも、再び見つけ出すまで捜しつづけなければならない。

　わずかながら自分の資産を持っていたので、飛行舞台の職を投げ捨て、ついには自分にとって世界のすべてとなった娘を捜しはじめた。彼女がどこに住み、どんな境遇にあるのか、ほとんど知らなかった。自分についても、二人の身分の違いについても、何一つ彼に知らせないことが、彼女の少女らしい恋物語の喜びの一部だったからだ。都市の道が東西南北へ広がっていた。ヴィクトリア朝時代でさえロンドンは迷路だった――わずか四百万人しかいなかった、あの小さなロンドンでさえ。だが彼が探索する二十二世紀のロンドンは、三千万の魂を抱える都市だった。初めは精力的に、向こう見ずなほど捜し回り、食事にも睡眠にも時間を割かなかった。何週、何か月と捜しつづけ、疲労と絶望、異常な興奮と怒りの、考え得るかぎりあらゆる段階を味わった。希望が死に絶えてからも長いあいだ、欲望の惰性だけに押されて行き来をつづけた。終わりなき人間の巣箱を縦横に走る、絶え間ない動く道路、昇降機、通路の中で、顔を覗き込み、こちらを見てはあちらを見た。

　ついに偶然が彼へ味方し、彼女を見つけた。

　祝祭の時期だった。空腹だった彼は定額料金を払い、市内にある巨大食堂の一つへ入った。テーブルのあいだを進みながら、もはや単なる習慣に任せて、通り過ぎる集団を一つ一つ見つめた。

　彼は立ち止まった。動く力をすべて奪われ、目を見開き、唇を開いた。二十ヤード（約十八メートル）と離れていない場所にエリザベスが座り、真っすぐ彼を見ていた。その目は、石像の目のように冷たく、表情を欠き、何の面識も示さなかった。

　彼女は一瞬デントンを見たが、すぐに視線をその向こうへ移した。

　目だけを頼りにしていたなら、本当にエリザベスなのか疑ったかもしれない。だが手の動かし方でわかった。頭を動かしたとき、耳の上で遊ぶ小さな巻き毛の、奔放で優美な揺れでわかった。誰かに何かを言われ、彼女は寛容な微笑みを浮かべて隣の男へ振り返った。父親が選んだビンドンだった。奇妙な爬虫類のように、空気で膨らませた角や突起がいくつも飛び出す愚かな服装をした、小柄な男だった。

　デントンはしばらく、顔を青ざめさせ、目を見開いて立っていた。やがて凄まじい眩暈に襲われ、小卓の一つに腰を下ろした。彼女に背を向けて座り、しばらくは再び見る勇気がなかった。ようやく振り返ると、エリザベスとビンドン、それにもう二人が、帰るため立ち上がっていた。残る二人は、彼女の父親と付添婦だった。

　四人の姿が遠く小さくなるまで、デントンは何もできずに座っていた。やがて追わねばならないという一念に取り憑かれ、立ち上がった。一時は見失ったかと恐れたが、都市を縦横に走る動く歩道の街路の一つで、エリザベスと付添婦を再び見つけた。ビンドンとモリスの姿は消えていた。

　辛抱などできなかった。今すぐ彼女に話しかけなければ、自分は死ぬと感じた。二人の座る場所まで強引に進み、その隣へ腰を下ろした。青白い顔は、半ばヒステリーじみた興奮に引きつっていた。

　彼はエリザベスの手首に手を置いた。「エリザベス？」と言った。

　彼女は心から驚いて振り返った。その顔に浮かんでいたのは、見知らぬ男への恐怖だけだった。

「エリザベス」彼は叫んだ。自分のものとは思えない声だった。「愛しい人――僕がわかるだろう？」

　エリザベスの顔には、怯えと困惑以外、何も浮かばなかった。彼から身を引いた。白髪頭で表情のよく動く小柄な付添婦が、仲裁しようと身を乗り出した。決然と輝く目でデントンを見定めた。「何とおっしゃいました？」と尋ねた。

「このお嬢さんは」とデントンは言った。「僕を知っている。」

「この方を知っているの？」

「いいえ」とエリザベスは奇妙な声で言い、額に手を当てた。まるで習った文句を繰り返すような話し方だった。「いいえ、知りません。わかっています――私はこの人を知りません。」

「だ、だが……僕を知らない！　僕だ――デントンだ。君がいつも話をしていたデントンだ！　飛行舞台を覚えていないのか？　外にあった小さな座席を？　あの詩を――」

「いいえ」とエリザベスは叫んだ。「いいえ。私はこの人を知りません。知りません。何かが……でも、わからない。わかっているのは、この人を知らないということだけ。」

　その顔には、限りない苦悩が浮かんでいた。

　付添婦の鋭い目が、娘から男へ、男から娘へと素早く行き来した。「おわかりでしょう？」かすかな微笑みの影を浮かべて言った。「この子はあなたを知りません。」

「私はあなたを知りません」とエリザベスは言った。「それだけは確かです。」

「だが、愛しい人――歌は、あの短い詩は――」

「この子はあなたを知りません」と付添婦は言った。「それ以上は……あなたは人違いをしたのです。そうわかった以上、私たちに話しかけつづけてはいけません。公共の道で私たちを困らせてはいけません。」

「だが――」とデントンは言った。その憔悴しきった惨めな顔が、一瞬、運命そのものへ訴えかけた。

「しつこくしてはいけませんよ、若い方」と付添婦は抗議した。

「エリザベス！」彼は叫んだ。

　彼女の顔は、責め苦を受ける者の顔だった。「私はあなたを知りません」と、額に手を当てて叫んだ。「ああ、私はあなたを知らない！」

　デントンは一瞬、打ちのめされて座っていた。それから立ち上がり、大きな呻き声を漏らした。

　公共道路のはるか上にあるガラス屋根へ向かい、奇妙に訴えかける仕草をした。次いで背を向け、動く歩道から別の歩道へ、無謀に飛び移りながら進んでいき、そこを行き交う人の群れの中へ消えた。付添婦の目は彼の姿を追い、それから周囲の好奇に満ちた顔を見回した。

「ねえ」とエリザベスは付添婦の手を握り、周囲の視線にも気づかないほど激しく動揺しながら尋ねた。「あの人は誰？　いったい誰だったの？」

　付添婦は眉を上げた。周囲にも聞こえる、はっきりした声で答えた。「少し頭のおかしい人よ。これまで一度も見たことがないわ。」

「一度も？」

「一度もよ。こんなことを気に病んではいけません。」

　その少し後、緑と黄色の服を着る名高い催眠術師のもとへ、また一人の依頼人がやってきた。若者は顔を青ざめさせ、取り乱した様子で診察室を歩き回った。「忘れたい」と叫んだ。「忘れなければならないんだ。」

　催眠術師は静かな目で見つめ、顔や服装、身のこなしを観察した。「喜びであれ苦痛であれ、何かを忘れるということは、その分だけ自分を小さくするということだ。とはいえ、自分の事情は自分が一番よく知っているだろう。私の料金は高いぞ。」

「忘れられさえすれば――」

「君なら実に簡単だ。自分から望んでいる。もっと難しいことを、いくらでもやってきた。ごく最近もだ。できるとは思っていなかったがね。催眠をかけられた者の意志に反して、やり遂げた。君と同じく恋愛問題だった。娘でね。だから安心したまえ。」

　若者は近づき、催眠術師のそばへ座った。無理に冷静さを保っていた。催眠術師の目を見つめた。「話そう。当然、何を忘れたいのか知る必要があるだろう。ある娘がいた。名前はエリザベス・モリス。つまり……」

　言葉を止めた。催眠術師の顔に、一瞬浮かんだ驚きを見たのだ。その一瞬ですべてを悟った。立ち上がった。隣に座る男を圧倒するように見下ろした。緑と金の肩を掴んだ。しばらく言葉が出なかった。

「彼女を返せ！」ついに言った。「彼女を僕に返せ！」

「何のことだ？」催眠術師は息を詰まらせた。

「彼女を返せ。」

「誰をだ？」

「エリザベス・モリス――あの娘を――」

　催眠術師は逃れようとして立ち上がった。デントンの手に力がこもった。

「放せ！」催眠術師は叫び、デントンの胸を腕で押した。

　たちまち二人は、不格好な取っ組み合いとなった。どちらにも格闘の心得はまるでなかった。運動競技は、見世物や賭博の機会を提供するものを除き、地上から消え去っていたからだ。だがデントンは相手より若いだけでなく、力も強かった。二人はもつれながら部屋を横切り、ついに催眠術師が相手の下へ倒れた。二人一緒に床へ落ちた……。

　デントンは跳ね起き、自分の激怒に狼狽した。だが催眠術師は動かなかった。額を腰掛けにぶつけてできた小さな白い傷から、突然、赤い帯が勢いよく流れだした。デントンはしばらく、震えながら決めかねたように立ち尽くした。

　その穏やかに育てられた心へ、結果に対する恐怖が忍び込んだ。扉へ向かった。「いや」と声に出し、部屋の中央へ戻った。生まれてから一度も暴力行為を目にしたことのない者が抱く本能的な嫌悪を押し殺し、相手のそばへ跪いて心臓を確かめた。次に傷を覗き込んだ。静かに立ち上がり、周囲を見回した。事態の全容が見えはじめた。

　やがて催眠術師が意識を取り戻したとき、頭には激痛が走り、背中はデントンの膝にもたれ、デントンが顔を濡らした海綿で拭いていた。

　催眠術師は何も言わなかった。だがしばらくすると、もう十分拭かれたという意思を身振りで示した。「起こしてくれ」と言った。

「まだだ」とデントンは言った。

「貴様、私に暴行したな、この悪党め！」

「ここには僕たちしかいない」とデントンは言った。「扉も閉めてある。」

　考えるための間があった。

「濡らしておかないと」とデントンは言った。「額にとてつもない腫れができる。」

「なら、拭きつづけてもいい」と催眠術師は不機嫌に言った。

　また沈黙があった。

「まるで石器時代だな」と催眠術師は言った。「暴力！　闘争！」

「石器時代なら、男と女のあいだへ割って入る者などいなかった」とデントンは言った。

　催眠術師はまた考えた。

「何をするつもりだ？」と尋ねた。

「君が意識を失っているあいだに、端末から彼女の住所を見つけた。それまで僕は知らなかった。電話をかけた。彼女はじきに来る。それから――」

「付添婦を連れてくるぞ。」

「それでいい。」

「だが、何を――？　わからない。何をするつもりなのだ？」

「武器も探した。今どきは武器がほとんどないというのも、驚くべきことだ。石器時代の男たちは、武器以外ほとんど何も所有していなかったというのに。ようやく、この照明器具を見つけた。配線や何やらを引きちぎり、こうやって持つ。」

　彼は催眠術師の肩越しに、それを突き出した。「これなら簡単に君の頭蓋骨を砕ける。言うとおりにしなければ――必ずやる。」

「暴力では何も解決しない」と催眠術師は『現代人の道徳格言集』から引用した。

「だが、望ましくない病には違いない」とデントンは言った。

「それで？」

「付添婦には、赤毛でイタチのような目をした、突起だらけの小さな怪物と娘を結婚させるよう命令する、と説明しろ。事情はそういうことなのだろう？」

「ああ――そういうことだ。」

「そしてそうするふりをしながら、僕の記憶を彼女に戻せ。」

「職業倫理に反する。」

「よく聞け！　あの娘を手に入れられないなら、生きているより死んだほうがましだ。君のちっぽけなこだわりを尊重するつもりはない。何か失敗すれば、君は五分と生きられない。これは粗末な間に合わせの武器だ。君を殺すには、かなり苦痛を与えることになるかもしれない。それでも僕はやる。今どき、こういうことをするのが珍しいのはわかっている――主な理由は、暴力に訴えるだけの価値があるものなど、人生にほとんど残っていないからだ。」

「付添婦が来れば、すぐ君に気づくぞ――」

「僕はあの窪みに立つ。君の後ろだ。」

　催眠術師は考えた。「君は意志の強い若者だ」と言った。「しかも半分しか文明化されていない。私は依頼人に対する義務を果たそうとした。だがこの一件では、どうやら君の思いどおりになりそうだ……」

「正直にやるということだな。」

「こんなつまらない一件で、脳味噌を撒き散らされる危険を冒すつもりはない。」

「その後は？」

「催眠術師や医者が不祥事以上に嫌うものはない。少なくとも私は野蛮人ではない。不愉快ではあるが……一日か二日もすれば、恨みは忘れるだろう……」

「ありがとう。これで話が通じた以上、いつまでも床に座らせておく必要はないな。」




二――無人の田園

　世界は、一八〇〇年から一九〇〇年までの百年間に、それ以前の五百年間を上回る変貌を遂げたという。十九世紀と呼ばれるその百年は、人類史における新時代の曙だった――巨大都市の時代、古き田園生活の終焉である。

　十九世紀初頭には、人類の大半がなお田園に暮らしていた。数えきれぬ世代にわたって、ずっとそうしてきたのだ。当時、世界中の人々は小さな町や村に住み、農業そのものに携わるか、農民の役に立つ仕事に従事していた。遠出することはめったになく、仕事場の近くに住んだ。高速の交通手段がまだ存在しなかったからだ。旅をする少数の者も、徒歩か、足の遅い帆船か、一日にせいぜい六十マイル（約九十七キロメートル）しか進めない馬に揺られて行った。考えてもみよ！　――一日に六十マイルである。そんな歩みの鈍い時代にも、港や行政の中心として、周囲よりいくらか大きく育つ町がちらほらあった。だが、人口十万を超える町は、世界中を合わせても両手の指で数えられるほどしかなかった。十九世紀の初めとは、そういう時代だったのである。ところが世紀末までには、鉄道、電信、蒸気船、複雑な農業機械の発明によって、何もかもが変わっていた――もはや後戻りなど望むべくもないほどに。大都市の巨大な商店、多彩な娯楽、数えきれない利便が突如として実現し、存在するや否や、田舎町の素朴な資源と競い合うようになった。人類は抗いがたい力で都市へ引き寄せられた。機械が増えるにつれて労働力の需要は減り、地方市場は完全に取って代わられ、広々とした田園を犠牲にして大都市が急速に膨張した。

　都市へ向かう人口の流れは、ヴィクトリア朝の作家たちが絶えず心を悩ませた問題だった。グレートブリテンでもニューイングランドでも、インドでも中国でも、同じ現象が指摘された。どこでも、少数の肥大した都市が古来の秩序を目に見えて駆逐しつつあった。これが交通・輸送手段の発達による必然の帰結であり、高速の移動手段が与えられれば当然そうなるほかないと悟った者は少ない。都市中心部の不可思議な磁力に打ち勝ち、人々を土地に引き留めようと、ひどく幼稚な計画がいくつも考案された。

　だが、十九世紀の発展は、新秩序の夜明けにすぎなかった。新時代最初の大都市は、恐ろしく不便で、煤煙の霧に暗く覆われ、不衛生で騒々しかった。しかし新たな建築法と暖房法の発見が、そのすべてを変えた。一九〇〇年から二〇〇〇年までの変化はさらに速く、二〇〇〇年から二一〇〇年までには、加速度を増しつづける人類の発明の進歩によって、善き女王ヴィクトリアの治世は、牧歌的で平穏な日々を描いた、ほとんど信じがたい夢物語にさえ思えるようになった。

　鉄道の導入は、ついには人間生活を根底から覆すことになる移動手段の発達における、ほんの第一歩にすぎなかった。二〇〇〇年までには、鉄道も道路もともに姿を消していた。レールを剥ぎ取られた鉄道は、世界の表面に雑草の茂る土手と溝を残すばかりとなった。古い道路――火打石と土でできた奇怪で野蛮な道、人の手で叩き固めるか粗末な鉄製ローラーでならし、種々雑多な汚物が散乱し、鉄の蹄と車輪によって何インチ（数センチメートル）もの深さの轍や水たまりを刻まれた道――は、イーダマイトと呼ばれる物質で造られた特許道路に取って代わられた。このイーダマイト――名称は特許権者にちなむ――は、印刷術や蒸気機関の発明と並ぶ、世界史上の画期的発見に数えられている。

　イーダムがその物質を発見したとき、おそらくはインドゴムの安価な代用品程度にしか考えていなかっただろう。一トン（約一・〇二トン）あたり数シリングしかしなかったからだ。だが、一つの発明が何をもたらすか、すべてを予見することなどできない。これを車輪のタイヤだけでなく舗装材にも利用できると見抜き、たちまち世界を覆った巨大な公道網を組織したのは、ウォーミングという男の天才だった。

　この公道は、進行方向に沿って複数の車線に分けられていた。左右の外側車線を走るのは、自転車と時速二十五マイル（約四十キロメートル）未満の乗り物。中央車線は時速百マイル（約百六十一キロメートル）まで出せる自動車。そして内側車線を、ウォーミングは猛烈な嘲笑を浴びながらも、時速百マイル以上で走る車両のために確保した。

　最初の十年間、内側車線はがら空きだった。だがウォーミングが死ぬころには、そこがどの車線よりも混雑していた。直径二十フィート、三十フィート（約六メートル、九メートル）もの車輪を備えた巨大で軽量な骨組みの車両が、年を追うごとに時速二百マイル（約三百二十二キロメートル）へ着実に近づく速さで疾走した。そしてこの革命が成し遂げられるころには、それと並行するもう一つの革命が、膨張しつづける都市を一変させていた。実用科学の発達を前に、ヴィクトリア時代の霧も汚物も消え去った。火は電気暖房に取って代わられた（二〇一三年には、自らの煙を完全燃焼させない火を焚くことは、起訴対象となる迷惑行為に定められた）。さらに都市のあらゆる道路、広場、公共空間は、新たに発明されたガラス状の物質で覆われた。ロンドンの屋根は事実上ひと続きになった。高層建築を禁じる近視眼的で愚かな法令も廃止され、古めかしく貧弱な意匠の小住宅が低く広がるばかりだったロンドンは、着実に空へ向かって伸びていった。水道、照明、排水に加えて、換気もまた自治体の責務となった。

　だが、この二百年間が人間生活にもたらした利便の変化をすべて語り、長く予見されていた飛行技術の発明について述べ、家庭での暮らしが果てしなく連なるホテルでの暮らしに次第に取って代わられた過程や、ついには農作業に従事する者まで都市に住み、毎日仕事場へ往復するようになった次第、そして最後にはイングランド全土に、それぞれ数百万の人口を抱える四つの都市しか残らず、田園には人の住む家が一軒もなくなった有様まで描こうとすれば――デントンとその恋人エリザベスの物語から大きく逸れてしまう。二人は引き離され、再会した。それでもなお、結婚することはできなかった。デントンには――それだけが彼の欠点だったのだが――金がなかった。エリザベスにも二十一歳になるまでは金がなく、まだ十八歳にすぎなかった。当時の慣習では、二十一歳になると母親の全財産を相続することになっていた。エリザベスは将来の遺産を担保に先借りできるとは知らず、デントンは繊細すぎる恋人だったので、そんな話を持ち出すことなどできなかった。こうして二人の関係は、どうしようもなく行き詰まっていた。エリザベスは、自分はとても不幸で、デントン以外には誰も理解してくれず、彼と離れていると惨めでならないと言った。デントンは、昼も夜も心が彼女を求めていると言った。そして二人はできるかぎり頻繁に会い、互いの悲しみを語り合う喜びに浸った。

　ある日、二人は飛行発着場に設けられた、いつもの小さな座席で落ち合った。ヴィクトリア時代の地上でいえば、ウィンブルドンから延びる道が共有地へ出る地点の真上にあたる。ただし二人がいたのは、その地点から五百フィート（約百五十二メートル）上空だった。座席からはロンドンをはるか遠くまで見渡せた。その光景を十九世紀の読者に伝えるのは難しかっただろう。クリスタル・パレスや、当時「マンモス」と呼ばれた新築の巨大ホテル――後世から見れば、あんなものはちっぽけな建物だった――や、当時の大きな鉄道駅を思い浮かべ、それらを途方もない規模に拡大し、首都圏全域にわたって隙間なく連結した姿を想像してもらわねばならない。さらに、その連続する屋根の上に、回転する巨大な風車が森のように林立していると教えられれば、ようやくぼんやりとではあれ、この若者たちにとって日常そのものだった光景を理解し始めただろう。

　二人の目には、その都市はどこか牢獄めいて映った。そこで二人は、これまで百回も話し合ったように、どうすればそこから逃れ、ついに一緒に幸せになれるかを話していた――つまり、定められた三年が終わる前に逃げ出す方法を。三年も待つなど不可能であるばかりか、ほとんど罪悪ですらあると、二人の意見は一致していた。「その前に」とデントンは言った――その声の響きは、堂々たる胸郭を思わせた――「僕たち二人とも死んでしまうかもしれない！」

　その考えに、若く力強い二人の手は固く握り合わされた。するとエリザベスは、さらに胸を抉る可能性を思いつき、健やかな目から涙をあふれさせ、血色のよい頬を濡らした。「私たちのどちらか一人が」と彼女は言った。「どちらか一人が、もしかしたら――」

　声が詰まった。若く幸福な者にとってあまりにも恐ろしい、その言葉を口にできなかった。

　とはいえ、当時の都市で結婚し、極貧の暮らしを送ることは、それまで快適に生きてきた者にとって実に恐ろしいことだった。十八世紀に終焉を迎えた古い農耕時代には、「愛があれば小屋暮らしでも」という美しい諺があった。実際、当時の田舎の貧しい人々は、花に覆われた菱形窓の藁葺き漆喰小屋に住み、甘やかな空気と土に囲まれ、入り組んだ生け垣と鳥の歌声のなか、頭上には刻々と表情を変える空を仰いでいた。だが、そのすべてが変わった（変化はすでに十九世紀から始まっていた）。貧しい者たちには、新たな暮らしが待ち受けていた――都市の下層区域での生活である。

　十九世紀の下層区域は、まだ空の下にあった。粘土質その他の居住に適さない土地に設けられ、洪水に見舞われやすいか、より恵まれた地区から流れてくる煙にさらされ、水の供給も不十分だった。衛生状態も、富裕階級が感染症を恐れる気持ちによって許される最低水準にとどまっていた。だが二十二世紀には、都市が階層を重ねて上へ上へと成長し、建物同士が融合した結果、まったく異なる配置が生まれていた。裕福な者たちは、都市構造の上層階や広間を占める、壮麗なホテルの巨大な連なりに暮らした。一方、工業労働者たちは、いわば都市の途方もなく広大な一階と地下階に住んでいた。

　生活や作法の洗練という点で、これら下層階級は、ヴィクトリア女王時代のイーストエンド住民だった祖先とほとんど変わらなかった。ただし、独自の方言を発達させていた。彼らは地下の通路で生まれ、そこで暮らし、そこで死んだ。仕事で必要になる場合を除けば、地上へ出ることはめったになかった。大半はそのような生活に生まれついていたから、境遇をさほど悲惨とは感じなかった。しかしデントンやエリザベスのような者にとって、そこへ転落することは死よりも恐ろしく思えた。

「でも、それ以外に何があるの？」とエリザベスは尋ねた。

　デントンは、わからないと言い張った。自分自身の遠慮深さはさておき、将来受け取る財産を当てにして借金するという考えを、エリザベスがどう受け止めるか確信できなかったのだ。

　パリまで行くだけでも自分たちの手には余るし、パリに着いたところで、世界中のどの都市とも同じように、生活費はロンドンと変わらず高く、暮らしていくことなどできない、とエリザベスは言った。

　デントンが声を上げて嘆いたのも無理はない。「僕たちがあの時代に生きていさえしたら、愛しい人！　昔に生きていさえしたら！」

　二人の目には、十九世紀のホワイトチャペルでさえ、ロマンスの霞を通して見えていたのだ。

「本当に、何もないの？」エリザベスは突然泣きだした。「本当に、あの長い三年間を待たなくてはいけないの？　三年よ――三十六か月も！」

　時代が進んでも、人間の忍耐力までは向上しなかった。

　そのとき突然、デントンは以前から心をよぎっていたある考えを口にしたくなった。ついに答えを見つけたのだ。あまりにも突飛な案に思えたので、半ば冗談として持ち出した。だが物事は言葉にしたとたん、それまでよりも現実的で、実現可能に思えてくるものだ。デントンの場合もそうだった。

「もし」と彼は言った。「田舎へ行くとしたら？」

　エリザベスは、そんな冒険を本気で提案しているのか見極めようと、その顔を見つめた。

「田舎へ？」

「そう――あの向こうへ。丘の彼方へ。」

「どうやって暮らすの？」彼女は言った。「どこに住むの？」

「不可能じゃない。昔は田舎に人が住んでいたんだ。」

「でも、そのころには家があったでしょう。」

「今でも村や町の廃墟は残っている。粘土質の土地では、もちろん消えてしまった。でも放牧地にはまだ残っている。撤去しても食品会社の利益にならないからね。それは間違いない。飛行機からも見えるだろう。だから、そういう家のどれかを住みかにして、自分たちの手で直せばいい。考えてみれば、見た目ほど無茶な話じゃないんだ。毎日、作物や家畜の世話に出ていく男たちに金を払えば、食べ物を運んでもらえるかもしれない……」

　エリザベスは彼の正面に立った。「もし本当にそんなことができたら……なんて不思議でしょう。」

「なぜできない？」

「でも、誰もそんなことはしないわ。」

「だからといって、できない理由にはならない。」

「きっと――ああ！　きっと、とてもロマンチックで不思議でしょうね。本当にできさえすれば。」

「なぜできないと思う？」

「いろいろあるでしょう。今持っているものを考えて。なくなったら困るものが、たくさんあるわ。」

「本当に困るかな？　結局のところ、僕たちの生活はずいぶん現実離れしている――あまりにも人工的だ。」

　デントンは自分の構想をさらに膨らませていった。熱を込めて説明するにつれ、最初の提案が帯びていた荒唐無稽さは薄れていった。

　エリザベスは考え込んだ。「でも、うろつき回る者がいると聞いたことがあるわ――脱獄した犯罪者よ。」

　デントンはうなずいた。答えが子供じみて聞こえる気がして、しばらくためらった。そして顔を赤らめた。「知り合いの誰かに頼めば、剣を作ってもらえる。」

　エリザベスの目に、次第に熱意が宿っていった。剣の話は聞いたことがあり、博物館で実物を見たこともあった。男たちがごく当たり前に剣を帯びていた太古の日々を思い浮かべた。彼の提案は実現不可能な夢にしか思えなかったが、だからこそ、もっと詳しく聞きたくなったのかもしれない。デントンはその場で大半を思いつきながら、昔の人々と同じように田舎でどう暮らせるかを語って聞かせた。細部が増えるたび、彼女の興味は深まっていった。エリザベスは、ロマンスと冒険に強く惹かれる少女の一人だった。

　繰り返すが、その日の彼女には、彼の案は実現不可能な夢に思えた。ところが翌日、二人がまたその話をすると、不思議なことに、前日ほど不可能には思えなくなっていた。

「初めのうちは食べ物を持っていけばいい」とデントンは言った。「十日か十二日分くらいなら運べる。」

　小型で栄養価の高い人工食料の時代だったため、その量でも十九世紀なら連想されたであろう大荷物にはならなかった。

「でも――家が」と彼女は尋ねた。「家の支度ができるまで、どこで眠るの？」

「今は夏だ。」

「でも……どういう意味？」

「世界に家など一軒もなかった時代もある。人類がみな、いつでも野外で眠っていた時代が。」

「でも、私たちが！　何もないところで！　壁もなく――天井もなく！」

「ねえ」とデントンは言った。「ロンドンには美しい天井がたくさんある。芸術家が絵を描き、光をちりばめている。だが僕は、ロンドンのどんなものより美しい天井を見たことがある……」

「でも、どこで？」

「僕たち二人きりで、その下にいられる天井だ……」

「それって……？」

「愛しい人」と彼は言った。「世界が忘れてしまったものだ。天国と、そこに集う満天の星々だよ。」

　話し合うたびに、その計画は二人にとって、より実現可能で、より望ましいものになっていった。一週間ほどすると、十分に実現可能と思えた。さらに一週間後には、どうしても実行しなければならない運命の計画になっていた。田園への激しい憧れが二人を捉え、心を支配した。都市の卑俗な騒乱には息が詰まる、と二人は言った。これほど単純な悩みの解決法を、なぜ今まで思いつかなかったのかと不思議がった。

　夏至祭の日に近いある朝、飛行発着場には新しい下級職員が立っていた。そこにデントンの居場所は、もはやなかった。

　二人の若者は密かに結婚し、自分たちも、その祖先たちも、生涯を過ごしてきた都市から、勇ましく旅立とうとしていた。エリザベスは古風な型に仕立てた新しい白いドレスをまとい、デントンは食料の包みを背中に斜めがけしていた。そして手には――いささか恥ずかしそうに、紫の外套の下へ隠してはいたが――古めかしい形の道具、焼き入れ鋼でできた十字鍔の剣を携えていた。

　その旅立ちを想像してみてほしい！　二人の時代には、ヴィクトリア期のだらしなく広がった郊外――ひどい道路、ちっぽけな家々、灌木やゼラニウムを植えた愚かしい小庭、そして無益で気取った私的空間のすべて――は消滅していた。新時代の高層建築、機械道路、電気と水道の幹線は、すべてが一斉に、まるで壁か断崖のように、高さ四百フィート（約百二十二メートル）近い切り立った境界をもって唐突に終わっていた。都市の周囲には、食品会社のニンジン、ルタバガ、カブの畑が広がっていた。それらは千種類もの食品の原料となる野菜で、雑草も、生け垣の絡み合う藪も、完全に根絶されていた。古代の零細で浪費的かつ野蛮な農法では、毎年毎年、除草のために絶え間ない費用が投じられていた。食品会社は殲滅作戦を実施することで、その費用を永久に節約したのである。ただしところどころには、整然と並ぶ木立ち仕立てのブラックベリーや、幹を白く塗られたリンゴの木が畑を横切り、場所によっては巨大なオニナベナの群れが、重用される棘だらけの穂を高く掲げていた。巨大な農業機械が、ところどころで防水覆いの下にうずくまっていた。ウェイ川、モール川、ワンドル川の合流した水は直角に曲がる水路を流れ、地面がわずかに高くなっている場所では、脱臭処理された下水の噴水が土地一帯に恵みを振りまき、陽光のなかに虹を架けていた。

　その巨大な都市壁に開いた大アーチから、ポーツマスへ向かうイーダマイトの道路が延びていた。朝の日差しのなか、食品会社の青い制服を着た使用人たちを仕事場へ運ぶ膨大な交通で埋め尽くされていた。その奔流の傍らでは、二人はほとんど動かぬ二つの点にしか見えなかった。外側車線では、都市から二十マイル（約三十二キロメートル）ほどの範囲に勤め先を持つ者たちの、鈍重で小さな旧式自動車が唸り、がたつきながら走っていた。内側車線は、さらに巨大な機械で満ちていた――二十人ほどを運ぶ高速一輪車、細長い多輪車、重い荷物にたわむ四輪車、日没までには満載になって戻ってくる巨大な空の農産物運搬車。どれもエンジンを脈打たせ、音のしない車輪で走り、角笛と銅鑼が絶えず狂おしい旋律を奏でていた。

　二人の若者は、いちばん外側の道のさらに端を、黙って歩いた。結婚したばかりで、互いと一緒にいることに妙な照れを感じていた。歩いていく二人には、数多くの野次が飛んだ。二一〇〇年のイングランドの道路で歩行者を見ることは、一八〇〇年に自動車を見るのと同じほど珍しかったからだ。だが二人はそんな声には耳も貸さず、まっすぐな眼差しで田園へ歩みつづけた。

　南にはダウンズがそびえていた。初めは青く、近づくにつれて緑へ変わった。稜線には、都市の屋根に並ぶ風車を補う巨大風車が一列に立ち、その回転する翼が落とす長い朝の影によって、丘の姿は絶えず揺れ、崩れて見えた。正午までには、あちこちに青白い点々が見えるほど近づいた――食品会社食肉部門が所有する羊である。さらに一時間後、二人は粘土質の土地と根菜畑、それらを囲う一本の柵を通り過ぎた。そこから先には、もう立入禁止令は及ばなかった。水平に整備された道路は、すべての交通を載せたまま切通しへ沈み込んだ。二人は道を離れ、緑の芝地を横切り、開けた丘の斜面を登ることができた。

　後世に生まれたこの若者たちは、二人きりでこれほど寂しい場所に来たことが一度もなかった。

　二人ともすっかり空腹で、足を痛めていた――歩くこと自体、めったにしない運動だった――ので、やがて雑草一つなく短く刈られた草の上に腰を下ろした。そして初めて、後ろを振り返って、出てきた都市を眺めた。ロンドンはテムズ川流域の青い霞のなか、広大に、壮麗に輝いていた。エリザベスは、斜面の上方にいて柵にも囲われていない羊を少し怖がった――拘束されていない大きな動物のそばに来たことなどなかったからだ――が、デントンが安心させた。頭上では、白い翼の鳥が青空を旋回していた。

　食べ終わるまで、二人はほとんど話さなかった。だが食事を終えると、急に口が滑らかになった。デントンは、今や確実に二人のものとなった幸福を語り、後世の壮麗な生活という牢獄からもっと早く抜け出さなかった愚かさを語り、世界から永遠に失われた古きロマンの時代について語った。やがて自慢めいた口調になった。傍らの地面に置かれていた剣を手に取ると、エリザベスがそれを受け取り、震える指を刃に沿って滑らせた。

「それで、あなたは」と彼女は言った。「あなたが――これを振り上げて、人を斬れるの？」

「必要なら、なぜできない？」

「でも」と彼女は言った。「とても恐ろしいわ。切り裂かれて……きっと」――声が小さくなった――「血が出る。」

「君が読んだ昔のロマンスには、いくらでも……」

「ああ、知っているわ。物語のなかでは――そう。でも、それとは違うでしょう。あれは血ではなくて、赤いインクのようなものだとわかっているもの……それなのに、あなたが――人を殺すなんて！」

　エリザベスは疑わしげに彼を見つめ、それから剣を返した。

　休息し、食事を終えると、二人は立ち上がって丘へ向かう旅を再開した。大きな羊の群れのすぐそばを通った。羊たちは見慣れぬ二人の姿をじっと見つめ、鳴き声を上げた。エリザベスはそれまで羊を見たことがなかった。これほどおとなしい生き物も、食べるためには殺さなければならないのだと思い、身震いした。遠くで牧羊犬が吠え、やがて風車の支柱の間から羊飼いが姿を現し、二人のほうへ下りてきた。

　近くまで来ると、どこへ行くのかと大声で尋ねた。

　デントンはためらった末、ダウンズのどこかにある廃屋を探し、そこで二人で暮らすつもりだと簡潔に答えた。ごく普通のことでもあるかのように、何気ない口調で話そうとした。男は信じられないという顔で見つめた。

「何かやらかしたのか？」と尋ねた。

「何も」とデントンは言った。「ただ、もう都市に住みたくないんです。なぜ都市で暮らさなければならないんです？」

　羊飼いはいっそう信じがたいという目で二人を見た。「ここでは暮らせないぞ。」

「試してみるつもりです。」

　羊飼いは一人からもう一人へと視線を移した。「明日には戻るさ」と言った。「日の光の下では、気持ちよさそうに見えるからな……本当に何もしていないのか？　俺たち羊飼いは、警察の大の仲良しというわけじゃないぞ。」

　デントンは男をまっすぐ見た。「ええ」と言った。「でも僕たちは貧しすぎて都市では暮らせないし、青い帆布の服を着て重労働をするなんて耐えられません。ここで、昔の人々のように素朴な暮らしをするつもりです。」

　羊飼いは髭を生やし、思慮深そうな顔をしていた。エリザベスの華奢な美しさへ目をやった。

「昔の人間は、頭の中も素朴だった」と言った。

「僕たちだってそうです」とデントンは答えた。

　羊飼いは笑った。

「ここを進んでいけ」と羊飼いは言った。「風車の下の尾根伝いにな。右手に土盛りと廃墟の集まりが見えてくる。そこには昔、エプソムという町があった。家はもう残っていないし、煉瓦は羊囲いに使われた。そのまま行くと、根菜畑の端にもう一つ廃墟の山がある。レザーヘッドだ。その先で丘は谷の縁に沿って曲がり、ブナの森がある。ずっと尾根を行け。まったく人の手が入っていない場所へ出る。あれほど除草されているのに、場所によってはシダやブルーベルや、ほかにもそんな役立たずの植物がまだ生えている。そして風車の下を、そこらじゅう真っすぐな石畳の小道が走っている。二千年前のローマ人の街道だ。その右側へ行き、谷へ下りて、川岸に沿って進め。やがて家の並ぶ通りへ出る。まだ屋根がしっかり残っている家も多い。そこなら雨露をしのげるだろう。」

　二人は礼を言った。

「だが静かな場所だ。暗くなれば明かりはないし、強盗が出るという話も聞く。人けもない。何も起こらない場所だ。物語師の蓄音機も、活動写真の見世物も、ニュース機械も――何一つない。腹が減っても食べ物はなく、病気になっても医者はいない……」

　羊飼いは口を閉じた。

「試してみます」とデントンは言い、先へ進もうとした。するとある考えが浮かび、羊飼いと取り決めを交わした。必要な物があれば都市で買い、運んでもらえるよう、どこへ行けば男に会えるかも聞き出した。

　夕暮れどき、二人は捨てられた村へたどり着いた。家々は二人の目に、ひどく小さく奇妙に映った。村は夕日の栄光に黄金色に染まり、人気もなく、静まり返っていた。二人は廃屋から廃屋へと歩き、その風変わりな簡素さに驚きながら、どれを選ぶか相談した。そしてついに、外壁を失った部屋の陽光差す片隅で、一輪の野花を見つけた。食品会社の除草係が見落とした、小さな青い花だった。

　二人はその家に決めた。しかし、その夜はそこに長くとどまらなかった。自然を存分に味わおうと決めていたからだ。それに日光が空から消えると、家々はひどく骨ばって、陰気に見えた。そこで少し休んだのち、二人はふたたび丘の頂へ向かった。昔の詩人たちがあれほど多くを語った、星をちりばめた天空の静寂を自分たちの目で見るためだった。実に素晴らしい光景だった。デントンは星々のように輝かしく語り、ようやく二人が丘を下ったころには、空は暁に白み始めていた。ほとんど眠らぬまま、朝、目を覚ますと、木の上でツグミが歌っていた。

　こうして、二十二世紀の若者たちの流浪生活が始まった。その朝、二人はこれから簡素な暮らしを営む新居に何があるかを調べるのに大忙しだった。どこへ行くにも手をつないでいたため、調査はさほど速くも遠くまでも進まなかった。それでも、家具になりそうなものをいくつか見つけた。村の向こうには食品会社の羊用の冬飼料が蓄えられており、デントンは両腕いっぱいに何度も家へ運んで寝床を作った。何軒かの家には、菌に食われた古い椅子やテーブルもあった――二人には粗野で野蛮で不格好な家具に見え、しかも木で作られていた。二人は前日に口にしたことを何度も繰り返し、夕方近くには別の花、イトシャジンを見つけた。午後遅く、会社の羊飼いたちが大きな多輪車に乗って川の谷を下っていった。しかし二人は身を隠した。彼らがいると、この古き世界のロマンスがすっかり台無しになるように思える、とエリザベスが言ったからだ。

　こうして二人は一週間を過ごした。その一週間、昼には雲一つなく、夜には絢爛たる星々が輝き、日を追うごとに少しずつ太くなる三日月がその空へ入り込んだ。

　それでも、ここへ来た当初の輝きは少しずつ色褪せていった――一日また一日と、気づかぬほどゆっくりと。デントンの雄弁は途切れがちになり、新たな霊感の種も尽きてきた。ロンドンから長い道のりを歩いた疲れが、手足のこわばりとなって現れ、二人とも原因のわからない軽い風邪をひいた。さらにデントンは、何もすることのない時間があると気づいた。昔の品々が無造作に積まれた場所で、錆に食われた鋤を見つけ、それを使って、取り壊され草に覆われた庭を気まぐれに掘り返してみた――植えるものも、蒔く種もなかったのだが。三十分ほどそんな作業をしただけで、顔中から汗を流してエリザベスのもとへ戻った。

「あの時代には巨人がいたんだ」とデントンは言った。習慣と訓練が人に何をもたらすか、理解していなかったのである。その日の散歩では丘伝いに歩き、谷のはるか彼方に都市が揺らめいて見える場所まで行った。「あそこでは、今ごろどうなっているんだろう」と彼は言った。

　やがて天候が変わった。「外へ出て、雲を見て！」とエリザベスが叫んだ。見れば、北と東の空には陰鬱な紫色の雲があり、天頂へ流れ上って、ずたずたの縁を広げていた。二人が丘を登るあいだにも、急速に流れる雲の帯が夕日を覆い隠した。突然、風がブナの木々を揺さぶり、ざわめかせた。エリザベスは身震いした。すると遠くで稲妻が走った――不意に鞘から抜き放たれた剣のように光った。遠雷が空を行進し、二人が驚いて立ち尽くしているうちにも、嵐の雨粒が真っ先に駆けつけ、ぱらぱらと降りかかってきた。次の瞬間、夕日の最後の一筋は降りしきる雹の幕に隠され、ふたたび稲妻が走り、雷鳴はいっそう大きく轟いた。周囲の世界は暗く奇怪な表情で二人を睨みつけた。

　手を取り合い、都市の子供たちは驚愕のあまり夢中で丘を駆け下り、家へ向かった。たどり着く前にエリザベスは恐怖で泣きだした。暮れゆく地面は白く覆われ、激しく打ちつける雹の粒が、脆い音を立てて跳ね回っていた。

　こうして二人にとって奇怪で恐ろしい夜が始まった。文明生活を送ってきた二人が、完全な暗闇に置かれたのは初めてだった。濡れ、凍え、震えていた。周囲では雹が唸り、放置されて久しい廃屋の天井からは、騒々しく水が噴き出して、軋む床の上に水たまりや細流を作った。嵐の突風が老朽化した建物にぶつかるたび、家全体が呻き、震えた。あるときは壁から漆喰の塊が滑り落ちて砕け、またあるときは緩んだ瓦が屋根をがらがらと転がり落ち、下にある空の温室へ激突した。エリザベスは身震いし、じっとしていた。デントンは華やかだが薄っぺらな都会風の外套で彼女を包み、二人は暗闇のなかで身を寄せてうずくまった。雷鳴はますます大きく、近くで炸裂し、稲妻はますます毒々しく閃き、そのたびに、二人が身を寄せる蒸気と水滴に満ちた部屋が、骨ばった姿を一瞬だけ鮮明にさらした。

　二人はそれまで、太陽が照っているとき以外、野外に出たことがなかった。これまでの生涯はすべて、後世の都市にある暖かく風通しのよい通路、広間、部屋のなかで過ごしてきた。あの夜は、まるで別世界へ投げ込まれたようだった。圧力と騒乱が荒れ狂う、秩序の崩壊した混沌の世界。都市の道をふたたび目にできるという希望さえ、ほとんど持てなかった。

　嵐は永遠に続くかと思われた。やがて二人は雷鳴と雷鳴の合間にうとうとし始め、すると嵐は急速に衰え、やんだ。最後の雨音が消えていくと、聞き慣れない音が耳に入った。

「何の音？」とエリザベスが叫んだ。

　また聞こえた。犬の吠え声だった。その声は人気のない小道を駆け下り、通り過ぎていった。そして窓からは、満ちつつある月の光が差し込み、二人の前の壁を白く照らし、窓枠と木の影を黒い輪郭となって映し出した……。

　青白い夜明けの光が周囲の物を浮かび上がらせ始めたころ、途切れ途切れだった犬の吠え声がまた近づき、止まった。二人は耳を澄ました。しばらくすると、家の周囲を探り回る足の速い音と、短く押し殺したような吠え声が聞こえた。やがて、ふたたび何もかもが静かになった。

「しっ！」とエリザベスが囁き、部屋の扉を指さした。

　デントンは扉までの半ばほど進み、立ち止まって耳を澄ませた。そして何でもないふうを装った顔で戻ってきた。「食品会社の牧羊犬に違いない」と言った。「僕たちには何もしないよ。」

　彼女の隣に座り直した。「ひどい夜だったね！」と、必死に耳を澄ませていることを隠すように言った。

「私、犬は嫌い」と、長い沈黙の末にエリザベスは答えた。

「犬は誰も傷つけないよ」とデントンは言った。「昔――十九世紀には、誰もが犬を飼っていたんだ。」

「前に聞いたロマンスでは、犬が人を殺したわ。」

「こんな種類の犬じゃない」とデントンは自信たっぷりに言った。「昔のロマンスには――誇張されたものもあるんだ。」

　突然、半ば吠える声とともに階段を駆け上がる足音がし、荒い息遣いが聞こえた。デントンは跳び起き、二人が横たわっていた湿った藁のなかから剣を抜いた。やがて戸口に、痩せた牧羊犬が一頭現れ、そこで立ち止まった。その背後から、もう一頭が覗いていた。一瞬、人と獣はためらいながら向かい合った。

　すると犬というものを知らないデントンは、鋭く一歩踏み出した。「あっちへ行け」と言い、ぎこちなく剣を振った。

　犬はびくりとし、唸った。デントンは急停止した。「よしよし、いい犬だ！」と言った。

　唸り声が弾けるように吠え声へ変わった。

「いい犬だ！」とデントンは言った。二頭目も唸り、吠えた。階段の下、見えないところにいる三頭目も吠え始めた。屋外でもほかの犬が一斉に吠えた――デントンには、かなりの数に思えた。

「困ったな」と、目の前の獣から視線を外さずデントンは言った。「当然、羊飼いたちが都市から来るまで、まだ何時間もある。こいつらは僕たちが何者なのか、よくわからないだけだ。」

「聞こえないわ！」とエリザベスが叫んだ。立ち上がり、彼のそばへ来た。

　デントンはもう一度話そうとしたが、その声は吠え声にかき消された。その音は、彼の血に奇妙な作用を及ぼした。長く使われずにいた不可思議な感情が動き始め、叫ぶうちに顔つきが変わった。もう一度試みたが、犬の声は彼を嘲るようだった。一頭が毛を逆立て、一歩前へ跳ね出した。突然デントンは向き直り、地下通路の方言で何やら罵り声を上げた――エリザベスには理解できない言葉だった――そして犬たちへ突進した。吠え声が不意にやみ、唸り声と、牙の噛み合う音がした。エリザベスには、先頭の犬が牙を剥く頭、白い歯、後ろへ伏せられた耳、そして突き出された刃の閃きが見えた。獣は宙へ跳び上がり、後方へ弾き飛ばされた。

　次の瞬間、デントンは叫び声を上げながら、犬たちを追い立てていた。剣は頭上で閃き、その動きには突如として新たな自在さが宿っていた。そして彼は階段の下へ姿を消した。エリザベスは六歩進んであとを追ったが、踊り場には血が落ちていた。彼女は足を止めた。犬たちの騒ぎとデントンの叫び声が家の外へ移るのを聞き、窓へ駆け寄った。

　狼のような牧羊犬が九頭、散り散りになっていた。一頭は玄関前でのたうち回っていた。そしてデントンは、どれほど文明化された人間の血にもなお眠る、戦いという奇妙な歓喜を味わいながら、叫び声を上げ、庭を駆けていた。するとエリザベスは、彼がまだ気づいていないものを見た。犬たちは左右に弧を描いて回り込み、ふたたび迫ってきた。デントンは開けた場所で包囲されていた。

　一瞬で彼女は事態を悟った。彼に叫びかけようとした。一瞬、吐き気がするほど無力な気分に襲われたが、次の瞬間、不可思議な衝動に従い、白いスカートをたくし上げて階段を駆け下りた。玄関広間には錆びた鋤があった。これだ！　彼女はそれをつかみ、外へ飛び出した。

　間一髪だった。デントンの前には一頭の犬が、ほとんど真っ二つに斬られて転がっていた。だが二頭目が彼の腿に食らいつき、三頭目が背後から襟をくわえ、四頭目は剣の刃を牙で挟み、自らの血を味わっていた。デントンは五頭目の跳躍を左腕で受け止めていた。

　エリザベスにとっては、二十二世紀ではなく一世紀であっても何ら変わりはなかっただろう。都市生活の十八年間に培われた優しさのすべてが、この原始的な必要を前に消し飛んだ。鋤は力強く、正確に振り下ろされ、犬の頭蓋を打ち割った。跳びかかろうと身を沈めていた別の犬は、予想外の敵に狼狽して甲高く鳴き、横へ逃げた。二頭が、女物のスカートに食らいつくために貴重な時間を無駄にした。

　デントンがよろめきながら後退すると、外套の襟が裂けてちぎれた。だがその犬も鋤の一撃を受け、彼を悩ませるのをやめた。デントンは腿に食らいついていた獣へ剣を突き立てた。

「壁へ！」とエリザベスが叫んだ。三秒後には戦いは終わり、二人の若者は肩を並べて立っていた。生き残った五頭の犬は、敗北を示す耳と尾を垂らし、打ちのめされた戦場から恥ずかしげに逃げ去った。

　しばし二人は荒い息をつき、勝利に立ち尽くしていた。やがてエリザベスは鋤を落とし、顔を両手で覆うと、激しく泣きじゃくりながら地面へ崩れ落ちた。デントンは周囲を見回し、すぐ手に取れるよう剣先を地面へ突き立て、それから身を屈めて彼女を慰めた。

　やがて激しく渦巻いていた感情も鎮まり、二人はまた話せるようになった。エリザベスは壁にもたれ、デントンはその上に腰を下ろして、犬たちが戻ってこないか見張っていた。少なくとも二頭は丘の斜面まで逃げ、腹立たしい吠え声を上げつづけていた。

　エリザベスの顔には涙の跡があったが、もうそれほど惨めではなかった。ここ半時間ほど、デントンが彼女は勇敢で、自分の命を救ってくれたと繰り返していたからだ。しかし彼女の心には、新たな不安が膨らみつつあった。

「あれは食品会社の犬よ」と彼女は言った。「問題になるわ。」

「そうだろうね。おそらく、不法侵入で訴えられる。」

　沈黙が落ちた。

「昔なら」とデントンは言った。「こんなことは毎日のように起きていたんだ。」

「昨夜のこと！」と彼女は言った。「あんな夜をもう一度過ごすなんて、私には無理だわ。」

　彼は彼女を見た。顔は睡眠不足で青ざめ、やつれて憔悴していた。デントンは不意に決意した。「戻らなければ」と言った。

　エリザベスは死んだ犬たちを見て、身震いした。「ここにはいられないわ」と言った。

「戻らなくては」と彼は繰り返し、敵が遠くにいるか確かめるため肩越しに振り返った。「しばらくは幸せだった……でも世界は文明化されすぎている。僕たちの時代は都市の時代なんだ。こんなことが続けば、僕たちは死んでしまう。」

「でも、どうすればいいの？　あそこで、どうやって暮らすの？」

　デントンはためらった。腰を下ろした壁を踵で蹴った。「今まで言わなかったことがある」と言い、咳払いした。「その……」

「何？」

「君は、将来受け取る財産を担保に金を借りられるんだ」と言った。

「できるの？」エリザベスは勢い込んで尋ねた。

「もちろんできるさ。君は本当に子供だな！」

　エリザベスは立ち上がった。顔が明るく輝いていた。「どうしてもっと早く教えてくれなかったの？」と尋ねた。「私たち、こんなところでずっと過ごしていたのに！」

　デントンはしばらく彼女を見つめ、微笑んだ。だがその笑みは消えた。「君のほうから言い出すべきだと思ったんだ」と答えた。「君の金を当てにするようなことは言いたくなかった。それに――最初は、この暮らしもずいぶん素晴らしいだろうと思っていた。」

　しばし沈黙した。

「実際、素晴らしかったよ」と彼は言い、もう一度肩越しに振り返った。「こんなことが始まるまでは。」

「ええ」と彼女は言った。「最初の数日間は。初めの三日間は。」

　二人はしばらく互いの顔を見つめた。それからデントンは壁から滑り下り、彼女の手を取った。

「それぞれの世代には」と彼は言った。「それぞれの時代にふさわしい生き方がある。今なら、はっきりわかる。僕たちが生まれついた暮らしは、都市にあるんだ。それ以外の生き方をしようとすることは……ここへ来たことは夢だった。そして、これが――目覚めなんだ。」

「楽しい夢だったわ」と彼女は言った。「初めのうちは。」

　長いあいだ、どちらも口を開かなかった。

「羊飼いたちが来る前に都市へ着きたいなら、もう出発しなくては」とデントンは言った。「家から食料を持ち出して、歩きながら食べよう。」

　デントンはまた周囲を見回した。そして死んだ犬たちを大きく迂回し、二人は庭を横切って一緒に家へ入った。食料の入った背嚢を見つけ、血に染まった階段をふたたび下りた。玄関広間でエリザベスが立ち止まった。「少し待って」と言った。「ここに、まだあるの。」

　彼女は、あの小さな青い花が一輪だけ咲いている部屋へ先に立って入った。花へ身を屈め、手で触れた。

「欲しいわ」と彼女は言った。それから、「でも、摘めない……」

　衝動に駆られたように身を屈め、その花びらに口づけた。

　それから二人は黙ったまま肩を並べ、人気のない庭を横切って古い街道へ出た。そして遥か彼方の都市へ向かい、毅然と顔を上げた――後世の複雑で機械仕掛けの都市、人類を丸ごと呑み込んだ都市へと。




第三章――都市の通路

　人類の歴史において世界を変えた発明のうち、最重要とはいわずとも、とりわけ大きな位置を占めるのが、鉄道に始まり、その後一世紀以上にわたって自動車と特許道路会社の道路をもって頂点に達した、一連の交通手段である。これらの発明が、有限責任の株式会社制度、そして農業労働者を巧妙な機械を操る熟練工に置き換える動きと相まって、人類を空前の規模の都市へ必然的に集中させ、人間生活に全面的な革命をもたらすことは、事が起きた後となってみれば、なぜもっと明確に予見されなかったのか不思議なほど自明であった。ところが、その革命が招きかねない惨禍を未然に防ぐため、何らかの手立てを講じようという提案さえ、なされた形跡はない。過去の、主として農業を基盤とする国家を繁栄させ、幸福にしてきた道徳上の禁令と制裁、特権と譲歩、財産と責任、快適さと美についての観念が、新たな機会と新たな刺激の奔流のなかで通用しなくなる――そんな考えは、十九世紀人の頭には一度として浮かばなかったらしい。日常生活では親切で公正な市民が、株主となれば人殺しも辞さぬほど貪欲になりうること。昔ながらの田園社会では合理的で名誉あるものだった商業手法が、規模を拡大すれば破滅的かつ圧倒的な力を持つこと。古来の慈善が現代では貧民の固定化となり、古来の雇用が現代では搾取労働となること。つまり、人間の義務と権利を早急に見直し、拡張しなければならなくなったこと――そうした問題を、十九世紀の人々は考えることができなかった。時代遅れの教育制度に育まれ、その思考習慣のすべてにおいて、徹底して過去志向かつ法律偏重だったからである。都市への人口集中が前例のない疫病の危険を伴うことは知られており、衛生設備は精力的に発達した。だが、賭博、高利貸し、贅沢、暴政といった病が風土病のように蔓延し、恐るべき結果を生むことまでは、十九世紀の思考の範囲外だった。かくして、まるで無機的な自然現象であるかのように、人間の創造的意志によってほとんど妨げられることもなく、二十一世紀を特徴づける、群れ集う不幸な巨大都市は成長を遂げたのである。

　新たな社会は、大きく三つの階級に分かれていた。頂点でまどろんでいたのは財産所有者である。計画ではなく偶然によって途方もない富を得、意志と目的を除けば絶大な力を持つ、世界におけるハムレット最後の化身だった。その下には、支配権を独占する巨大企業群に雇われた膨大な労働者たちがいた。そして両者の間には、数を減らしつつある中産階級――無数の種類の役人、職長、管理者、医師、法律家、芸術家、教育者、そして小金持ち――が挟まっていた。彼らは大経営者たちの動向に翻弄されながら、不安定な贅沢と危うい投機に明け暮れていた。

　この中産階級に属する二人の恋と結婚については、すでに語った。二人がいかにして間を阻む障害を乗り越え、田園で昔ながらの質素な暮らしを試み、ほどなくロンドンの都市へ舞い戻ったかも。デントンには資産がなかったため、エリザベスは、二十一歳になるまで父モリスが信託管理していた財産を担保に、金を借りた。

　担保の確実性に欠けていたため、彼女が支払う利息は当然ながら高かったし、恋人たちの算術というものは、往々にして大ざっぱで楽観的である。それでも、都市へ戻ってからの二人は、じつに輝かしい日々を送った。一度は幻滅を味わったものの、二人の趣味はなお古風だったため、歓楽都市へは行かず、世界の一方から他方へ空を飛び回って日々を浪費することもしないと決めた。小さな部屋には風変わりなヴィクトリア朝の古家具をそろえ、第七通路の四十二階には、昔ながらの印刷本をまだ買える店も見つけた。蓄音機で聴く代わりに活字を読むのが、二人のお気に入りの気取りだった。そしてやがて、これ以上ないほど深く二人を結びつける、愛らしい女の子が生まれると、エリザベスは当時の慣習に従って託児所へ預けようとはせず、家で自分の手で育てると言い張った。この風変わりな行いのせいで部屋代は値上げされたが、二人は気にしなかった。少しばかり借金を増やせばよいだけだった。

　ほどなくエリザベスは成人し、デントンは彼女の父親と、不愉快な仕事上の話し合いを持った。続いて金貸しとも、きわめて不愉快な面談をし、青ざめた顔で帰宅した。戻ってきた彼に、エリザベスは娘が新しく編み出した、驚嘆すべき「グー」の抑揚について話してやらなければならなかったが、デントンは上の空だった。そして彼女の説明がまさに佳境に入ったところで、いきなり口を挟んだ。「全部きれいに清算したとして、あといくら残ると思う？」

　彼女は目を見開き、天才的な「グー」を褒めたたえる説明に合わせて体を揺らしていたのをやめた。

「まさか……？」

「ああ」と彼は答えた。「ひどい額だ。僕たちは無茶をしすぎた。利息のせいだ。それか何かだ。それに、君が持っていた株も暴落した。お父さんは気にも留めなかった。あんなことがあった後では、自分の知ったことではないと言っていた。再婚するそうだ……。それで――残っているのは千足らずだ！」

「たった千？」

「たった千だ。」

　エリザベスは腰を下ろした。しばらく青ざめた顔で夫を見つめ、それから視線を、ヴィクトリア朝中期の家具や本物の石版複製画が飾られた風変わりな古風の部屋へ巡らせ、最後に腕のなかの小さな人間の塊へ落とした。

　デントンは彼女をちらりと見て、うなだれて立っていた。やがて踵を返すと、ひどくせわしなく部屋を行き来し始めた。

「何か仕事を見つけなければ」と、やがて彼は吐き出すように言った。「僕は怠け者のろくでなしだ。もっと早く考えるべきだった。自分勝手な馬鹿だったんだ。朝から晩まで君と一緒にいたかった……」

　彼女の青ざめた顔を見て、足を止めた。そして突然そばへ来ると、彼女と、その胸に寄り添う小さな顔に口づけした。

「大丈夫だよ」と、そばに立って言った。「もう寂しくはないだろう――ディングズが君に話しかけるようになってきたんだから。それに僕だって、すぐ仕事を見つけられる。すぐに……。簡単さ……。最初は衝撃を受けただけだ。でも、きっとうまくいく。必ず何とかなる。少し休んだらまた出かけて、何ができるか探してみるよ。今は何も思いつけないだけなんだ……」

「この部屋を出るのはつらいわ」とエリザベスは言った。「でも――」

「そんな必要はない。僕を信じてくれ。」

「ここは高いわ。」

　デントンは手を振って、その言葉を退けた。それから、自分にできる仕事について話し始めた。具体的に何をするのかは、さっぱりはっきりしなかった。それでも、自分たちがそれまで唯一知っていた、幸福な中産階級の暮らしを不自由なく続けられる仕事が必ずあると確信していた。

「ロンドンには三千三百万人もいるんだ」と彼は言った。「そのうちの誰かは、きっと僕を必要としているはずだ。」

「ええ、きっと誰かが。」

「問題は……ほら、ビンドンだ。君のお父さんが結婚させたがっていた、あの小柄で褐色の老人。あれが今では大人物でね……。僕は飛行発着場の仕事には戻れない。あいつが今、飛行発着場事務員局の長官だからだ。」

「知らなかったわ」とエリザベスは言った。

「ここ数週間で任命されたらしい……。そうでなければ簡単だった。発着場では僕も気に入られていたから。でも、ほかにも仕事はいくらでもある――何十とある。心配しないでくれ。少し休んで、食事をして、それからあちこち回ってみる。知り合いなら大勢いる――本当に大勢だ。」

　そこで二人は休み、それから共同食堂へ行って夕食を取り、彼は職探しに出かけた。しかし二人はまもなく、一つの便宜に関しては、この世界が昔とまるで変わらず不足していることを悟った。その便宜とは、安全で安定し、体面がよく、十分な報酬があり、私生活のための余暇をたっぷり残し、特別な才能も、激しい努力も危険も必要とせず、しかも職を得るために何一つ犠牲にしなくてよい仕事である。デントンはいくつもの名案を考え出し、巨大都市の端から端へ、影響力のある友人たちを訪ねて何日も駆け回った。影響力ある友人たちは皆、彼との再会を喜び、具体的な提案を求められるまでは大いに楽観的だったが、いざその段になると、急に用心深く曖昧になった。デントンは冷ややかに別れ、彼らの態度を思い返し、帰り道で腹を立て、途中の電話局に飛び込んでは、活発だが何の利益にもならない口論に金を費やした。日が過ぎるにつれ、彼はひどく不安で苛立つようになり、エリザベスの前で親切で無頓着に振る舞うことさえ努力を要するようになった。そして、愛情深い女である彼女は、そのことをはっきり見抜いていた。

　ある日、彼がひどく回りくどい前置きを重ねた末、エリザベスは自ら痛ましい提案を口にし、夫を助けた。喜び勇んで買い集めたヴィクトリア朝初期の宝物――風変わりな美術品、椅子の背に掛けるレース布、ビーズ編みの敷物、畝織りのカーテン、化粧張りの家具、金縁に収めた鋼版画や鉛筆画、ガラス覆いのなかの蝋細工の花、剥製の鳥、そのほか選りすぐった古物の数々――それらすべてを売るとなれば、彼女は泣き崩れ、絶望するだろうとデントンは思っていた。だが、提案したのは彼女のほうだった。その犠牲は、かえって彼女を喜ばせているようにさえ見えた。別のホテルの、今より十階か十二階ほど下にある部屋へ移る案にも同じだった。「ディングズが一緒なら、ほかは何だっていいわ」と彼女は言った。「何もかも経験よ。」

　そこで彼は彼女に口づけし、牧羊犬と戦ったときよりも勇敢だと言い、女王ボアディケアと呼んだ。そしてディングズが都市の絶え間ない騒音に負けじと上げる小さな声のせいで、家賃はかなり割高になるだろうという事実だけは、細心の注意を払って口にしなかった。

　二人の愛情が蔓のように絡みついていた、あの馬鹿げた家具を売る際には、エリザベスを立ち会わせまいとデントンは考えていた。だが実際に売却の段になると、商人と値段をめぐって渡り合ったのはエリザベスであり、その間デントンは、悲しみと、これから起きることへの恐怖に青ざめ、吐き気さえ覚えながら、都市の動く通路をさまよっていた。二人が安ホテルの、家具もまばらな桃色と白の部屋へ移ると、デントンは一時、猛烈な勢いで動き回ったが、その後は一週間近く無気力に沈み、家でふさぎ込んだ。その日々を通じて、エリザベスは星のように輝いていた。そして最後には、デントンの苦悩は涙となってあふれ出した。その後、彼は再び都市の通路へ出ていき――本人も心底驚いたことに――仕事を見つけた。

　職に求める彼の基準は着実に下がり続け、ついには独立労働者として最低の水準に達していた。当初は、飛行会社、風車会社、水道会社といった巨大企業での高級官僚職や、新聞に取って代わった総合情報機関の一つへの任用、あるいは専門家の共同事業への参加を望んでいた。だが、それは初めのころの夢にすぎなかった。その後は投機に走り、ある晩、エリザベスの千「ライオン金貨」のうち三百が株式市場に消えた。そして今や、容姿のよさを買われ、スザンナ帽子シンジケートの販売員として試用してもらえるだけでありがたかった。そこは婦人用の帽子、髪飾り、被り物を扱うシンジケートである。都市は完全に屋根で覆われていたが、それでも女性たちは、劇場や礼拝所では凝りに凝った美しい帽子を被っていた。

　もし十九世紀のリージェント・ストリートの商店主に、デントンが働くことになったその店の発展形を見せられたなら、さぞ愉快だっただろう。第十九通路は今でも時折リージェント・ストリートと呼ばれていたが、今やそこは動く歩廊の並ぶ、幅八百フィート（約二百四十四メートル）近い大通りだった。中央部だけは動かず、そこから地下道へ下りる階段を通じて、両側の建物へ入ることができた。左右には連続した歩廊が段階的に並び、外側へ行くほど一つ内側の歩廊より時速五マイル（約八キロメートル）ずつ速く動いていた。人々は歩廊から歩廊へ乗り移り、いちばん外側の高速路に達すると、それを使って都市を移動した。スザンナ帽子シンジケートの店舗は、この外側の通路へ巨大な正面壁を張り出し、その両端から頭上へ、互いに重なり合う巨大な白いガラス幕を何枚も突き出していた。そこには、最新型の帽子を被った、有名で美しい存命女性たちの顔が、巨大な動画となって映し出されていた。動かない中央通路には常に群衆が密集し、移り変わる流行を映す巨大なキネマトグラフを眺めていた。建物の正面全体は絶えず色を変え、四百フィート（約百二十二メートル）に及ぶ正面壁の隅々から、動く通路を挟んだ大通りの反対側に至るまで、千変万化の色と文字が編み合わされ、瞬き、きらめきながら、次の文句を浮かび上がらせていた――

　スザンナ！　ぼうし！　スザンナ！　ぼうし！

　巨大な蓄音機の一斉射撃が、動く通路で交わされる会話をことごとく掻き消し、通行人へ「帽子！」と怒鳴りつけていた。通りのはるか先でも後ろでも、別の音響装置群が「歩いてスザンナへ」と大衆に勧め、「なぜあの娘に帽子を買ってやらない？」と問いかけていた。

　たまたま耳の聞こえない者のためにも――そして当時のロンドンでは、難聴は珍しくなかった――大小さまざまな文句が、頭上の屋根から動く歩廊そのものへ投影された。自分の手の上、前を行く男の禿頭、婦人の肩、あるいは足元で突如噴き上がる炎のなかに、動く指が予想もつかない火文字で「ぼうし、きょうはやすい」、あるいは単に「ぼうし」と書きつけた。

　だが、これほどの努力にもかかわらず、都市生活の調子はあまりに激しく、人々の目と耳はあらゆる広告を無視するよう徹底して鍛えられていた。そのため、そこを何千回と通りながら、スザンナ帽子シンジケートの存在にまだ気づいていない市民も大勢いた。

　建物へ入るには、中央通路の階段を下り、公共通廊を歩いていった。そこでは、わずかな報酬と引き換えに値札付きの帽子を被る娘たちが、美しく着飾って行き来していた。入口広間は大きく、流行の帽子で飾られた蝋製の頭部が、台座の上で優雅に回転していた。そこから会計所を抜けると、果てしなく続く小部屋の列に入った。各部屋には販売員がおり、帽子が三つか四つ、帽子留め、鏡、キネマトグラフ、電話、中央倉庫とつながる帽子用の滑り台、快適な長椅子、魅力的な軽食がそろっていた。デントンは今、そうした部屋の販売員となったのである。絶え間なく流れてくる婦人客のうち、自分の部屋に足を止めた者へ応対し、できるかぎり感じよく振る舞い、軽食を勧め、見込み客が望むどんな話題にも付き合いながら、巧みに、しかし押しつけがましくならないよう、会話を帽子へ導くのが仕事だった。さまざまな型の帽子を試着するよう勧め、露骨なお世辞は避けつつ、売りたい帽子を被ることで魅力がいかに増したかを、態度と物腰によって示さなければならない。部屋には何枚もの鏡があり、曲面や色調に微妙な工夫を凝らすことで、それぞれ異なる顔立ちや肌の色に合うよう作られていた。その適切な使い方に、商売の成否の多くがかかっていた。

　一年前の自分なら驚愕したであろうほどの熱意と精力をもって、デントンは、この風変わりであまり性に合わない仕事に打ち込んだ。だが、すべて無駄だった。彼を採用し、ささやかな好意の印をいくつも与えていた上級女性支配人が、突然態度を変えたのである。理由らしい理由も示さず、彼は愚鈍だと言い渡し、販売員になって六週間目の終わりに解雇した。こうしてデントンは、実りのない職探しを再開しなければならなくなった。

　二度目の職探しは、そう長くは続かなかった。二人の金は底をつきかけていた。少しでも長く持ちこたえるため、愛しいディングズと別れる決意をし、その小さな子を、市内に無数にある公共託児所の一つへ連れていった。それが当時の一般的な慣習だった。女性の産業的解放と、それに伴う閉鎖的な「家庭」の解体により、託児所は、よほどの金持ちか、よほど変わった考えの持ち主を除くすべての者にとって不可欠となっていた。そこでは子供たちは、こうした組織なしには得られない衛生上、教育上の恩恵を受けられた。託児所にはあらゆる階級、あらゆる贅沢の段階があり、最下層には労働会社の施設があった。そこでは子供を掛け払いで引き取り、成長後、その代価を労働によって返済させた。

　だが、すでに説明したとおり、デントンもエリザベスも、十九世紀的な考えに満ちた、奇妙に古風な若者だった。そのため、この便利な託児所をひどく嫌い、最後まで強くためらいながら娘を連れていった。二人を迎えたのは、制服を着た母親めいた女性だった。きびきびと手早い物腰だったが、子供との別れに触れた途端、エリザベスが泣き出した。母親めいた女性は、この珍しい感情にしばし驚いた後、突如として希望と慰めを与える存在に変わった。そして、それによってエリザベスの生涯にわたる感謝を勝ち得た。二人は、数人の保母に監督された巨大な部屋へ案内された。玩具で覆われた床の上に、二歳の女の子が何百人も群れていた。そこが二歳児室だった。二人の保母が進み出ると、エリザベスは、ディングズへの接し方を嫉妬深い目で見守った。二人とも親切だった――心から優しくしてくれていることは明らかだった。それでも……。

　やがて、立ち去る時が来た。そのころにはディングズは部屋の隅にすっかり落ち着き、床に座って両腕いっぱいに玩具を抱え、いや、見慣れぬほど豊富な玩具の山に、体の大半を埋めていた。両親が遠ざかっても、人間同士の絆などまるで気にしていないようだった。

　別れを告げて子供を動揺させることは禁じられていた。

　戸口で、エリザベスは最後にもう一度振り返った。すると、どうだろう。ディングズは新しく手に入れた宝物を取り落とし、不安げな顔で立っていた。エリザベスがはっと息を呑むと、母親めいた保母は彼女を前へ押し出し、扉を閉じた。

「すぐまた会いに来られますよ」と保母は言った。その目には思いがけないほどの優しさがあった。エリザベスはしばらく、放心した顔で彼女を見つめた。「すぐまた会いに来られますからね」と保母は繰り返した。次の瞬間、エリザベスは身を翻し、その腕のなかで泣いていた。こうして保母は、デントンの心をもつかんだ。

　それから三週間後、若い二人は完全に無一文となり、残された道は一つしかなかった。労働会社へ行かなければならない。家賃が一週間滞るやいなや、わずかに残っていた持ち物は差し押さえられ、二人はろくな礼儀も払われぬままホテルから追い出された。エリザベスは、動かない中央通路へ上る階段に向かって廊下を歩いていった。悲しみに心が麻痺し、何も考えられなかった。デントンは後に残り、ホテルの門番と刺々しくも不満の残る口論を最後まで続けてから、顔を紅潮させ、熱気を帯びて彼女を追ってきた。追いつくと歩調を緩め、二人は黙ったまま中央通路へ上った。そこに空席を二つ見つけ、並んで腰を下ろした。

「まだ……行かなくてもいいわよね？」とエリザベスは言った。

「ああ――腹が減るまでは」とデントンは答えた。

　二人はそれ以上、何も言わなかった。

　エリザベスの目は、休める場所を求めたが、どこにも見つからなかった。右手では東へ向かう通路が轟き、左手では反対方向の通路が、人々を満載して流れていた。頭上の索道には、道化師のような服を着た男たちが、身振りを繰り返しながら一列につながれ、前へ後ろへと走っていた。それぞれの胸と背には巨大な文字が一つずつ記され、全員を合わせると、こう読めた。

「プルキンエ消化丸。」

　粗末で醜い青い帆布服を着た、貧血気味の小柄な女が、その疾走する広告の列の一人を、そばの少女に指し示した。

「見な」と貧血の女が言った。「おまえの父ちゃんだよ。」

「どれ？」と少女が言った。

「鼻を赤く塗ってるやつさ」と貧血の女は答えた。

　少女は泣き出した。エリザベスも泣きたかった。

「ほら、脚を蹴り上げてるだろ！　あんなにさ！」青服の貧血女は、何とかまた楽しい気分にさせようとした。「見てごらん――ほら！。」

　右手の正面壁では、異様な色をした、目も眩むほど明るい巨大な円盤が絶えず回転し、現れては消える炎の文字が、こう綴っていた――

「これで目が回りましたか？」

　しばらく間があり、続いて、

「プルキンエ消化丸をお飲みください。」

　巨大な、心を荒ませるような喇叭声が始まった。「気取った文学がお好きなら、電話をブルッグルズへおつなぎください。史上最大の作家！　史上最大の思想家！　頭のてっぺんまで道徳を教えます！　後頭部がシェイクスピアに似ている点を除けば、まさしくソクラテスの生き写し。足の指は六本、赤い服をまとい、歯は決して磨きません。さあ、お聴きください！」

　騒音の切れ目に、デントンの声が聞こえた。「僕は君と結婚するべきじゃなかった」と彼は言っていた。「君の金を使い果たし、君を破滅させ、不幸のどん底へ連れてきた。僕はろくでなしだ……。ああ、この呪われた世界！」

　エリザベスは何か言おうとしたが、しばらく声が出なかった。彼の手を強く握った。「違うわ」と、ようやく言った。

　ぼんやりした願いだったものが、突如として決意に変わった。彼女は立ち上がった。「一緒に来てくれる？」

　彼も立ち上がった。「まだ、あそこへ行かなくていいんだぞ。」

「違うの。飛行発着場へ一緒に来てほしいの――私たちが出会った場所。覚えてる？　あの小さな座席よ。」

　彼はためらった。「行けるのか？」と疑わしげに尋ねた。

「行かなきゃ」と彼女は答えた。

　彼はなお一瞬ためらったが、やがて彼女の望みに従って歩き出した。

　こうして二人は、自由でいられる最後の半日を、屋外の空の下、飛行発着場の下にある小さな座席で過ごした。ほんの五年前、二人がいつも会っていた場所だった。そこでエリザベスは、騒々しい公共通路では言えなかったことを夫に語った。今でも結婚を後悔してはいないこと。これからの人生にどれほど不自由や苦しみが待っていようとも、これまで二人の間にあったものだけで満足していることを。天候は二人に優しかった。座席には陽が差して暖かく、頭上では輝く飛行機が往来していた。

　ついに日没近くなり、二人の時間は尽きた。互いに誓いを交わし、手を固く握り合ってから立ち上がり、都市の通路へ戻った。みすぼらしい姿で心は重く、疲れ果て、空腹だった。やがて、労働会社の事務局を示す淡い青色の標識が見えてきた。二人はしばらく中央通路に立ってそれを眺め、ついに階段を下りて待合室へ入った。

　労働会社はもともと慈善団体だった。その目的は、訪れるすべての者に食物、住居、仕事を提供することだった。法人設立の条件により、会社にはその義務が課されていた。また、働く能力を失い、援助を求めてきた者すべてに、食物、住居、医療を提供する義務も負っていた。その代わり、労働不能者は労働証書で支払い、回復後に労働によって償還しなければならなかった。彼らは労働証書に拇印を押した。その拇印は撮影され、索引化されていたため、世界規模の労働会社は、二億から三億人に及ぶ顧客の誰であろうと、一時間ほど調べれば身元を特定できた。一日分の労働は、発電用踏み車を二交代分踏むこと、またはそれに相当する労働と定義され、履行しない場合は法によって強制された。実際には、労働会社は、法定義務である食事と住居に加え、労働意欲を促すため一日数ペンスを支給するのが得策だと判断していた。その事業は、貧民化を完全に解消したばかりか、世界中で、ごく上級かつ責任重大な職を除く、ほぼすべての労働力を供給するに至っていた。世界人口の三分の一近くが、生まれてから死ぬまで、労働会社の農奴であり債務者だった。

　この実際的で感傷を排した方法によって、失業者問題はきわめて満足のゆく形で解決され、克服されていた。公共通路で餓死する者はなく、ぼろをまとう者もなく、労働会社の衛生的ではあるが不格好な青い帆布服より不潔で不十分な衣服が、世界のどこかで人の目を痛めることもなかった。十九世紀には、車両事故で死んだ者や餓死者の遺体が、繁華街の至る所で日常的に見られた――蓄音式新聞はそう主張し、当時と比べて世界がどれほど進歩したかを、絶えず話題にしていた。

　デントンとエリザベスは、順番が来るまで待合室の端に座っていた。そこに集められた者の大半は、力なく黙り込んでいたが、派手な服装の三、四人の若者が、仲間たちの静けさを補って余りあるほど騒いでいた。彼らは会社の終身顧客であり、会社の託児所で生まれ、会社の病院で死ぬ運命にあった。数シリングほどの臨時収入を手に、ひと騒ぎしてきたところだった。後世のコックニー訛りを声高にまくし立て、明らかに自分たちをたいそう誇っていた。

　エリザベスの目は、その若者たちから、もっと控えめな人々へ移った。そのなかの一人が、とりわけ哀れに見えた。四十五歳ほどの女で、髪は金色に染め、顔には化粧を塗りたくり、そこを大量の涙が流れ落ちた跡があった。鼻は痩せ細り、目は飢え、手も肩も骨ばっていた。埃まみれで擦り切れた華美な衣装が、彼女の人生を物語っていた。もう一人は、ある高位聖公会派の司教服を着た灰色の髭の老人だった――宗教も今や事業となり、浮き沈みを経験していたのである。その隣では、二十二歳ほどの、病弱で放蕩に身を持ち崩したような青年が、運命を睨みつけていた。

　やがてエリザベス、続いてデントンが女性支配人の面接を受けた――労働会社は、この役職に女性を好んで用いていた。その女は精力的な顔つきと、人を見下した態度、そしてひときわ不快な声の持ち主だった。二人は、頭髪を刈る必要がないことを証明する札を含め、さまざまな札を渡された。拇印を押し、それに対応する番号を教えられ、みすぼらしい中産階級の衣服を、正式な番号入りの青い帆布服と交換すると、新しい境遇での最初の食事を取るため、巨大で飾り気のない食堂へ向かった。食後には再び女性支配人のもとへ戻り、仕事の指示を受けることになっていた。

　衣服を交換した後、エリザベスは初め、デントンの顔を見ることができないようだった。だがデントンは妻を見つめ、青い帆布服を着てさえ美しいことに驚いた。すると、スープとパンが、小さなレールに乗って長い食卓を滑ってきて、がくりと二人の前で止まった。デントンは服のことなど忘れた。二人は三日間、まともな食事を口にしていなかったのである。

　食事を終えると、二人はしばらく休んだ。どちらも口を利かなかった――言うべきことがなかった。やがて立ち上がり、何をすべきか教わるため、女性支配人のもとへ戻った。

　女性支配人は端末板を見た。「あんたらの部屋はここじゃないよ。ハイベリー区、第九十七通路、二千十七号だ。カードに書いときな。あんた、ゼロ・ゼロ・ゼロ、七型、六十四、B・C・D、ガンマ四十一、女。金属打出会社へ行って、一日試しにやりな。使いものになれば四ペンスの割増。それからあんた、ゼロ・七・一、四型、七百九、G・F・B、パイ九十五、男。第八十一通路の写真会社へ行って、何か覚えな――あたしは知らないよ――三ペンス。ほら、カード。以上。次！　何だって？　全部聞き取れなかった？　まったく！　じゃあ、また最初から言わなきゃならないじゃないか。どうしてちゃんと聞かないんだい？　不注意で、先のことも考えない連中だね！　まるで大事なことじゃないみたいじゃないか。」

　二人が仕事場へ向かう道は、途中まで同じだった。そして今になって、ようやく話ができた。不思議なことに、実際に青い服を着てしまうと、憂鬱のどん底は過ぎ去ったようだった。デントンは、これから待つ仕事についてさえ、興味を持って語ることができた。「どんな仕事だろうと」と彼は言った。「あの帽子屋ほど嫌なものじゃないだろう。それにディングズの費用を払っても、二人合わせて一日一ペニーは丸々残る。これから先は――もっとよくなるかもしれない。稼ぎも増えるかも。」

　エリザベスはあまり話したがらなかった。「どうして仕事って、こんなに嫌なものに思えるのかしら」と言った。

「妙だな」とデントンは言った。「命令されると思わなければ、そこまで嫌じゃないのかもしれない……。まともな管理者に当たるといいんだが。」

　エリザベスは答えなかった。考えていたのは、そんなことではない。自分自身の思考の筋道をたどっていた。

「もちろん」と、しばらくして彼女は言った。「私たちはこれまでずっと、ほかの人の労働を使い続けてきたのよ。だから公平といえば――」

　そこで口をつぐんだ。あまりに入り組んだ話だった。

「その代金は払ったよ」とデントンは言った。当時の彼は、そうした複雑な問題について深く考えたことがなかった。

「私たちは何もしなかった――それなのに、お金は払った。そこが分からないの。」

「もしかすると、今その代価を払っているのかもしれないわ」と、やがてエリザベスは言った――彼女の神学観は古風で単純だった。

　やがて別れる時が来て、それぞれ指定された仕事場へ向かった。デントンの仕事は、ほとんど知性を備えているかに見える、複雑な水圧プレス機の監視だった。このプレス機を動かすのは、最終的に都市の下水を洗い流すことになる海水だった――飲用可能な水を下水へ注ぎ込む愚行を、世界はとうの昔に捨てていたのである。この海水は巨大な運河によって都市の東端近くまで運ばれ、そこから途方もない数のポンプによって、海面から四百フィート（約百二十二メートル）の高さにある貯水池へ汲み上げられた。そして十億本もの動脈のような支流に分かれ、都市全体へ広がっていた。そこから海水は流れ落ち、洗浄し、洗い流し、あらゆる種類の機械を動かしながら、無限に枝分かれした毛細管のような水路を通って巨大下水道、すなわちクロアカ・マキシマ［訳注：古代ローマの大下水道に由来する呼称］へ入り、汚水をロンドンの四方を取り囲む農業地帯まで運んでいた。

　そのプレス機は写真製造工程の一つに使われていたが、工程の正体を理解することはデントンの仕事ではなかった。彼にとって最も際立った事実は、作業をルビー色の照明下で行わなければならないことだった。そのため仕事部屋は、一つの色付き球形灯が放つ、毒々しく目に痛い光に満たされていた。最も暗い隅には、今やデントンが仕えることになったプレス機が立っていた。巨大で、薄暗く、光沢を帯びた物体であり、前方へ張り出した覆いは、うなだれた頭にどこか似ていた。その必要を満たす奇怪な光のなかで、金属製の仏像のようにうずくまる姿を見ていると、人類が奇妙に血迷った末、デントンの人生を捧げ物として供した、正体不明の偶像なのではないか――気分によっては、ほとんどそう思われた。彼の任務は、変化に富んだ単調さを持っていた。次のような作業を挙げれば、プレス機への奉仕がどんなものか分かるだろう。万事順調な間、機械はせわしなくカチカチと音を立てて動いた。だが、別室の供給装置から流れ込み、絶えず薄板へ圧縮されている練り物の質が変わると、音の調子も変化する。そのたびにデントンは急いで、所定の調整を行った。ほんのわずかな遅れでも材料が無駄になり、一日の賃金から一ペニー以上を差し引かれた。練り物の供給が減ると――その調製には特殊な手作業が含まれ、時として作業員が痙攣を起こして生産が乱れることもあった――デントンはプレス機の連結を外さなければならなかった。このような無数の瑣末な作業を、絶えず気を抜かずにこなす。その仕事自体には自然な興味を引くものが何もなく、注意を維持するため常に努力しなければならないがゆえに、苦痛だった。これからデントンは、一日の三分の一をその仕事に費やすことになった。親切ではあるが驚くほど口の悪い管理者が時折見回りに来る以外、勤務時間中はずっと独りだった。

　エリザベスの仕事は、もっと人付き合いの多いものだった。当時、非常に裕福な者の私室を、反復模様を美しく浮き彫りにした金属板で覆うことが流行していた。ただし当時の美意識では、模様の繰り返しは寸分違わぬ機械的なものではなく、「自然」でなければならなかった。そして上品さと生来の美的感覚を備えた女性たちを雇い、小さな型で模様を打ち出させると、最も好ましい不規則さが得られることが分かった。エリザベスには最低限仕上げるべき金属板の面積が課され、それを超えて仕上げた分については、わずかな追加報酬が支払われた。ほとんどの女性労働者の作業室と同じく、そこも女性支配人の監督下にあった。労働会社の経験では、男性管理者は女性ほど厳格でないばかりか、気に入った女を本来の仕事量から免除する傾向がきわめて強かったからである。女性支配人は、無慈悲ではないが無口な人物で、かつては美しかったらしい浅黒い顔に、硬化した美貌の名残をとどめていた。当然ながら彼女を憎んでいるほかの女性労働者たちは、その地位を説明するため、彼女の名を金属加工部門の重役の一人と醜聞めかして結びつけていた。

　エリザベスの同僚のうち、生まれながらの労働農奴は二、三人にすぎなかった。地味で不機嫌な娘たちだった。大半は、十九世紀なら「零落した」上流婦人と呼ばれたような女たちである。だが、上流婦人とは何かという理想像は変わっていた。かすかで色褪せた消極的な美徳、抑制された声、慎ましい身振りを備えた昔ながらの淑女は、地上から消え去っていた。仲間たちの大半は、色の抜けた髪、荒れ果てた肌、そして過去を回想する会話の内容によって、若さで世を征服したかつての栄光をにじませていた。こうした芸術労働者たちは皆、エリザベスよりずっと年上で、二人などは、これほど若く感じのよい者がなぜ自分たちと同じ労働へ来たのかと、あからさまに驚きを口にした。だがエリザベスは、旧世界の道徳観を持ち出して彼女たちを煩わせることはしなかった。

　互いに会話することは許され、それどころか奨励されていた。気分に変化をもたらすものは何であれ、模様に好ましい揺らぎを与えると、重役たちはきわめて正しく判断していたからである。こうしてエリザベスは、自分の人生と絡み合うことになった女たちの身の上話を、半ば強制的に聞かされた。虚栄心によって脚色され、歪められてはいたが、それでも十分理解できる話だった。やがて彼女は、自分の周囲に張り巡らされた、ささやかな悪意と派閥、小さな誤解と同盟関係を理解し始めた。一人の女は、自慢の息子について際限なく、細部まで語り続けた。別の一人は、愚かで下品な話し方を身につけ、それを想像しうるかぎり最も機知に富む独創性の表現だと思っているらしかった。三人目はいつも服のことを夢想し、一日一日ペニーを貯め、やがて華々しい自由の日を過ごすのだとエリザベスに囁いた。その日に何を着るか……そこから何時間にも及ぶ説明が続いた。別の二人はいつも隣り合って座り、互いを愛称で呼び合っていたが、ある日、ほんの些細なことが起きると席を離し、相手の存在に対して盲目で聾者になったかのように振る舞った。そして全員のもとから、絶え間なく、コン、コン、コン、コンという音が響いた。女性支配人はそのリズムに耳を澄ませ、誰かの手が鈍ればすぐ気づいた。コン、コン、コン、コン。そうして彼女たちの日々は過ぎ、人生もまた過ぎていくのだ。エリザベスはそのなかに座り、親切で物静かに、心を灰色に染めながら、運命の不思議に思いを巡らせた。コン、コン、コン。コン、コン、コン。コン、コン、コン。

　こうしてデントンとエリザベスには、労苦に満ちた日々が長く連なった。その日々は二人の手を硬くし、それまで柔らかく愛らしかった人生のなかへ、見知らぬ、より苛烈な素材でできた糸を織り込み、顔に深刻な線と影を刻みつけた。かつての明るく便利な暮らしは、手の届かない遠方へ退いていた。二人はゆっくりと、暗く労苦に満ち、巨大で無数の可能性を孕んだ地下世界の教訓を学んだ。さまざまな小さな出来事が起きた。語れば退屈で惨めなだけだが、耐えるには苦く、痛ましい出来事――屈辱、圧制、都市の貧者のパンに必ず添えられる味つけである。そして小さくはない出来事も一つ起きた。それは二人にとって、人生が完全に黒く塗り潰されたように思われた。二人が命を与えた子供が病み、死んだのである。だがその物語は、太古から絶えず繰り返される物語であり、すでにあまりに何度も、あまりに美しく語られてきた。ここでまた語り直す必要はない。同じ鋭い恐怖があり、同じ長い不安があり、延期されながらも避けようのない一撃があり、そして黒い沈黙があった。昔からいつも同じだった。これからも、いつも同じだろう。それは、必ず起きなければならないことの一つなのだ。

　胸の痛む、鈍く空白な日々を経て、最初に口を開いたのはエリザベスだった。もっとも、もはや誰の名でもなくなった、あの愚かな小さな名についてではない。魂を覆う暗闇についてだった。二人は共に、悲鳴を上げ、荒れ狂う都市の通路を抜けてきた。商売の喧騒、競い合って怒鳴る宗教、政治的な呼びかけは、耳の聞こえぬ二人を打つだけだった。集中照明のぎらつき、踊る文字、炎の広告も、固くこわばった惨めな顔には気づかれぬまま降り注いだ。二人は食堂の離れた場所で夕食を取った。「私」とエリザベスは、ぎこちなく言った。「飛行発着場へ行きたい――あの座席へ。ここでは、何も言えない……」

　デントンは彼女を見た。「夜になるぞ」と言った。

「訊いてきたの――今夜は晴れよ。」

　そこで言葉を止めた。

　説明する言葉が見つからないのだと、彼には分かった。そして突然、彼女がもう一度星を見たがっているのだと悟った。五年前、あの奔放な蜜月のさなか、開けた丘陵で二人一緒に眺めた星々を。何かが喉につかえた。彼は妻から目をそらした。

「行く時間なら、たっぷりある」と、ことさら事務的な口調で言った。

　そしてついに二人は、飛行発着場の小さな座席へ出て、長いあいだ黙って座った。座席は影のなかにあったが、天頂は頭上の発着場が放つ輝きで淡い青色に染まり、眼下には都市全体が広がっていた。正方形、円、光の斑点が、光の網目に絡め取られていた。小さな星々は、ひどく淡く、かすかに見えた。旧世界の観察者には身近だった星が、今や無限の彼方へ遠ざかっていた。それでも、眩光の合間にある暗がりには星を見つけることができ、とりわけ北の空では、太古からの星座が、揺るぎなく辛抱強く、極の周囲を巡っていた。

　二人は長いあいだ黙って座り、ついにエリザベスが溜息をついた。

「分かればいいのに」と彼女は言った。「理解することさえできれば。下にいると、都市がすべてに思える――騒音、慌ただしさ、声。生きなければならない、押しのけて進まなければならない。でもここから見ると――何でもない。過ぎ去っていく一つのものにすぎない。ここなら静かに考えられる。」

「ああ」とデントンは言った。「何もかも、なんて脆いんだろう！　ここから見ると、半分以上が夜に呑み込まれている……。いつか過ぎ去る。」

「私たちのほうが先に過ぎ去るわ」とエリザベスは言った。

「分かっている」とデントンは言った。「もし人生が一瞬でなかったなら、歴史全体も一日の出来事のように見えるだろう……。そうだ――僕たちは過ぎ去る。都市も過ぎ去り、これから生まれるすべてのものも過ぎ去る。人間も、超人も、言葉では語れない驚異も。それでも……」

　彼は言葉を切り、それから改めて話し始めた。「君の感じていることは分かる。少なくとも、分かる気がする……。下にいると、人は自分の仕事、自分のちっぽけな苛立ちや喜び、食べること、飲むこと、安楽や苦痛ばかりを考える。生きて、そして死ななければならない。あの下で、日々を送っていると――僕たちの悲しみが、人生の終わりそのものに思えた……。

「ここへ来ると違う。たとえば下では、もし顔をひどく損なわれたり、ひどい不具になったり、名誉を失ったりしたら、生き続けることなどほとんど不可能に思えるだろう。でもここでは――この星々の下では――そんなことは何一つ問題にならない。問題じゃないんだ……。それらは、何かの一部なんだ。この星々の下にいると――その何かに、ほんの少し触れられる気がする……」

　彼は口をつぐんだ。心のなかにあった曖昧で触れることのできないもの、思想へと半ば形を成しかけていた雲のような感情は、言葉の荒々しい手につかまれた途端、消え去ってしまった。「うまく言えない」と、彼は力なく言った。

　二人は長い静寂のなかに座り続けた。

「ここへ来たのはよかった」と、やがて彼は言った。「僕たちは立ち止まれる――僕たちの精神には、ひどく限界がある。結局のところ、僕たちは獣から這い上がりつつある哀れな動物にすぎない。一人一人が心を持ってはいるが、それも心と呼べるものの、貧弱な始まりでしかない。僕たちはあまりに愚かだ。あまりにも多くのことに傷つく。それでも……。

「分かっている。分かっているんだ――いつか僕たちは見るだろう。

「この恐ろしい緊張も、この不協和音も、すべて調和へと解けていき、僕たちはそのことを知るだろう。存在するものは、すべてその調和へ向かっている。何一つ例外はない。あらゆる失敗も――どんなに小さなことも、すべてその調和へ向かっている。いつか分かるんだ。すべてが、そのために必要だったのだと。きっと分かる。何一つ、どれほど恐ろしいものさえ、除いてはならなかった。どれほど取るに足りないものさえも。君が真鍮を金槌で叩く一打、一打。働いた一瞬、一瞬。僕の怠惰さえも……。愛しい人！　あの子の、どんな小さな身動きも……。そうしたものはすべて、永遠に続いていく。かすかで、触れられないものも。ここに一緒に座っている僕たちも――すべてが……。

「僕たちを結びつけた情熱も、その後に起きたことも。今はもう、情熱ではない。何よりも、それは悲しみだ。愛しい人……」

　それ以上、彼は何も言えなかった。思考をその先へ追うこともできなかった。

　エリザベスは答えず、身じろぎ一つしなかった。だがやがて、その手が夫の手を探り、見つけた。




第四章――地下

　星空の下なら、どれほど忌まわしい災いであろうと、天を仰いで諦念の境地に触れることもできる。だが、日々の仕事の熱気と重圧のただ中では、たちまち元へ戻り、嫌悪や怒りや、耐えがたい気分に囚われる。われわれの寛容など、なんと取るに足りないものか――偶然にすぎない！　一時の心境にすぎない！　昔の聖人たちでさえ、まず世を捨てねばならなかった。だが、デントンとエリザベスには、自分たちの世界から逃れることができなかった。どれほど苛酷であろうと、人が自由に生き、魂の平安を守れる未開の土地へ通じる道など、もはやどこにも開かれてはいなかった。都市が人類を呑み尽くしていた。

　しばらくのあいだ、この二人の労働奴隷は元の仕事に留め置かれた。エリザベスは真鍮の型打ち、デントンはプレス機の操作である。だがやがてデントンは配置転換となり、それに伴って、大都市の地下道における生活の、さらに新しく、さらに苦い側面を味わうことになった。ロンドン・タイル・トラストの中央工場で、いっそう複雑なプレス機を受け持つことになったのだ。

　新しい職場は、細長いヴォールト天井の部屋で、何人もの男と一緒に働かねばならなかった。その大半は、生まれながらの労働奴隷だった。デントンは彼らとの接触を気乗りせず受け入れた。上品に育てられてきた彼は、不運によって自らもあの服をまとう羽目になるまで、青い帆布を着た青白い顔の者たちに、命令か差し迫った用事以外で話しかけたことなど、生涯に一度もなかった。だが今や、否応なく彼らと接触し、隣り合って働き、道具を共有し、食事まで共にしなければならない。エリザベスにもデントンにも、それはさらなる転落としか思えなかった。

　その嫌悪の強さは、十九世紀の人間には極端に映っただろう。だがその後の年月のうちに、青い帆布をまとう者と上流階級とのあいだには、ゆっくりと、しかし避けようもなく深い溝が開いていた。それは境遇や生活習慣だけでなく、思考の習慣――さらには言葉そのものの違いでもあった。地下道には独自の方言が生まれていた。一方、地上にもまた別の方言、思考様式、「教養」の言語が生じていた。それは新たな差異を絶えず探し求めることによって、自らと「俗悪さ」との距離を永久に広げ続けようとする言語だった。

　さらに、共通の信仰という絆も、もはや人類を一つに結びつけてはいなかった。十九世紀末は、裕福な有閑階級のあいだで、民衆宗教の秘教的な歪曲が急速に発達した時代だった。ナザレの大工が説いた広大な教えを、彼ら自身の精妙で狭苦しい生活に合うよう縮めてしまう注釈と解釈である。エリザベスもデントンも古風な暮らしに心を惹かれてはいたが、周囲の暗示から逃れられるほど独創的ではなかった。日常の振る舞いでは自分たちの階級の流儀に従ってきたため、ついに労働奴隷の身へ落ちたとき、まるで不快な下等動物の群れへ投げ込まれたように感じたのである。十九世紀の公爵夫妻が、ジェイゴ［訳注：ロンドン東部にあった悪名高い貧民街をモデルとする呼称］に部屋を借りるよう強いられたなら、こんな気持ちだったかもしれない。

　二人が本能的に取った態度は、「距離」を置くことだった。

　だが、新たな環境から威厳を保って孤立しようというデントンの最初の考えは、たちまち手荒く打ち砕かれた。彼は労働奴隷への転落こそが自分に課された教訓の終着点であり、幼い娘を失ったときに人生の深淵を見尽くしたのだと思っていた。だが実際には、それらは始まりにすぎなかった。人生はわれわれに、黙って受け入れる以上のものを要求する。そして今、機械係で埋め尽くされた一室で、彼はさらに大きな教訓を学ぶことになる。人生を形作るもう一つの要素――愛するものを失うことと同じほど根源的であり、労苦以上にさえ根源的な要素――と出会うことになるのだ。

　会話を静かに拒む彼の態度は、たちまち反感を買った。それが侮蔑と受け取られたのである――残念ながら、おそらくその解釈は正しかった。下品な方言を知らないことを、これまで彼は誇りにしていた。だが今、それは突如として別の意味を帯びた。彼の登場を迎えた、粗野で愚かではあっても親しみのこもった言葉を、彼がどう受け止めたか。その態度が、話しかけた者たちに平手打ちのような痛みを与えたのだとは、すぐには気づかなかった。「わからないな」と彼はやや冷たく言い、当てずっぽうに「いや、結構だ」と付け加えた。

　話しかけた男は彼を見つめ、顔をしかめ、背を向けた。

　二人目の男の言葉も、聞き慣れないデントンの耳には通じなかったが、こちらはわざわざ同じことを言い直した。そこでデントンは、油差しを貸そうと言われているのだと気づいた。丁寧に礼を述べると、その男は遠慮のない会話を始めた。デントンは以前、上流の伊達男だったのだろう、それがどうして青服を着る羽目になったのか、と尋ねたのである。男は明らかに、放蕩と浪費に満ちた面白い身の上話を期待していた。歓楽都市へ行ったことはあるか、とも聞いた。やがてデントンは、そうした夢のような快楽の都の存在が、地下世界で望みもなく、嫌々働く者たちの思考と名誉に、どれほど深く染み込み、それを汚しているかを知ることになる。

　生来の貴族気質が、そうした質問に反発した。デントンは素っ気なく「ない」と答えた。男はなおも、さらに私的な質問を重ねた。今度はデントンのほうが背を向けた。

「やれやれ、なんてこった！」と、相手はひどく驚いて言った。

　まもなくデントンは、今の奇妙なやり取りが憤慨した口調で、もっと共感的な聞き手たちに語り直されていることに気づかざるを得なかった。話を聞いた者たちは驚き、皮肉な笑い声を上げた。彼らは先ほどより明らかに強い関心をもってデントンを見た。自分が孤立しているという奇妙な認識が、彼の胸に芽生えた。デントンはプレス機と、まだ馴染みのないその癖だけを考えようとした……。

　最初の作業時間中、機械は全員を休む暇もなく働かせた。やがて休憩となった。食事を取るだけの短い時間で、労働会社の食堂まで出かける余裕はない。デントンは同僚たちについて、短い回廊へ入った。そこにはプレス機から出た廃棄物を入れる箱がいくつも並んでいた。

　男たちはそれぞれ食料の包みを取り出した。デントンには包みがなかった。後ろ盾のおかげで地位を得た、無頓着な若い管理者が、食料の支給には申請が必要だとデントンに教え忘れていたのである。空腹を覚えながら、彼は一人離れて立っていた。ほかの者たちは一団となり、声を潜めて話しながら、何度も彼をちらりと見た。デントンは落ち着かなくなった。無関心を装うにも、ますます大きな努力が要った。彼は新しいプレス機のレバーについて考えようとした。

　やがて一人の男が彼の前へ進み出た。デントンより背は低いが、はるかに肩幅が広く、ずんぐりしている。デントンは、できるだけ平然とした顔でそちらを向いた。「ほらよ！」と、代表らしい男は言い、あまり清潔とはいえない手で、角切りのパンを差し出した。浅黒く、幅広い鼻の顔をしており、口元は片側へ垂れ下がっていた。

　一瞬、デントンには、それが親切なのか侮辱なのかわからなかった。反射的に断ろうとした。「いや、結構だ」と言い、男の表情が変わるのを見て、「腹は減っていない」と付け加えた。

　背後の一団から笑い声が上がった。「だから言ったろ」と、油差しを貸そうとした男が言った。「こいつはお上品な方なんだよ。お前なんざ、相手にする価値もねえってさ。」

　浅黒い顔が、さらに一段暗くなった。

「ほら」と、その男はなおもパンを差し出したまま、低い声で言った。「こいつを食え。わかったか？」

　デントンは目の前の険悪な顔を見据えた。手足と全身に、奇妙な小さな力の流れが走るようだった。

「いらない」と彼は言い、愛想よく笑おうとした。だが頬が引きつり、笑みにはならなかった。

　ずんぐりした男は顔を突き出した。その手の中で、パンは物理的な脅しへと変わっていた。デントンの意識は一気に収斂し、敵の目だけが唯一の問題となった。

「食え」と浅黒い男は言った。

　一瞬の静止。そして二人は同時に素早く動いた。角切りのパンが複雑な軌道を描いた。そのままならデントンの顔へ突き刺さる曲線だった。だがデントンの拳が、それを握る手首を打った。パンは宙へ跳ね、争いの外へ飛び去った――その役目を終えて。

　デントンは素早く後退し、拳を握り、両腕を緊張させた。熱く浅黒い顔が遠ざかり、隙をうかがう、油断のない敵意へ変わった。ほんの一瞬、デントンは勝てると確信し、奇妙なほど浮き立ち、穏やかな気持ちになった。心臓が速く打った。全身が生き生きとし、指先まで熱く輝いているようだった。

「喧嘩だ、みんな！」と誰かが叫んだ。次の瞬間、黒い影が前へ跳び、身を沈めて後ろ斜めへかわし、また飛び込んできた。デントンは拳を繰り出し、殴られた。片目が砕けたように感じた。自分の拳の下に柔らかな唇を感じた直後、また打たれた――今度は顎の下だった。炎の針でできた巨大な扇が、ぱっと開いた。頭が粉々になったと思ったのも束の間、背後から頭と背中に何かがぶつかり、喧嘩は興味も意味もない、他人事のようなものになった。

　時間が――数秒か数分か――過ぎたのがわかった。抽象的で、何事も起こらない時間だった。彼は灰の山に頭を突っ込んで横たわり、何か湿って温かいものが首筋へ勢いよく流れ込んでいた。最初の衝撃がほどけ、個々の感覚に分かれていった。頭全体が脈打っていた。目と顎がとりわけ激しく疼き、口の中には血の味がした。

「大丈夫だ」と声がした。「目を開けたぞ。」

「ざまあ――みろってんだ」と別の声が言った。

　仲間たちが彼を取り囲んでいた。デントンは力を振り絞って起き上がった。後頭部に手をやると、髪は濡れ、燃え殻まみれだった。その仕草を見て笑い声が上がった。片目は半ば塞がっていた。何が起きたかを悟った。最後には勝てるという束の間の予感は、跡形もなく消えていた。

「びっくりしてやがる」と誰かが言った。

「もう一杯いかがです？」と、気の利いたつもりの男が、デントンの上品な発音を真似て言った。

「いや、結構だ。」

　少し離れたところに、血の染みたハンカチを顔に当てた浅黒い男がいるのが見えた。

「あいつが食わなきゃならねえパンはどこだ？」と、イタチのような顔をした小男が言い、隣の箱の灰を足で探った。

　デントンの胸中で、短い葛藤が起きた。いったん始めた喧嘩は、苦い結末までやり通すのが男の名誉だと知っていた。だが、その苦さを味わうのはこれが初めてだった。もう一度立ち上がるつもりではいたが、燃え立つような衝動はなかった。ひょっとすると、自分は結局、臆病者なのかもしれない。その考えも、さほど強い鞭にはならなかった。一瞬、意志が鉛の塊のように重くなった。

「あったぞ」と、イタチ顔の小男が言い、かがみ込んで、燃え殻まみれの角切りパンを拾った。デントンを見、それからほかの者たちを見た。

　ゆっくりと、気の進まぬまま、デントンは立ち上がった。

　汚れた顔の白皮症の男が、イタチ顔の男へ手を伸ばした。「そいつをよこせ」と言った。パンを手に、威嚇するようにデントンへ歩み寄る。「まだ腹いっぱいじゃねえんだってな。ええ？」

　いよいよ来た。「ああ、まだだ」とデントンは息を詰まらせながら言った。自分がまた気絶させられる前に、今度こそこの獣の耳の後ろを打ってやると決めた。また倒されることはわかっていた。事前に自分をどれほど見誤っていたか、我ながら驚くほどだった。滑稽な突きを二、三度出したら、また地面に転がるのだ。デントンは白皮症の男の目を見つめた。男は、愉快ないたずらを企んでいる者のように、自信たっぷりに笑っていた。今にも加えられる屈辱を突然ありありと悟り、デントンの胸に怒りが走った。

「そいつは放っとけ、ホワイティ」と、浅黒い男が血染めの布越しに不意に言った。「お前には何もしてねえだろ。」

　白皮症の男の笑みが消えた。足を止めた。一人からもう一人へ視線を移した。浅黒い男は、自分の手でデントンを叩き潰す権利を要求しているらしい、とデントンには思えた。白皮症の男のほうがまだましだった。

「放っとけ」と浅黒い男は言った。「いいな？　もう十分やられた。」

　けたたましい鐘が声を上げ、状況を解決した。白皮症の男はためらった。「運がよかったな」と言い、卑猥な比喩を一つ付け足して、ほかの者たちと一緒にプレス室へ戻っていった。「作業が終わるまで待ってろよ、相棒」と、思いついたように肩越しに言った。浅黒い男は、白皮症の男が先へ行くのを待った。デントンは、自分が猶予を与えられたのだと悟った。

　男たちは開いた扉へ向かっていった。デントンも自分の務めを思い出し、急いで列の最後尾についた。ヴォールト天井のプレス室へ通じる回廊の入口には、黄色い制服の労働警官が立ち、カードに印をつけていた。浅黒い男の出血には見向きもしなかった。

「そこ、急げ！」と警官はデントンに言った。

　そして、崩れた顔を見るなり声を上げた。「おや！　誰に殴られたんだ、お前？」

「私の問題だ」とデントンは言った。

「仕事に差し支えるなら、お前だけの問題じゃない」と黄色服の男は言った。「覚えておけ。」

　デントンは答えなかった。自分はごろつき――一介の労働者なのだ。青い帆布を着ている。暴行傷害を取り締まる法律など、自分のような者のためには存在しない。それを彼は知っていた。黙ってプレス機へ向かった。

　額も顎も頭も、皮膚が盛り上がって立派な痣へ育っていくのが感じられた。一つ一つの打ち身が、誇らしげに脈打ち、痛む。神経は次第に沈滞し、プレス機を調整するために動くたび、重石を持ち上げているようだった。そして名誉もまた――それも脈打ち、腫れ上がっていた。自分はどんな有様なのか？　この十分間に、正確には何が起きたのか？　次には何が起こるのか？　考えるべき重大な問題がここにあることはわかっていたが、頭に浮かぶのは乱れた断片ばかりだった。

　彼の気分は、澱んだ驚愕とでもいうべきものだった。あらゆる観念が覆されていた。肉体的な暴力から守られていることを、生得の権利、人生の前提の一つだと思っていた。確かに、中流階級の服を着て、自分を守ってくれる中流階級の財産を持っていたころは、そうだった。だが労働者のごろつき同士が殴り合って、誰が介入するというのか？　事実、その時代には誰も介入しなかった。地下世界では、人と人とのあいだに法はなかった。国家の法と機構は、彼らを押さえつけ、欲しい財産や快楽から締め出すものにすぎなかった。それがすべてだった。獣たちが永遠に棲む大海――われわれの危うい文明生活を、幾千もの堤防と仕掛けによって辛うじて奪い取ってきた、あの暴力の海――が再び流れ込み、沈みゆく地下道を水没させていた。支配するのは拳だった。デントンはついに、万物の根源にまで転落したのだ――拳と策略と、頑固な心と仲間の絆。すべての始まりにあったものへ。

　機械の律動が変わり、思考は中断された。

　やがて、また考えられるようになった。なんと目まぐるしく事が起きたことか！　自分を叩きのめした男たちに対し、彼はさほど激しい憎しみを抱いてはいなかった。痣と引き換えに、目を開かされたのである。なぜ自分が嫌われたのか、今では完全に公平な目で、その理由がわかった。自分は愚かに振る舞った。侮蔑も孤立も、強者だけに許された特権なのだ。没落してなお、何の意味もない身分差にしがみつく貴族ほど、この騒々しい宇宙で哀れな虚飾の生き物はいない。なんということだ！　この男たちの何を、彼は見下せるというのか？

　五時間前に、これらすべてをもっとよく理解していればよかったのに！

　作業が終わったら、何が起きるのか？　わからなかった。想像もできなかった。この男たちが何を考えているのかも想像できない。ただ彼らの敵意と、同情の完全な欠如だけが感じられた。漠然とした屈辱と暴力の可能性が、次々と頭を駆け巡った。何か武器を用意できないか？　催眠術師を襲ったときのことを思い出したが、ここには取り外せるランプがなかった。身を守るため、とっさにつかめそうなものは何も見当たらなかった。

　しばらくは、作業が終わるなり公共道路の安全な場所へ一目散に逃げようかと考えた。自尊心などという些細な問題を別にしても、それは苦難を愚かしく先延ばしにし、さらに悪化させるだけだと悟った。イタチ顔の男と白皮症の男が、こちらを見ながら話しているのが目に入った。やがて二人は、わざとらしく広い背中をデントンへ向けて立つ浅黒い男に話しかけていた。

　ついに二度目の作業時間が終わった。油差しを貸そうとした男は、ぴたりとプレス機を止め、手の甲で口を拭いながら振り向いた。その目には、劇場の座席に着いた観客のような、静かな期待が浮かんでいた。

　いよいよ正念場だ。デントンの全身の細かな神経が、跳ね回り、踊っているようだった。これ以上の屈辱を加えられたら、闘うと決めていた。プレス機を止め、振り向いた。途方もなく大げさな平静を装い、ヴォールトを歩いて灰溜めの通路へ入ったところで、上着をプレス機の脇に置き忘れたことに気づいた――室内が暑かったので脱いでいたのだ。引き返した。白皮症の男と真正面から目が合った。

　イタチ顔の男が抗議する声が聞こえた。「あいつ、やっぱり食わなきゃ駄目だぜ」と言っていた。「食うべきだって、本当に。」

「いや――放っとけ」と浅黒い男が言った。

　どうやら、その日はもう何も起こらないらしかった。デントンは通路を抜け、都市の動く歩道へ上がる階段へ向かった。

　公共道路の青白い光と、絶え間なく流れる動きの中へ出た。崩れた自分の顔が急に気になり、力なく探るような手つきで、膨らみつつある痣に触れた。いちばん速い歩道まで上がり、労働会社のベンチに腰を下ろした。

　物思いに沈み、ぼんやりとした昏迷に陥った。差し迫る危険と重圧が、静止した絵のように明瞭に見えた。明日、彼らは何をするのか？　わからない。獣同然になった自分を見て、エリザベスはどう思うだろう？　それもわからない。彼は疲れ果てていた。やがて腕に手を置かれ、我に返った。

　顔を上げると、浅黒い男が隣に座っていた。デントンは身を震わせた。公共道路なら、さすがに暴力からは安全なはずだ！

　浅黒い男の顔には、喧嘩の痕跡は残っていなかった。表情にも敵意はなく――むしろ控えめにさえ見えた。「ちょっと、すまねえ」と、荒々しさのかけらもない声で言った。襲うつもりではないと悟ったデントンは、次に何が起こるのか待ちながら、男を見つめた。

　次の言葉は、あらかじめ考えてあったらしい。「おれが――言おうと――してたのは――こういうことだ」と浅黒い男は言い、沈黙の中で次の言葉を探した。

「おれが――言おうと――してたのは――こういうことだ」と、もう一度繰り返した。

　ついにその切り出し方を諦めた。「あんたは悪くねえ！」と叫び、汚れた手をデントンの汚れた袖に置いた。「あんたは悪くねえよ。立派な人だ。すまなかった――本当にすまなかった。それを言いたかったんだ。」

　この男の中にも、ただ忌まわしい真似をしたいという衝動以外の動機が存在するのだ、とデントンは悟った。しばらく考え、つまらぬ誇りを呑み込んだ。

「あのパンを断ったことで、君を侮辱するつもりはなかった」と彼は言った。

「こっちは親切のつもりだった」と浅黒い男は、その場面を思い返しながら言った。「だが――あのいけ好かねえホワイティが目の前でへらへら笑ってやがったから――まあ、おれもやるしかなかった。」

「ああ」とデントンは急に熱を込めて言った。「私が愚かだった。」

「そうか！」と浅黒い男は大いに満足して言った。「それならいい。握手だ！」

　そしてデントンは握手した。

　動く歩道は、顔面成形店の前を走り過ぎようとしていた。店の下部正面には、より均整の取れた顔立ちへの渇望をかき立てるため、巨大な鏡が一面に飾られていた。そこに映る自分と新しい友人の姿を、デントンは見た。二人ともひどく歪み、横に膨れ上がっていた。デントンの顔は腫れ、片側へ歪み、血に汚れている。馬鹿げた不誠実な愛想笑いが、その幅広い顔をさらに歪めていた。ひと房の髪が片目を覆っていた。鏡の仕掛けにより、浅黒い男は唇と鼻孔ばかりが醜く肥大して見えた。二人は握手で結ばれていた。次の瞬間、その光景はさっと通り過ぎた――そしてのちに、目覚めた夜明けの血の気のない思索の中で、記憶として蘇ることになる。

　握手を続けながら、浅黒い男はしどろもどろに、自分は以前から、紳士と知り合う機会さえあればうまくやれるとわかっていた、というようなことを言った。握手はいつまでも続き、鏡の像に耐えかねたデントンのほうが手を引いた。浅黒い男は物思いに沈み、印象づけるように歩道へ唾を吐き、また本題へ戻った。

「おれが言おうとしてたのは、こういうことだ」と彼は言った。だがまた言葉に詰まり、自分の足を見ながら首を振った。

　デントンは興味を覚えた。「続けてくれ」と、注意深く促した。

　浅黒い男は思い切って切り出した。デントンの腕をつかみ、親密そうに身を寄せた。「悪く思わねえでくれ」と言った。「実はな、あんたは喧嘩のやり方を知らねえ。まるで知らねえんだ。なにしろ――始め方さえわかってねえ。このままじゃ、下手すりゃ殺されるぞ。拳の構え方は――こうだ！。」

　男は罵声を交えて説明を補強し、その一つ一つがどんな効果を上げたか、用心深くデントンの目をうかがった。

「たとえばだ。あんたは背が高い。腕も長い。あの忌々しいヴォールトにいる誰より、間合いが長いんだ。畜生、おれはてっきり、とんだ強敵に当たったと思った。ところが実際は……悪く思うなよ。知ってたら、あんたを殴ったりしなかった。袋を相手に喧嘩してるようなもんだ。あれじゃ駄目だ。腕が鉤にぶら下がってるみてえだった。まるっきり――鉤にぶら下がってた。こうだ！」

　デントンは男を見つめた。そして突然笑い出し、痛めた顎を驚かせ、さらに傷めた。苦い涙が目に浮かんだ。

「続けてくれ」と彼は言った。

　浅黒い男は、また決まり文句に戻った。ありがたいことに、自分はデントンの顔つきが気に入っている、よくもまあ「あれだけ勇敢に立っていられた」と思う、と言った。「だがな、度胸だけじゃ役に立たねえ――これっぽっちも役に立たねえ――拳の構え方を知らなきゃな。

「おれが言おうとしてたのは、こういうことだ」と彼は言った。「喧嘩のやり方を教えさせてくれ。な、教えさせろよ。あんたは無知で、まるで型ができてねえ。だが、かなり立派な喧嘩屋になれるかもしれねえ――相当なもんにな。教わりさえすれば。それが言いたかったんだ。」

　デントンはためらった。「だが――」と言った。「私は君に何も払えない――」

「いかにも紳士らしい台詞だな」と浅黒い男は言った。「誰が払えなんて頼んだ？」

「だが、君の時間は？」

「喧嘩を覚えなきゃ、あんたは殺されるぞ。そいつは間違いねえ。」

　デントンは考えた。「わからない」と言った。

　隣の顔を見た。そこにある生来の粗野さのすべてが、彼に向かって叫びかけていた。束の間の親しみが急速な嫌悪へ変わった。こんな生き物に恩を受ける必要があるなど、信じがたかった。

「連中はいつも喧嘩してる」と浅黒い男は言った。「いつだってだ。それで、もちろん――誰かが頭に血を上らせて、急所を殴りゃ……」

「神よ！」とデントンは叫んだ。「いっそ誰かに、そうしてもらいたいものだ。」

「まあ、あんたがそういう気分なら――」

「君にはわからない。」

「たぶんな」と浅黒い男は言い、苛立った沈黙に沈んだ。

　再び口を開いたとき、声から親しみは薄れ、呼びかける代わりにデントンを指で突いた。「いいか！」と言った。「おれに喧嘩のやり方を教わるのか、教わらねえのか？」

「本当に親切だと思う」とデントンは言った。「だが――」

　沈黙が訪れた。浅黒い男は立ち上がり、デントンの上へ身を屈めた。

「紳士すぎるってか」と言った――「ええ？　おれは顔が赤いからな……。まったく！　あんたは――あんたは本当に、とんでもねえ大馬鹿だ！」

　男が背を向けた瞬間、デントンはその言葉が真実だと悟った。

　浅黒い男は威厳を保って交差路へ降りた。デントンは一瞬、追いかけようと思ったが、そのまま歩道に残った。しばらく、起きた出来事が頭を占め続けた。わずか一日で、優雅に組み上げていた諦念の体系は、修復不能なまでに打ち砕かれた。最後にして根源的な力――剥き出しの暴力が、彼のあらゆる説明、注釈、慰めを突き破って顔を出し、謎めいた笑みを浮かべていた。空腹で疲れていたにもかかわらず、エリザベスの待つ労働ホテルへは、すぐに向かわなかった。思考が動き始めていた。どうしても考えたかった。そのため、巨大な思索の雲に身を包み、動く歩道に乗って都市を二周した。眩しく輝き、雷鳴のような声を上げる都市を、時速五十マイル（約八十キロメートル）で疾走する彼を思い浮かべるがいい。その都市を載せた惑星は、地図なき宇宙の道を毎時何千マイルもの速度で突き進んでいる。その中でデントンはひどく怯えながら、なぜ自分の内なる心と意志が苦しみ、それでも生き続けようとするのか、理解しようとしていた。

　ようやくエリザベスのもとへ戻ると、彼女は青ざめ、不安そうにしていた。自分のことで頭がいっぱいでなければ、彼女も何かに悩んでいると気づいたかもしれない。彼が何より恐れたのは、自分の受けた屈辱を一つ残らず聞きたがり、同情するか憤るかされることだった。彼女の眉が、彼の姿を見て上がるのが見えた。

「手荒い目に遭った」と彼は言い、息を呑んだ。「まだ生々しすぎる――頭が熱い。話したくない。」

　不機嫌にしか見えない態度で腰を下ろした。

　エリザベスは驚いて彼を見つめた。そして傷だらけの顔に記された意味深な象形文字をいくらか読み取ると、唇まで白くなった。手――裕福だったころより痩せ、真鍮の型打ちのせいで人差し指が少し変形していた――が、痙攣するように握り締められた。「なんてひどい世界！」と彼女は言い、それ以上は何も言わなかった。

　近ごろの二人は、すっかり無口な夫婦になっていた。その夜も、ほとんど言葉を交わさず、それぞれが別々の思考を追った。夜更け、エリザベスが眠れずに横たわっていると、隣のデントンが突然起き上がった――それまで死人のように身じろぎもしなかったのに。

「もう耐えられない！」とデントンは叫んだ。「こんなもの、耐えてたまるか！」

　薄闇の中、彼が身を起こしているのが見えた。腕が、周囲を包む夜へ激しい一撃を放つように突き出された。それからしばらく、動かなかった。

「ひどすぎる――人間に耐えられる限度を超えている！」

　エリザベスには何も言えなかった。彼女にも、もうこれ以上は進めないように思えた。長い静寂の中で待った。デントンが膝を両腕で抱え、顎が膝に触れそうなほど身を丸めて座っているのが見えた。

　やがて彼は笑った。

「いや」と、ついに言った。「私は耐えるつもりだ。そこが妙なところだ。われわれの中には自殺へ向かう性質が一粒もない――一粒もだ。おそらく、そういう性向の者はみな消えてしまったのだろう。われわれは最後までやり抜く――終わりまで。」

　エリザベスは灰色の思いに沈み、それもまた真実だと悟った。

「われわれはやり抜く。これまでやり抜いてきた者たちを考えてみろ。あらゆる世代――果てしなく――果てしなく。噛みつき、唸る小さな獣たちが、噛みつき、唸り、噛みつき、唸りながら、世代を重ねてきた。」

　単調な声は不意に途切れ、途方もなく長い間を置いて再び始まった。

「石器時代は九万年続いた。その年月のどこかにも、デントンがいた。使徒継承だ。やり抜くための恩寵。計算してみよう！　九十――九百――九が三つで二十七――人間が三千世代！　――まあ、人間らしきものが。それぞれが闘い、傷つき、辱められ、それでもどうにか自分を保った――やり抜いて――次へ渡した……。そしてこれからも、おそらく何千世代も――何千も！

「次へ渡す。彼らはわれわれに感謝するだろうか。」

　声が議論めいた調子を帯びた。「何か確かなものを見つけられたなら……。『これが理由だ――だから続くのだ……』と言えたなら。」

　彼は黙り込んだ。エリザベスの目は、ゆっくりと闇からその姿を切り分けていった。やがて、手に頭を載せて座っている様子まで見えるようになった。二人の心が途方もなく遠く隔たっているという感覚に襲われた。闇の中にぼんやりと浮かぶ別の存在の姿は、二人の相互理解そのものを表しているようだった。今、彼は何を考えているのだろう？　次に何を言い出すのだろう？　また一つの時代が過ぎ去ったかと思うほどの間があり、やがて彼は溜息をついて囁いた。「いや。私にはわからない。わからない！」

　長い間を置き、彼は同じ言葉を繰り返した。だが二度目には、ほとんど答えを見つけたかのような響きがあった。

　彼が横になろうとしているのがわかった。エリザベスはその動きを目で追い、彼が寝心地を気遣って丁寧に枕を整えるのを、驚きながら見た。彼はほとんど満足げな溜息をついて横になった。激情は過ぎ去っていた。動かずにいるうち、やがて呼吸が規則正しく深くなった。

　だがエリザベスは、暗闇の中で目を見開いたままだった。やがて鐘のけたたましい音と、突然の電灯の眩しさが、労働会社がまた新しい一日のために二人を必要としていると告げた。

　その日、白皮症のホワイティと、イタチ顔の小男を相手に乱闘が起きた。喧嘩の達人である浅黒いブラントは、まずデントンに教訓の意味を十分味わわせてから、いささか恩着せがましく割って入った。「髪を放せ、ホワイティ。もうそいつを放っとけ」と、飛び交う罵倒の中から太い声を響かせた。「こいつが喧嘩のやり方を知らねえって、見りゃわかるだろ？」

　そして埃の中に恥ずかしく転がったデントンは、結局あの男の教えを受けねばならないのだと悟った。

　彼は簡潔に、潔く謝った。よろめきながら立ち上がり、ブラントのところへ歩いていった。「私が愚かだった。君が正しい」と言った。「まだ遅すぎないなら……」

　その夜、二度目の作業時間が終わったあと、デントンはブラントについてロンドン港の地下にある、汚水とぬめりに浸された廃ヴォールトへ行った。そこで大地下道世界において完成された喧嘩術、その奥義の初歩を学んだ。どう殴り、どう蹴れば、相手に耐えがたい苦痛を与え、あるいは激しく吐かせられるか。どう急所を殴り、蹴るか。衣服に仕込んだガラスを棍棒代わりに使う方法、身近な道具で血みどろの惨状を広げる方法、相手が別の手段へ出ようとする意図を先読みし、叩き潰す方法。要するに、二十世紀と二十一世紀の大都市で、何も受け継げなかった者たちのあいだに育った愉快な技のすべてを、才能豊かな実演者がデントンの前に並べてみせた。指導が進むにつれて、ブラントの照れは消えていき、専門家らしい威厳と、父親めいた思いやりが現れた。彼はデントンをこの上なく気遣い、興味を冷まさぬよう、時折「ちょいと小突く」だけに留めた。デントンのまぐれ当たりで口が血まみれになると、大声で笑った。

「おれはいつも口の守りが甘いんだ」とブラントは、自らの弱点を認めた。「いつもな。口をぶん殴られるだけなら、どうってことねえ気がしてな――顎さえ無事なら。血の味がすると調子が出るんだ。いつもそうだ。だが、もうあんたを殴らねえほうがいいな。」

　デントンは帰宅すると、疲労のあまり眠りに落ちた。夜更けに目を覚ますと、手足は痛み、全身の痣がひりひりしていた。生き続けるだけの価値があるのだろうか？　エリザベスの寝息に耳を澄ませ、前の晩に彼女を起こしたことを思い出し、じっと身を横たえた。新しい生活条件への果てしない嫌悪で、吐き気がした。すべてが憎かった。あれほど気前よく自分を守ってくれた、陽気な野蛮人さえ憎かった。文明という巨大な欺瞞が、むき出しの姿で目の前に立ちはだかった。文明とは途方もなく狂った増殖物であり、下ではますます深い野蛮の奔流を生み、上ではますます薄っぺらな上品さと愚かな浪費を生み出している。かつて自分が送っていた生活にも、今落ち込んだこの生活にも、救いとなる理由も、名誉の片鱗も見いだせなかった。文明とは、台風や惑星衝突と同じく、人間のことなど――犠牲者として以外は――少しも顧みない、破局的な産物のように思えた。自分が、ひいては全人類が、まったく無意味に生きているようだった。自分のためでなくとも、せめてエリザベスのために、何か異常な脱出手段はないかと考えた。だが本当は、自分のためでもあった。モリスを捜し出し、二人の破滅を打ち明けたらどうだろう？　モリスとビンドンが、自分の世界からこれほど完全に消え去ってしまったという事実は、驚くべきものに思えた。彼らはどこにいる？　何をしている？　そこから、完全な不名誉へつながる考えに移った。そして最後に、この心の混乱から生じたわけではなく、夜を終わらせる夜明けのようにそれを終わらせたのは、前夜と同じ、明快で自明な結論だった。何であろうと最後までやり抜かねばならない。遠い展望などなくとも、自分のあらゆる思考と力を注ぐに十分なものとして、仲間の中で立ち上がり、闘い、一人の男として責務を果たさねばならない。

　二晩目の訓練は、最初の晩ほど恐ろしくはなかったかもしれない。三晩目には、ブラントから褒め言葉をもらい、耐えられるものにさえなった。四日目、デントンは偶然、イタチ顔の男が臆病者だと知った。くすぶるような昼と、熱病めいた夜の訓練が二週間続いた。ブラントは数々の罵倒を交えつつ、これほど飲み込みの早い弟子には会ったことがないと太鼓判を押した。デントンは一晩中、蹴り、返し技、目潰し、狡猾な手口を夢に見た。その間、ブラントを恐れて誰もそれ以上の狼藉を試みなかった。やがて二度目の危機が訪れた。ある日、ブラントが来なかった――のちに彼は、わざとそうしたのだと認めた。退屈な午前中いっぱい、ホワイティは作業時間のあいだの休憩を、これ見よがしに苛立ちながら待った。喧嘩の訓練など何も知らず、デントンとヴォールト中の者たちに、自分が企んでいる不愉快な仕打ちを吹聴して時を過ごした。

　ホワイティは人望がなかったので、ヴォールトの者たちは、新入りをいたぶるところを見物しようとぞろぞろ出てきたものの、興味は薄かった。だが、顔面を蹴って始めようとしたホワイティの攻撃を、デントンが見事な身の沈め、足取り、投げで迎え撃つと、状況は一変した。その技はホワイティの足が描く軌道を最後まで完成させ、かつてデントンを受け止めた灰の山へ、今度はホワイティの頭を突っ込ませた。立ち上がったホワイティは、さらに一段白くなり、今度こそ急所を傷つけようと罵りながら襲いかかった。決着のつかない攻防が続いた。企てはことごとく潰され、ホワイティの困惑は目に見えて深まった。やがて二人の姿勢は、上になったデントンが片手でホワイティの喉を締め、膝を胸に押しつける形に落ち着いた。顔を黒くし、舌を突き出し、指を折られ、涙を流すホワイティは、しわがれた音声によって、これは誤解だったのだと説明しようとしていた。しかも、見物人のあいだで、デントンほど人気のある者はかつて存在しなかったことも明らかだった。

　デントンは十分注意しながら敵を解放し、立ち上がった。血が液体の炎に変わったようだった。手足は軽く、超自然的な力が満ちているように感じた。自分は文明機械に捧げられた殉教者だという考えは、心から消えていた。彼は男たちの世界に生きる、一人の男だった。

　真っ先に背中を叩こうと競ってきたのは、イタチ顔の小男だった。油差しを貸そうとした男は、心からの祝福を輝かせる太陽のようだった……。自分が絶望を考えたことなど、デントンには信じられなかった。

　デントンは、ただ最後までやり抜かねばならないだけでなく、実際にやり抜けるのだと確信した。帆布の寝台に座り、この新しい見方をエリザベスへ説いた。顔の片側には痣があった。エリザベスは近ごろ喧嘩をしていなかった。背中を叩いて褒められたこともない。顔には熱い痣もなく、ただ青白さと、口元に新しく刻まれた一、二本の皺があるだけだった。彼女は女に割り当てられた苦難を背負っていた。予言者めいた新しい気分に浸るデントンを、じっと見つめた。「何かがあるように感じるんだ」と彼は言っていた。「何か、続いていくものがある。われわれがその中で生き、動き、存在している、生命という一つの存在だ。五千万年――いや、一億年前に始まったのかもしれない。それがずっと――ずっと続いている。成長し、広がり、われわれを超えたものへ向かっている――われわれすべてを正当化する何かへ……。私の闘いも――この痣も、あらゆる痛みも、説明し、正当化してくれる何かへ。これは鑿なのだ――そう、造物主の鑿だ。私が感じていることを、君にも感じさせられたなら。感じさせることさえできれば！　君にもわかるようになる。愛しい人、きっとわかる。」

「いいえ」と彼女は低い声で言った。「いいえ、私にはわからない。」

「私も以前なら、そう思ったかもしれない――」

　彼女は首を振った。「いいえ」と言った。「私も考えたの。あなたの言うことでは――納得できない。」

　彼女は決然とデントンの顔を見た。「私は嫌い」と言い、息を詰まらせた。「あなたにはわからない。あなたは考えていない。昔は、あなたが何かを言えば、私はそれを信じた。でも私も賢くなっている。あなたは男だから、闘える。力ずくで道を開ける。痣なんて気にしない。粗野で醜くなっても、それでも男でいられる。ええ――それがあなたを男にする。あなたを作る。あなたは正しい。でも、女はそうではない。私たちは違う。私たちは、あまりに早く文明化されることを許してしまった。この地下世界は、私たちのための場所ではない。」

　彼女は言葉を切り、また始めた。

「嫌い！　このひどい帆布が嫌い！　これから起こりうるどんな最悪のことよりも――もっと嫌い。触るだけで指が痛む。肌に触れるのも耐えられない。それに、毎日一緒に働く女たち！　私は夜になると眠れず、あの人たちのようになっていくのではないかと考えている……」

　彼女は言葉を止めた。「私はもう、あの人たちのようになり始めている！」と激しく叫んだ。

　デントンは、苦悩する彼女を見つめた。「だが――」と言いかけ、黙った。

「あなたにはわからない。私には何があるの？　何が私を救ってくれるの？　あなたは闘える。闘うのは男の仕事よ。でも女は――女は違う……。私は全部考えた。昼も夜も、考える以外に何もしなかった。私の顔色を見て！　もう続けられない。こんな生活には耐えられない……。耐えられないの。」

　彼女は黙った。ためらった。

「あなたは、まだ全部を知らない」と突然言った。一瞬、唇に苦い笑みが浮かんだ。「あなたと別れるように言われたの。」

「私と別れる！」

　彼女は答えず、ただ肯定するように頭を動かした。

　デントンは勢いよく立ち上がった。二人は長い沈黙を挟み、互いを見つめた。

　突然、彼女は身を翻し、帆布の寝台へうつ伏せに倒れ込んだ。すすり泣きもせず、何の音も立てなかった。顔を伏せたまま、じっと横たわった。苦痛に満ちた巨大な空白ののち、肩が上下し、声を殺して泣き始めた。

「エリザベス！」と彼は囁いた――「エリザベス！」

　そっと彼女の隣に腰を下ろし、身を屈め、ためらいがちな愛撫でその体に腕を回した。この耐えがたい事態を解く手がかりを、むなしく探しながら。

「エリザベス」と耳元で囁いた。

　彼女は手で彼を押しのけた。「子供を奴隷になんてできない！」そう叫ぶと、声を上げて激しく泣き崩れた。

　デントンの顔が変わった――何も考えられぬほどの狼狽に凍りついた。やがて寝台から滑り降り、両足で立った。先ほどまでの自信は顔から完全に消え、無力な怒りに取って代わられていた。彼を押し潰す耐えがたい力の数々に向かって、喚き、呪い始めた。人の一生を嘲弄する、あらゆる偶然、燃え上がる欲望、無思慮に向かって。狭い部屋の中で、彼のか細い声が高くなった。この地球の微小な生物は拳を振り上げ、自分を取り囲むすべてに、周囲の幾百万の人々に、自らの過去と未来に、そして圧倒的な都市の、感覚なき途方もない巨大さのすべてに向かって、それを突きつけた。




第五章――ビンドンの介入

　若き日のビンドンは投機に手を出し、まぐれ当たりを三度ものにした。その後は生涯、賭け事から手を引くだけの分別を持ち続ける一方、自分はたいそう頭の切れる男だと思い込んでいた。影響力と名声を求める気持ちもいくらかあって、幸運をつかんだこの巨大都市の企業策謀に関心を寄せるようになった。やがて彼は、世界各地から飛行機が到着するロンドンの空中発着場を所有する会社で、最も有力な株主の一人となった。公人としての活動については、これで十分だろう。私生活では、快楽を追い求める男だった。そしてこれは、そんな彼の恋の物語である。

　だが、そのような内面の深みに踏み込む前に、まずはこの人物の外見に少し時間を割かねばならない。肉体は華奢で、背が低く、肌は浅黒かった。顔立ちは整っており、顔料の助けも借りていたが、その表情は心もとない自己満足から、知的な不安げさまでめまぐるしく変化した。当時の清潔で衛生的とされた流行に従い、顔も頭も脱毛してあったため、髪の色と形は衣装ごとに変わった。そして彼は、絶えず衣装を替えていた。

　あるときは、ロココ調の空気入り衣装で体を大きく膨らませた。その波打つような膨らみの奥から、半透明に輝く頭飾りの下で、流行に疎い世間が自分に敬意を払っているか、嫉妬深く目を光らせていた。またあるときは、体にぴったり合う黒繻子の衣装で、優美な細身を際立たせた。威厳を演出したいときには、空気で膨らませた広い肩をまとい、そこから丹念に襞を整えた中国絹の長衣を垂らした。また、桃色のタイツ姿で古典美を装うビンドンも、運命という永遠の行列を束の間よぎる現象の一つだった。エリザベスとの結婚を望んでいたころには、彼女の心をつかみ、魅了し、同時に四十年という年齢の重荷をいくらか軽く見せようと、当世の伊達男が好む最新流行を身につけた。伸縮性の素材に、膨らませられる疣や角をあしらい、自在に変色する色素胞を巧妙に配置して、歩くたびに色が変わる衣装である。エリザベスの心が、ろくでなしのデントンにすでに奪われておらず、また彼女の好みに古風なものを愛する妙な偏りがなかったなら、この上なくシックな趣向は、間違いなく彼女をうっとりさせていただろう。ビンドンはこの衣装で姿を現す前に、エリザベスの父に意見を求めていた――彼はいつも、自分の服装について批評を求めずにはいられない男の一人だった――そしてモリスは、女性の心が望みうるすべてを備えている、と太鼓判を押した。しかし例の催眠術師の一件は、彼が女心を完全には理解していなかったことを証明した。

　ビンドンが結婚を考えるようになったのは、モリスが女ざかりを迎えつつあるエリザベスを彼の前に差し出す、少し前のことだった。ひどく感傷的ではあるものの、清らかで簡素な生活を送るだけの資質が自分には十分ある――それは、ビンドンが最も大切にしていた秘密の一つだった。この考えのおかげで、実際には不快で、脈絡も意味もない放埒の数々に、一種の悲壮な重みが加わった。彼自身はそれを奔放な悪徳と見なして悦に入り、多くの善良な人々までが、愚かにも彼の望みどおりに扱っていたのである。そうした放埒の結果、そしておそらく早くから衰弱しやすい遺伝的傾向もあって、彼の肝臓はひどく傷み、飛行機で旅をする際の苦痛が次第に増していった。長引く胆汁性の発作から回復しつつあったとき、彼はふと思った。悪徳にはどれほど恐ろしい魅惑があろうとも、さほど激しく知性を振り回すことのない、美しく、優しく、善良な若い女性を見つけ、その生涯を自分に捧げてもらえれば、自分はまだ善へと救い上げられるかもしれない。さらには、自分に似た元気な子供たちをもうけ、老いゆく歳月を慰めてもらえるかもしれない、と。だが、世慣れた男の多くがそうであるように、彼は善良な女性など本当に存在するのか疑っていた。そういう女性について人から聞けば、表向きは鼻で笑いながら、内心ではひどく恐れていた。

　野心家のモリスがエリザベスを引き合わせてくれたとき、ビンドンは自分の幸運もこれで極まったと思った。彼はたちまち恋に落ちた。もちろん彼は十六歳のころから、幾世紀にもわたって蓄積された文学に見いだされる、きわめて多様な処方に従い、絶えず恋に落ちてきた。しかし、今度は違う。これは本物の恋だった。自分の内に潜む善良さを、ことごとく呼び覚ます恋だと思えた。彼女のためなら、すでに肝臓と神経系に深刻な損傷をもたらしている生活を捨てられる、と感じた。彼の想像力は、改心した放蕩者が送る牧歌的な暮らしを描き出した。彼女の前では、決して感傷的にも愚かにもなるまい。過去ある者にふさわしく、いつも少しばかり皮肉で、苦みをたたえていよう。それでも彼女なら、自分の真の偉大さと善良さを直感してくれるはずだった。やがて機が熟せば、彼女にすべてを告白する。自分が悪徳と見なしてきたものについての己なりの物語を――自分が実のところ、ゲーテとベンヴェヌート・チェッリーニとシェリー、そしてそのほか大勢を混ぜ合わせたような複雑な人物なのだと示しながら――驚きに見開かれた、美しく、おそらくは同情に満ちた耳へ注ぎ込むのだ。そうした日の準備として、彼はこの上なく繊細かつ恭しく彼女に求愛した。そしてエリザベスが彼に示すよそよそしさも、同じくこの上なく見事な無思想によって彩られ、さらに引き立てられた、絶妙な慎み深さ以外の何物でもないように思えた。

　ビンドンは、彼女の心がほかへさまよっていることも、その心の逸脱を正そうとしてモリスが催眠術を用いたことも、何一つ知らなかった。エリザベスとはきわめて良好な関係にあり、意味深い宝飾品や、比較的品行方正な化粧品の数々を贈って、十分な成果を上げていると思い込んでいた。それだけに、彼女がデントンと駆け落ちしたとき、ビンドンにとって世界の歯車はすっかり狂ってしまった。この一件に対する最初の反応は、虚栄心を傷つけられたことから生じた怒りだった。そしてモリスがいちばん都合のよい相手だったので、まずは彼にその矛先を向けた。

　彼はただちに出向いて、打ちひしがれた父親をひどく侮辱した。それから一日じゅう精力的かつ断固として市内を駆け回り、人々と面会し、この結婚を取り持とうとした策士を破滅させるべく、首尾一貫した、そして一部は成功した企てに励んだ。その活動が実を結んだことで、彼は一時的な高揚を覚えた。そして、悪徳にふけっていた時代によく通った食事処へ、もうどうにでもなれという気分で向かい、同じく四十代前半の金満青年二人と、度を越してたっぷり、陽気に食事をした。彼はもう勝負を投げた。善人になるだけの価値がある女など一人もいない。そして自分でも驚くほど、機知に富んだ冷笑を次々と繰り出した。もう一人の自暴自棄な遊び人が、酒に温まった勢いで彼の失恋を茶化したが、そのときは不快には感じなかった。

　翌朝、彼の肝臓も癇癪も燃え上がっていた。蓄音式ニュース装置を蹴り壊し、従僕を解雇し、エリザベスに恐るべき復讐をしてやると心に決めた。あるいはデントンに。さもなければ誰かに。いずれにせよ、それは恐るべき復讐でなければならなかった。自分をからかった友人に、愚かな娘の犠牲者として見られ続けるわけにはいかない。彼は、やがて彼女のものとなるわずかな財産について知っていた。そしてモリスの怒りが解けるまで、それだけが若い二人の唯一の生活の支えになることも。もしモリスが折れず、エリザベスが当てにしている財産に関して不都合な事態が起これば、二人は苦境に陥り、邪悪な誘惑にも十分つけ込みやすくなるだろう。美しい理想主義をすっかり捨て去ったビンドンの想像力は、その邪悪な誘惑という着想を大きく膨らませた。自分を拒んだ娘を追い詰める、執念深く、策に長け、強大な富豪としての己の姿を思い描いた。すると突然、彼女の姿が鮮明に、圧倒的な力をもって脳裏に浮かび、ビンドンは生まれて初めて、情念の真の力をいくらか思い知った。

　感情を中へ案内し終えた慇懃な従僕のように、彼の想像力は脇へ退いた。

「神よ！」ビンドンは叫んだ。「あの女は俺のものにする！　手に入れるために自殺しなきゃならんとしても！　それから、あの男は――！」

　医師の診察を受け、前夜の不摂生を償う苦い薬を飲んだあと、幾分おとなしくなったものの決意を微塵も失わないビンドンは、モリスを訪ねた。モリスは当然ながら完全に打ちのめされ、貧窮し、卑屈になっていた。狂おしいほど保身に駆られ、失った世間での地位を取り戻せるなら、自分の肉体も魂も、ましてや言うことを聞かない娘への利害など、喜んで売り渡しかねない心境だった。その後の理性的な話し合いで、道を誤った若い二人は窮乏へ沈むに任せること、場合によってはビンドンの金銭的影響力を使い、その教訓的な試練へ向かうのを後押しすることまで合意された。

「それから？」とモリスが言った。

「二人は労働会社へ行くことになる」とビンドンは言った。「青い帆布を着るのだ。」

「それから？」

「娘はあの男と離婚する」そう言うと、彼はしばらく、その見通しに心を奪われた。当時はヴィクトリア朝時代の厳格な離婚制限が驚くほど緩和され、夫婦は百もの異なる理由で別れることができたからである。

　すると突然、ビンドンは立ち上がり、自分自身とモリスを驚かせた。「あの男とは、必ず離婚させる！」彼は叫んだ。「そうなるようにしてやる――俺がそう仕向ける。神に誓って！　必ずそうなる。あの男の名誉を地に落とし、離婚せずにはいられなくしてやる。叩き潰し、粉々にしてやる。」

　叩き潰して粉々にするという考えが、彼をさらに燃え上がらせた。狭い事務所の中を、ユピテルさながらの威勢で行ったり来たりし始めた。「あの女は俺のものだ」彼は叫んだ。「必ず、俺のものにする！　天国も地獄も、俺からあの女を救うことはできん！」

　口に出すうちに情熱は蒸発し、最後には芝居がかった身振りだけが残った。彼は大仰に構え、横隔膜のあたりを鋭く走った痛みを、英雄的な決意で無視した。モリスは空気の抜けた帽子をかぶったまま座り込み、見るからに強烈な印象を受けていた。

　こうしてビンドンは、まずまずの粘り強さをもって、エリザベスに災厄をもたらす悪意の摂理となる仕事に取りかかった。当時、富が人間にもたらしたあらゆる優位を、巧妙かつ器用に使いこなしたのである。宗教に慰めを求めても、その策謀はいささかも妨げられなかった。彼はイシス信仰のユイスマンス派［訳注：十九世紀フランスの作家ジョリス＝カルル・ユイスマンスを思わせる、退廃美と神秘主義を結びつけた架空の宗派］に属する、興味深く、経験豊かで、共感に満ちた司祭のもとへ行き、自分が天を震撼させる悪徳と見なして悦に入っている、理不尽でささやかな行いの数々を語った。すると天を代表して震撼する興味深く、経験豊かで、共感に満ちた司祭は、心地よいほど大げさな恐怖を装い、簡単で楽な償いを提案した。そして、内臓に不調を抱える、洗練された富裕層の悔悟せる罪人向けに、風通しがよく、涼しく、衛生的で、俗化していない修道施設を勧めた。こうした小旅行を終えると、ビンドンはまた活力と情熱を取り戻してロンドンへ帰ってきた。実に大した精力で策謀を巡らせ、動く歩道の通りをはるか下に見下ろす、とある高所の回廊へ通った。そこからなら、デントンとエリザベスが身を寄せる区にある、労働会社の宿舎の入口を見張ることができた。そしてついにある日、エリザベスが中へ入っていくのを目にし、その情熱は再び燃え上がった。

　こうして時が満ち、ビンドンの複雑な仕掛けは実を結んだ。彼はモリスのもとへ行き、若い二人が絶望寸前だと告げられるようになった。

「そろそろだ」と彼は言った。「父親としての愛情を発揮してやる頃合いだ。娘が青い帆布を着るようになって、もう何か月もたつ。二人は労働者用のあの穴蔵に押し込められ、幼い娘も死んだ。可哀想に、男の甲斐性が自分を守るうえでどれほど頼りにならないか、今では思い知ったはずだ。物事も、もっとはっきり見えるようになっている。君が会いに行け――私はまだこの件に姿を見せたくない――そして、あの男と離婚する必要があると説いてやるんだ……」

「あの娘は頑固だ」とモリスは疑わしげに言った。

「気概があるのだ！」とビンドンは言った。「素晴らしい娘だ――実に素晴らしい！」

「断るだろう。」

「もちろん断る。だが、選択肢として残しておけ。いつでも選べるようにしておくんだ。そしていつの日か――あの息苦しい穴蔵で、うんざりするような骨の折れる暮らしをしていれば、二人にも避けられん――喧嘩になる。そうなれば――」

　モリスはそのことをよく考え、言われたとおりにした。

　その後ビンドンは、霊的指導者と打ち合わせていたとおり、静修に入った。ユイスマンス派の静修所は美しい場所だった。ロンドンで最も爽やかな空気に恵まれ、自然の陽光に照らされ、空へ開けた中庭には本物の芝生が安らかに広がっていた。同時に、悔悟せる快楽主義者は、ぶらぶら過ごす喜びと、高貴な禁欲に浸る満足とを余すところなく味わえた。その施設の質素で健康的な食事と、荘厳な聖歌への参加を除けば、ビンドンはすべての時間を瞑想に費やした。思うのはエリザベスのこと、彼女を初めて見てから自分の魂がどれほど徹底して浄化されたかということ、そして、彼女の離婚という「罪」が近づいているにもかかわらず、経験豊かで共感に満ちた司祭から、彼女と結婚するための特免を得られるだろうかということだった。そして……ビンドンは中庭の柱にもたれ、徳高い愛がほかのどんな享楽より優れているかという夢想に沈んだ。背中と胸に生じ、しきりに注意を引こうとする奇妙な感覚も、熱くなったり震えたりする体調も、全身の不調や皮膚の不快感も、懸命に無視した。もちろん、そんなものはすべて、今まさに振り捨てようとしている古い生活に属するものだった。

　静修を終えると、彼はすぐにモリスのもとへ行き、エリザベスの様子を尋ねた。モリスはどうやら、自分を模範的な父親だと信じ込み、娘の不幸に心の底から胸を痛めているらしかった。「顔が青ざめていた」と彼はひどく感動して言った。「青ざめていたよ。あの男を捨てて、こちらへ戻り――幸せになれと話したら、娘はテーブルに顔を伏せて」――モリスは鼻をすすった――「泣いたんだ。」

　動揺があまりに激しく、それ以上は何も言えなかった。

「ああ！」とビンドンは、この男らしい悲嘆に敬意を表して言った。「おお！」とビンドンは突然、脇腹を押さえて言った。

　悲しみの淵からモリスは鋭く顔を上げ、驚いた。「どうした？」と、見るからに心配そうに尋ねた。

「猛烈な痛みだ。失礼！　エリザベスの話をしていたところだったな。」

　そこでモリスは、ビンドンの痛みをひとしきり礼儀正しく気遣ったあと、報告を続けた。それは予想以上に望みのある内容だった。父が自分を完全に見捨てたわけではないと知ったエリザベスは、最初の感激のあまり、悲しみや嫌悪を率直に打ち明けたという。

「そうだ」とビンドンは大仰に言った。「いずれ、あの女は私のものになる。」

　すると、先ほどの未知の痛みが二度目の一撃を加えた。

　こうした下等な肉体の痛みに対しては、司祭はあまり役に立たなかった。肉体も痛みも、瞑想によって克服できる心の幻影だと考える傾向があったからである。そこでビンドンは、自分が忌み嫌う階級の男、すなわち非常に高名で無礼な医師のもとへ痛みを持ち込んだ。「全身をくまなく診なければなりませんな」と医師は言い、この上なく不愉快な率直さで実行した。「これまでに子供を世に生み出したことは？」この粗野な唯物論者は、ほかにも無礼な質問を重ねた。

「私の知るかぎりでは、ない」ビンドンはあまりに呆れ、威厳を保つことさえ忘れて答えた。

「なるほど！」と医師は言い、叩いたり音を聞いたりする診察を続けた。当時、医学はようやく精密さの入口に達したばかりだった。「すぐに行ったほうがいい」と医師は言った。「安楽死を申し込みなさい。早ければ早いほどいい。」

　ビンドンは息を呑んだ。それまで医師が披露していた専門的な説明や予測を、懸命に理解しないようにしていたのである。

「ちょっと待て！」と彼は言った。「まさか……医学では……」

「何もできません」と医師は言った。「せいぜい阿片剤を少々。ある程度は自業自得だと、ご自分でもおわかりでしょう。」

「若いころ、激しい誘惑にさらされたのだ。」

「そればかりではありません。あなたは血筋がよくない。予防に努めていたとしても、最後には苦しむことになったでしょう。間違いは、生まれてきたことです。親の無分別というやつだ。しかもあなたは運動を避けてきた。その他もろもろ。」

「助言してくれる者がいなかった。」

「医者はいつでも喜んで助言します。」

「私は血気盛んな若者だったのだ。」

「議論はやめましょう。もう害は生じてしまった。あなたは生きてしまった。最初からやり直すことはできません。そもそも、始めるべきではなかったのです。率直に言えば――安楽死です！」

　ビンドンはしばらく黙って彼を憎んだ。この無慈悲な専門家の言葉は、一つ一つが彼の繊細な神経を逆撫でした。なんと粗野で、存在の微妙な問題をまるで理解できない男なのだろう。だが、医者と喧嘩しても何の得にもならない。「私の宗教的信条からすると」と彼は言った。「自殺には賛成できない。」

「あなたは一生かけて自殺してきたようなものです。」

「とにかく、今の私は人生を真剣に考えている。」

「生き続けるなら、真剣に考えざるをえなくなります。痛みますからね。しかし実際問題としては、もう手遅れです。それでも生きるおつもりなら――何か少し調合して差し上げたほうがいいでしょう。ひどく痛みます。この程度の小さな疼きは……」

「疼きだと！」

「単なる予告通知です。」

「あとどれくらい生きられる？　つまり、本当に痛みだすまで。」

「すぐに猛烈な痛みが来ます。おそらく三日でしょう。」

　ビンドンは猶予を延ばすよう論じようとしたが、懇願のさなかに息を詰まらせ、脇腹を押さえた。突然、自分の人生が秘める並外れた悲哀が、鮮明にはっきりと見えた。「ひどい話だ」と彼は言った。「まったく、ひどすぎる！　私は自分以外、誰の敵にもなったことはない。誰に対しても、常にきわめて公平に接してきた。」

　医師は数秒間、微塵の同情もなく彼を見つめた。この悲哀の血統を受け継ぐビンドンが、今後もう生まれないのは実に喜ばしい、と考えていたのである。たいへん楽観的な気分になった。それから電話へ向き、中央薬局に処方薬を注文した。

　その背後から声が上がり、医師の手は止まった。「神に誓って！」ビンドンが叫んだ。「それでも、あの女は俺のものにする。」

　医師は肩越しにビンドンの表情を見つめ、それから処方を変更した。

　この苦痛に満ちた診察が終わるや、ビンドンは怒りを爆発させた。あの医師は思いやりのない野蛮人で、紳士たる資質を初歩から欠いているばかりか、ひどく無能でもある、と断定した。そして、その直感が正しいことを証明すべく、立て続けに四人の医師を訪ねた。ただし不測の事態に備え、例のささやかな処方薬はポケットに入れておいた。どの医師に対しても、まず最初の医師の知性、誠実さ、専門知識に深刻な疑念があると述べ、それから症状を説明した。ただし、より重大な事実を、診察ごとに少しずつ隠した。そうした事実は、いつも後になって医師に聞き出された。ほかの医師を喜んでけなしてはくれたものの、名高い専門家たちは誰一人、今や目前に迫った苦痛と無力状態を逃れられるという希望を、ビンドンに与えなかった。最後の医師には、積もり積もった医学への嫌悪をぶちまけた。「何世紀も、何世紀もかけてきたくせに」と彼は激昂した。「何一つできない――自分たちの無力さを認める以外には。私が『助けろ』と言っているのに――君たちは何をする？」

「あなたにはお気の毒でしょう」と医師は言った。「ですが、予防しておくべきでした。」

「どうして知りえた？」

「こちらから追いかけていく筋合いではありません」と医師は言い、紫色の袖から木綿糸を一本つまみ取った。「なぜ、ことさらにあなたを救わねばならないのです？　ある観点からすれば――あなたのような想像力や情念を持つ人間は、消えていかなければならない。消えるほかないのです。」

「消える？」

「死に絶えるのです。これは流れの中の渦にすぎない。」

　穏やかな顔をした若い男だった。彼はビンドンに微笑みかけた。「私たちは研究を進めています。助言を求めるだけの分別がある人には助言もする。そして、時が来るのを待っています。」

「時を待つ？」

「まだ管理を引き継げるほどの知識はありませんからね。」

「管理だと？」

「心配はいりません。科学はまだ若い。あと数世代は成長を続けなければならない。私たちは今、自分たちの知識がまだ不十分だと知るだけのことは知っています……。ですが、それでも時は来ます。あなたはその時代を目にしないでしょう。しかし、ここだけの話、あなた方金持ちや政党の領袖は、情念や愛国心や宗教などを自然のままに弄んで、物事をずいぶん滅茶苦茶にしてしまった。そうではありませんか？　この地下道群も！　そのほかの一切も。一部の者は、いずれ十分な知識を得て、換気や下水以上のものを少しずつ引き継げるのではないかと考えています。知識は積み重なり続ける。成長し続けるのです。それに、一世代や二世代、少しも急ぐ必要はありません。いつの日か――いつの日か、人間は今とは違う生き方をするでしょう。」

　彼はビンドンを見つめ、考え込んだ。「その日が来るまでには、大勢が死に絶えるでしょうがね。」

　ビンドンはこの若者に、こうした話が自分のような病人にとってどれほど愚かで無関係か、また並外れた権力と影響力を持つ公的地位にある年長者に向かって、どれほど無礼で不作法な物言いかを説こうとした。医者は人を治すために金をもらっているのだ――彼は「金をもらっている」という点をとりわけ強調した――「そうした別の問題」に一瞬たりとも目を向けるべきではない、と言い張った。「ですが、私たちは目を向けます」と若者は事実に固執して答え、ビンドンは癇癪を起こした。

　憤慨に駆られたまま、彼は家へ帰った。自分のような真に影響力ある人間の命さえ救えない無能な詐欺師どもが、いつの日か正当な財産所有者から社会統治の権利を奪い、正体も知れぬ圧政を世界に押しつけようと夢見ているとは。科学など呪われろ！　彼はしばらく、その耐え難い未来を思って怒り狂った。すると痛みが戻り、最初の医師が調合した薬が、幸いにもまだポケットに入っていることを思い出した。すぐさま一服飲んだ。

　薬は彼を大いに落ち着かせ、心を和らげた。彼は蓄音記録を収めた書斎のそばにある、最も座り心地のよい椅子へ腰を下ろし、すっかり様相を変えた事態について考えることができた。憤りは消え、怒りも情熱も、その薬のひそかな攻撃を受けて崩れ去り、哀感だけが彼の心を支配した。豪華で官能的にしつらえられた部屋を、彫像や、慎ましく覆いを掛けられた絵画を、洗練され優雅な悪徳の証を、彼は見回した。留め金に触れると、『トリスタン』の牧童が奏でる悲しい笛の音が、あたりを満たした。彼の目は、一つの品から次の品へとさまよった。どれも高価で、粗野で、けばけばしい――だが、彼のものだった。それらは彼の理想、美と欲望の観念、人生で貴いものすべてについての考えを、具体的な形で表していた。それなのに今――平凡な人間と同じように、すべてを置いて去らなければならない。自分は細く繊細な炎であり、今まさに燃え尽きようとしているのだと感じた。あらゆる生命は燃え上がり、やがて消えていくのだ、と彼は思った。目に涙があふれた。

　すると、自分が独りきりだという考えが浮かんだ。誰も自分を気にかけず、誰も自分を必要としていない！　いつ激痛が始まってもおかしくない。絶叫することさえあるかもしれない。それでも誰も気に留めない。どの医師の話でも、一日か二日もすれば、絶叫するだけの立派な理由ができるはずだった。それで彼は、信仰と忠誠の衰退、時代の堕落について霊的指導者が語ったことを思い出した。自分こそ、その悲しい証拠なのだと思った。繊細で、有能で、重要で、官能的で、冷笑的で、複雑なビンドンたる自分が絶叫しているかもしれないというのに、この世界には共に絶叫してくれる、素朴で誠実な者がただの一人もいない。素朴で誠実な魂は、一つも存在しない――自分のために笛を吹いてくれる牧童はいない！　そうした素朴で誠実な人々は、この苛酷で慌ただしい地上から、ことごとく消えてしまったのだろうか。絶えず都市を行き交う、あの忌まわしく下品な群衆は、自分が彼らをどう思っているか知っているのだろうか。もし知れば、きっとそのうちの誰かは、もう少しましな評価を得ようと努めるはずだ。世界は間違いなく、悪化の一途をたどっている。ビンドンのような者には、生きることすら不可能になりつつあった。いつの日か、おそらく……。自分が人生で必要としていた唯一のものは共感だったと、彼は確信した。やがて共感してくれる心が現れる日まで、自分の存在を伝え続けるソネットも、謎めいた絵も、それに類する何かも残さないことを、しばらく後悔した……。

　これから訪れるものが完全な消滅だとは、彼には信じがたかった。だが、共感に満ちた霊的指導者は、この問題について腹立たしいほど比喩的で曖昧だった。科学など呪われろ！　科学はあらゆる信仰を――あらゆる希望を崩してしまった。劇場からも通りからも、事務所からも食事処からも、女たちの愛しい瞳からも、姿を消し、消滅する。そして誰からも惜しまれない！　全体としては、自分がいなくなった世界のほうが幸福になる！

　考えてみれば、彼は決して心の内をさらけ出してこなかった。結局、自分はあまりにも思いやりがなさすぎたのだろうか？　あの冷笑的な陽気さという仮面の下で、実はどれほど繊細で深遠な人間だったか、察することのできる者はほとんどいなかった。彼らは、自分たちが何を失ったか理解しないだろう。たとえばエリザベスは、気づいていなかった……。

　それは明かさずに取っておいたのだ。エリザベスへ行き着いた思考は、しばらく彼女を中心に巡った。エリザベスは、自分をなんと少ししか理解していなかったことか！

　その考えは耐え難いものになった。ほかの何よりも先に、その誤りを正さねばならない。自分には人生でまだやるべきことがあり、エリザベスとの戦いも終わっていないのだと悟った。望み、祈ってきたように、彼女を征服することはもうできない。だが、それでも強い印象を与えることはできる！

　その着想から、思いは大きく膨らんだ。彼女の魂を揺さぶるほどの印象を与え、自分に対する仕打ちを永遠に悔やませることができるかもしれない。彼女が何より先に理解すべきなのは、彼の寛大さだった。彼の寛大さ！　そうだ！　自分は驚くほど広い心で彼女を愛していた。これまで、そこまではっきり見えていなかった――だが当然、自分の全財産を彼女に遺すつもりなのだ。そうすることはすでに決まり、避けられぬ運命であるかのように、たちどころに理解した。彼女は、自分がどれほど善良で、どれほど雄大な気前よさを持っていたか思い知るだろう。自分の手で与えられた、人生を耐えうるものにするすべてに囲まれながら、彼女はかつての軽蔑と冷淡さを、果てしない後悔とともに思い返すだろう。そしてその後悔を伝えようとしたときには、機会が永遠に失われていると気づく。彼女を待つのは閉ざされた扉、軽蔑するような静寂、そして白く死んだ顔だ。彼は目を閉じ、しばらくの間、自分がその白い死人の顔になったところを想像した。

　そこから彼は、この問題の別の側面へ思いを移したが、決意は揺るがなかった。行動する前に、念入りに熟考した。飲んだ薬が、気怠く威厳に満ちた憂鬱へ彼を誘っていたからである。いくつかの点では細部を修正した。全財産をエリザベスに遺せば、今いる官能的にしつらえた部屋まで含まれる。さまざまな理由から、この部屋を彼女に遺したくはなかった。とはいえ、誰かには遺さなければならない。薬で頭の鈍った状態では、そのことがひどく彼を悩ませた。

　結局、過去にたいそう心地よい話を聞かせてくれた、流行宗教の共感に満ちた代弁者へ遺すことに決めた。「あの方なら理解してくださる」ビンドンは感傷的な溜息とともに言った。「悪とは何かを知っている――罪というスフィンクスが秘める、途方もない魅惑を理解しておられる。そうだ――あの方なら理解してくださる。」

　道を誤った虚栄心と、抑えの利かない好奇心に導かれ、彼は健全な行いから外れた、不健康で威厳を欠く行為に及んできた。ビンドンは、それをこの言葉で飾り立てて悦に入っていたのである。自分がどれほどギリシア的で、イタリア的で、ネロ的で、そのほかあらゆるものだったかを考えながら、しばらく座っていた。今からでも――ソネットを試してみてはどうか？　肉感的で、不吉で、悲哀に満ち、幾世代にも鋭く響き渡る声を。そのあいだ、彼はエリザベスを忘れた。半時間のうちに蓄音用の記録コイルを三本台無しにし、頭痛を起こし、心を鎮めるために二服目を飲み、寛大さと先ほどの計画へ立ち戻った。

　ついに彼は、気の進まないデントンの問題と向き合った。デントンのことを受け入れるには、生まれたばかりの寛大さを総動員しなければならなかった。だが、鎮静剤と迫りくる死に助けられ、この大いに誤解された男は、ついにはそれさえ成し遂げた。デントンを少しでも仲間外れにし、わずかでも不信を示し、あの若者を具体的に排除しようとすれば、彼女は――誤解するかもしれない。そうだ――彼女には、今後もデントンを与えておこう。彼の寛大さは、そこまで及ばねばならない。この問題では、エリザベスのことだけを考えようと努めた。

　彼は溜息をついて立ち上がり、足を引きずりながら、弁護士に通じる電話装置のもとへ歩いた。十分後、正式に立ち会いを受け、必要な拇印署名を備えた遺言書が、三マイル（約四・八キロメートル）離れた弁護士の事務所に置かれた。それからしばらく、ビンドンはじっと座っていた。

　突然、ぼんやりした夢想から跳ね起きると、確かめるように脇腹へ手を当てた。

　次の瞬間、勢いよく立ち上がり、電話へ駆け寄った。安楽死会社が、これほど先を急ぐ顧客から呼び出されたことは、めったになかった。

　こうしてついに、デントンとエリザベスは、あらゆる望みに反して、落ちぶれた先の労働隷属から、別れることなく帰還した。エリザベスは、金属打ちの作業者を詰め込んだ窮屈な地下の穴蔵と、青い帆布にまつわるあらゆる惨めな境遇から、悪夢を抜け出すように外へ出た。二人の運命は、再び陽光のもとへ向かい始めた。遺贈を知った途端、もう一日でも槌を振るうなど、考えるだけで耐えられなくなった。長い昇降機と階段を上り、破局の日以来目にしていなかった階層へ戻った。当初、彼女は解放感で胸がいっぱいだった。地下道を思うことさえ耐え難かった。そこに残り、醜聞や昔話や愚かな噂を囁きながら、こつこつと音を立てて命を費やしている色褪せた女たちを、同情とともに思い出せるようになるまでには、何か月もかかった。

　ほどなく二人が選んだ住居には、解放された彼女の激しい思いが表れていた。都市のまさに外縁にある部屋で、屋上空間と市壁に面したバルコニーを備え、太陽と風、田園と空へ大きく開けていた。

　そして、そのバルコニーでこの物語最後の場面が展開する。夏の日暮れどきで、サリーの丘陵は青く、くっきりと見えた。デントンはバルコニーの手すりにもたれて丘を眺め、エリザベスは傍らに座っていた。その眺望はどこまでも広大だった。バルコニーは古い地表面から五百フィート（約百五十二メートル）の高みに張り出していたのである。食品会社の長方形の耕地区画は、かつての郊外の廃墟――奇怪な小穴や小屋――にところどころ分断され、光る汚水の流れに貫かれながら、遠い丘の麓で、遥かな織模様のような景色へ溶け込んでいた。かつてそこには、ウヤの子らの野営地があった。さらに遠い斜面では、用途も知れない痩せた機械が、作業時間の終わりを迎えて気怠げに動き、丘の稜線には静止した風向計が並んでいた。南へ延びる大街道では、労働会社の農作業員たちが巨大な車輪付き機械車両に乗り、最後の勤務を終えて食事へ急いで戻っていた。空には十数機の小型自家用飛行機が、都市を目指して降下していた。デントンとエリザベスには見慣れた光景だったが、二人の祖先が見れば、信じがたい驚愕に満たされたことだろう。デントンの思いは、さらに二百年後、この光景がどうなっているかを思い描こうと、むなしく未来へ羽ばたいた。だが、やがて跳ね返され、過去へ向かった。

　彼は、当時ますます蓄積されつつあった知識をいくらか身につけていた。踏み固められた土の狭い道、広い共有地、無秩序で粗雑に建てられた郊外、不規則な囲い地を持つ、煤煙に汚れた奇妙なヴィクトリア朝の都市を思い描くことができた。小さな村々と、ちっぽけなロンドンから成るステュアート朝時代の古い田園。修道院のイングランド。それよりはるか昔、ローマ支配下のイングランド。そしてさらにその前、戦い合う部族の小屋がところどころにあるだけの荒野。そうした小屋は、現れては消え、また現れることを、ローマの軍営や別荘さえ昨日のものに思えるほど長大な歳月にわたって繰り返したに違いない。そしてその歳月より前、小屋さえなかった時代にも、この谷には人間がいた。そのころでさえ――地質学的時間の尺度で測れば、すべてはごく最近のことにすぎない――この谷はここにあり、向こうの丘も、おそらくは今より高く、雪を頂きながら、それでも同じ場所にそびえていた。そしてテムズ川はコッツウォルズから海へ流れ下っていた。だが人間は、人の形をしているだけだった。闇と無知の中に生きる生物であり、獣や洪水、嵐や疫病、絶え間ない飢餓の犠牲だった。熊や獅子、そして過去のあらゆる凶暴な暴力のただ中で、かろうじて足場を保っていた。それでも今、少なくとも敵のいくつかはすでに克服されている……。

　しばらくデントンは、この広大な展望が呼び起こす思索を追い、本能に従って、その大いなる構図の中に自分の居場所と大きさを見いだそうとした。

「偶然だったんだ」と彼は言った。「運がよかっただけだ。僕たちは切り抜けてきた。たまたま、切り抜けられた。それも、自分たちの力でではない……。

「それでも……いや。わからない。」

　彼は長いあいだ黙り込み、それから再び口を開いた。

「とはいえ――まだ長い時間が残っている。人間が現れてから、二万年もたっていない――だが生命は二千万年も存在してきた。世代とは何だろう？　世代とは、いったい何なんだ？　それは途方もなく巨大で、僕たちはこんなにも小さい。それでも僕たちは知っている――感じている。僕たちは物言わぬ原子ではない。その一部なんだ――僕たちの力と意志が届く限り、その一部であり続ける。死ぬことさえ、その一部だ。死のうと生きようと、僕たちは生成のただ中にいる……。

「時がたてば――ひょっとすると――人間はもっと賢くなるかもしれない……。もっと賢く……。

「いつか、理解するのだろうか？」

　彼は再び黙った。エリザベスはその言葉に何も答えず、夢見るような彼の顔を限りない愛情とともに見つめていた。その夕べ、彼女の思考はさほど活発ではなかった。大きな充足感が、心を満たしていた。やがて彼女は、傍らに置かれた彼の手へ、そっと自分の手を重ねた。デントンは広々と金色に織り上げられた景色を見つめたまま、その手を優しく撫でた。二人はそうして、日が沈んでいくまで座っていた。やがて、エリザベスが身震いした。

　デントンは、閑暇に浮かべていた広大な思索から不意に我に返り、彼女のショールを取りに中へ入った。

　奇跡を行えた男




奇跡を行えた男　散文のパントゥーム

　その力が生まれつきのものだったかどうかは疑わしい。私としては、ある日突然、彼の身に宿ったのだと思う。実際、三十歳になるまで彼は懐疑論者であり、奇跡の力など信じていなかった。ここがいちばん都合のよいところなのでついでに述べておくと、彼は小柄な男で、熱っぽい褐色の目をし、赤毛はまっすぐ逆立ち、口髭の両端をひねり上げ、顔にはそばかすが散っていた。名をジョージ・マクワーター・フォザリンゲイといった――どう考えても、奇跡を期待させるような名前ではない――そしてゴムショット商会の事務員をしていた。何事も断定口調で議論する癖があった。自分に並外れた力があると初めて気づいたのも、奇跡などあり得ないと力説している最中だった。その議論が交わされていたのはロング・ドラゴンの酒場で、反対役のトディ・ビーミッシュが、単調ながら実に効果的な「そう言ってるのは、あんただろ」を繰り返し、フォザリンゲイ氏の忍耐を限界まで追い詰めていた。

　そこには二人のほかに、ひどく埃まみれの自転車乗りと、店主のコックス、それに申し分なく品行方正で、やや恰幅のよいロング・ドラゴンの給仕女、メイブリッジ嬢がいた。メイブリッジ嬢はフォザリンゲイ氏に背を向けてグラスを洗っており、ほかの者たちは、断定戦法がいまのところさっぱり効き目を上げていない様子を、それぞれ多少なりとも面白がって眺めていた。ビーミッシュ氏のトレス・ヴェドラス式戦術［訳注：正面衝突を避け、堅固な防御で敵を消耗させる戦法］に苛立たされたフォザリンゲイ氏は、いつにない弁論の大技に打って出ることにした。「いいですか、ビーミッシュさん」とフォザリンゲイ氏は言った。「まず、奇跡とは何かをはっきりさせましょう。奇跡とは、意志の力によって自然の流れに反することを起こすもの、つまり、わざわざそうなるよう意志しなければ起こり得ないことです。」

「そう言ってるのは、あんただろ」とビーミッシュ氏ははねつけた。

　フォザリンゲイ氏は、それまで黙って聞いていた自転車乗りに同意を求めた。自転車乗りはためらいがちに咳払いし、ビーミッシュ氏をちらりと見てから賛意を示した。店主は意見を述べようとせず、再びビーミッシュ氏に向き直ったフォザリンゲイ氏は、思いがけずも、条件つきながら奇跡の定義への同意を取りつけた。

「たとえばですよ」と、大いに勢いづいたフォザリンゲイ氏は言った。「こんなことが起きれば奇跡でしょう。あのランプは、自然の成り行きでは、さかさまになったまま、ああして燃え続けることなんかできませんよね、ビーミッシュ？」

「できないと言ってるのは、あんただ」とビーミッシュ氏は言った。

「では、あなたは？」とフォザリンゲイ氏は言った。「まさか、できるとでも――え？」

「いや」とビーミッシュ氏は渋々答えた。「いや、できない。」

「よろしい」とフォザリンゲイ氏は言った。「そこで、たとえば私のような誰かがここへやってきて、たとえばこの場所に立ち、私がするように意志の力を一つに集めて、あのランプにこう言う。壊れずにさかさまになり、そのまま静かに燃え続けろ、と。すると――おい！」

　誰だって「おい！」と言わずにはいられなかっただろう。

　不可能なもの、信じ難いものが、全員の目の前にあった。ランプは空中で逆さにつり下がり、炎を下に向けて静かに燃えていた。それは、これまで存在したどんなランプにも劣らず確かで、疑いようもないものだった。ロング・ドラゴンの酒場にある、何の変哲もないありふれたランプそのものだった。

　フォザリンゲイ氏は人差し指を突き出し、今にも大音響とともに砕け散ると身構える者のように眉を寄せて立っていた。ランプの隣に座っていた自転車乗りは、身を伏せるとカウンターを飛び越えた。ほかの者たちも程度の差こそあれ飛び上がった。メイブリッジ嬢は振り返って悲鳴を上げた。三秒近く、ランプは静止していた。フォザリンゲイ氏の口から、精神的苦痛に満ちたかすかな声が漏れた。「もう無理だ」と彼は言った。「これ以上は支えられない。」

　彼がよろめいて後ずさると、逆さのランプは突然燃え上がり、カウンターの角にぶつかって跳ね返り、床で粉々に砕けて消えた。

　油受けが金属製だったのは幸運だった。そうでなければ、店中が火の海になっていただろう。真っ先に口を開いたのはコックス氏で、余計な飾りを取り除けば、その発言は要するに、フォザリンゲイは馬鹿だ、というものだった。フォザリンゲイ氏は、そんな基本的な命題にさえ反論できる状態ではなかった！　自分が引き起こした出来事に、度を失うほど驚いていた。その後の会話も、少なくともフォザリンゲイ氏にとっては、事態を明らかにする手がかりをまったく与えてくれなかった。皆の意見はコックス氏のそれとほぼ同じで、しかも実に激烈だった。全員がフォザリンゲイ氏のくだらない悪ふざけだと責め立て、安楽と安全をぶち壊す愚か者として彼自身の前に突きつけた。頭の中は混乱の竜巻に巻き込まれ、本人も皆の言い分に同意しかけていたため、店から出ていけという提案にも、驚くほど力のない抵抗しかできなかった。

　彼は顔を紅潮させ、体を火照らせ、上着の襟をくしゃくしゃにし、目をひりつかせ、耳まで真っ赤にして帰宅した。道すがら通り過ぎた十基の街灯を、一つ一つ不安げに見守った。チャーチ・ロウの小さな寝室で一人きりになって、ようやく彼は、起きたことの記憶と真剣に向き合い、「いったい何が起きたんだ？」と問うことができた。

　上着と靴を脱ぎ、両手をポケットに突っ込んでベッドに腰かけ、十七回目となる自己弁護――「俺は、あの忌々しいものをひっくり返したかったわけじゃない」――を繰り返していたとき、ふと彼は気づいた。命令の言葉を口にしたまさにその瞬間、自分はうっかり、その言葉どおりになることを意志してしまったのだ。そして宙に浮いたランプを見たとき、どうすればいいのかはわからないながらも、それを空中に保てるかどうかは自分次第だと感じていた。彼の頭は特別複雑にはできていなかった。もしそうであったなら、「うっかり意志した」という点でしばらく立ち止まり、随意行為をめぐる最も難解な問題に取り組んでいたかもしれない。しかし実際には、その考えは彼にとって十分受け入れやすい曖昧さを帯びて浮かんだ。そしてそこから――明確な論理の道筋をたどったとは、私も認め難いのだが――実験して確かめるというところへ行き着いた。

　彼は蝋燭を断固として指さし、馬鹿なことをしていると思いながらも精神を集中させた。「浮かび上がれ」と言った。しかし、その思いは一秒後には消えた。蝋燭が持ち上がり、目も眩む一瞬だけ空中に浮かんだかと思うと、フォザリンゲイ氏が息を呑んだ拍子に化粧台へ落ちて砕けた。消えかけた芯の赤い光を除き、部屋は闇に沈んだ。

　しばらくの間、フォザリンゲイ氏は暗闇の中に身じろぎもせず座っていた。「やっぱり、本当に起きたんだ」と彼は言った。「だが、これをどう説明すりゃいいのか、俺にはわからない。」

　彼は深々とため息をつき、マッチを探してポケットをまさぐり始めた。一つも見つからなかったので立ち上がり、手探りで化粧台の上を探した。「マッチがあればなあ」と彼は言った。上着も探したが、そこにもなかった。そのとき、マッチに関しても奇跡は可能なのだと閃いた。片手を差し出し、暗闇の中でそれを睨みつけた。「この手の中にマッチがあれ」と言った。何か軽いものが掌に落ちるのを感じ、指を閉じると、そこにはマッチがあった。

　何度擦っても火がつかず、ようやく彼は、それが安全マッチだと気づいた。それを投げ捨てたところで、火のついたマッチを意志すればよかったのだと思い至った。そうしてみると、マッチは化粧台の敷物の上で燃えていた。彼は慌てて拾い上げ、火は消えた。可能性に対する認識が一気に広がった。手探りで蝋燭を見つけ、燭台へ戻した。「ほら！　おまえ、火がつけ」とフォザリンゲイ氏が言うや、たちまち蝋燭に炎が上がった。そして化粧台の覆いには小さな黒い穴が開き、細い煙が立ち上っていた。しばらく彼は、その穴と小さな炎を交互に見つめ、それから顔を上げて、鏡の中の自分と目を合わせた。鏡に助けられながら、しばし無言で自分自身と語り合った。

「さて、今でも奇跡について同じことが言えるか？」と、ついにフォザリンゲイ氏は鏡の中の自分に問いかけた。

　その後のフォザリンゲイ氏の思索は、真剣ではあったが混乱を極めていた。これまでのところ、どうやら自分の場合は、純粋に意志するだけでいいらしい。それまでの経験があまりにひどかったため、少なくとも十分に考え直すまでは、これ以上実験する気にはなれなかった。とはいえ彼は紙を一枚宙に浮かべ、コップの水を桃色にしてから緑色にし、カタツムリを一匹創り出して奇跡的に消滅させ、奇跡によって新品の歯ブラシも手に入れた。夜もかなり更けたころ、自分の意志の力はきわめて珍しく、強烈な性質のものに違いないという結論に達した。そのことは以前にも漠然と感じたことがあったが、確信を得たのは初めてだった。最初の発見による恐怖と混乱は、自分の特異さを証明された誇りと、そこから得られそうな利益へのぼんやりした期待によって、いくらか和らいでいた。教会の時計が一時を打つのに気づいたが、ゴムショット商会での日々の仕事を奇跡で免除してしまうという考えは浮かばなかったので、これ以上遅れず寝床に入るべく、再び服を脱ぎ始めた。シャツを頭から抜こうともがいていると、素晴らしい考えが閃いた。「ベッドの中にいろ」と言うと、そうなった。「服は脱いだ状態で」と条件を加え、シーツが冷たいとわかると慌てて付け足した。「それから寝間着を着て――いや、柔らかくて上等な毛織りの寝間着を着て。ああ！」彼は心の底から愉快そうに言った。「そして今度は、ぐっすり心地よく眠れ……」

　いつもの時刻に目を覚ました彼は、朝食の間じゅう考え込んでいた。昨夜の体験は、ことさら鮮明な夢だったのではないかと思ったのだ。やがて再び、慎重な実験へと考えが向いた。たとえば朝食には卵を三個食べた。二個は下宿の女主人が出したもので、悪くはないが店で買った品だった。もう一個は、彼の並外れた意志によって産み落とされ、調理され、食卓へ供された、美味この上ない新鮮なガチョウの卵だった。彼は深い興奮を入念に押し隠したままゴムショット商会へ急ぎ、三個目の卵の殻について思い出したのは、その晩、下宿の女主人に話を持ち出されたときだった。この驚くべき自己発見のために一日じゅう仕事が手につかなかったが、何の不都合もなかった。最後の十分間で奇跡的にすべてを片づけたからである。

　その日の時間が過ぎるにつれ、彼の心境は驚きから歓喜へと変わっていった。もっとも、ロング・ドラゴンから追い出された一件は今も思い出すだけで不愉快だったし、歪められた話が同僚たちにも伝わり、からかいの種にもなっていた。壊れやすい物を持ち上げるときには注意が必要だとわかったが、それ以外の点では、考えれば考えるほど、この力は大きな可能性を秘めているように思えた。とりわけ彼は、目立たぬ創造を重ねて、自分の財産を増やすつもりだった。実に見事なダイヤモンドの飾り鋲を一組出現させたが、若いゴムショットが帳場を横切って彼の机へ近づいてきたので、慌てて再び消滅させた。どうやって手に入れたのか不審に思われることを恐れたのだ。この力を使いこなすには慎重さと用心が必要だとはっきりわかったが、見たところ、習得の難しさは、かつて自転車の練習で直面したものとさほど変わらないようだった。おそらくはその類似性が、ロング・ドラゴンへ行っても歓迎されまいという気持ちと相まって、夕食後の彼をガス工場の向こうの小道へと駆り立てた。人目を避けて、いくつか奇跡の練習をするためだった。

　彼の試みに創意がいささか欠けていたのは否めない。意志の力を除けば、フォザリンゲイ氏はさほど並外れた男ではなかったからである。モーセの杖の奇跡が頭に浮かんだが、夜は暗く、大きな奇跡の蛇をきちんと制御するには不向きだった。次に、フィルハーモニーの演奏会プログラムの裏で読んだ『タンホイザー』の物語を思い出した。それなら大いに魅力的で、害もなさそうに思えた。彼は杖――非常に上等なプーナ＝ペナン製のラタン杖――を歩道脇の芝地に突き立て、枯れた木に花を咲かせよと命じた。たちまち空気は薔薇の香りで満たされ、マッチの明かりで確かめると、この美しい奇跡が本当に成し遂げられているのが見えた。しかし満足も、近づいてくる足音によって断ち切られた。力のことを早々に知られるのを恐れ、彼は花咲く杖へ慌てて命じた。「戻れ。」

　彼が言いたかったのは「元に戻れ」だった。だが、もちろん混乱していた。杖はかなりの速さで後方へ飛び去り、たちまち近づいていた人物から怒声と悪罵が上がった。「誰にイバラを投げつけてやがる、この馬鹿！」と声が叫んだ。「向こう脛に当たったぞ。」

「すまない、あんた」とフォザリンゲイ氏は言い、説明するのが厄介だと気づいて、落ち着きなく口髭をつまんだ。イマリングの三人の巡査の一人、ウィンチが近づいてくるのが見えた。

「どういうつもりだ？」と巡査は尋ねた。「おや！　おまえか。ロング・ドラゴンのランプを壊したご仁だな！」

「何のつもりもありませんよ」とフォザリンゲイ氏は言った。「まったく何も。」

「なら、何だってあんなことをした？」

「ああ、もう、うるさいな！」とフォザリンゲイ氏は言った。

「うるさいとは何だ！　あの杖が痛かったのはわかってるのか？　何のためにやった、え？」

　その瞬間、フォザリンゲイ氏は、自分が何のためにそうしたのか思いつかなかった。その沈黙はウィンチ氏をいっそう苛立たせたらしい。「今度ばかりは警官への暴行だぞ、若造。おまえがやったのはそういうことだ。」

「いいですか、ウィンチさん」と、苛立ちと混乱を覚えながらフォザリンゲイ氏は言った。「本当にすみません。実を言うと――」

「実を言うと？」

　本当のことを言う以外に思いつかなかった。「奇跡を起こしていたんです。」

　何でもないことのように言おうとしたが、どう頑張ってもそうはならなかった。

「奇跡を起こして――！　おい、馬鹿なことを言うんじゃない。奇跡を起こしてただと！　奇跡！　そりゃ実に笑えるな！　奇跡を信じないと言ってたのは、おまえじゃないか……。実を言えば、またくだらん手品をやったんだろう――そうに決まってる。いいか、俺が言ってやる――」

　しかし、ウィンチ氏が何を言おうとしていたのか、フォザリンゲイ氏が聞くことはなかった。自分から正体をばらし、大切な秘密を天下に吹き散らしてしまったと悟ったのである。激しい苛立ちが突風のように彼を行動へ駆り立てた。素早く、荒々しく巡査へ向き直った。「もうたくさんだ」と彼は言った。「本当にもううんざりだ！　くだらん手品がどんなものか見せてやる！　地獄へ行け！　今すぐ行け！」

　彼は一人になった！

　その夜、フォザリンゲイ氏はそれ以上奇跡を起こさず、花を咲かせた杖がどうなったか確かめようともしなかった。怯えきって口数もなく町へ戻り、そのまま寝室へ入った。「何てこった！」と彼は言った。「こいつは強力な力だ――とてつもなく強力な力だ。あそこまでやるつもりは、ほとんどなかったのに。本当だ……。地獄って、どんなところなんだろう！」

　彼はベッドに腰かけて靴を脱いだ。うまい考えが浮かび、巡査をサンフランシスコへ移した。それ以上、通常の因果関係に手を加えることなく、神妙に床へ就いた。その夜、彼は怒り狂うウィンチの夢を見た。

　翌日、フォザリンゲイ氏は二つの興味深い知らせを耳にした。誰かがララバラ・ロードにあるゴムショット老氏の私邸の壁際へ、この上なく美しいつる薔薇を植えたという話。そして、ウィンチ巡査を捜すため、ローリングズ水車場まで川をさらうという話だった。

　その日一日、フォザリンゲイ氏はぼんやりと考え込み、ウィンチのためのいくつかの手当てと、蜂の群れのように頭の中を飛び回る思考にもかかわらず、一日の仕事を時間どおり完璧に仕上げる奇跡を除けば、何の奇跡も起こさなかった。その異様なまでの上の空ぶりと従順な態度は何人もの目に留まり、冗談の種になった。彼が考えていたのは、ほとんどウィンチのことだった。

　日曜の晩、彼は会衆派礼拝堂へ出かけた。そして奇妙なことに、神秘的な事柄へ一定の関心を抱いていたメイディグ氏は、「許されざる事柄」について説教した。

　フォザリンゲイ氏は日頃から礼拝堂へ通う人間ではなかったが、すでに触れた断定的懐疑主義の体系は、今や大きく揺らいでいた。説教の主旨は、この新たな力にまったく違った光を投げかけたため、彼は礼拝が終わり次第、メイディグ氏へ相談することを突如として決心した。そう決めたとたん、なぜ今までそうしなかったのかと不思議に思った。

　メイディグ氏は痩せた興奮しやすい男で、手首から先と首がひどく長かった。宗教に無頓着だと町中で評判の若者から、二人きりで話したいと頼まれたことを喜んだ。いくつか避けられない用事を片づけたあと、礼拝堂に隣接する牧師館の書斎へ彼を案内し、楽な椅子へ座らせた。そして陽気に燃える暖炉の前に立ち――その両脚は、向かいの壁にロードス式アーチのような影を投げていた――用件を話すようフォザリンゲイ氏へ促した。

　はじめフォザリンゲイ氏はいささか気後れし、話を切り出すのに苦労した。「メイディグさんには、到底信じていただけないと思いますが」などと、しばらく前置きを重ねた。やがて思い切って質問し、奇跡についてどう思うかとメイディグ氏へ尋ねた。

　メイディグ氏がいかにも慎重な声音で「そうですな」と言いかけているところへ、フォザリンゲイ氏が再び口を挟んだ。「たとえば私みたいな、どこにでもいる人間が――仮に今ここへ座っているような人間が――体のどこかに妙な仕掛けを持っていて、それで自分の意志だけで物事を起こせるなんて、まさか信じませんよね。」

「あり得るでしょう」とメイディグ氏は言った。「何かそれに近いことなら、あるいはあり得るかもしれません。」

「ここにある物を勝手に使わせていただけるなら、一種の実験でお見せできると思います」とフォザリンゲイ氏は言った。「では、たとえばテーブルの上の、その煙草壺を使いましょう。私がこれからあれにすることが奇跡なのかどうか、それを知りたいんです。ほんの少しだけお待ちください、メイディグさん。」

　彼は眉根を寄せ、煙草壺を指さして言った。「スミレの鉢になれ。」

　煙草壺は命令どおりになった。

　メイディグ氏はその変化に激しく飛び上がり、奇跡を行った男と花の鉢とを交互に見つめた。何も言わなかった。やがて恐る恐るテーブル越しに身を乗り出し、スミレの匂いを嗅いだ。摘みたての、実に見事なスミレだった。それからまたフォザリンゲイ氏を凝視した。

「どうやったのです？」と尋ねた。

　フォザリンゲイ氏は口髭を引っぱった。「ただ、そうなれと言ったんです――すると、このとおりです。これは奇跡ですか、それとも黒魔術ですか、いったい何なんでしょう？　それに私の身に何が起きているんです？　それを伺いたくて来たんです。」

「これはまことに異常な出来事です。」

「先週の今日までは、こんなことができるなんて、あなたと同じく夢にも思っていませんでした。突然できるようになったんです。たぶん私の意志には何か妙なところがあるんでしょうが、私にわかるのはそこまでです。」

「それが――できることのすべてですか。それ以外にも何か？」

「そりゃもう！」とフォザリンゲイ氏は言った。「何だってできます。」

　彼は考え、以前に見た奇術の見世物を突然思い出した。「ほら！」

　指をさした。「魚の鉢になれ――いや、違う――金魚が泳いでいる、水を満たしたガラス鉢になれ。こっちのほうがいい！　見えますか、メイディグさん？」

「驚くべきことです。信じられない。あなたは途方もなく異常な……いや、しかし――」

「何にだって変えられます」とフォザリンゲイ氏は言った。「本当に何にでも。ほら！　鳩になれ、いいな？」

　次の瞬間には青い鳩が部屋中を飛び回り、近づくたびにメイディグ氏は頭を引っ込めていた。「そこで止まれ、いいな」とフォザリンゲイ氏が言うと、鳩は空中でぴたりと静止した。「また花の鉢へ戻すこともできます」と言い、鳩をテーブルへ戻してから、その奇跡を行った。「そろそろ煙草を吸いたくなるでしょう」と言って、煙草壺を元に戻した。

　メイディグ氏は、その後の変化をすべて、時折声にならない声を漏らしながら見守っていた。フォザリンゲイ氏を凝視し、それからいかにも恐る恐る煙草壺を取り上げ、調べ、テーブルへ戻した。「いやはや！」という一言だけが、彼の感情を表していた。

「これをご覧いただけたなら、私が何のために来たのかも話しやすくなります」とフォザリンゲイ氏は言い、ロング・ドラゴンのランプの一件から始まり、ことあるごとにウィンチの話を差し挟む、長く入り組んだ奇妙な体験談を語りだした。話が進むにつれ、メイディグ氏を仰天させたことで一時的に覚えた誇らしさは消え、フォザリンゲイ氏は再び、日常生活で誰もが知る、ごく平凡なフォザリンゲイ氏へ戻っていった。メイディグ氏は煙草壺を手にしたまま熱心に耳を傾け、その態度も物語の進行とともに変わっていった。やがてフォザリンゲイ氏が三個目の卵の奇跡を語っていると、牧師は震える片手を伸ばして遮った――

「あり得ます」と彼は言った。「信じることができます。もちろん驚くべきことですが、これなら数々の驚くべき難問にも説明がつきます。奇跡を行う力とは、一つの天賦の才――天才や第二の視力のような特殊な資質なのです――これまではきわめて稀に、例外的な人物にしか現れなかった。しかし今回の場合は……。私は常々、マホメットの奇跡や、ヨギの奇跡や、ブラヴァツキー夫人の奇跡を不思議に思っていました。だが、そうか！　まさしく一つの天賦の才なのです！　あの偉大な思想家の論証を、これほど見事に裏づけるものはない」――メイディグ氏の声が低くなった――「アーガイル公爵閣下の論証を。ここでわれわれは、通常の自然法則よりも深い、さらに深遠な法則へ測鉛を下ろしているのです。そうだ――そうです。続きを。続きを話してください！」

　フォザリンゲイ氏はウィンチとの災難を語り、もはや圧倒も怯えもしていないメイディグ氏は、手足をせわしなく動かしながら驚きの言葉を挟み始めた。「これがいちばん悩んでいることなんです」とフォザリンゲイ氏は続けた。「このことについて何よりもぜひ助言をいただきたいんです。もちろん、彼はサンフランシスコにいます――それがどこなのか知りませんが――でも、おわかりのとおり、私にとっても彼にとっても厄介な状況です、メイディグさん。何が起きたのか、彼に理解できるとは思えません。たぶん恐ろしく怯え、腹を立て、私を捕まえようとしているでしょう。きっと何度もこちらへ帰ろうと出発しているはずです。私は思い出すたび、数時間おきに奇跡で彼を向こうへ戻しています。もちろん、彼には理解できないことですから、腹が立って当然です。それに毎回切符を買っていたら、ずいぶん金がかかるでしょう。私としてはできるだけのことをしてやったんですが、当然ながら彼が私の立場になって考えるのは難しい。それから、あとで思ったんです。地獄が世間で言われているような場所なら、移動させる前に服が焦げてしまったかもしれない、と。その場合、サンフランシスコで留置場に入れられたでしょうね。もちろん、それに気づいてすぐ、彼の体に新しい服を一着出してやりました。でも、ご覧のとおり、もうとんでもない面倒に巻き込まれて――」

　メイディグ氏は真剣な顔をした。「確かに、面倒なことになっていますね。ええ、難しい状況です。どう決着をつければよいものか……」

　話は次第に散漫となり、結論も出なかった。

「ともあれ、ウィンチのことはいったん脇へ置き、もっと大きな問題を話し合いましょう。これは黒魔術だとか、そのたぐいのものではないと思います。ここには犯罪性の穢れなど、まったくありませんよ、フォザリンゲイさん――重要な事実を隠していないかぎり、一切ありません。いや、これは奇跡です――純粋な奇跡――言うなれば、最高位に属する奇跡です。」

　彼は暖炉前の敷物の上を行ったり来たりしながら身振りを始めた。一方、フォザリンゲイ氏は片腕をテーブルへ載せ、そこに頭を預けて、心配そうな顔をしていた。「ウィンチのことをどう片づければいいのか、さっぱりわかりません」と彼は言った。

「奇跡を行う力――しかも、どうやら非常に強大な力です」とメイディグ氏は言った。「それがあればウィンチの件にも道は見つかります――心配無用です。あなたはまことに重要な人物なのですよ――驚くべき可能性を秘めた人物です。たとえば、証拠としても！　そのほかにも、あなたにできることは……」

「ええ、私も一つ二つは考えました」とフォザリンゲイ氏は言った。「でも――少し妙な結果になることがある。最初の魚をご覧になったでしょう？　鉢の種類も、魚の種類も違っていました。だから誰かに相談しようと思ったんです。」

「正しい判断です」とメイディグ氏は言った。「まことに正しい判断――全面的に正しい判断です。」

　彼は足を止め、フォザリンゲイ氏を見つめた。「事実上、限界のない力です。たとえば、その能力を試してみましょう。本当にそうなのか……本当に見かけどおりの力なのか。」

　こうして、信じ難いことではあるが、一八九六年十一月十日、日曜日の晩、会衆派礼拝堂の裏にある小さな家の書斎で、メイディグ氏に励まされ、触発されたフォザリンゲイ氏は、奇跡を行い始めた。ここで読者には、この日付へとりわけ明確に注意を向けていただきたい。読者はおそらく、この物語にはあり得ない点がある、ここまで述べたような出来事が本当に起きていたなら、一年前の新聞がこぞって報じたはずだ、と異議を唱えるだろう――いや、すでに唱えているかもしれない。このあとすぐに述べる細部は、とりわけ受け入れ難いはずだ。何しろそれは、これを読んでいる当の読者が、男性であれ女性であれ、一年以上前に、暴力的かつ前代未聞の方法で死んだという結論をも含んでいるのだから。だが、ありそうもないことでなければ奇跡とはいえない。そして実のところ、読者は一年前に、暴力的かつ前代未聞の方法で殺されたのである。この物語が進むにつれ、それは完全に明白で信じるに足る事実となるだろう。公正で理性的な読者なら誰もが認めるはずだ。しかし、ここは物語の結末を語る場所ではない。まだようやく中ほどを少し過ぎたばかりだからである。初めのうち、フォザリンゲイ氏が行ったのは、臆病な小さな奇跡ばかりだった――カップや居間の調度品を使ったささやかなもの、神智学者たちの奇跡と同じくらい貧弱なものだ。それでも共同作業者は、畏怖をもって受け止めた。フォザリンゲイ氏はウィンチの件をすぐ片づけたかったが、メイディグ氏が許さなかった。ところが家庭内の取るに足らない奇跡を十数回も行うと、二人の力に対する自覚は膨らみ、想像力も刺激され始め、野心も大きくなった。最初の大仕事は、空腹と、メイディグ氏の家政婦ミンチン夫人の怠慢がきっかけだった。牧師がフォザリンゲイ氏を案内した食卓は、勤勉な二人の奇跡使いの慰労には、明らかに支度が悪く、食欲もそそらないものだった。しかし二人はすでに席へ着き、メイディグ氏も怒りより悲しみを込めて家政婦の欠点を並べ立てていたため、フォザリンゲイ氏もしばらくは、目の前に好機があると気づかなかった。「メイディグさん」と彼は言った。「差し出がましくなければ、私が――」

「親愛なるフォザリンゲイさん！　もちろんです！　いや――私としたことが、思いつかなかった。」

　フォザリンゲイ氏は手を振った。「何を食べましょう？」と、気前よく何もかも引き受ける調子で言い、メイディグ氏の注文に従って、夕食を徹底的に作り直した。「私としては」と、メイディグ氏の選んだ品々を眺めながら言った。「昔から黒ビールを一杯と、うまいウェルシュ・レアビット［訳注：溶かしたチーズをパンにかけた英国料理］がとりわけ好きでしてね。それを注文しましょう。ブルゴーニュにはあまり興味がないんです」すると命令どおり、黒ビールとウェルシュ・レアビットがたちまち現れた。二人は長々と夕食の席にとどまり、やがてフォザリンゲイ氏が驚きと喜びに胸を温めながら気づいたように、対等な者同士として、これから行うあらゆる奇跡について語り合った。「ところで、メイディグさん」とフォザリンゲイ氏は言った。「もしかすると、家庭のことでお力になれるかもしれません。」

「よくわかりませんな」と、奇跡で出した年代物のブルゴーニュをグラスへ注ぎながら、メイディグ氏は言った。

　フォザリンゲイ氏は虚空から二皿目のウェルシュ・レアビットを取り出し、一口頬張った。「考えていたんですが」と彼は言った。「ミンチン夫人に（もぐ、もぐ）奇跡を（もぐ、もぐ）起こせるかもしれない（もぐ、もぐ）――もっと善良な女にするんです。」

　メイディグ氏はグラスを置き、疑わしそうな顔をした。「あの女は――干渉されるのをひどく嫌いますからね、フォザリンゲイさん。それに――実を言うと――もう十一時をずいぶん過ぎていますし、おそらく寝床で眠っています。やはり、ここは――」

　フォザリンゲイ氏はそれらの反対理由を考えた。「眠っている間にやってはいけない理由はないでしょう。」

　しばらくメイディグ氏は反対したが、やがて折れた。フォザリンゲイ氏は命令を下し、二人の紳士は、先ほどよりいささか落ち着かない様子ながら食事を続けた。メイディグ氏は、翌日から家政婦にどのような変化を期待できるかを詳しく論じていた。その楽観ぶりは、夕食で気の緩んだフォザリンゲイ氏にさえ、少々無理があって熱に浮かされているように思えた。すると二階から、入り乱れた一連の物音が聞こえ始めた。二人は問いかけるように目を合わせ、メイディグ氏は慌てて部屋を出た。家政婦へ声をかけるのが聞こえ、それから彼女のもとへ忍び足で階段を上る足音がした。

　一分ほどして、牧師が戻ってきた。足取りは軽く、顔は輝いていた。「素晴らしい！」と彼は言った。「そして胸を打たれる！　実に胸を打たれます！」

　彼は暖炉前の敷物の上を歩き始めた。「悔い改めです――実に胸を打つ悔い改めを――扉の隙間越しに聞きました。かわいそうな女だ！　まことに驚くべき変化です！　起きていたのです。すぐに起き上がったに違いない。眠りから飛び起きて、自分の箱へ隠していたブランデーの瓶を叩き割ったのです。それを告白までして！　……しかし、これはわれわれに――開いてくれます――驚くべき可能性の展望を。もしあの女に、これほど奇跡的な変化を起こせるのなら……」

「どうやら限界はないようですね」とフォザリンゲイ氏は言った。「それでウィンチさんのことですが――」

「まったく限界がありません。」

　そして暖炉前の敷物に立ったメイディグ氏は、ウィンチの難題を手の一振りで脇へ追いやりながら、次から次へと素晴らしい計画を披露した――話しながら思いついた計画ばかりだった。

　さて、それらの計画がどんなものだったかは、この物語の本筋には関係がない。無限の慈善心――かつて食後の慈善心と呼ばれたたぐいの精神――から立案された、とだけ言えば十分だろう。また、ウィンチの問題が未解決のままだったということも付け加えておけばよい。それらの計画がどこまで実現されたかを詳しく述べる必要もない。驚くべき変化がいくつも起きた。夜も更けたころ、メイディグ氏とフォザリンゲイ氏は、静かな月の下、冷え冷えとした市場広場を奇跡への陶酔に浸りながら疾走していた。メイディグ氏は服をばたつかせ、しきりに身振りをし、フォザリンゲイ氏は小柄な体をしゃちこばらせながらも、もはや自分の偉大さに気後れしてはいなかった。二人は選挙区内の酔っ払いを一人残らず更生させ、ビールと酒をすべて水へ変えた――この点ではメイディグ氏がフォザリンゲイ氏の反対を押し切った――さらに、この土地の鉄道交通を大幅に改善し、フリンダー沼を干拓し、ワン・ツリー・ヒルの土壌を改良し、教区牧師のいぼを治した。そしてこれから、サウス・ブリッジの壊れた桟橋をどうにかできないか見に行くところだった。「この土地は」とメイディグ氏は息を切らせて言った。「明日にはもう、今までと同じ土地ではありませんよ。皆、どれほど驚き、感謝することでしょう！」

　ちょうどそのとき、教会の時計が三時を打った。

「ちょっと待ってください」とフォザリンゲイ氏は言った。「もう三時だ！　帰らなきゃ。八時までに仕事へ出ないと。それに、ウィムズ夫人が――」

「まだ始めたばかりです」と、無限の力の甘美さに満たされたメイディグ氏は言った。「まだ始まったばかりなのです。われわれが行っている善行を考えてください。人々が目を覚ましたら――」

「でも――」とフォザリンゲイ氏は言った。

　メイディグ氏が突然、彼の腕をつかんだ。その目は明るく、狂おしいほどに輝いていた。「ねえ、きみ」と彼は言った。「急ぐことはありません。見なさい」――天頂にある月を指さした――「ヨシュアです！」

「ヨシュア？」とフォザリンゲイ氏は言った。

「ヨシュアですよ」とメイディグ氏は言った。「なぜできない？　止めるのです。」

　フォザリンゲイ氏は月を見上げた。

「そいつは、ちょっと大仕事ですね」と、しばらくして言った。

「なぜできないのです？」とメイディグ氏は言った。「もちろん、月を止めるのではありません。地球の自転を止めるのです。そうすれば時間が止まる。害を及ぼすわけでもないでしょう。」

「ううむ！」とフォザリンゲイ氏は言った。「まあ、いいでしょう。」

　彼はため息をついた。「やってみます。では――」

　上着のボタンを留めると、自分にできるかぎり自信ありげな態度を装い、人間の住むこの地球へ呼びかけた。「ちょっと自転を止めてくれないか」とフォザリンゲイ氏は言った。

　たちまち彼は、一分間に数十マイルという速さで、空中を頭から何度も回転しながら飛んでいた。一秒ごとに数えきれないほどの円を描いているにもかかわらず、彼は考えた。思考とは驚くべきものである――流れるタールのように鈍いこともあれば、光のように瞬時に働くこともある。彼は一秒のうちに考え、意志した。「無事に地面へ下ろしてくれ。ほかに何が起きようと、俺だけは無事に下ろせ。」

　まさに間一髪だった。あまりの速さで空気中を飛んだため、服は熱を持ち、すでに焦げ始めていた。かなり激しくはあったものの、怪我をするほどではない衝撃とともに、掘り返したばかりらしい土の山へ落ちた。金属と石造物からなる巨大な塊――市場広場の中央にあった時計塔と驚くほどよく似ていた――が近くの地面へ激突し、跳ね返って彼の頭上を飛び越え、爆弾が炸裂したように石材、煉瓦、組積材へ砕け散った。飛んできた雌牛が大きな石塊の一つへぶつかり、卵のように潰れた。それまでの人生で聞いたどんな激しい衝突音も、舞い落ちる埃の音に思えるほど凄まじい轟音が響き、そのあと、次第に小さくなる衝突音が連続して聞こえた。巨大な風が地にも天にも唸りを上げ、彼は顔を上げて見ることさえほとんどできなかった。しばらくは息もつけず、驚きのあまり、自分がどこにいるのか、何が起きたのかを見ることすらできなかった。そして最初にしたのは自分の頭を触り、激しくなびく髪が今も自分のものだと確かめることだった。

「何てこった！」とフォザリンゲイ氏は喘いだ。暴風のため、ほとんど声も出せなかった。「危ないところだった！　何がまずかったんだ？　嵐に雷だ。たった一分前までは、いい夜だったのに。こんなことをやれと言ったのはメイディグだぞ。何て風だ！　こんな馬鹿なまねを続けていたら、いつか途方もない事故を起こすに決まってる！　……

「メイディグはどこだ？

「何もかも、何てひどい有様なんだ！」

　ばたつく上着が邪魔をするなか、できるかぎり周囲を見回した。目に映る光景は、本当に異様この上なかった。「空だけは、どうやら無事だな」とフォザリンゲイ氏は言った。「だが、無事なのはそれだけだ。しかも、そこにだって、とんでもない嵐がやってきそうだ。だが月は頭上にある。さっきとまったく同じだ。真昼みたいに明るい。ところが、それ以外は――村はどこへ行った？　何もかも――いったいどこだ？　それに、何だってこんな風が吹き始めたんだ？　俺は風なんか命じちゃいないぞ。」

　フォザリンゲイ氏は立ち上がろうともがいたが、無駄だった。一度失敗したあとは、四つん這いのまま、必死にしがみついていた。上着の裾を頭上になびかせ、風下に広がる月明かりの世界を見渡した。「何かが、とんでもなくおかしい」とフォザリンゲイ氏は言った。「だが何がおかしいのか――さっぱりわからん。」

　金切り声を上げる暴風に追われて流れる土埃の霞を通して、白い光の中に遠く広く見えたのは、崩れ落ちた大量の土と、形すら定かでない廃墟の山だけだった。木もなければ、家もなく、見覚えのある形は何一つない。ただ混乱の荒野だけが広がり、やがて渦巻く柱や尾を引く雲、稲妻と雷鳴を伴って急速に迫る嵐の下、闇へと消えていた。青白い閃光に照らされた彼の近くには、かつてはニレの木だったかもしれないものがあった。枝から根元まで粉砕され、木片の塊と化していた。さらに向こうには、より合わされた鉄骨の塊――どう見ても高架橋だったもの――が、積み重なった混沌の中から突き出ていた。

　というのも、フォザリンゲイ氏はこの固い地球の自転を止めたとき、その表面に載っている取るに足らない可動物については、何の条件もつけなかったからである。地球の自転はきわめて速く、赤道上の地表は時速一千マイル（約一千六百キロメートル）を少し上回る速度で移動し、この緯度でもその半分以上の速さで動いている。したがって村も、メイディグ氏も、フォザリンゲイ氏も、あらゆる人間とあらゆる物も、秒速およそ九マイル（約十四・五キロメートル）で激しく前方へ投げ出されたのである――つまり、大砲から撃ち出されるよりも、はるかに猛烈な勢いで。すべての人間、すべての生き物、すべての家、すべての木――われわれの知る全世界――が、そのように投げ飛ばされ、粉砕され、完全に破壊された。それだけのことだった。

　もちろん、フォザリンゲイ氏は、これらの事情を完全には理解していなかった。しかし自分の奇跡が失敗したことは悟り、それとともに、奇跡に対する強烈な嫌悪が湧き上がった。今や彼は闇の中にいた。雲が寄り集まり、一瞬だけ見えた月を覆い隠し、空気中には雹が苦しげな亡霊のように、断続的に荒れ狂いながら飛び交っていた。風と水の轟音が地と空を満たし、手をかざして風上の土埃とみぞれの向こうを覗くと、稲妻の明滅の中、巨大な水の壁がこちらへ押し寄せてくるのが見えた。

「メイディグ！」と、荒れ狂う天地の轟音のなか、フォザリンゲイ氏のか細い声が叫んだ。「おい！　――メイディグ！

「止まれ！」と、迫る水へフォザリンゲイ氏は叫んだ。「頼むから止まってくれ！

「ほんの少しだ」と、フォザリンゲイ氏は稲妻と雷へ言った。「考えをまとめる間だけ、ちょっと止まれ……。さて、どうすればいい？」と彼は言った。「いったいどうすればいい？　何てこった！　メイディグがいてくれたら。

「わかった」とフォザリンゲイ氏は言った。「頼むから、今度こそ正しくやろう。」

　四つん這いのまま、風へ体を押しつけながら、あらゆることを間違いなく行おうと全神経を集中させた。

「ああ！」と彼は言った。「これから俺が命じることは、『実行！』と言うまで何一つ起こるな！　……何てこった！　先にこれを思いついていれば！」

　彼は渦巻く暴風へ向かって小さな声を張り上げ、自分の声を聞きたいという叶わぬ望みから、次第に大声で叫んだ。「よし！　――始めるぞ！　たった今言ったことを忘れるな。まず、俺がこれから言うことを全部言い終えたら、奇跡の力を失わせてくれ。俺の意志を、ほかの誰とも変わらない意志にして、危険な奇跡は全部やめさせてくれ。俺は奇跡なんか嫌いだ。使えないほうがいい。ずっといい。これが一つ目だ。そして二つ目――俺を、奇跡が始まる直前へ戻してくれ。あの忌々しいランプがひっくり返る前と、何もかもまったく同じにしてくれ。大仕事だが、これが最後だ。わかったか？　奇跡はもうなし、すべてを元どおりに――俺は半パイント（約二百八十四ミリリットル）飲む直前のロング・ドラゴンへ戻る。そういうことだ！　よし。」

　彼は土へ指を食い込ませ、目を閉じて、「実行！」と言った。

　すべてが完全に静止した。彼は自分がまっすぐ立っていることに気づいた。

「そう言ってるのは、あんただろ」と声がした。

　彼は目を開けた。ロング・ドラゴンの酒場にいて、トディ・ビーミッシュと奇跡について議論していた。その瞬間、何か重大なことを忘れているような曖昧な感覚が浮かんだが、たちまち消えた。おわかりのとおり、奇跡の力を失ったことを除けば、すべては元どおりになったのであり、彼の精神と記憶も、この物語が始まった時点とまったく同じになっていた。したがって彼は、ここで語られたことを何一つ知らず、今日に至るまで、ここで語られたことを何一つ知らない。当然ながら、とりわけ彼は今も奇跡を信じていなかった。

「だから言ってるでしょう。正確な意味での奇跡なんて、どうしたって起こり得ないんです」と彼は言った。「あなたが何を信じようとね。私はそのことを徹底的に証明してみせますよ。」

「そう思ってるのは、あんただ」とトディ・ビーミッシュは言った。「できるものなら証明してみろ。」

「いいですか、ビーミッシュさん」とフォザリンゲイ氏は言った。「まず、奇跡とは何かをはっきりさせましょう。奇跡とは、意志の力によって自然の流れに反することを起こすもの……」

　

　終
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