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四つの署名




アーサー・コナン・ドイル 著




第一章 推理の科学

　シャーロック・ホームズは、暖炉棚の隅から瓶を取り、整ったモロッコ革のケースから皮下注射器を取り出した。長く白い、神経質そうな指で繊細な針を取りつけ、左のシャツの袖口をまくり上げる。しばらくのあいだ、彼の目は、無数の針跡で点々とし傷だらけになった筋張った前腕と手首に、物思わしげに注がれていた。やがて彼は鋭い針先をぐっと刺し込み、小さなピストンを押し下げると、満足げな長いため息をついて、ビロード張りの肘掛け椅子へ身を沈めた。

　何か月ものあいだ、私は一日に三度この所作を見せられてきたが、慣れたからといって心がそれを受け入れたわけではなかった。それどころか、日ごとにその光景への苛立ちは増し、抗議する勇気を持てなかったことを思うたび、夜ごと良心が胸の内で膨れ上がった。幾度となく、この件について胸の内をぶちまけると固く誓ったものの、私の同居人の冷ややかで無頓着な態度には、少しでも踏み込みすぎた物言いをする気を失わせるものがあった。彼の並外れた能力、支配的な物腰、そして私自身が目の当たりにしてきた数々の非凡な資質が、彼に逆らうことをためらわせ、私を尻込みさせていた。

　だがその午後、昼食に飲んだボーヌ［訳注：フランス・ブルゴーニュ地方の赤ワイン］のせいだったのか、それとも彼のあまりにも悠長な様子が余計に癇に障ったのか、私は突然、もう我慢ならないと感じた。

「今日はどっちだ？」

　私は尋ねた。「モルヒネか、コカインか？」

　彼は開いていた古いブラックレター活字の本から、気だるげに目を上げた。「コカインだ」と彼は言った。「七パーセント溶液だ。君も試してみるか？」

「とんでもない」と私はぶっきらぼうに答えた。「私の体はまだアフガン戦役の後遺症から立ち直っていない。これ以上の負担をかける余裕などない。」

　彼は私の激しさに微笑した。「君の言うとおりかもしれないな、ワトソン」と彼は言った。「肉体には悪い影響があるのだろう。だが私には、これが精神をこのうえなく刺激し、澄み渡らせてくれる。二次的な作用など、些細な問題だ。」

「だが考えてみろ！」

　私は真剣に言った。「代償を考えるんだ！　君の脳は、君の言うように奮い立ち興奮するかもしれない。だがそれは病的で不健全な過程であり、組織の代謝を増大させ、最後には永続的な衰弱を残すかもしれない。しかも、あのひどい反動が襲ってくることも君は知っている。どう考えても、割に合う遊びではない。ほんの一時の快楽のために、天から授かったその大きな力を失う危険を冒す必要がどこにある？　私は単に友人として言っているだけではない。医師として、多少なりとも君の健康に責任を負う者として言っているのだ。」

　彼は気を悪くしたようには見えなかった。それどころか、会話を楽しむ者のように指先を合わせ、肘を椅子の腕に置いた。

「私の精神は」と彼は言った。「停滞に反抗する。問題をくれ。仕事をくれ。最も難解な暗号でも、最も複雑な分析でもいい。そうすれば私は本来いるべき空気の中にいられる。そのときなら人工的な刺激剤など不要だ。だが、退屈な日常の繰り返しだけは我慢ならない。私は知的な高揚を渇望している。だからこの特殊な職業を選んだ――いや、むしろ創り出したのだ。世界でただ一人だからな。」

「唯一の非公式探偵、というわけか？」

　私は眉を上げて言った。

「唯一の非公式顧問探偵だ」と彼は答えた。「捜査における最後かつ最高の上訴裁判所、といったところだ。グレグソンやレストレードやアセルニー・ジョーンズが手に負えなくなると――ちなみに、それが彼らの平常状態だが――事件は私のところへ持ち込まれる。私は専門家として資料を検討し、専門家としての意見を下す。そういう場合、名誉など求めない。新聞に私の名は出ない。仕事そのもの、私特有の能力を働かせる場を見出す喜びこそ、私にとって最高の報酬だ。もっとも君自身、ジェファーソン・ホープ事件で私のやり方をいくらか見ているはずだが。」

「ああ、まったく」と私は心から言った。「人生であれほど感銘を受けたことはない。私はそれを『緋色の研究』という少々奇抜な題の小冊子にまとめさえした。」

　彼は悲しげに首を振った。「ざっと目を通した」と彼は言った。「正直なところ、あれを誉めるわけにはいかない。犯罪捜査は厳密科学である、少なくともそうあるべきで、冷静かつ非感情的に扱わねばならない。君はそこへロマン主義の色を差そうとした。まるでユークリッドの第五命題［訳注：古代ギリシアの数学者ユークリッドの幾何学命題］に恋物語や駆け落ちを織り込むようなものだ。」

「だがロマンスは実際にあったのだ」と私は抗議した。「事実をいじるわけにはいかなかった。」

「抑えるべき事実もある。少なくとも、扱う際には正しい釣り合いを保つべきだ。あの事件で言及に値した唯一の点は、結果から原因へさかのぼる奇妙な分析的推論で、私が事件を解きほぐしたことだ。」

　彼を喜ばせるつもりで書いた作品を批判され、私は腹を立てた。さらに、私の小冊子の一行一句が彼自身の特別な働きに捧げられていなければならないと言わんばかりの自己中心ぶりにも苛立ったことを認めねばならない。ベーカー街で彼と暮らした年月のあいだに、私は同居人の静かで教訓的な態度の下に小さな虚栄心が潜んでいることを一度ならず見てきた。だが私は何も言わず、傷ついた脚を抱えて座っていた。以前、ジェザイル銃弾［訳注：アフガニスタンなどで用いられた長銃］に撃ち抜かれた脚で、歩く妨げにはならなかったが、天候が変わるたびに重く痛んだ。

「最近、私の仕事は大陸にまで広がった」とホームズはしばらくして、古いブライアーのパイプに葉を詰めながら言った。「先週はフランソワ・ル・ヴィラールから相談を受けた。君も知っているだろうが、彼は近ごろフランス警察で頭角を現している。彼にはケルト人らしい素早い直感力があるが、その技術をより高い段階へ進めるのに不可欠な、広範で正確な知識が欠けている。事件は遺言状に関するもので、いくつか興味深い特徴があった。私は彼に、一八五七年のリガの事件と一八七一年のセントルイスの事件という二つの類例を示してやった。それが真の解決を示唆したらしい。今朝、助言への礼として届いた手紙がこれだ。」

　そう言って彼は、しわくちゃになった外国製の便箋を投げてよこした。私は目を走らせたが、感嘆符がやたら多く、「magnifiques」「coup-de-maîtres」「tours-de-force」といった語が散りばめられ、フランス人の熱烈な賛嘆を物語っていた。

「弟子が師に語るような調子だな」と私は言った。

「いや、彼は私の助力を買いかぶりすぎている」とシャーロック・ホームズは軽く言った。「彼自身も相当な才能を持っている。理想的な探偵に必要な三つの資質のうち二つを備えている。観察力と推理力だ。足りないのは知識だけで、それは時が経てば身につくかもしれない。今、彼は私の小著をフランス語に翻訳している。」

「君の著作？」

「おや、知らなかったのか？」彼は笑って叫んだ。「そう、私はいくつかモノグラフを書いている。どれも専門的な主題だ。たとえばこれは『各種煙草の灰の識別について』。葉巻、紙巻き、パイプ煙草を百四十種挙げ、灰の違いを示す彩色図版を付けている。これは刑事裁判でしょっちゅう問題になり、手がかりとして決定的に重要になることもある。たとえば、ある殺人がインドのランカーを吸っていた男によって行われたと明確に言えれば、捜索範囲は明らかに狭まる。訓練された目には、トリチノポリの黒い灰とバーズアイの白い綿毛状の灰の差は、キャベツとジャガイモほども違って見える。」

「君には細部を見る並外れた才能がある」と私は言った。

「私は細部の重要性を理解しているのだ。これは足跡追跡に関する私のモノグラフで、印象を保存するための焼石膏の用途についても少し述べている。こちらは、職業が手の形に及ぼす影響についての珍しい小著で、屋根葺き職人、水夫、コルク切り職人、植字工、織工、ダイヤモンド研磨工の手の石版図が付いている。科学的探偵にはきわめて実用的な問題だ――特に身元不明死体の場合や、犯罪者の前歴を探る際にはね。だが、私の趣味話で君を退屈させているな。」

「とんでもない」と私は真剣に答えた。「私には非常に興味深い。とりわけ君がそれを実際に応用するところを見てきたからなおさらだ。だが今、観察と推理と言ったね。一方はある程度、もう一方を含むのではないか。」

「いや、ほとんど違う」と彼は肘掛け椅子にゆったりともたれ、パイプから濃い青い煙の輪を立ち上らせながら答えた。「たとえば観察によって、君が今朝ウィグモア街郵便局へ行ったことは分かる。だが、そこで電報を打ったことは推理によって分かるのだ。」

「そのとおり！」と私は言った。「どちらも当たっている！　だが正直、どうしてそこへ至ったのか分からない。私の突然の思いつきで、誰にも話していないのに。」

「まったく簡単なことだ」と彼は、私の驚きにくすくす笑いながら言った。「説明など不要なほど馬鹿げて単純だ。とはいえ観察と推理の境界を示す役には立つかもしれない。観察は、君の靴の甲に少し赤みがかった土が付いていると教えてくれる。ウィグモア街郵便局の真向かいでは舗道を掘り返し、土が盛り上げられていて、入るとき踏まずに避けるのが難しい。その土は、私の知る限り近所のどこにもない独特の赤みを帯びている。ここまでが観察だ。残りが推理だ。」

「では、どうやって電報だと推理した？」

「もちろん、君が手紙を書いていないことは知っていた。午前中ずっと君の向かいに座っていたからだ。それに、そこの開いた机の中には切手のシートと厚い葉書の束がある。だとすれば、郵便局へ行く理由は電報を送る以外に何がある？　他の要素をすべて取り除けば、残ったものが真実であるに違いない。」

「この場合は確かにそうだ」と私は少し考えてから答えた。「しかし、その事柄自体は、君の言うとおりごく単純だ。君の理論をもっと厳しい試験にかけたら、無礼だと思うかね？」

「むしろ歓迎だ」と彼は答えた。「二度目のコカインを避けられる。君が出すどんな問題でも喜んで調べよう。」

「君は、日常的に使っている物には持ち主の個性の痕跡が残り、訓練された観察者ならそれを読み取れる、と言っていたね。ここに最近私の手に入った時計がある。亡くなった持ち主の性格や習慣について、意見を聞かせてもらえないだろうか。」

　私は内心いくらか面白がりながら時計を渡した。これは不可能な試験だと思ったし、彼が時おり見せるやや独断的な調子への戒めにするつもりだったのだ。彼は時計を手に載せて釣り合いを見、文字盤をじっと眺め、裏蓋を開けて機械を調べた。まず肉眼で、ついで強力な凸レンズで。最後にケースをぱちりと閉じて返してきたときの、彼の落胆した顔を見て、私は笑いをこらえるのがやっとだった。

「資料がほとんどない」と彼は言った。「時計は最近掃除されていて、最も示唆に富む事実を奪われている。」

「そのとおり」と私は答えた。「私のもとへ送られる前に掃除された。」

　内心では、彼が失敗をごまかすために実に貧弱で力のない言い訳をしているのだと非難していた。掃除されていない時計から、いったい何を期待していたというのか。

「満足のいくものではないが、調査がまったく不毛だったわけではない」と彼は、夢見るような光のない目で天井を見上げながら言った。「君の訂正を前提に言えば、その時計は君の兄のもので、父君から受け継いだものだと判断する。」

「裏の H. W. からそう判断したのだろう？」

「そのとおり。W は君自身の名を示している。時計はほぼ五十年前のもので、イニシャルも時計と同じ古さだ。つまり前の世代のために作られた。宝飾品は普通、長男に受け継がれる。そして長男は父と同じ名であることが多い。君の父君は、記憶が正しければ、何年も前に亡くなっている。したがって、それは君の長兄の手にあった。」

「そこまでは正しい」と私は言った。「ほかには？」

「彼はだらしない男だった――非常にだらしなく、不注意だった。良い見込みを与えられながら、好機をふいにし、一時的な繁栄を何度か挟みつつ貧しく暮らし、ついには酒に溺れて死んだ。私に読み取れるのはそれだけだ。」

　私は椅子から跳ね起き、胸に苦々しさを抱えたまま、苛立って部屋の中を足を引きずりながら歩き回った。

「これは君らしくないぞ、ホームズ」と私は言った。「君がそこまで堕ちるとは思わなかった。君は私の不幸な兄の経歴を調べておいて、今それを何か空想めいた方法で推理したふりをしている。あの古い時計からすべて読み取ったなど、私が信じると思うのか！　不親切だし、率直に言えば、いかさま師めいたところがある。」

「親愛なる博士」と彼は穏やかに言った。「どうか謝罪を受け入れてくれ。抽象的な問題として見ていたため、それが君にとってどれほど個人的で痛ましいことか忘れていた。だが断言するが、君が時計を渡すまで、君に兄がいたことさえ私は知らなかった。」

「ではいったい、どうやってそんな事実を知ったのだ？　細部まで完全に正しい。」

「いや、幸運だ。私は蓋然性の均衡を述べただけだ。これほど正確とはまったく期待していなかった。」

「だが、ただの当てずっぽうではないのだろう？」

「違う、違う。私は決して当て推量をしない。忌むべき習慣だ――論理能力を破壊する。君に奇妙に思えるのは、私の思考の筋道をたどらず、大きな推論が依存する小さな事実を観察していないからにすぎない。たとえば私はまず、君の兄が不注意だったと述べた。その時計ケースの下部を見ると、二か所へこんでいるだけでなく、全体に傷や切り跡がある。硬貨や鍵のような硬い物を同じポケットに入れておく習慣があったためだ。五十ギニーの時計をこれほどぞんざいに扱う男が不注意だと考えるのは、大した飛躍ではあるまい。また、それほど価値ある品を相続した男が、ほかの面でもかなり恵まれていたと推論するのも、そう突飛ではない。」

　私は彼の推論についていっていることを示すためにうなずいた。

「イングランドの質屋では、時計を預かると、引換券の番号をケースの内側に針先で引っかいて記すのがよくある。札より便利で、番号を失くしたり取り違えたりする危険がない。このケースの内側には、私のレンズで見えるだけで少なくとも四つの番号がある。推論――君の兄はしばしば金に困っていた。二次推論――ときおり羽振りのよい時期があった。でなければ質草を取り戻せないからだ。最後に、鍵穴のある内蓋を見てくれ。穴の周囲に無数の引っかき傷がある――鍵が滑った跡だ。しらふの男の鍵が、あれほどの溝を刻むだろうか？　だが酔っ払いの時計には必ずある。夜に巻き上げるとき、不安定な手の痕跡を残すのだ。ここに何の謎がある？」

「白日のごとく明らかだ」と私は答えた。「君に不当なことを言ったのを後悔している。君の驚くべき能力をもっと信じるべきだった。ところで、今なにか職業上の依頼を抱えているのか？」

「ない。だからコカインだ。頭脳労働なしでは生きていけない。ほかに何のために生きる？　ここから窓の外を見てみろ。これほど陰鬱で、侘しく、実りのない世界があったか？　黄色い霧が通りを渦巻いて下り、くすんだ色の家々の間を漂う様子を見ろ。これ以上絶望的に散文的で物質的なものがあるか？　能力があっても、それを振るう場がなければ何の役に立つ、博士？　犯罪は平凡、存在も平凡、そして平凡な資質以外は地上で何の役割も持たない。」

　この長広舌に答えようと口を開いたところで、きびきびしたノックがあり、下宿の女主人が真鍮の盆に名刺を載せて入ってきた。

「若いご婦人がお見えです、旦那さま」と彼女は私の同居人に言った。

「ミス・メアリー・モースタン」と彼は読んだ。「ふむ！　覚えのない名だ。上がっていただいてくれ、ハドソン夫人。行かないでくれ、博士。君には残っていてもらいたい。」




第二章 事件の陳述

　ミス・モースタンは確かな足取りで部屋に入り、表向きは落ち着いた様子だった。金髪の若い婦人で、小柄で上品、手袋もきちんとしており、申し分ない趣味の服装をしていた。ただ、その装いには質素で飾り気のないところがあり、限られた暮らしぶりをうかがわせた。服は沈んだ灰色がかったベージュで、縁飾りも組紐もなく、同じ鈍い色の小さなターバンをかぶっていて、横にわずかな白い羽根が添えられているだけだった。顔立ちは整っているわけでも、肌が美しいわけでもなかったが、表情は優しく感じがよく、大きな青い目には不思議なほど精神的な深みと共感があった。多くの国々、三つの大陸にわたる女性との経験の中で、これほど洗練され感受性豊かな性質をはっきり約束する顔を、私は見たことがなかった。シャーロック・ホームズが用意した席に彼女が座るとき、唇が震え、手が小刻みに揺れ、内心の激しい動揺を示すしるしがすべて現れているのを、私は見逃せなかった。

「ホームズさん、あなたのもとへ参りましたのは」と彼女は言った。「以前、私の雇い主であるセシル・フォレスター夫人の、ちょっとした家庭内のもつれを解くお手伝いをなさったからです。夫人はあなたのご親切とお力に深く感銘を受けておりました。」

「セシル・フォレスター夫人」と彼は考え深げに繰り返した。「たしか、多少お役に立ったことがあった。もっとも、記憶では、ごく単純な事件だったが。」

「夫人はそうは思っておりませんでした。けれど少なくとも、私の件については同じことはおっしゃれないはずです。私が置かれている状況ほど奇妙で、まったく説明のつかないものは、ほとんど想像できません。」

　ホームズは両手をこすり合わせ、目を輝かせた。椅子の中で身を乗り出すと、その彫りの深い鷹のような顔立ちに、異様な集中の表情が浮かんだ。「事情をお話しください」と彼は、きびきびした事務的な口調で言った。

　私は自分の立場が気まずいものに思えた。「私は失礼したほうがよろしいでしょう」と言って、椅子から立ち上がった。

　驚いたことに、若い婦人は手袋をはめた手を上げて私を引き止めた。「もしお友だちが」と彼女は言った。「お残りくださるなら、私にとって計り知れない助けになるかもしれません。」

　私は椅子に座り直した。

「簡単に申しますと」と彼女は続けた。「事実はこうです。父はインドの連隊に属する将校で、私がほんの子どものころに本国へ送り返しました。母は亡くなっており、イングランドに親戚はいませんでした。ですがエディンバラの居心地のよい寄宿施設に入れられ、十七歳になるまでそこで過ごしました。一八七八年、連隊の先任大尉だった父は十二か月の休暇を得て帰国しました。父はロンドンから、無事到着した、すぐ来るようにと電報を送り、住所としてランガム・ホテルを知らせてきました。覚えているかぎり、その文面は優しさと愛情に満ちていました。ロンドンに着くと、私はランガムへ馬車で向かいました。そして、モースタン大尉は確かに宿泊しているが、前夜に出かけたきりまだ戻っていないと知らされました。私は一日中、父からの知らせを待ちました。その夜、ホテルの支配人の勧めで警察に連絡し、翌朝にはすべての新聞に広告を出しました。調査は何の結果ももたらさず、その日から今日まで、不幸な父の消息は一度も聞かれていません。父は希望に胸を満たして帰国し、安らぎや慰めを得ようとしていたのに、それなのに――」彼女は喉に手を当て、詰まるような嗚咽が言葉を途切れさせた。

「日付は？」ホームズは手帳を開きながら尋ねた。

「失踪したのは一八七八年十二月三日です――ほぼ十年前です。」

「荷物は？」

「ホテルに残っていました。手がかりになりそうなものは何もありませんでした。衣類、本、それからアンダマン諸島からの珍品がかなりの数。父はそこの囚人護衛隊を担当する将校の一人でした。」

「市内に友人は？」

「分かっているのは一人だけです――同じ連隊、ボンベイ第三十四歩兵連隊のショルトー少佐。少佐は少し前に退役して、アッパー・ノーウッドに住んでいました。もちろん連絡しましたが、父がイングランドにいることさえ知らないという返事でした。」

「奇妙な事件だ」とホームズは言った。

「まだ最も奇妙な部分をお話ししていません。六年ほど前――正確には一八八二年五月四日――タイムズに、ミス・メアリー・モースタンの住所を求め、名乗り出れば本人の利益になるという広告が載りました。名前も住所も添えられていませんでした。当時私はちょうど、家庭教師としてセシル・フォレスター夫人の家に入ったところでした。夫人の助言で、私は広告欄に自分の住所を掲載しました。その日のうちに、私宛ての小さな厚紙の箱が郵送されてきて、中には非常に大きく光沢のある真珠が一つ入っていました。手紙は何も同封されていませんでした。それ以来、毎年同じ日に同じような箱が届き、中には同じような真珠が一つ入っていて、差出人の手がかりはありません。専門家に見せたところ、珍しい種類でかなり価値があると言われました。ご覧になれば、とても美しいものだとお分かりいただけます。」

　そう言って彼女は平たい箱を開け、私がこれまで見た中でも最上級の真珠を六つ見せてくれた。

「実に興味深いお話です」とシャーロック・ホームズは言った。「ほかに何かありましたか？」

「はい。それも今日のことです。だからこちらへ伺いました。今朝この手紙を受け取りました。ご自分でお読みいただくのがよいかと思います。」

「ありがとう」とホームズは言った。「封筒もお願いします。消印、ロンドン南西区。日付、七月七日。ふむ！　隅に男の親指の跡――おそらく郵便配達人。最上質の紙。封筒は一包み六ペンス。文具にこだわる人物。住所なし。『今夜七時、ライセアム劇場外側、左から三本目の柱の前にいること。不安なら友人を二人連れて来てもよい。あなたは不当な扱いを受けた女性であり、正義は果たされる。警察を連れて来てはならない。連れて来ればすべては無駄になる。あなたの未知なる友より』。いや、これは実に可愛らしい小さな謎だ。どうなさるおつもりですか、ミス・モースタン？」

「まさにそれを伺いたいのです。」

「では、必ず行きましょう。あなたと私と――そうだ、ワトソン博士こそ適任だ。差出人は友人二人と言っている。彼と私は以前にも一緒に働いたことがある。」

「でも、来てくださるでしょうか？」彼女は声と表情に訴えるようなものをにじませて尋ねた。

「もし少しでもお役に立てるなら」と私は熱をこめて言った。「光栄であり、喜びです。」

「お二人とも本当にご親切です」と彼女は答えた。「私はひっそり暮らしてきましたので、頼れる友人がいないのです。六時にこちらへ来ればよろしいでしょうか？」

「遅れてはいけません」とホームズは言った。「ただし、もう一点。この筆跡は真珠の箱の宛名と同じですか？」

「こちらに持っております」と彼女は答え、紙片を六枚ほど取り出した。

「あなたはまさに模範的な依頼人です。正しい直感をお持ちだ。では見てみましょう。」

　彼は紙を机の上に広げ、一枚から一枚へ鋭く目を走らせた。「手紙以外は筆跡を偽装している」と、やがて彼は言った。「しかし書き手について疑問の余地はない。この抑えきれないギリシア風の e が出てくるところ、そして語尾の s の巻き方を見るがいい。間違いなく同一人物です。偽りの希望を抱かせたくはありませんが、ミス・モースタン、この筆跡はお父上のものと似ていますか？」

「まったく似ておりません。」

「そうおっしゃると思っていました。では六時にお待ちしています。どうか書類はお預かりさせてください。それまでに少し調べてみるかもしれません。まだ三時半です。それでは、Au revoir［訳注：フランス語で「またお会いしましょう」］。」

「Au revoir」と訪問者は言い、私たち二人を明るく親しみ深い目で見比べてから、真珠の箱を胸元へ戻し、急いで去っていった。窓辺に立って、私は彼女がきびきびと通りを歩いていくのを見守った。灰色のターバンと白い羽根が、陰鬱な人込みの中の一点になるまで。

「なんと魅力的な女性だ！」

　私は同居人のほうを振り返って叫んだ。

　彼はまたパイプに火をつけ、まぶたを伏せて椅子にもたれていた。「そうかね？」と気だるげに言った。「気づかなかった。」

「君は本当に自動人形だ――計算機そのものだ！」

　私は叫んだ。「ときどき、まったく人間味がないぞ。」

　彼は静かに微笑した。「何より大切なのは」と彼は言った。「個人的な魅力で判断を歪めないことだ。依頼人は私にとって単なる単位――問題を構成する一因子にすぎない。感情的性質は明晰な推理に反する。断言するが、私が知る中で最も人好きのする女性は、保険金目当てに幼い子ども三人を毒殺して絞首刑になったし、私の知人で最も嫌悪感を催す男は、ロンドンの貧民のために四分の一百万ポンド近くを費やした慈善家だ。」

「しかし今回の場合は――」

「私は決して例外を作らない。例外は規則を破る。君は筆跡から性格を研究したことがあるか？　この男の走り書きをどう見る？」

「読みやすく整っている」と私は答えた。「実務的な習慣を持ち、ある程度意志の強い男だ。」

　ホームズは首を振った。「長い文字を見たまえ」と彼は言った。「ほとんど凡庸な群れから抜け出していない。この d は a にも見えるし、この l は e にも見える。性格のある男は、どれほど読みにくく書いても、長い文字を区別するものだ。彼の k には優柔不断があり、大文字には自尊心がある。私はこれから出かける。少し参照しなければならないものがある。この本を勧めておこう――かつて書かれた中でも最も注目すべき一冊だ。ウィンウッド・リードの『人間の苦難』だ。一時間で戻る。」

　私はその本を手に窓辺に座っていたが、思いは著者の大胆な思索から遠く離れていた。心は先ほどの訪問者へ向かっていた――彼女の微笑、深く豊かな声の響き、彼女の人生を覆う奇妙な謎へ。父が失踪した時に十七歳だったなら、今は二十七のはずだ――若さが自意識を脱し、経験によって少し落ち着きを得る、甘美な年齢である。そうして私は物思いにふけっていたが、危険な考えが頭に浮かび始めたため、慌てて机へ向かい、最新の病理学論文へ猛烈に没頭した。脚の悪い、銀行残高はさらに心細い軍医の私が、そんなことを考えるなど何様だというのか。彼女は一つの単位、一つの因子――それ以上ではない。私の未来が暗いのなら、想像の鬼火で明るく見せようとするより、男らしくそれに向き合うほうがずっとましだった。




第三章 解決を求めて

　ホームズが戻ったのは五時半だった。彼は明るく、意気込みに満ち、上機嫌だった――彼の場合、これは最も黒い憂鬱の発作と交互に現れる気分である。

「この件に大した謎はない」と彼は、私が注いでおいた茶を受け取りながら言った。「事実はただ一つの説明しか許さないようだ。」

「何だって！　もう解いたのか？」

「いや、そう言うのは言い過ぎだ。示唆的な事実を一つ見つけただけだ。だが、実に示唆的だ。細部はまだ付け加えねばならない。タイムズのバックナンバーを調べたところ、アッパー・ノーウッド在住、元ボンベイ第三十四歩兵連隊のショルトー少佐が、一八八二年四月二十八日に死亡していることが分かった。」

「私はよほど鈍いのかもしれないが、ホームズ、それが何を示唆するのか分からない。」

「そうか？　驚いたな。ではこう見てみたまえ。モースタン大尉が失踪する。ロンドンで彼が訪ね得た唯一の人物はショルトー少佐だ。ショルトー少佐は彼がロンドンにいると聞いたことを否定する。四年後、ショルトーが死ぬ。その死から一週間以内に、モースタン大尉の娘は高価な贈り物を受け取り、それが毎年繰り返され、今や彼女を不当に扱われた女性と呼ぶ手紙に至った。ここでいう不当とは、父を奪われたこと以外に何がある？　そして贈り物がショルトーの死の直後に始まったのは、ショルトーの相続人が謎の何かを知っており、償いを望んでいるからでなくて何だ？　この事実に合う別の説があるか？」

「だが、なんとも奇妙な償いだ！　しかもやり方が変すぎる！　それに、なぜ六年前ではなく今になって手紙を書く？　さらに、手紙は彼女に正義を与えると言っている。彼女にどんな正義があり得る？　父親がまだ生きていると考えるのは無理がある。君の知る限り、彼女の件にほかの不正はない。」

「難点はある。確かに難点はある」とシャーロック・ホームズは物思わしげに言った。「だが今夜の遠征がすべて解くはずだ。ああ、四輪馬車が来た。中にミス・モースタンがいる。準備はいいか？　では下りたほうがいい。少し時間を過ぎている。」

　私は帽子と一番重いステッキを取ったが、ホームズが引き出しからリボルバーを取り出してポケットに滑り込ませるのに気づいた。今夜の仕事が深刻なものになり得ると彼が考えているのは明らかだった。

　ミス・モースタンは暗い外套に身を包み、繊細な顔は落ち着いていたが青ざめていた。これから乗り出そうとしている奇妙な企てに不安を覚えないなら、彼女は女以上の存在だったに違いない。それでも自制は完璧で、シャーロック・ホームズが投げかけた追加の質問にもすぐ答えた。

「ショルトー少佐は父のとても親しい友人でした」と彼女は言った。「父の手紙には少佐のことがよく出てきました。父と少佐はアンダマン諸島で部隊の指揮に当たっていたので、長い時間を共に過ごしたのです。ところで、父の机から誰にも意味の分からない奇妙な紙が見つかりました。少しも重要なものではないと思いますが、ご覧になりたいかもしれないと思って持ってまいりました。これです。」

　ホームズは紙を慎重に広げ、膝の上でなめらかに伸ばした。それから二重レンズで、きわめて几帳面に全体を調べた。

「インド現地製の紙です」と彼は言った。「いつか板にピンで留められていた。そこに描かれた図は、多数の広間、廊下、通路を持つ大きな建物の一部の平面図らしい。ある地点に赤インクの小さな十字があり、その上に薄れた鉛筆で『左から三.三十七』とある。左隅には、腕が触れ合う四つの十字が一列に並んだような奇妙な象形文字がある。そのそばに、非常に乱暴で粗い字で『四つの署名――ジョナサン・スモール、マホメット・シング、アブドラ・カーン、ドースト・アクバル』と書かれている。いや、正直、これがどう関係するのかは分からない。だが明らかに重要な文書です。手帳の中で大切に保管されていた。片面がもう片面と同じくらいきれいだからです。」

「それは父の手帳の中から見つかったものです。」

「では大切に保管してください、ミス・モースタン。役に立つかもしれません。どうもこの件は、最初に思ったよりずっと深く、ずっと巧妙なものになる気がしてきました。考えを練り直さねばなりません。」

　彼は馬車の中でもたれ、寄せられた眉と虚ろな目つきから、深く思案していることが分かった。ミス・モースタンと私は、これから向かう先とその成り行きについて小声で話したが、同伴者は旅の終わりまで、見通せぬ沈黙を守り続けた。

　九月の夕暮れで、まだ七時前だったが、その日は陰鬱で、濃い霧雨のような靄が大都市の低いところに垂れ込めていた。泥色の雲が、泥にまみれた街路の上へ悲しげに垂れ下がっている。ストランド通りでは、街灯は拡散した光のぼんやりした斑点にすぎず、ぬめる舗道に弱々しい円い光を投げていた。店の窓から漏れる黄色い光は、蒸気を含んだ靄の空気へ流れ出し、混み合う大通りに濁った揺らめく輝きを投げかけていた。私には、その細い光の帯を横切ってひらめく無数の顔の行列に、どこか不気味で幽霊めいたものが感じられた――悲しい顔、嬉しげな顔、やつれた顔、陽気な顔。人類すべてと同じく、彼らは闇から光へひらめき出て、また闇へ戻っていく。私は印象に左右されやすいほうではないが、この鈍く重い夕べと、私たちが関わっている奇妙な用件とが相まって、神経を張りつめさせ、気分を沈ませた。ミス・モースタンの様子からも、彼女が同じ感覚に苦しんでいることが分かった。ただ一人ホームズだけが、そうした些細な影響を超然と見下ろしていた。彼は開いた手帳を膝に置き、ときおり懐中ランタンの光で数字や覚え書きを書きつけていた。

　ライセアム劇場では、側面入口にすでに大勢の人が集まっていた。正面では、二輪辻馬車や四輪馬車が途切れなくがらがらと乗りつけ、胸当てシャツの男たちや、ショールをまとい宝石をきらめかせた女たちを降ろしていた。集合場所である三本目の柱に着くか着かないうちに、御者の服を着た小柄で浅黒い、きびきびした男が声をかけてきた。

「ミス・モースタンと一緒に来た方々ですか？」と彼は尋ねた。

「私がミス・モースタンです。このお二人は私の友人です」と彼女は言った。

　彼は驚くほど鋭く問いただすような目を私たちに向けた。「失礼ですが、お嬢さん」と彼はどこか頑固な口調で言った。「お連れの方々のどちらも警察官ではないと、ご誓約いただくよう言いつかっております。」

「それは誓います」と彼女は答えた。

　彼が鋭い口笛を吹くと、街の浮浪少年が四輪馬車を引いてきて戸を開けた。私たちに話しかけた男は御者台へ上がり、私たちは中に乗り込んだ。そうするや否や御者は馬に鞭を入れ、私たちは霧の街路を猛然たる速さで突き進んだ。

　奇妙な状況だった。私たちは未知の場所へ、未知の用件で馬車を走らせている。とはいえ招待は完全な悪戯――それは考えられない仮定だった――か、さもなければ私たちの旅には重大な結果がかかっていると考える十分な理由があった。ミス・モースタンの態度はいつもどおり毅然として落ち着いていた。私はアフガニスタンでの冒険談で彼女を元気づけ、楽しませようと努めた。だが正直なところ、私自身も状況に興奮し、目的地が気になってならなかったので、話は少々込み入ってしまった。今日に至るまで彼女は、真夜中にマスケット銃が私のテントをのぞき込み、それに向かって私が二連発の虎の子を撃った、という感動的な逸話を聞かされたと主張している。最初のうちは、進んでいる方向に見当がついていた。しかしやがて、速さと霧と私自身のロンドン知識の乏しさのために方向感覚を失い、ただずいぶん遠くへ向かっているらしいということしか分からなくなった。だがシャーロック・ホームズだけは決して迷わず、馬車が広場を抜け、曲がりくねった脇道を出入りするたびに、その名をつぶやいていた。

「ロチェスター・ロウ」と彼は言った。「今はヴィンセント・スクエア。次にヴォクソール・ブリッジ・ロードへ出る。どうやらサリー側へ向かっているようだ。やはりそうだ。今、橋の上だ。川がちらりと見える。」

　確かに私たちは、広く静かな水面に街灯が映るテムズ川の一帯を束の間見た。だが馬車は駆け続け、すぐに対岸の街路の迷路へ飲み込まれた。

「ワーズワース・ロード」と同伴者は言った。「プライオリー・ロード。ラーク・ホール・レーン。ストックウェル・プレイス。ロバート・ストリート。コールド・ハーバー・レーン。どうやら我々の探索は、あまり上品な地区へ向かっているわけではないらしい。」

　実際、私たちはいかがわしく陰気な界隈に達していた。くすんだ煉瓦造りの家々が長く並び、角の酒場が放つ粗野なまぶしさと安っぽい華やぎだけがその単調さを破っていた。次に、前庭めいた小庭を備えた二階建ての小別荘風住宅が列をなし、さらにまた、真新しくけばけばしい煉瓦建築が果てしなく続く――巨大都市が田園へ伸ばしている怪物の触手である。ついに馬車は新しいテラスハウスの三軒目の前で止まった。ほかの家には誰も住んでおらず、私たちの止まった家も、台所の窓に一点の明かりが見えるだけで隣家同様に暗かった。しかしノックすると、扉は黄色いターバン、白いゆったりした服、黄色い帯を身につけたヒンドゥーの召使いによって即座に開かれた。三流郊外住宅のありふれた戸口に、この東洋の姿が収まっているのは、奇妙にちぐはぐだった。

「サーヒブがお待ちです」と彼は言った。その言葉が終わらぬうちに、奥の部屋から甲高い笛のような声がした。「こちらへお通ししろ、キトムトガー［訳注：インドの家事使用人］」と声は叫んだ。「まっすぐこちらへお通ししろ。」




第四章 禿げ頭の男の話

　私たちはインド人の後について、薄汚くありふれた廊下を進んだ。明かりも貧弱なら調度もさらに貧相だったが、やがて右手の扉の前に着き、彼はそれを開け放った。黄色い光がぱっと私たちに流れかかり、その光の中心に、小柄な男が立っていた。ひどく高い頭をしており、その縁を赤毛の短い毛がぐるりと囲み、その間から禿げた光る頭皮が、樅の木の間から突き出る山頂のようにそびえていた。彼は立ったまま両手をもみ合わせ、顔つきは絶えずぴくぴく動き、笑ったかと思えばしかめ面をし、一瞬たりとも静止しなかった。生まれつき垂れ下がった唇と、黄色く不揃いな歯並びが見えすぎるほど見える口元を持ち、顔の下半分にしきりに手をやることで、それをかろうじて隠そうとしていた。目立ちすぎる禿げ頭にもかかわらず、彼には若さの印象があった。実際、彼は三十歳になったばかりだった。

「ご用命に参りました、ミス・モースタン」と彼は細く高い声で繰り返していた。「ご用命に参りました、紳士方。どうぞ私の小さな聖域へ。狭いところです、お嬢さん、しかし私好みにしつらえてあります。南ロンドンの荒れ狂う砂漠にある芸術のオアシスです。」

　彼が私たちを招き入れた部屋の様子に、私たちはみな驚いた。そのみすぼらしい家の中では、真鍮の台座にはめ込まれた最上級のダイヤモンドのように場違いだった。最も豪奢で光沢あるカーテンとタペストリーが壁を覆い、ところどころを束ねて、立派な額装の絵や東洋の壺を見せていた。絨毯は琥珀色と黒で、足が苔の寝床に沈むように心地よく沈むほど柔らかく厚かった。その上に斜めに置かれた二枚の大きな虎皮は、隅の敷物の上に立つ巨大な水煙管と同じく、東洋的な贅沢の印象を強めていた。部屋の中央には、ほとんど見えない金の針金から銀の鳩の形をしたランプが吊るされていた。灯ると、繊細で芳香のある匂いが空気を満たした。

「タデウス・ショルトー氏」と小男は、相変わらずぴくぴくしながら微笑んで言った。「それが私の名前です。あなたがもちろんミス・モースタンですね。それからこちらの紳士方は――」

「こちらはシャーロック・ホームズさん、こちらはワトソン博士です。」

「医師ですって？」彼はひどく興奮して叫んだ。「聴診器はお持ちですか？　お願いしても――ご親切に診ていただけますか？　僧帽弁について重大な疑いを抱いているのです。大動脈弁は信頼できるのですが、僧帽弁についてご意見をいただければありがたい。」

　求められるまま私は彼の心臓を聴診したが、異常は見つからなかった。ただし彼は恐怖の極みにあり、頭から足先まで震えていた。「正常に思えます」と私は言った。「ご心配には及びません。」

「私の不安をお許しください、ミス・モースタン」と彼は軽やかに言った。「私はたいへんな病人で、あの弁については長いこと疑いを持っておりました。根拠がなかったと聞いて嬉しいです。あなたのお父上も、ミス・モースタン、心臓に負担をかけることを控えていれば、今も生きておられたかもしれません。」

　これほど繊細な問題に対するこの無神経で軽々しい言及に、私は男の顔を打ち据えたいほど腹が立った。ミス・モースタンは腰を下ろし、顔は唇まで白くなった。「心の中では、父は死んだと分かっておりました」と彼女は言った。

「私はすべての情報を差し上げられます」と彼は言った。「それだけでなく、あなたに正義を行うこともできます。いや、兄バーソロミューが何と言おうと、そうします。あなたのご友人方がここにおられて本当によかった。付き添いとしてだけでなく、これから私が行い、話すことの証人としてもです。私たち三人なら、兄バーソロミューに堂々と立ち向かえます。しかし外部の者はなしにしましょう――警察も役人もなしです。干渉さえなければ、すべて私たちの間で満足に解決できます。兄バーソロミューにとって、世間沙汰ほど腹立たしいものはありません。」

　彼は低い長椅子に腰を下ろし、弱々しく涙っぽい青い目で、問いかけるように私たちを瞬かせながら見た。

「私としては」とホームズは言った。「あなたが何をお話しになろうと、ここから外へ漏れることはありません。」

　私は同意を示すためにうなずいた。

「よろしい！　よろしい！」と彼は言った。「ミス・モースタン、キャンティを一杯いかがですか？　それともトカイ？　ほかの酒は置いておりません。瓶を開けましょうか？　いりませんか？　では煙草の煙はお嫌いでないと信じます。東洋煙草の穏やかなバルサムの香りです。私は少し神経質でして、水煙管をかけがえのない鎮静剤としているのです。」

　彼は大きな火皿に細い蝋燭で火をつけ、煙は薔薇水の中を陽気に泡立って通った。私たち三人は半円を描いて座り、頭を前へ出し、顎を手に載せていた。その中央で、高く光る頭の奇妙で落ち着きのない小男が、不安げに煙を吐いていた。

「あなたにこのことをお伝えしようと最初に決意したとき」と彼は言った。「住所をお知らせしてもよかったのですが、あなたが私の要請を無視して不愉快な人々を連れて来るのではと恐れました。そこで失礼ながら、私の男ウィリアムズが先にあなた方を確認できるような形で待ち合わせを設けたのです。彼の分別は全面的に信頼していますし、もし不審に思えばそれ以上進めるなと命じてありました。こうした用心をお許しください。私はやや引きこもりがちな、いや洗練された趣味の持ち主と言ってもよい人間でして、警官ほど非美的なものはありません。私はあらゆる粗野な物質主義に本能的な嫌悪を覚えるのです。粗雑な群衆と接することはめったにありません。ご覧のとおり、私は身の回りに少しばかり優雅な空気を置いて暮らしています。芸術の庇護者と自称してもよいでしょう。それが私の弱点です。この風景画は本物のコローですし、そちらのサルヴァトール・ローザには鑑定家なら疑いを差し挟むかもしれませんが、ブグローについては少しの疑問もありません。私は近代フランス派を好んでおります。」

「失礼ですが、ショルトーさん」とミス・モースタンは言った。「私はあなたのご要請で、あなたが私にお話しになりたいことを聞くために参りました。もう遅い時刻ですので、面会はできるだけ短くしていただきたいのです。」

「最短でもいくらか時間はかかります」と彼は答えた。「というのも、必ずノーウッドへ行き、兄バーソロミューに会わねばならないからです。皆で行き、兄バーソロミューを何とか説き伏せられるか試すのです。私が正しいと思った道を取ったことで、彼は私にひどく腹を立てています。昨夜はかなり激しい言い合いになりました。怒ったときの彼がどれほど恐ろしい男か、あなたには想像もつかないでしょう。」

「ノーウッドへ行くのなら、すぐ出発したほうがよいのでは」と私は思い切って言った。

　彼は耳まで真っ赤になるほど笑った。「それは具合が悪い」と彼は叫んだ。「そんな突然の形であなた方を連れて行ったら、兄が何と言うか分かりません。いいえ、まず私たちの関係を説明して、心構えをしていただかねばなりません。第一に申し上げるべきは、この話には私自身も知らない点がいくつかあるということです。私に分かっている範囲の事実だけをお話しできます。

「父は、もうお察しでしょうが、かつてインド軍にいたジョン・ショルトー少佐でした。十一年ほど前に退役し、アッパー・ノーウッドのポンディシェリ・ロッジに住むようになりました。インドで成功し、相当な金額、貴重な珍品の大きな収集品、そして現地人の召使い一団を連れ帰りました。そうした利点をもって家を買い、大変ぜいたくに暮らしていました。双子の兄バーソロミューと私が唯一の子どもでした。

「モースタン大尉の失踪が巻き起こした騒ぎはよく覚えています。私たちは新聞で詳細を読み、彼が父の友人だったことを知っていたので、父の前でもその事件を遠慮なく話し合いました。父も何が起こったのかについて、私たちの推測に加わることがありました。父が全秘密を胸の内に隠しているなど――アーサー・モースタンの運命を知る唯一の人間だなど――一瞬たりとも疑いませんでした。

「しかし、何か謎めいたもの――はっきりした危険――が父の上に垂れ込めていることは知っていました。父は一人で外出するのをひどく恐れ、ポンディシェリ・ロッジの門番として常に二人の賞金拳闘家を雇っていました。今夜あなた方を乗せてきたウィリアムズもその一人です。彼はかつてイングランドのライト級王者でした。父は何を恐れているのか決して話しませんでしたが、木の脚の男に対しては非常にはっきりした嫌悪を示しました。あるときなど、注文取りに来た無害な商人であると分かった木の脚の男に、本当にリボルバーを発砲したのです。この件をもみ消すため、多額の金を払わねばなりませんでした。兄と私は、それを父の単なる気まぐれだと思っていましたが、その後の出来事で考えを改めることになりました。

「一八八二年の初め、父はインドから手紙を受け取り、それは父に大きな衝撃を与えました。朝食の席で封を開けたとき、父はほとんど気を失いかけ、その日から死へ向かって病みついていきました。手紙に何が書かれていたのか、私たちにはついに分かりませんでしたが、父が持っているのを見たところ、それは短く、乱れた筆跡で書かれていました。父は長年脾臓肥大に苦しんでいましたが、それから急速に悪化し、四月の末ごろには、もはや望みはなく、最後に私たちへ伝えたいことがあると知らされました。

「部屋に入ると、父は枕に支えられ、荒い息をしていました。父は扉に鍵をかけ、寝台の両側へ来るよう私たちに頼みました。それから私たちの手を握り、痛みと同じくらい感情で途切れがちな声で、驚くべき告白をしたのです。できるかぎり父自身の言葉でお伝えしましょう。

「『この最後の時に、私の心に重くのしかかることは一つだけだ』と父は言いました。『哀れなモースタンの孤児に対する私の仕打ちだ。生涯私につきまとった呪われた貪欲が、彼女に渡るべき財宝を――少なくとも半分は彼女のものであるべき財宝を――彼女から奪ってしまった。しかも私は自分でもそれを使っていない。強欲とは、それほど盲目で愚かなものなのだ。所有しているという感覚だけが私にはあまりにも愛おしく、他人と分け合うことに耐えられなかった。キニーネ瓶の横にある真珠をちりばめた冠飾りを見よ。彼女に送るつもりで取り出しておきながら、それさえ手放すことができなかった。お前たち息子は、アグラの財宝から正当な分け前を彼女に与えるのだ。だが私が死ぬまでは何も送るな――冠飾りでさえも。結局、人間はこれほど悪くなっても回復することがあるからな。

「『モースタンがどのように死んだかを話そう』と父は続けました。『彼は何年も心臓の弱さに苦しんでいたが、それを誰にも隠していた。私だけが知っていた。インドにいたころ、彼と私は、驚くべき事情の連鎖によって相当な財宝を手に入れた。私はそれをイングランドへ持ち帰り、モースタンが到着した夜、彼は自分の取り分を請求するため、まっすぐここへやって来た。彼は駅から歩いて来て、今は亡き忠実な老召使いラル・チョウダーに通された。モースタンと私は財宝の分配をめぐって意見が合わず、激しい口論になった。モースタンが怒りの発作で椅子から跳ね起きたそのとき、突然手を脇腹に押し当て、顔が暗い色に変わり、後ろへ倒れて財宝箱の角で頭を切った。私が身をかがめて見ると、恐ろしいことに彼は死んでいた。

「『私は長いこと半ば取り乱して座り込み、どうすべきか考えた。最初の衝動はもちろん助けを呼ぶことだった。だが、自分が彼を殺したと告発される可能性がきわめて高いことを認めざるを得なかった。口論の最中の死、頭の裂傷、それらは私にとって黒い証拠となる。さらに、公的な調査が行われれば、私が特に秘密にしておきたかった財宝に関する事実がいくつか明るみに出るだろう。彼は、自分がどこへ行ったかを知る者は地上に一人もいないと私に言っていた。ならば今後も誰一人知る必要はないように思えた。

「『私はなおその件を思案していたが、ふと見上げると、召使いのラル・チョウダーが戸口にいた。彼は忍び込み、背後で扉にかんぬきを掛けた。〝恐れることはありません、サーヒブ〟と彼は言った。〝あなたがこの男を殺したことを、誰も知る必要はありません。隠してしまいましょう。そうすれば誰が分かります？　〟〝私は殺していない〟と私は言った。ラル・チョウダーは首を振って微笑んだ。〝すべて聞いておりました、サーヒブ〟と彼は言った。〝口論も聞きましたし、打撃の音も聞きました。しかし私の唇は閉ざされています。屋敷の者は皆眠っています。二人で片づけてしまいましょう〟

　それで私は決心した。自分の召使いでさえ私の潔白を信じられないなら、陪審席の愚かな商人十二人の前で、どうしてそれを証明できようか？　ラル・チョウダーと私はその夜、死体を処理し、数日のうちにロンドンの新聞はモースタン大尉の謎の失踪でいっぱいになった。私の話から分かるように、この件で私をそれほど責めることはできない。私の過ちは、死体だけでなく財宝も隠し、自分の取り分だけでなくモースタンの取り分にも執着した点にある。だからお前たちに償いをしてほしい。耳を私の口元へ寄せなさい。財宝は――に隠してある。』

「その瞬間、父の表情に恐ろしい変化が起こりました。目は狂ったように見開かれ、顎が落ち、決して忘れられない声で叫んだのです。『入れるな！　頼む、あいつを入れるな！』私たちは、父の視線が釘づけになっている背後の窓を振り返りました。暗闇の中から一つの顔が私たちをのぞいていました。ガラスに押しつけられて白くなった鼻が見えました。髭だらけの毛深い顔で、荒々しく残酷な目をし、凝縮した悪意の表情を浮かべていました。兄と私は窓へ駆け寄りましたが、男は消えていました。父のもとへ戻ると、父の頭はがくりと落ち、脈は止まっていました。

「その夜、私たちは庭を捜しましたが、侵入者の痕跡は見つかりませんでした。ただ窓のすぐ下、花壇に足跡が一つ見えただけです。その一つの痕跡がなければ、あの荒々しく獰猛な顔は想像が作り出したものだと思ったかもしれません。しかしすぐ、私たちの周囲で秘密の力が働いていることを示す、さらに目立つ証拠が現れました。朝になると父の部屋の窓が開いており、戸棚や箱が荒らされ、父の胸の上には破れた紙片が留められていて、そこに『四つの署名』という言葉が殴り書きされていたのです。その言葉が何を意味するのか、また秘密の訪問者が何者だったのか、私たちには分かりませんでした。判断する限り、父の所有物で実際に盗まれたものはありませんでしたが、すべてが引っかき回されていました。兄と私は当然、この特異な出来事を父が生前抱いていた恐怖と結びつけました。しかし今なお、私たちには完全な謎のままです。」

　小男は話を止め、水煙管に火をつけ直し、しばらく考え深げに煙を吐いた。私たちは皆、彼の異様な物語に聞き入っていた。父の死についての短い説明のところで、ミス・モースタンは死人のように白くなり、一瞬、気を失うのではないかと私は恐れた。しかし私が脇机のヴェネツィア製の水差しからそっと注いだ水を一杯飲むと、彼女は持ち直した。シャーロック・ホームズは椅子にもたれ、抽象的な表情を浮かべ、輝く目の上にまぶたを低く垂れていた。彼を見やったとき、私はその日まさに彼が人生の平凡さを激しく嘆いていたことを思わずにはいられなかった。少なくともここには、彼の慧眼を極限まで試す問題があった。タデウス・ショルトー氏は、自分の話が生み出した効果に明らかな誇りを抱きながら、私たちを一人ずつ見比べ、それから巨大なパイプの合間に話を続けた。

「兄と私は」と彼は言った。「ご想像のとおり、父が語った財宝のことでひどく興奮していました。何週間も何か月も、庭のあらゆる場所を掘り返しましたが、その在りかは見つかりませんでした。父が死んだ瞬間、その隠し場所がまさに唇にのぼっていたと思うと、気が狂いそうでした。失われた富の壮麗さは、父が取り出していた冠飾りから判断できました。この冠飾りをめぐって、兄バーソロミューと私は少し話し合いました。真珠は明らかに大変な価値があり、兄は手放すことを嫌がりました。内々に申しますと、兄自身も父の欠点に少し傾いていたのです。それに、冠飾りを手放せば噂が立ち、最後には面倒を招くかもしれないとも考えていました。少なくとも彼女が困窮を感じずに済むよう、ミス・モースタンの住所を調べ、一定の間隔で外した真珠を一つずつ送ることだけは、どうにか説得できました。」

「それは親切なお考えでした」と同伴者は真剣に言った。「あなたはたいへん立派です。」

　小男は控えめに手を振った。「私たちはあなたの受託者でした」と彼は言った。「私はそう見ておりましたが、兄バーソロミューは必ずしもその見方を受け入れませんでした。私たち自身、金には困っていませんでした。私はそれ以上望みませんでした。それに、若いご婦人にそれほど卑劣な扱いをするのは、あまりにも趣味が悪いでしょう。『Le mauvais goût mène au crime』［訳注：フランス語で「悪趣味は犯罪へ導く」］。フランス人はこういうことを実に巧みに言います。この件での意見の違いは大きくなり、私は自分の部屋を別に持つのが最善だと考えました。そこでポンディシェリ・ロッジを出て、老キトムトガーとウィリアムズを連れてきたのです。ところが昨日、きわめて重大な出来事が起こったと知りました。財宝が発見されたのです。私はすぐミス・モースタンに連絡しました。あとはノーウッドへ馬車で赴き、私たちの取り分を要求するだけです。昨夜、兄バーソロミューには私の考えを説明してあります。歓迎はされずとも、来ることは予想されているでしょう。」

　タデウス・ショルトー氏は口をつぐみ、豪奢な長椅子の上でぴくぴくしていた。私たちは皆、謎めいた出来事が見せた新たな展開に思いを沈め、黙り込んだ。最初に立ち上がったのはホームズだった。

「あなたは最初から最後まで、立派になさいました」と彼は言った。「まだあなたにとって暗いままの部分に多少の光を投げることで、我々もいくらかお返しできるかもしれません。しかしミス・モースタンが先ほどおっしゃったように、もう遅い。遅れずに事を進めるのが最善です。」

　新しい知人はひどく悠長に水煙管の管を巻き取り、カーテンの陰から、アストラカンの襟と袖口がついた、飾り紐だらけの非常に長い外套を取り出した。夜はひどく蒸し暑いにもかかわらず、それをきっちりボタンで留め、耳を覆う垂れ布のついた兎皮の帽子をかぶって装いを仕上げた。動きの多い尖った顔以外、彼の体はどこも見えなくなった。「私はいささか健康が脆弱でして」と彼は廊下を先に立って進みながら言った。「病弱者として暮らさざるを得ないのです。」

　外には馬車が待っており、私たちの予定は明らかにあらかじめ組まれていた。御者はすぐに速い調子で出発した。タデウス・ショルトーは車輪の響きより高く通る声で、絶えずしゃべり続けた。

「バーソロミューは頭の切れる男です」と彼は言った。「どうやって財宝の場所を突き止めたと思いますか？　彼はそれが屋内のどこかにあると結論しました。そこで家の全立方容積を計算し、あらゆる場所を測定して、一インチたりとも説明のつかない空間がないようにしたのです。とりわけ、建物の高さは七十四フィート（約二十二.六メートル）であることを突き止めました。しかし各部屋の高さをすべて足し合わせ、穿孔で確かめた間の空間も十分見込んだうえで計算しても、合計は七十フィート（約二十一.三メートル）を超えませんでした。四フィート（約一.二メートル）が不明だったのです。それは建物の頂部にしかあり得ません。そこで彼は最上階の部屋の木摺り漆喰天井に穴を開けました。すると案の定、その上に、塞がれていて誰にも知られていなかった小さな屋根裏部屋がもう一つありました。中央には二本の梁の上に財宝箱が置かれていました。彼はそれを穴から下ろし、今そこにあります。彼は宝石の価値を少なくとも五十万ポンドと見積もっています。」

　この巨額が口にされると、私たちは皆、目を見開いて互いを見つめた。ミス・モースタンは、もし権利を確保できれば、貧しい家庭教師からイングランド屈指の富裕な相続人へ変わることになる。忠実な友人であれば、当然その知らせを喜ぶべきところだ。だが恥ずかしながら、利己心が私の魂をつかみ、胸の内で心は鉛のように重くなった。私はぎこちない祝辞をいくつか口ごもり、それからうなだれて座り込み、新しい知人のとめどないおしゃべりにも耳が届かなかった。彼は明らかに筋金入りの心気症患者で、私は夢うつつの意識の中で、彼が果てしない症状の列挙を浴びせ、ポケットの革ケースに持ち歩いている無数の怪しげな万能薬の成分と作用について情報を乞うているのを感じていた。あの夜、私が彼にどんな答えをしたか、彼が覚えていないことを願う。ホームズは、私がひまし油を二滴以上飲むことの重大な危険について彼に警告し、一方で大量のストリキニーネを鎮静剤として勧めているのを聞いたと断言している。ともあれ、馬車ががくんと止まり、御者が飛び降りて扉を開けたとき、私は確かにほっとした。

「ミス・モースタン、ここがポンディシェリ・ロッジです」とタデウス・ショルトー氏は、彼女を降ろしながら言った。




第五章 ポンディシェリ・ロッジの惨劇

　その夜の冒険がいよいよ最後の局面に達したころには、時刻はほとんど十一時になっていた。大都会の湿った霧はすでに背後へ置き去りにし、夜気はなかなか快かった。西から暖かな風が吹き、重たい雲が空をゆっくり横切っていく。その切れ間から、ときおり半月が顔をのぞかせた。かなり先まで見通せる明るさではあったが、タデウス・ショルトーは道をもっとよく照らすため、馬車の側灯を一つ取り外した。

　ポンディシェリ・ロッジは広い敷地の中に建ち、割れガラスを頂に植えた、きわめて高い石塀にぐるりと囲まれていた。出入り口はただ一つ、鉄帯で補強された狭い扉だけである。案内人はその扉を、郵便配達夫めいた独特のトントンという調子で叩いた。

「誰だ？」内側から、しゃがれた声が叫んだ。

「私だよ、マクマード。いい加減、私のノックくらい覚えているだろう。」

　ぶつぶつ言う声がし、鍵の触れ合う音、ぎいぎいと軋む音が続いた。扉が重々しく開くと、背は低いが胸の厚い男が入口に立っていた。ランタンの黄色い光が、突き出した顔と、不信げにきらめく目を照らしている。

「タデウス様ですかい？　だが、ほかの連中は誰で？　ご主人からは何の指図も受けちゃいませんがね。」

「何だって、マクマード？　驚いたな！　昨夜、兄には友人を何人か連れていくとちゃんと言っておいたのだ。」

「ご主人は今日は部屋から一歩も出ておりませんぜ、タデウス様。おれには何の指図もありません。規則は守らにゃならんってことは、旦那もよくご存じでしょう。旦那は入れますが、ご友人方にはそこで待ってもらうほかありませんな。」

　これは思いもよらぬ障害だった。タデウス・ショルトーは困り果て、途方に暮れたようにあたりを見回した。「それはあんまりだよ、マクマード！」と彼は言った。「私が身元を保証するのだから、それで十分だろう。それに若いご婦人もいる。この時刻に公道で待たせておくわけにはいかん。」

「お気の毒ですが、タデウス様」と門番は容赦なく言った。「旦那のご友人でも、ご主人のご友人とは限りませんからな。ご主人はおれに、役目を果たすために十分な給金を払ってくださっている。だから役目は果たします。旦那のご友人なんぞ、おれは一人も存じません。」

「いや、知っているはずだよ、マクマード」とシャーロック・ホームズが陽気に声をかけた。「私のことを忘れたとは思えないな。四年前、君のベネフィットの夜［訳注：興行収益を特定の人物に贈る慈善・慰労興行］に、アリソンの部屋で君と三ラウンド手合わせした素人を覚えていないかね？」

「シャーロック・ホームズさんじゃありませんか！」拳闘家は吠えるように言った。「まったく、なんてこった！　どうして見間違えたんだろうな。そんなふうにおとなしく立っていないで、つかつか寄ってきて、あの顎下へのクロスヒットを一発くれてやってくれりゃ、すぐにわかりましたよ。ああ、あんたは才能を無駄にした人だ！　拳闘の世界に入ってりゃ、上を狙えたでしょうに。」

「見たまえ、ワトソン。ほかの道がすべて閉ざされても、私にはまだ科学的職業の一つが残されているわけだ」とホームズは笑って言った。「これでもう、われわれの友人が寒空の下に締め出すことはあるまい。」

「どうぞお入りください、旦那、どうぞ――旦那もお連れ様も」と彼は答えた。「タデウス様、まことに申し訳ございません。ですが命令がたいそう厳しいものでして。お通しする前に、ご友人だと確かめねばならなかったんです。」

　中へ入ると、砂利道が荒れ果てた庭を抜け、巨大な建物の塊へと続いていた。四角く平凡なその家は、月光が片隅を打って屋根裏の窓をぼうっと光らせているところを除き、すべて影の中に沈んでいた。その建物の途方もない大きさ、陰鬱さ、そして死んだような静けさは、心臓に冷たいものを走らせた。タデウス・ショルトーでさえ落ち着かぬ様子で、手の中のランタンが震えてかたかた鳴った。

「どういうことだか、私にはわからない」と彼は言った。「何かの間違いに違いない。われわれが来ることはバーソロミューに確かに伝えておいたのに、窓には灯りがない。どう考えればいいのか……」

「いつもこんなふうに屋敷を警戒させているのですか？」ホームズが尋ねた。

「ああ。父のやり方を踏襲しているんです。兄は父のお気に入りの息子でしたからね。父が私には一度も話さなかったことを、兄にはもっと話していたのではないかと思うことがあります。あそこ、月光が当たっているのがバーソロミューの窓です。ずいぶん明るく見えますが、中からの灯りはないようです。」

「ありませんね」とホームズは言った。「だが、扉のそばの小窓に灯りのきらめきが見える。」

「ああ、あれは家政婦の部屋です。老バーンストーン夫人が座っている部屋です。あの人なら事情を全部話してくれるでしょう。ただ、もしよろしければ一、二分ここでお待ちいただけませんか。われわれ全員が一緒に入って、来訪の知らせも何も受けていなかったら、驚かせてしまうかもしれません。だが、静かに！　あれは何だ？」

　彼はランタンを高く掲げたが、その手は震え、光の輪がわれわれの周囲でちらちら揺れた。ミス・モースタンが私の手首をつかみ、われわれは皆、胸をどきどきさせながら耳を澄ませて立ち尽くした。大きな黒い屋敷から、静かな夜を通して聞こえてきたのは、この上なく悲しく哀れな音――おびえた女の、甲高く途切れ途切れのすすり泣きだった。

「バーンストーン夫人だ」とショルトーは言った。「この家の女は彼女一人です。ここで待っていてください。すぐ戻ります。」

　彼は扉へ急ぎ、例の独特の叩き方でノックした。背の高い老女が彼を中へ入れ、その姿を見ただけで喜びに体を揺らすのが見えた。

「ああ、タデウス様、旦那様、おいでくださって本当によかった！　本当によかったです、タデウス様、旦那様！」

　扉が閉まり、その声がくぐもった単調な響きに消えていくまで、彼女が同じ喜びの言葉を繰り返しているのが聞こえた。

　案内人はランタンをわれわれの手元に残していった。ホームズはそれをゆっくり振り回し、屋敷と、庭を埋める大きな瓦礫の山とを鋭く見つめた。ミス・モースタンと私は並んで立ち、彼女の手は私の手の中にあった。愛というものは、なんと不思議で繊細なものだろう。この日まで一度も会ったことのない二人、愛情を示す言葉どころか眼差しすら交わしたことのない二人が、苦難の時には本能的に互いの手を求め合ったのだから。後になって私はそのことを不思議に思ったが、そのときは、私がそうして彼女に近づくのがこの上なく自然に感じられた。そして彼女もまた後に何度も語ってくれたように、慰めと守りを求めて私へ身を寄せる本能が彼女の中にあったのだ。こうしてわれわれは子どものように手をつないで立ち、周囲を取り巻く暗いもののすべてにもかかわらず、心には安らぎがあった。

「なんて奇妙な場所でしょう」と彼女はあたりを見回して言った。

「まるでイングランド中のモグラをここへ放したようだ。バララットの近くの丘の斜面で、採掘者たちが掘り回した跡に、これと似た光景を見たことがあります。」

「原因も同じです」とホームズが言った。「これは宝探しの跡だ。六年も探し続けていたことを忘れてはなりません。庭が砂利採り場のように見えるのも無理はない。」

　その瞬間、屋敷の扉が勢いよく開き、タデウス・ショルトーが両手を前へ突き出し、目に恐怖を浮かべて走り出てきた。

「バーソロミューに何かあった！」彼は叫んだ。「恐ろしい！　私の神経では耐えられない。」

　実際、彼は恐怖のあまり半ば泣きじゃくっており、大きなアストラカンの襟［訳注：仔羊の巻き毛の毛皮を用いた襟］からのぞく、ひきつった弱々しい顔には、怯えた子どものような助けを求める表情が浮かんでいた。

「屋敷に入りましょう」とホームズが歯切れよく、きっぱりと言った。

「ええ、ぜひ！」タデウス・ショルトーは懇願した。「私はとても指図できる状態ではありません。」

　われわれは皆、彼について、廊下の左手にある家政婦の部屋へ入った。老女はおびえた顔で、落ち着きなく指先をいじりながら行ったり来たりしていたが、ミス・モースタンの姿を見ると、少し落ち着いたようだった。

「神様のお恵みを、そのやさしく落ち着いたお顔に！」彼女はヒステリックにすすり泣きながら叫んだ。「あなたを見ていると救われます。ああ、でも今日は本当につらい思いをいたしました！」

　同行の女性は、痩せて働き荒れた彼女の手を軽くたたき、女同士のやさしい慰めの言葉をいくつか囁いた。それで老女の血の気のない頬にも色が戻った。

「ご主人様はご自分で鍵をかけて閉じこもり、私が呼んでもお返事なさいません」と彼女は説明した。「ご主人様はお一人でいるのをよく好まれますから、一日中、何かお言いつけがあるのを待っておりました。でも一時間ほど前、何かよくないことが起きたのではと怖くなりまして、上へ行き、鍵穴からのぞいたのです。タデウス様、どうか上へ――ご自分の目で見てくださいませ。私は十年もの長いあいだ、バーソロミュー・ショルトー様の喜びのお顔も悲しみのお顔も見てまいりましたが、あんなお顔は一度も見たことがございません。」

　シャーロック・ホームズはランプを取り、先に立った。タデウス・ショルトーの歯はがちがち鳴っていたからである。彼はあまりに取り乱していたため、階段を上る間、私が腕を支えてやらねばならなかった。膝が震えていたのだ。上っていく途中、ホームズは二度、ポケットからレンズをさっと取り出し、階段敷きになっているココヤシ繊維のマットの上に私にはただ埃の不定形な汚れとしか見えない跡を、念入りに調べた。彼はランプを持ち、一段一段ゆっくり歩みながら、左右へ鋭い視線を走らせた。ミス・モースタンは、おびえた家政婦とともに下に残っていた。

　三つ目の階段を上りきると、まっすぐな長い廊下に出た。右手にはインド風のタペストリーの大きな絵が掛かり、左手には扉が三つ並んでいた。ホームズは同じようにゆっくり几帳面な足取りで進み、われわれは彼のすぐ後ろにつき従った。長い黒い影が廊下の後方へ流れていた。われわれが目指していたのは三つ目の扉だった。ホームズはノックしたが返事はなく、次に取っ手を回して押し開けようとした。しかし内側から鍵がかかり、しかも太く頑丈な閂が下りていることが、ランプを押し当ててみるとわかった。もっとも鍵は回してあったが、鍵穴は完全には塞がっていなかった。シャーロック・ホームズはそこへ身をかがめ、次の瞬間、鋭く息をのんで身を起こした。

「これは悪魔じみているぞ、ワトソン」と彼は言った。これほど動揺した彼を、私はそれまで見たことがなかった。「君はどう思う？」

　私は鍵穴に身をかがめ、恐怖にのけぞった。月光が部屋の中へ流れ込み、ぼんやりと揺れる輝きで明るくなっていた。まっすぐ私を見つめ、下はすべて影に沈んでいるため宙に浮かんでいるかのように、一つの顔がそこにあった――われわれの同行者タデウスそのものの顔である。同じ高く光る額、同じ円形に逆立った赤毛、同じ血の気のない顔色。しかしその顔立ちは、恐ろしい笑みに固まっていた。動かぬ不自然なにやつきであり、静まり返った月明かりの部屋では、どんなしかめ面や歪んだ表情よりも神経を逆なでした。その顔は小柄な友人にあまりにもよく似ていたので、私は思わず振り返り、彼が確かにわれわれと一緒にいることを確かめた。それから、彼が兄とは双子だと語っていたことを思い出した。

「これは恐ろしい！」

　私はホームズに言った。「どうすればいい？」

「扉を破るしかない」と彼は答え、扉へ身を躍らせ、全体重を錠にかけた。扉はきしみ、うなったが、びくともしない。もう一度二人で体当たりすると、今度は突然ばきりと音を立てて破れ、われわれはバーソロミュー・ショルトーの部屋の中にいた。

　そこは化学実験室としてしつらえられていたようだった。扉の向かいの壁にはガラス栓つきの瓶が二列に並び、テーブルの上にはブンゼンバーナー、試験管、レトルトが散らかっていた。部屋の隅には、籐の籠に入った酸の大瓶が立っていた。そのうち一つは漏れているか壊れているらしく、暗い色の液体が筋をなして流れ出し、空気には独特の鼻を刺す、タールのような臭いが重く立ちこめていた。部屋の片側には踏み台があり、木摺と漆喰の残骸の中に立っていた。その上の天井には、人が通れるほどの穴が開いていた。踏み台の足元には、長いロープの巻きが無造作に放り出されていた。

　テーブル脇の木製の肘掛椅子に、家の主人が崩れるような姿勢で腰かけていた。頭は左肩に落ち、顔にはあのぞっとする不可解な笑みが浮かんでいる。体は硬く冷たく、明らかに死後何時間も経っていた。私には、その顔だけでなく四肢のすべてが、奇怪きわまりない形にねじ曲がっているように見えた。テーブル上の彼の手のそばには、妙な道具が置かれていた――茶色く目の詰んだ棒に、槌のような石の頭がつき、粗い麻紐でぞんざいにくくりつけられている。そのそばには、破れた便箋が一枚あり、何語かが殴り書きされていた。ホームズはそれに目を走らせ、私に渡した。

「見たまえ」と彼は、意味ありげに眉を上げて言った。

　ランタンの光の中で、私は恐怖に震えながら読んだ。「四つの署名」と。

「いったい、これは何を意味するんだ？」

　私は尋ねた。

「殺人ということだ」と彼は死体の上へ身をかがめて言った。「ああ、予想どおりだ。ここを見たまえ！」

　彼は、耳のすぐ上の皮膚に刺さっている、長く黒い棘のようなものを指さした。

「棘のように見える」と私は言った。

「棘だ。抜いてみたまえ。ただし注意しろ。毒が塗ってある。」

　私はそれを親指と人差し指でつまみ上げた。それは皮膚からいとも簡単に抜け、跡はほとんど残らなかった。刺し傷のあったところに、小さな血の点が一つ見えた。

「私には、すべてが解けない謎だ」と私は言った。「明るくなるどころか、ますます暗くなる。」

「反対だ」と彼は答えた。「一瞬ごとに明らかになっている。完全につながった事件にするには、あといくつか欠けた輪が必要なだけだ。」

　部屋に入って以来、われわれはほとんど同行者の存在を忘れていた。彼はまだ戸口に立っており、恐怖そのものの姿で、両手をもみしだき、独りうめいていた。しかし突然、甲高く神経質な叫び声をあげた。

「財宝がなくなっている！」彼は言った。「兄は財宝を奪われたんだ！　あそこが、われわれが財宝を下ろした穴です。私も手伝ったんです！　兄を見た最後の人間は私だ！　昨夜ここに兄を残して、階段を降りるとき、兄が扉に鍵をかける音を聞いたのです。」

「それは何時でした？」

「十時です。なのに今、兄は死んでいる。警察が呼ばれ、私は関わったのではないかと疑われるでしょう。ああ、きっとそうだ。でも、あなた方はそうはお思いになりませんよね？　まさか私だなどとは思わないでしょう？　もし私の仕業なら、あなた方をここへ連れてくるはずがありますか？　ああ、なんてことだ！　なんてことだ！　私は気が狂ってしまう！」

　彼は痙攣でも起こしたような狂乱ぶりで腕を振り、足を踏み鳴らした。

「恐れる理由はありません、ショルトー氏」とホームズは親切に言い、彼の肩に手を置いた。「私の助言を聞いて、駅まで馬車で行き、この件を警察へ届けなさい。あらゆる形で捜査に協力すると申し出るのです。われわれはあなたが戻るまでここで待ちます。」

　小男は半ば呆然とした様子で従い、暗闇の中、よろめきながら階段を下りていく音が聞こえた。




第六章 シャーロック・ホームズの実演

「さて、ワトソン」とホームズは手をこすり合わせながら言った。「われわれだけの時間が三十分ある。有効に使おう。前にも言ったとおり、事件の輪郭はほぼ完成している。だが、過信という過ちを犯してはならない。今は単純に見える事件でも、その下にもっと深いものが潜んでいるかもしれないからね。」

「単純だって！」

　私は思わず叫んだ。

「もちろんだ」と彼は、臨床教授が学生に講義でもするような調子で言った。「君はそこの隅に座っていたまえ。足跡で事態をややこしくされては困る。さて、仕事にかかろう！　第一に、この連中はどうやって来て、どうやって去ったのか。扉は昨夜以来開かれていない。では窓はどうか？」

　彼はランプを窓辺へ運び、その間、観察したことを声に出してつぶやいた。ただしそれは私に向けてというより、自分自身へ向けたものだった。「窓は内側から締め金がかかっている。枠組みは堅固。側面に蝶番はない。開けてみよう。近くに雨樋はない。屋根には到底手が届かない。にもかかわらず、人は窓から上がってきている。昨夜は少し雨が降った。窓台の土の上に足跡がある。こちらには丸い泥の跡。床にも同じもの。テーブルのそばにもある。見たまえ、ワトソン！　これは実に見事な実演だ。」

　私はくっきりした丸い泥の円盤を見た。「これは足跡ではない」と私は言った。

「われわれにとっては、足跡よりはるかに価値がある。木の義足の跡だ。ここ、窓台には靴跡がある。幅広の金属の踵を持つ重い靴だ。そしてそのそばに木の足先の跡がある。」

「義足の男か。」

「そのとおり。だがもう一人いる――たいそう有能で役に立つ仲間だ。君はあの壁をよじ登れるかね、ドクター？」

　私は開いた窓から外を見た。月はいまなお、屋敷のその角を明るく照らしていた。地面までは優に六十フィート（約十八メートル）あり、どこを見ても足がかりはなく、煉瓦積みには裂け目一つ見当たらなかった。

「まったく不可能だ」と私は答えた。

「助けがなければね。だがここに友人がいて、そこの隅に見える頑丈なロープを下ろし、一端を壁のこの大きな鉤に結びつけてくれたらどうだ。そうすれば、もし君が身軽な男なら、義足ごとでもよじ登れるはずだ。去るときも、もちろん同じ方法だ。仲間がロープを引き上げ、鉤からほどき、窓を閉め、内側から締め金をかけ、最初に来た経路で逃げる。些細な点としては」と彼はロープを指で探りながら続けた。「われわれの義足の友人は、まずまず登れるにしても、職業的な水夫ではなかったことがわかる。手は少しも硬くない。レンズで見ると、血の跡が一つならず見つかる。特にロープの端近くに多い。そこから判断すると、彼はかなりの速さで滑り下り、そのせいで手の皮をむいたのだ。」

「そこまではいい」と私は言った。「だがこの件は、前よりいっそう不可解になる。この謎の仲間はどうなんだ？　どうやって部屋に入った？」

「そう、仲間だ！」ホームズは物思わしげに繰り返した。「この仲間には興味深い特徴がある。彼によって事件はありきたりの領域から抜け出す。おそらくこの仲間は、わが国の犯罪史に新境地を開く人物だ――もっとも、インドには類例が思い浮かぶし、記憶が正しければセネガンビアにもあった。」

「では、どうやって来たんだ？」

　私は重ねて言った。「扉には鍵がかかっている。窓は近づけない。煙突からか？」

「暖炉の火格子は小さすぎる」と彼は答えた。「その可能性はすでに検討した。」

「ではどうやって？」

　私は食い下がった。

「君は私の教えを実行しないな」と彼は首を振って言った。「不可能をすべて取り除いたとき、残ったものは、どれほどありそうになくとも、真実でなければならない――そう何度も言ってきただろう？　彼が扉から来ていないこと、窓から来ていないこと、煙突から来ていないことはわかっている。また、この部屋に隠れていたはずもない。隠れられる場所などないからだ。では彼はどこから来た？」

「屋根の穴からだ」と私は叫んだ。

「もちろんそうだ。そうでなければならない。君がランプを持っていてくれるなら、次は上の部屋を調べよう――財宝が発見された秘密の部屋だ。」

　彼は踏み台を上り、両手で垂木をつかむと、身を揺らして屋根裏へ上がった。それからうつ伏せになって手を伸ばし、ランプを受け取って、私が続くあいだそれを支えていた。

　われわれが入った部屋は、一方が約十フィート（約三メートル）、もう一方が六フィート（約一.八メートル）ほどだった。床は垂木でできており、その間に薄い木摺と漆喰が張られているだけなので、歩くには梁から梁へ足を移さねばならなかった。屋根は頂点へ向けてせり上がっており、明らかにこの家の本当の屋根の内側の殻だった。家具は一切なく、長年積もった埃が床に厚く横たわっていた。

「見たまえ」とシャーロック・ホームズは傾いた壁に手を当てて言った。「これは屋根へ通じる跳ね戸だ。押し開けられる。ほら、ここが屋根そのものだ。なだらかな角度で傾斜している。すると、第一号が入ってきた道はここだ。彼の個性を示す痕跡がほかに見つかるかどうか、見てみよう。」

　彼はランプを床へ近づけた。そのとき私は、この夜二度目に、彼の顔に驚きと意外の表情が浮かぶのを見た。私自身も、その視線を追った途端、服の下で肌が冷たくなった。床は裸足の足跡でびっしり覆われていた――明瞭で、くっきりと定まり、完全な形をしているが、普通の成人男性の足の半分ほどの大きさしかない。

「ホームズ」と私は囁いた。「あの恐ろしいことをやったのは子どもだ。」

　彼はたちまち平静を取り戻した。「一瞬、面食らった」と彼は言った。「だがこれはごく自然なことだ。私の記憶が抜け落ちていなければ、予測できていたはずだ。ここで得られることはもうない。下へ降りよう。」

「では、その足跡について君の説は？」

　下の部屋へ戻ると、私は勢い込んで尋ねた。

「親愛なるワトソン、少しは自分で分析してみたまえ」と彼は、かすかに苛立ちをこめて言った。「君は私の方法を知っている。それを当てはめてみれば、結果を比較できて勉強になる。」

「事実をすべて説明できるものなど、私には想像もつかない」と私は答えた。

「すぐに君にも十分明らかになる」と彼はそっけなく言った。「ここにはほかに重要なものはなさそうだが、見ておこう。」

　彼はレンズと巻尺をさっと取り出すと、部屋中を膝で這い回り、測り、比べ、調べた。長く細い鼻は床板からわずか数インチ（数センチ）のところにあり、小さく丸い目は鳥の目のように奥深く輝いていた。その動きは、訓練されたブラッドハウンドが匂いを嗅ぎ分けるように素早く、静かで、人目を忍ぶようだった。もし彼がその精力と明敏さを法の擁護ではなく法への敵対に向けていたなら、どれほど恐ろしい犯罪者になっていただろうと、私は思わずにはいられなかった。探し回りながら、彼は独り言をつぶやき続け、ついに喜びの高い叫びをあげた。

「われわれは確かに幸運だ」と彼は言った。「これでもう、ほとんど苦労はいらないはずだ。第一号は不運にもクレオソートを踏んでいる。この悪臭を放つ液溜まりの脇に、彼の小さな足の縁取りが見えるだろう。大瓶にひびが入り、中身が漏れ出したのだ。」

「それで？」

　私は尋ねた。

「つまり、彼を捕まえたも同然ということだ」と彼は言った。「私はこの匂いなら地の果てまで追う犬を知っている。猟犬の群れが、引きずったニシンの跡を州一つ越えて追えるなら、特別に訓練された犬は、これほど鼻を刺す臭いをどこまで追えるだろう？　三項規則の算術問題のようだ。答えはわれわれに――おや！　法の正式な代表者たちがお着きだ。」

　下から重い足音と大声の騒ぎが聞こえ、玄関扉が大きな音を立てて閉まった。

「彼らが来る前に」とホームズは言った。「この気の毒な男の腕に手を当ててみたまえ。次に脚だ。何を感じる？」

「筋肉が板のように硬い」と私は答えた。

「そのとおり。通常の死後硬直をはるかに超えた、極度の収縮状態にある。この顔の歪み、このヒポクラテス的微笑、あるいは昔の著述家たちが『痙笑』と呼んだものと合わせると、君の頭にはどんな結論が浮かぶ？」

「強力な植物性アルカロイドによる死だ」と私は答えた。「テタヌスを起こす、ストリキニーネに似た何らかの物質だろう。」

「私も、顔の筋肉が引きつっているのを見た瞬間、その考えに至った。部屋へ入るとすぐ、毒が体内に入った経路を探した。君も見たように、私は棘を発見した。大きな力ではなく、頭皮へ打ち込まれたか射ち込まれたものだ。刺さった部位は、男が椅子に真っ直ぐ座っていたなら、天井の穴のほうへ向いていた箇所だとわかるだろう。さあ、その棘を調べてみたまえ。」

　私はおそるおそるそれを取り上げ、ランタンの光にかざした。長く、鋭く、黒い棘で、先端近くには、何か粘着質のものが乾いたような艶があった。鈍い方の端は、ナイフで削って丸められていた。

「それはイングランドの棘かね？」彼が尋ねた。

「いや、絶対に違う。」

「これだけの資料があれば、君にもある程度正しい推論ができるはずだ。だが正規軍のお出ましだ。補助部隊は退却してもよかろう。」

　彼がそう言ううち、近づいていた足音が廊下に大きく響き、灰色の服を着た、たいそう太った恰幅のよい男がどっしりと部屋へ入ってきた。赤ら顔で、頑丈で、血色がよすぎるほどよく、腫れぼったい袋のような目元の間から、きわめて小さな目が鋭くきらめいていた。そのすぐ後ろには制服姿の警部補、そしてまだ動悸のおさまらぬタデウス・ショルトーが続いていた。

「こりゃ大事件だ！」彼はくぐもったしわがれ声で叫んだ。「まったく大した騒ぎだ！　だが、この連中は誰だ？　まるで家中が兎の巣穴みたいに人でいっぱいじゃないか！」

「私を覚えておいでのはずですが、アセルニー・ジョーンズ氏」とホームズが静かに言った。

「もちろん覚えているとも！」彼はぜいぜい言った。「理論家のシャーロック・ホームズ氏だ。覚えているかって？　ビショップゲートの宝石事件で、原因だ推論だ結果だと、われわれ全員に講釈を垂れたことは忘れられんよ。たしかに君のおかげで正しい道へ進めた。だが今なら認めるだろう、あれは見事な指導というより、幸運の産物だったと。」

「きわめて単純な推理でした。」

「おいおい、そう言うな！　認めるのを恥じることはない。しかしこれは何だ？　厄介な事件だ！　厄介な事件だぞ！　ここにあるのは厳然たる事実だ――理論の入り込む余地はない。別件でノーウッドへ出ていて幸運だった！　伝言が届いたとき、私は署にいたのだ。男は何で死んだと思う？」

「さあ、これは私が理論を弄ぶべき事件ではなさそうです」とホームズはそっけなく言った。

「いやいや。それでも君が時々、急所を突くことは否定できん。いやはや！　扉には鍵がかかっていたと聞いている。五十万ポンド相当の宝石が消えている。窓はどうだった？」

「閉まっていました。ただし窓台に足跡があります。」

「ふむふむ、閉まっていたなら足跡は事件と関係ない。それが常識だ。男は発作で死んだのかもしれん。だが宝石がなくなっている。はは！　私には一つの説がある。こういう閃きが時々降りてくるのだ。――巡査部長、ちょっと外へ。それからショルトー氏、あなたも。ご友人は残ってよろしい。――どう思う、ホームズ？　ショルトーは、自分で認めているように、昨夜兄と一緒にいた。兄が発作で死に、それを見たショルトーが財宝を持って立ち去った。どうだ？」

「その後、死んだ男がたいそう親切にも起き上がり、内側から扉に鍵をかけたわけですね。」

「ふむ！　そこには欠陥があるな。では常識を当てはめてみよう。タデウス・ショルトーは兄と一緒にいた。口論があった。そこまではわかっている。兄は死に、宝石は消えた。これもわかっている。タデウスが去って以来、誰も兄を見ていない。ベッドも使われていない。タデウスは明らかにひどく取り乱している。外見も――まあ、魅力的とは言えん。わかるだろう、私はタデウスの周囲に網を張り巡らせているのだ。網は彼に向かって締まりつつある。」

「あなたはまだ事実を十分につかんでいません」とホームズは言った。「この木の細片――毒があると信じる十分な理由があります――は、男の頭皮に刺さっていました。跡は今でも見えます。このカードにはご覧のとおりの文字があり、そばにはこのかなり奇妙な石頭の道具がありました。これらはあなたの説にどう当てはまりますか？」

「すべての点で裏づけている」と太った探偵はもったいぶって言った。「この家はインドの珍品でいっぱいだ。タデウスがこれを持って上がった。そしてこの細片に毒があるなら、タデウスがそれを殺人に使ったとしても、ほかの誰と同じくらいありうる。カードは何かのまやかしだ――目くらましと見てまず間違いない。問題はただ一つ、彼がどうやって出たかだ。ああ、もちろん、天井に穴がある。」

　その体格からは考えられぬほど敏捷に、彼は踏み台へ飛び乗って屋根裏へ身を押し込み、直後、跳ね戸を見つけたと勝ち誇る声が聞こえた。

「何かを見つけることはできるようだ」とホームズは肩をすくめて言った。「彼にも時折、理性の光がちらつく。才気のある愚か者ほど始末に負えぬ愚か者はいない！」

「見たまえ！」アセルニー・ジョーンズは再び踏み台を下りて姿を現し、言った。「やはり事実は単なる理論に勝る。私の見解は裏づけられた。屋根に通じる跳ね戸があり、しかも半分開いている。」

「それを開けたのは私です。」

「おお、そうかね！　では君も気づいていたのだな？」

　彼はその発見に少々気勢をそがれた様子だった。「まあ、誰が気づいたにせよ、わが紳士がどう逃げたかはそれでわかる。警部補！」

「はい、警部」と廊下から返事がした。

「ショルトー氏にこちらへ来るように。――ショルトー氏、あなたの発言はすべて不利な証拠として用いられうると告げるのが私の義務です。私は女王の名において、兄上の死に関与した容疑であなたを逮捕します。」

「ほら、やっぱり！　だから言ったではありませんか！」哀れな小男は両手を広げ、われわれを次々に見ながら叫んだ。

「心配には及びません、ショルトー氏」とホームズは言った。「あなたの嫌疑を晴らすことは、私が請け合えると思います。」

「あまり大きな約束はしないことだ、理論家さん――大きな約束は禁物だ！」探偵は鋭く言った。「君が思うより難しいかもしれんぞ。」

「ジョーンズ氏、私は彼の無実を晴らすだけでなく、昨夜この部屋にいた二人のうち一人の名前と人相書きを、無償であなたに差し上げましょう。その男の名は、十分な根拠から見て、ジョナサン・スモールです。教育はあまりなく、小柄で身軽、右脚を失っており、内側がすり減った木の義足をつけている。左の靴は粗末な四角いつま先の底で、踵の周囲に鉄輪がある。中年の男で、ひどく日に焼けており、前科者です。これらのわずかな手がかりに加えて、彼の手のひらの皮がかなり剥けているという事実が、あなたの役に立つかもしれません。もう一人の男は――」

「ほう！　もう一人は――？」アセルニー・ジョーンズは嘲るような声で尋ねた。とはいえ、相手の態度の精密さに少なからず印象づけられていることは、私には容易に見て取れた。

「なかなか奇妙な人物です」とシャーロック・ホームズは踵を返しながら言った。「遠からず、その二人をご紹介できることを願っています。――ワトソン、少し話がある。」

　彼は私を階段の上へ連れ出した。「この思いがけぬ出来事のせいで」と彼は言った。「われわれは本来の訪問目的をやや見失ってしまった。」

「私も今ちょうどそう考えていた」と私は答えた。「ミス・モースタンを、この災難の家に置いておくのはよくない。」

「そのとおりだ。君が彼女を家まで送り届けてくれ。彼女はローワー・キャンバーウェルでセシル・フォレスター夫人と暮らしている。だからそれほど遠くはない。もう一度馬車で戻ってくれるなら、私はここで待っている。あるいは疲れすぎているかな？」

「とんでもない。この奇妙な事件についてもっと知るまでは、休めそうにない。私は人生の荒っぽい面も多少は見てきたが、今夜立て続けに起きた奇妙な驚きには、正直言って神経を完全に揺さぶられた。とはいえ、ここまで来た以上、この件を君と最後まで見届けたい。」

「君がいてくれれば大いに助かる」と彼は答えた。「われわれは独自に事件を解決しよう。そして、このジョーンズ君には、好きなだけ空騒ぎの手柄に酔わせておけばよい。ミス・モースタンを降ろしたら、ランベスの水辺近く、ピンチン・レーン三番地へ行ってくれ。右手の三軒目が鳥の剥製屋で、名はシャーマン。窓に、若兎をくわえたイタチが飾ってある。老シャーマンを叩き起こし、私からのよろしくを添えて、トビーをすぐ必要としていると伝えてくれ。トビーを辻馬車に乗せて連れ戻すんだ。」

「犬だろうね。」

「ああ――とびきり嗅覚の優れた、妙な雑種犬だ。ロンドン中の刑事隊より、私はトビーの助けを頼みたい。」

「では連れてこよう」と私は言った。「今は一時だ。新しい馬が手に入れば、三時前には戻れるはずだ。」

「そして私は」とホームズは言った。「バーンストーン夫人と、タデウス氏の話では隣の屋根裏で寝ているインド人召使いから、何を聞き出せるか見てみる。それから偉大なるジョーンズ氏のやり方を研究し、あまり上品とは言えない皮肉に耳を傾けるとしよう。『われわれは、人が理解しないものを嘲ることに慣れている』。ゲーテはいつも簡潔だ。」




第七章 樽の挿話

　警察が辻馬車を連れてきていたので、私はそれでミス・モースタンを家まで送った。女性が天使のように見せるあの態度で、彼女は自分より弱い者を支える相手がいるかぎり、苦しみにも落ち着いた顔で耐えていた。実際、おびえる家政婦の傍らにいる彼女は、明るく穏やかだった。しかし馬車の中では、まず気が遠くなり、それから激しく泣き崩れた――それほどまでに、夜の出来事で痛めつけられていたのだ。彼女は後に、その道中の私を冷たくよそよそしく感じたと語ってくれた。私の胸中の葛藤も、私を押しとどめていた自制の努力も、彼女は少しも察していなかったのである。庭で私の手が自然に彼女へ伸びたように、私の同情も愛情も彼女へ向かっていた。人生のしきたりに従って何年を過ごしても、この一日の不思議な経験ほど、彼女のやさしく勇敢な本性を知ることはできまいと思った。だが、愛の言葉を私の唇に封じた考えが二つあった。彼女は弱り、無力で、心も神経も揺さぶられていた。そんな時に愛を押しつけるのは、相手の弱みにつけこむことだった。さらに悪いことに、彼女は富める身だった。ホームズの調査が成功すれば、彼女は相続人になる。半給の軍医が、偶然生まれた親密さを利用するなど、公正だろうか、名誉あることだろうか。彼女は私を、ただの卑しい財産目当てと見るのではないか。そんな考えが彼女の心をよぎる危険に、私は耐えられなかった。このアグラの財宝が、越えがたい障壁のようにわれわれの間へ割って入っていた。

　セシル・フォレスター夫人の家に着いたのは、ほとんど二時だった。使用人たちは何時間も前に休んでいたが、フォレスター夫人はミス・モースタンが受け取った奇妙な伝言に強い関心を抱き、彼女の帰りを期待して起きていた。扉を開けたのは夫人自身で、中年の優雅な女性だった。彼女の腕がどれほどやさしくミス・モースタンの腰へ回されたか、そして迎える声がどれほど母親のようだったかを見て、私は喜びを覚えた。彼女は明らかに、単なる雇われの同居人ではなく、敬われた友人だった。私は紹介され、フォレスター夫人はぜひ中へ入って冒険の一部始終を聞かせてほしいと熱心に頼んだ。しかし私は、自分の用件の重要性を説明し、事件に何らかの進展があれば必ず訪ねて報告すると固く約束した。馬車が走り出すとき、私はそっと振り返った。今でもなお、玄関段の上の小さな一団が目に浮かぶ。二人の優雅な寄り添う姿、半ば開いた扉、ステンドグラス越しに漏れる玄関ホールの灯り、気圧計、そして明るく光る階段の滑り止め金具。われわれを呑み込んでいた荒々しく暗い事件のさなかに、穏やかな英国の家庭を一瞬でも目にできたことは、心をなだめてくれた。

　そして起きたことを考えれば考えるほど、それはますます荒唐無稽で暗いものに思われた。ガス灯に照らされた静かな街路をがたがた進みながら、私は一連の異常な出来事を最初から振り返った。最初の問題――それは今や少なくともかなり明らかになっていた。モースタン大尉の死、真珠の送付、広告、手紙――これらの出来事には光が当たっていた。しかしそれらは、さらに深く、はるかに悲劇的な謎へわれわれを導いただけだった。インドの財宝、モースタンの荷物から見つかった奇妙な図面、ショルトー少佐の死に際の異様な光景、財宝の再発見と、その発見者の殺害が直ちに続いたこと、犯罪につきまとったきわめて特異な状況、足跡、注目すべき凶器、カードの言葉、それがモースタン大尉の図面に書かれていたものと一致すること――ここにはまさに迷宮があり、同居人ほど異常な才能を持たぬ者なら、手がかりを見つけることを絶望しても無理はなかった。

　ピンチン・レーンは、ランベスの下町に並ぶ、みすぼらしい二階建て煉瓦家屋の列だった。三番地では、相手に気づかせるまでしばらくノックしなければならなかった。ようやくブラインドの向こうに蝋燭の光がきらめき、上の窓から顔がのぞいた。

「失せろ、この酔っぱらいのごろつきめ」とその顔は言った。「これ以上騒ぎ立てるなら、犬舎を開けて四十三匹の犬をお前にけしかけるぞ。」

「一匹出してくれるなら、まさにそれが目的で来たんです」と私は言った。

「とっとと行け！」声は怒鳴った。「神に誓って言うが、袋の中にマムシがいる。立ち去らねえなら、そいつをお前の頭に落としてやるぞ。」

「だが、私は犬が欲しいんです」と私は叫んだ。

「口答えは聞かん！」シャーマン氏は叫んだ。「さあ離れろ。『三』と言ったらマムシを落とすぞ。」

「シャーロック・ホームズ氏が――」と私は言いかけた。ところがその言葉には魔法のような効果があった。窓はすぐにぴしゃりと閉まり、一分も経たないうちに扉の閂が外され、開いた。シャーマン氏はひょろ長く痩せた老人で、肩は曲がり、首は筋張り、青みがかった眼鏡をかけていた。

「シャーロックさんのお友達なら、いつでも歓迎です」と彼は言った。「お入りください、旦那。アナグマには近寄らんでください。噛みますんで。こら、悪い子だ、悪い子だ。旦那に噛みつこうってのか？」

　これは、檻の鉄棒の間から意地の悪そうな頭と赤い目を突き出したオコジョに向けた言葉だった。「あれは気になさらんでください、旦那。あれはただのアシナシトカゲです。牙はありませんから、部屋に放してあるんで。甲虫を減らしてくれますからな。最初に少々つっけんどんにしたのは、どうかお気になさらず。子どもたちにからかわれるもんで、この路地へわざわざ来て、わしを叩き起こす奴が大勢いるんです。で、シャーロック・ホームズさんは何をご所望で？」

「あなたの犬を一匹ほしいそうです。」

「ああ！　それならトビーでしょう。」

「そう、トビーという名でした。」

「トビーはここの左手、七番におります。」

　彼は蝋燭を持って、周囲に集めた奇妙な動物家族のあいだをゆっくり進んだ。ゆらめく影の多い灯りの中で、あらゆる隙間や隅から、こちらをのぞく目が光ったりちらついたりしているのがぼんやり見えた。頭上の垂木にまで、荘重な鳥たちがずらりと並んでおり、われわれの声で眠りを妨げられ、片脚からもう片脚へだるそうに体重を移していた。

　トビーは、醜く、長毛で、垂れ耳の獣だった。スパニエルとラーチャー［訳注：猟犬の一種で、しばしばグレイハウンド系とほかの犬種の交配犬］の混血で、茶と白の毛色をしており、ひどく不格好によちよち歩いた。老博物学者が私に渡した角砂糖を、少しためらったのち受け取り、こうして同盟を結ぶと、私について辻馬車まで来て、同行を嫌がることもなかった。宮殿の時計が三時を打ったばかりのころ、私はふたたびポンディシェリ・ロッジへ戻っていた。元拳闘家のマクマードは共犯として逮捕されており、彼もショルトー氏も署へ連行されたことがわかった。狭い門は二人の巡査が守っていたが、私が探偵の名を口にすると、犬を連れて通してくれた。

　ホームズは戸口の段に立ち、両手をポケットに入れてパイプを吸っていた。

「ああ、連れてきたな！」彼は言った。「よしよし、いい犬だ！　アセルニー・ジョーンズは行ったよ。君が去ってから、彼は猛烈な活動ぶりを見せてくれた。友人タデウスだけでなく、門番、家政婦、インド人召使いまで逮捕した。上階の巡査部長を除けば、この場所はわれわれだけのものだ。犬はここに置いて、上へ来たまえ。」

　われわれはトビーを玄関ホールのテーブルにつなぎ、再び階段を上がった。部屋は彼が離れたときのままだったが、中央の人物にはシーツがかけられていた。疲れた様子の巡査部長が隅にもたれていた。

「巡査部長、君のブルズアイ灯を貸してくれ」と相棒は言った。「さて、この厚紙を私の首に巻いて、前に垂れるようにしてくれ。ありがとう。では私は靴と靴下を脱がねばならない。――ワトソン、それを持って下りてくれ。少し登ってくる。ついでに私のハンカチをクレオソートに浸してくれ。それでいい。さあ、ちょっと屋根裏へ一緒に来てくれ。」

　われわれは穴を通ってよじ登った。ホームズは埃の中の足跡へ、もう一度光を向けた。

「この足跡に特に注目してほしい」と彼は言った。「何か目につく点はあるかね？」

「子どもか、小柄な女性のものだ」と私は言った。

「大きさは別としてだ。ほかにないか？」

「ほかの足跡と大して違わないように見える。」

「全然違う。ここを見たまえ！　これは埃の中の右足の跡だ。今、そのそばに私の裸足で跡をつける。主な違いは何だ？」

「君の足指は全部くっついて縮こまっている。もう一方の跡は、それぞれの足指がはっきり分かれている。」

「そのとおり。そこが肝心だ。覚えておきたまえ。では、あの跳ね窓のところへ行って、木枠の縁の匂いを嗅いでくれないか。私はこのハンカチを持っているから、ここにいる。」

　私は彼の指示どおりにし、たちまち強いタール臭を感じた。

「彼が外へ出るとき、そこに足を置いたのだ。君にも追跡できるなら、トビーにとって難しいはずはない。さあ階下へ駆け下りて、犬を放し、ブロンダン［訳注：綱渡りで名高いフランスの曲芸師シャルル・ブロンダン］を見張っていてくれ。」

　私が庭へ出たころには、シャーロック・ホームズは屋根の上にいた。巨大な蛍のように、棟に沿ってごくゆっくり這っているのが見えた。煙突の並びの陰で見失ったが、ほどなく再び姿を現し、それから反対側へまた消えた。私がそちらへ回ると、彼は角の軒先の一つに腰を下ろしていた。

「ワトソンか？」彼が叫んだ。

「ああ。」

「ここだ。下の黒いものは何だ？」

「水樽だ。」

「蓋はあるか？」

「ああ。」

「梯子の跡は？」

「ない。」

「忌々しい奴だ！　ひどく危険な場所だぞ。奴が登れたなら、私も降りられるはずだ。雨樋はかなりしっかりしているようだ。どうあれ、やってみる。」

　足がこすれる音がし、ランタンが壁面をゆっくりと下ってきた。次に彼は軽く跳んで樽の上に降り、そこから地面へ降りた。

「追うのは簡単だった」と彼は靴下と靴を履きながら言った。「屋根瓦が道中ずっと緩んでいたし、急いだせいで奴はこれを落としていた。君たち医者の言い方を借りれば、私の診断を裏づけるものだ。」

　彼が私に掲げて見せたのは、色草で編んだ小さな袋、あるいは小物入れで、周囲には安っぽいビーズがいくつか通してあった。形も大きさも、煙草入れに似ていなくもない。中には、片端が鋭く、もう片端が丸い黒木の棘が半ダース入っていた。バーソロミュー・ショルトーを刺したものと同じような棘である。

「地獄の道具だ」と彼は言った。「自分を刺さないよう気をつけたまえ。これを手に入れてうれしいよ。おそらく奴が持っていたのはこれで全部だ。これから先、君や私の皮膚に一本見つかる危険は少なくなる。私なら、むしろマルティニ銃の弾丸を相手にしたい。六マイル（約九.七キロメートル）の徒歩旅行をする気はあるか、ワトソン？」

「もちろん」と私は答えた。

「脚はもつかね？」

「ああ、大丈夫だ。」

「さあ来い、わん公！　よしよし、トビー！　嗅げ、トビー、嗅ぐんだ！」

　彼はクレオソートを染み込ませたハンカチを犬の鼻先へ押しつけた。その犬は毛むくじゃらの足を開いて立ち、名高い年代物のワインの香りを嗅ぐ鑑定家のように、なんとも滑稽に首を傾げた。ホームズはそれからハンカチを遠くへ投げ、雑種犬の首輪に頑丈な紐を結び、水樽の足元へ連れていった。犬はたちまち高く震える吠え声を続けざまに上げ、鼻を地面につけ、尻尾を立て、手綱をぴんと張ってわれわれを全速で歩かせる勢いで、足跡を追って小走りに進み出した。

　東の空は次第に白み、冷たい灰色の光の中で、いくらか先まで見えるようになっていた。四角くどっしりした屋敷は、黒く空虚な窓と高くむき出しの壁を持ち、悲しく荒れ果てた姿で、背後にそびえていた。われわれの進路は庭をまっすぐ横切り、そこを傷のように刻み、交差している溝や穴のあいだを出入りした。散らばる土の山と、育ちの悪い灌木に覆われたその一帯全体に、荒廃した不吉な趣があり、そこにのしかかる黒い悲劇と見事に調和していた。

　境界の壁に達すると、トビーはその影の下を熱心に鼻を鳴らして走り、最後に若いブナの木に隠された隅で止まった。二つの壁が接するところで、煉瓦がいくつか緩み、残った隙間の下側は、梯子として頻繁に使われたかのようにすり減って丸くなっていた。ホームズはよじ登り、私から犬を受け取ると、反対側へ降ろした。

「義足男の手の跡だ」と彼は、私が隣へ登るとそう言った。「白い漆喰にかすかな血の汚れが見えるだろう。昨日以来、ひどい大雨が降らなかったのはなんと幸運なことだ！　二十八時間の先行があっても、匂いは道路に残っている。」

　正直に言えば、その間にロンドンへの道をどれほど多くの往来が通ったかを考え、私は内心疑っていた。しかしその不安はすぐに鎮まった。トビーは一度もためらわず、それることもなく、独特の揺れる歩き方でよちよち進んだ。明らかに、クレオソートの鼻を刺す臭いは、競合するほかのあらゆる匂いを圧倒して立ち上っていた。

「この事件の成功を、連中の一人が薬品に足を突っ込んだという単なる偶然に頼っているなどとは思わないでくれ」とホームズは言った。「今の私には、いくつもの別の方法で彼らを追跡できる知識がある。ただこれはいちばん手っ取り早く、幸運が手に入れてくれた以上、それを無視すれば私の落ち度になる。とはいえ、そのせいでこの事件は、一時は約束されていた、ちょっとした見事な知的問題ではなくなってしまった。このあまりに明白な手がかりさえなければ、いくらか手柄になるところだったのだがね。」

「手柄は十分すぎるほどある」と私は言った。「ホームズ、断言するが、私はこの事件で君が結果を得る手段に、『ジェファーソン・ホープ殺人事件』のとき以上に驚嘆している。この件は、私にはいっそう深く、いっそう不可解に思える。たとえば、どうして君はあれほど自信を持って義足の男を描写できたんだ？」

「ふん、親愛なる君！　実に簡単なことだ。大げさに見せたいわけではない。すべて明白で、隠し立てのないことだ。囚人護送隊を指揮する二人の将校が、埋蔵財宝に関する重大な秘密を知る。ジョナサン・スモールというイングランド人が、彼らのために地図を描く。モースタン大尉の所持していた図面に、その名があったのを覚えているだろう。彼は自分と仲間を代表して署名していた――やや芝居がかった呼び方をすれば、四つの署名だ。その図面を頼りに、将校たち――あるいはその一人――は財宝を手に入れ、イングランドへ持ち帰る。おそらく、財宝を受け取る条件の何かを果たさぬままにしておいたのだ。さて、ではなぜジョナサン・スモールは自分で財宝を手に入れなかったのか？　答えは明白だ。その図面の日付は、モースタンが囚人たちと密接に関わっていた時期に当たる。ジョナサン・スモールが財宝を手に入れなかったのは、彼と仲間たち自身が囚人で、逃げ出すことができなかったからだ。」

「だが、それは単なる推測だ」と私は言った。

「それ以上のものだ。事実を説明できる唯一の仮説だ。続く出来事にどう合うか見てみよう。ショルトー少佐は数年間、財宝を所有して幸福に平穏を保つ。やがて彼はインドから一通の手紙を受け取り、ひどく怯える。それは何だったのか？」

「彼が裏切った男たちが自由になった、という知らせだ。」

「あるいは脱走した。そちらのほうがずっとありそうだ。なぜなら彼は、彼らの刑期がどれだけか知っていたはずだからだ。それなら驚くには当たらない。では彼はどうしたか？　義足の男に備えて自衛した――しかも白人の男だ、そこに注意したまえ。彼は白人の商人をその男と間違え、実際にピストルを撃っている。さて、図面にある白人の名は一つだけだ。ほかはヒンドゥー教徒かイスラム教徒である。ほかに白人はいない。したがって、義足の男はジョナサン・スモールと同一人物だと、自信を持って言える。推論に欠陥があると思うかね？」

「いや、明快で簡潔だ。」

「では次に、われわれ自身をジョナサン・スモールの立場に置いてみよう。彼の視点で見てみるのだ。彼は、自分の権利だと考えるものを取り戻すことと、自分を裏切った男へ復讐すること、二つの考えを抱いてイングランドへ来る。彼はショルトーの住まいを突き止め、おそらく家の内部の誰かと連絡をつけた。ラル・ラオという執事がいるが、われわれはまだ会っていない。バーンストーン夫人は彼をあまりよく言わない。しかしスモールは、財宝がどこに隠されているかを突き止めることはできなかった。少佐と、すでに死んだ忠実な召使い以外、誰も知らなかったからだ。突然、スモールは少佐が臨終の床にあることを知る。財宝の秘密が彼とともに消えてしまうのを恐れて半狂乱になり、彼は見張りの目をかいくぐり、死にゆく男の窓へ向かうが、二人の息子がいたため、入ることだけは思いとどまる。しかし死者への憎しみに駆られ、その夜、彼は部屋へ入り、財宝に関する覚書がないかと私的書類を探り、最後にカードへ短い文言を記して訪問の記念を残した。少佐を殺した場合には、これは普通の殺人ではなく、四人の仲間から見れば一種の正義の行為であることを示す印として、遺体にそのような記録を残すつもりだったに違いない。この種の気まぐれで奇怪な着想は犯罪史にはいくらでもあり、たいてい犯人について貴重な手がかりを与えてくれる。ここまではわかるかね？」

「非常によくわかる。」

「さて、ジョナサン・スモールには何ができただろう？　財宝を探す試みを、ひそかに見張り続けるしかなかった。おそらく彼はイングランドを離れ、ときおり戻ってきていたのだろう。やがて屋根裏の発見が起こり、彼はただちにそれを知らされる。ここでもまた、家の中の共犯者の存在がうかがえる。木の義足をつけたジョナサンには、バーソロミュー・ショルトーの高い部屋へたどり着くことなど到底できない。そこで彼は、かなり奇妙な仲間を連れてくる。その仲間がこの困難を解決するが、裸足をクレオソートに浸してしまう。そこからトビーが登場し、アキレス腱を痛めた半給将校の六マイル（約九.七キロメートル）のびっこ歩きが始まるわけだ。」

「だが、犯罪を犯したのはジョナサンではなく、その仲間だ。」

「そのとおり。そして部屋に入ったとき彼が足を踏み鳴らしていた様子から判断すると、ジョナサンにとってはむしろ不本意だったのだろう。彼はバーソロミュー・ショルトーに恨みはなく、ただ縛って猿ぐつわを噛ませるだけで済ませられるなら、そのほうを望んだはずだ。自分の首を絞首縄に入れたいとは思っていなかった。しかし、どうしようもなかった。仲間の野蛮な本能が噴き出し、毒がその働きをしてしまった。そこでジョナサン・スモールは自分の記録を残し、財宝箱を地面へ下ろし、自分もそれに続いた。私が読み解けるかぎり、出来事の流れはそういうものだ。もちろん彼の外見については、中年であり、アンダマン諸島という炉のような場所で刑期を務めた後なのだから、日に焼けているはずだ。身長は歩幅から容易に算出できるし、髭があったこともわかっている。毛深さこそ、窓辺で彼を見たタデウス・ショルトーの印象に残った唯一の点だった。ほかに何かあるとは思わない。」

「仲間は？」

「ああ、それについては大した謎はない。だがすぐに全部わかるだろう。朝の空気はなんと甘いことか！　あの小さな雲が、巨大なフラミンゴから落ちた桃色の羽のように浮かんでいるのを見たまえ。いま太陽の赤い縁が、ロンドンの雲の堤の上へ身を乗り出す。多くの人々を照らしているが、君と私ほど奇妙な用向きで歩いている者はいないと、賭けてもいい。自然の偉大な根源的な力を前にすると、われわれのちっぽけな野心や努力が、どれほど小さく感じられることか！　ジャン・パウル［訳注：十八〜十九世紀ドイツの作家ジャン・パウル・リヒター］には詳しいかね？」

「そこそこだ。カーライルをたどって彼に戻った。」

「それは小川をたどって親となる湖へ行くようなものだ。彼は奇妙だが深い一言を述べている。人間の真の偉大さを示す最大の証拠は、自分の小ささを認識する点にある、というのだ。つまり、比較し評価する力があるということであり、それ自体が高貴さの証しなのだ。リヒターには考える材料が多い。君はピストルを持っていないね？」

「杖ならある。」

「連中の巣にたどり着いたら、そういうものが必要になる可能性が少しはある。ジョナサンは君に任せるが、もう一人が厄介な真似をしたら、私が射殺する。」

　彼はそう言いながら拳銃を取り出し、薬室二つに弾を込めると、上着の右ポケットへ戻した。

　この間ずっと、われわれはトビーに導かれ、郊外めいた邸宅の並ぶ道を下って、大都市へ向かっていた。だが今や、連続する街路へ入り始めていた。労働者や波止場人足はすでに動き出し、だらしない女たちは鎧戸を外し、戸口の段を掃いていた。四角い角をした居酒屋では商いが始まったばかりで、粗野な風体の男たちが、朝の一杯の後、袖で髭をぬぐいながら出てきていた。見知らぬ犬たちがぶらぶら近づき、われわれが通るのを不思議そうに眺めたが、比類なきトビーは右も左も見ず、鼻を地面につけ、ときおり新しい匂いを示す熱心な鼻声を漏らしながら、小走りに進み続けた。

　われわれはストリータム、ブリクストン、キャンバーウェルを通り抜け、オーバルの東側の脇道を抜けて、いまやケニントン・レーンにいた。追跡している男たちは、どうやら人目を避けるつもりで、妙にジグザグした道を選んだようだった。平行する脇道で用が足りるなら、幹線道路には一度も出ていない。ケニントン・レーンの端で、彼らはボンド・ストリートとマイルズ・ストリートを通って左へ寄っていた。後者の通りがナイツ・プレイスに変わるあたりで、トビーは進むのをやめ、片耳を立て、もう片耳を垂らしたまま、行ったり来たりし始めた。まさに犬の優柔不断そのものの姿だった。やがて円を描いてよちよち回り、ときどきわれわれを見上げ、困惑への同情を求めているかのようだった。

「いったい犬に何が起きたんだ？」ホームズがうなった。「連中が辻馬車に乗ったり、気球で飛び去ったりしたはずはあるまい。」

「たぶん、ここでしばらく立ち止まっていたのだろう」と私は言ってみた。

「ああ！　大丈夫だ。また進み出した」と相棒は安堵の調子で言った。

　実際そのとおりだった。もう一度あたりを嗅ぎ回った後、犬は突然決心を固め、これまで見せなかったほどの勢いと断固たる態度で駆け出した。匂いは以前よりずっと新鮮らしく、鼻を地面につける必要すらなく、紐を引っぱり、走り出そうとした。ホームズの目の輝きから、われわれが旅の終点に近づいていると彼が考えているのがわかった。

　われわれの進路はナイン・エルムズを下り、ホワイト・イーグル酒場を過ぎてすぐ、ブロデリック・アンド・ネルソンの大きな材木置き場に達した。ここで犬は興奮のあまり狂わんばかりになり、横門を抜けて囲いの中へ曲がった。そこでは製材人たちがすでに作業を始めていた。犬はおがくずと鉋屑の中を駆け抜け、細い通路を下り、曲がり角を回り、二つの材木の山の間を抜け、最後に勝ち誇った吠え声とともに、運ばれてきた手押し台車の上にまだ載っていた大きな樽へ飛び乗った。舌を垂らし、目をぱちぱちさせながら、トビーは樽の上に立ち、称賛のしるしを求めるようにわれわれを交互に見た。樽の側板と台車の車輪には暗い液体が塗りつけられており、あたり一面にクレオソートの臭いが重く漂っていた。

　シャーロック・ホームズと私は呆然と顔を見合わせ、それから同時に、抑えようもない笑いの発作に襲われた。




第八章 ベーカー街遊撃隊

「さて、どうする？」

　私は尋ねた。「トビーの〝絶対に外さない〟という評判も地に落ちたな。」

「トビーは自分の判断に従っただけだ」ホームズは犬を樽の上から降ろし、木材置き場の外へ連れ出しながら言った。「一日にロンドンじゅうを運ばれるクレオソートの量を考えれば、われわれの追っていた匂いが別の匂いと交差しても、少しも不思議ではない。今はとてもよく使われている。とくに木材の乾燥処理にはね。かわいそうなトビーに罪はない。」

「となると、本筋の匂いに戻らなければならないわけだな。」

「そうだ。幸い、そう遠くへ行く必要はない。ナイト・プレイスの角で犬が戸惑ったのは、明らかに二つの別々の足跡が反対方向へ延びていたからだ。われわれは間違ったほうを選んだ。あとは、もう一方を追えばいい。」

　それは難しいことではなかった。トビーを過ちを犯した場所へ連れていくと、犬は大きく円を描いて嗅ぎまわり、ついに新たな方向へ勢いよく駆け出した。

「今度はクレオソートの樽が運び出された場所へ連れていかれないよう、気をつけなければならないな」と私は言った。

「それは考えてある。だが見たまえ、トビーは歩道を進んでいる。一方、樽は車道を通った。いや、今度こそ本物の匂いだ。」

　道筋は川辺のほうへ下り、ベルモント・プレイスとプリンス街を抜けていった。ブロード街の端で、足跡はそのまま水際へと下り、小さな木造の波止場に至った。トビーはその突端までわれわれを導くと、暗い流れを見つめながら、そこで鼻を鳴らして立ち止まった。

「運に見放されたな」とホームズは言った。「連中はここで船に乗った。」

　水上にも波止場の縁にも、小さな平底船や小舟が何艘かあった。われわれは一艘ずつトビーを連れて回ったが、犬は熱心に嗅ぐばかりで、何の反応も示さなかった。

　粗末な船着き場のすぐそばに、小さな煉瓦造りの家があり、二階の窓から木の看板が吊り下げられていた。そこには大きな文字で「モルデカイ・スミス」とあり、その下に「ボート貸し出し、時間貸し・日貸し」と書かれていた。

　扉の上にある二つ目の掲示は、蒸気ランチがあることを告げていた。そのことは、桟橋に積み上げられた大量のコークスによっても裏づけられていた。シャーロック・ホームズはゆっくりとあたりを見回し、その顔に不吉な表情を浮かべた。

「これはまずいな」と彼は言った。「連中は思ったよりも抜け目がない。足跡を消したらしい。どうやら、ここには事前に打ち合わせた手筈があったようだ。」

　彼が家の扉へ近づいたとき、それが開き、巻き毛の六つくらいの小さな男の子が駆け出してきた。後から、大きなスポンジを手にした、赤ら顔でやや太った女が追ってくる。

「戻ってきて顔を洗わせな、ジャック！」女は叫んだ。「戻っておいで、この小悪魔！　そんな顔をお父さんに見られたら、こっちが大目玉を食らうんだからね。」

「かわいい坊やだ！」ホームズは策士らしく言った。「頬っぺたの赤い、いたずら小僧だな。さて、ジャック、何か欲しいものはあるかい？」

　少年はしばらく考えた。「一シリング欲しい」と言った。

「それより欲しいものはないのかい？」

　少し考えてから、その神童は答えた。「二シリングのほうがいい。」

「では、ほら！　受け取りたまえ！　――いいお子さんですね、スミス夫人！」

「まあ、ありがたいことを、旦那。本当にそうなんです、しかもおませでね。手に余るくらいで、とくに亭主が何日も家を空けるときなんかは。」

「留守なのですか？」ホームズは落胆した声で言った。「それは残念だ。スミス氏に話があったのですが。」

「昨日の朝から出かけたきりなんです、旦那。正直なところ、だんだん心配になってきましてね。でも船のことでしたら、私でもお役に立てるかもしれません。」

「蒸気ランチを借りたかったのです。」

「あらまあ、旦那、その蒸気ランチで出ていったんですよ。そこが私にも腑に落ちないんです。あの船には、ウーリッジまで行って戻るくらいの石炭しか積んでいないはずなんです。はしけで出たなら何とも思いませんよ。仕事でグレーヴズエンドあたりまで行くことは何度もありましたし、向こうが忙しければ泊まることもありましたから。でも石炭のない蒸気ランチなんて、何の役に立つっていうんでしょう？」

「川下の波止場で買ったのかもしれません。」

「買えたでしょうね、旦那。でも亭主はそういうことをする人じゃありません。端数の袋を少し買うだけで、あれだけ高い値段を取られるって、何度も文句を言っているのを聞きましたから。それに、あの木の脚の男が嫌なんです。醜い顔をして、訳のわからない話し方をする男です。あんなのが、どうしていつもうちの周りをうろついていたんでしょうね？」

「木の脚の男ですって？」ホームズは穏やかな驚きを見せて言った。

「ええ、旦那。褐色の、猿みたいな顔の男で、うちの亭主を何度も訪ねてきたんです。昨日の夜中に亭主を叩き起こしたのも、その男でした。しかも亭主は、その男が来ると知っていたんですよ。ランチに蒸気を上げてありましたからね。はっきり言いますが、旦那、私はどうにも不安なんです。」

「しかし、スミス夫人」ホームズは肩をすくめて言った。「あなたは何でもないことで怖がっているだけですよ。夜中に来たのが、その木の脚の男だと、どうしてわかったのです？　そこまで確信できる理由が、私にはよくわかりません。」

「声です、旦那。あの声はわかります。ちょっとこもった、くぐもった声でね。窓を叩いたんです――三時ごろだったでしょう。『起きろ、相棒』って言いました。『見張り交代の時間だ』って。うちの亭主はジムを起こしました――長男です――それから二人で出ていきました。私にはひと言もなしにね。木の脚が石畳をカツカツ鳴らす音が聞こえました。」

「その木の脚の男は一人でしたか？」

「そこまでは何とも言えません、旦那。ほかの人の声は聞きませんでした。」

「残念です、スミス夫人。私は蒸気ランチを借りたかったのです。それに、その――ええと、船の名は何でしたか、評判がいいと聞いていたので。」

「オーロラ号です、旦那。」

「ああ！　黄色い線の入った、古い緑色のランチではありませんか。幅の広い船体の？」

「とんでもありません。川に浮かぶどの船にも負けない、きりっとした小さな船です。塗り直したばかりで、黒い船体に赤い筋が二本入っています。」

「ありがとう。スミス氏から早く知らせがあるといいですね。私はこれから川下へ行きます。もしオーロラ号を見かけたら、あなたが心配していると伝えておきましょう。煙突は黒、とおっしゃいましたね？」

「いいえ、旦那。黒で、白い帯が一本です。」

「ああ、そうでした。黒いのは舷側でしたね。おはようございます、スミス夫人。――ワトソン、ここに小舟を持った船頭がいる。あれに乗って川を渡ろう。」

「この手の人間を相手にするときに大事なのは」と、渡し舟の船尾座に腰を下ろすと、ホームズは言った。「相手の情報がこちらにとって少しでも重要だなどと、決して思わせないことだ。そう感じた途端、連中は牡蠣のように口を閉ざす。むしろ迷惑そうに聞いてやるくらいが、欲しいものを得やすい。」

「これで進むべき道はかなりはっきりしたように思える」と私は言った。

「では君ならどうする？」

「ランチを雇って、オーロラ号を追って川下へ向かう。」

「わが友よ、それは途方もない仕事になる。あの船はここからグリニッジまで、両岸のどの波止場にも寄っている可能性がある。橋の下手には、何マイルにもわたって船着き場が迷宮のように入り組んでいる。一人でやろうとすれば、しらみつぶしにするだけで何日も何日もかかる。」

「では警察を使う。」

「いや。最後の瞬間には、おそらくアセルニー・ジョーンズを呼ぶことになるだろう。彼は悪い男ではないし、職業上の立場を傷つけるようなことはしたくない。だがここまで来た以上、私は自分で解き明かしたいのだ。」

「では広告を出して、波止場の管理人たちに情報提供を求めるのは？」

「ますます悪い！　追跡がすぐ背後に迫っていると連中に知らせることになり、国外へ逃げられてしまう。今でも逃げる可能性は十分あるが、自分たちは完全に安全だと思っているかぎり、慌てはしない。そこではジョーンズの精力が役に立つ。彼の事件観はきっと日刊紙に載るだろうし、逃亡者たちは、皆が間違った匂いを追っていると思い込むだろうからね。」

「では、われわれはどうする？」

　ミルバンク監獄の近くに上陸しながら、私は尋ねた。

「この辻馬車を拾って帰宅し、朝食をとり、一時間眠る。今夜また動き回ることになる可能性は十分ある。御者、電信局の前で止めてくれ！　トビーはまだ役に立つかもしれないから連れて帰る。」

　われわれはグレート・ピーター街の郵便局で馬車を止め、ホームズは電報を打った。「誰宛てだと思う？」再び走り出すと、彼は尋ねた。

「さっぱりわからない。」

「ジェファソン・ホープ事件で私が使った、ベーカー街所属の探偵警察部隊を覚えているだろう？」

「もちろん」と私は笑いながら言った。

「まさに彼らが計り知れない価値を発揮しうる事件だ。もし失敗しても、ほかに手はある。だがまず彼らを試す。今の電報は、私の薄汚い小さな副官ウィギンズに宛てたものだ。朝食を終える前には、彼とその一味がここへ来ると思う。」

　時刻はもう八時から九時のあいだで、私は夜通し続いた興奮の反動を強く感じていた。ぐったりと疲れ、頭はぼんやりし、体もへとへとだった。相棒を突き動かす職業的熱意を私は持ち合わせていなかったし、この件を単なる抽象的な知的問題として眺めることもできなかった。バーソロミュー・ショルトーの死について言えば、私は彼に関してよい評判をほとんど聞いておらず、殺人者たちに激しい憎悪を抱くこともできなかった。しかし財宝は別問題だった。それ、あるいはその一部は、正当にミス・モースタンのものだった。取り戻す望みがあるかぎり、私はその一点に人生を捧げる覚悟でいた。確かに、もしそれを見つければ、おそらく彼女は永遠に私の手の届かない存在になるだろう。だが、そのような考えに左右される愛など、みみっちく身勝手な愛にすぎない。ホームズが犯罪者を見つけるために働くなら、私には財宝を見つけようと駆り立てる、十倍も強い理由があった。

　ベーカー街で入浴し、すっかり着替えると、驚くほど気分がよみがえった。部屋へ下りていくと、朝食の支度が整い、ホームズがコーヒーを注いでいた。

「これだよ」と彼は笑いながら、開いた新聞を指さした。「精力的なジョーンズと、どこにでも現れる記者が、二人でまとめ上げたらしい。だが君はこの事件にはもううんざりだろう。まずハムエッグを食べたほうがいい。」

　私は彼から新聞を受け取り、「アッパー・ノーウッドの謎めいた事件」と見出しのついた短い記事を読んだ。

「昨夜十二時ごろ」とスタンダード紙は報じていた。「アッパー・ノーウッド、ポンディシェリ・ロッジのバーソロミュー・ショルトー氏が、他殺を示唆する状況のもと、自室で死亡しているのを発見された。判明しているかぎり、ショルトー氏の身体に実際の暴行痕は認められなかったが、故人が父より相続した貴重なインド宝石のコレクションが持ち去られている。最初に発見したのは、故人の兄弟タデウス・ショルトー氏とともに同邸を訪れていたシャーロック・ホームズ氏およびワトソン博士である。奇縁にも、著名な刑事警察員アセルニー・ジョーンズ氏がノーウッド警察署に居合わせ、最初の通報から半時間以内に現場へ到着した。同氏の訓練され経験豊富な能力はただちに犯人摘発へ向けられ、その満足すべき成果として、兄弟のタデウス・ショルトー氏、家政婦バーンストーン夫人、ラル・ラオという名のインド人執事、ならびにマクマードという名の門番兼 porter がすでに逮捕されている。犯人が邸内の事情に通じていたことはきわめて確実である。というのも、ジョーンズ氏の広く知られた専門知識と精密な観察力により、悪漢どもは扉や窓から侵入したのではなく、建物の屋根を渡り、そこから落とし戸を通って、遺体発見現場と通じる部屋へ入り込んだに違いないことが、決定的に証明されたからである。この事実はきわめて明瞭に立証されており、単なる行き当たりばったりの押し込み強盗ではないことを決定的に示している。法の番人たちの迅速かつ精力的な行動は、このような場合に、一人の精力的で統率力ある頭脳が現場に存在することの大きな利点を示している。これは、探偵組織をより分権化し、捜査すべき事件とより密接かつ効果的に結びつけることを望む人々に、一つの論拠を与えるものと言わざるをえない。」

「見事なものじゃないか！」ホームズはコーヒーカップ越しににやりと笑って言った。「どう思う？」

「われわれも危うく犯人として逮捕されるところだったと思う。」

「私もそう思う。彼がまた精力発作を起こしたら、今でもわれわれの安全は保証できない。」

　そのとき、玄関のベルが激しく鳴り、下宿の女主人ハドソン夫人が、抗議と狼狽の声を上げているのが聞こえた。

「まさか、ホームズ」私は半ば立ち上がりながら言った。「本当にわれわれを捕まえに来たんじゃないだろうな。」

「いや、そこまでひどくはない。非公式部隊だ――ベーカー街遊撃隊だよ。」

　彼がそう言うと、裸足が階段を駆け上がるぱたぱたという音、甲高い声のざわめきが聞こえ、薄汚くぼろをまとった小さな街の浮浪児［訳注：当時のロンドンで路上生活をする子どもを指す言い方］が一ダースほど飛び込んできた。騒々しい入室にもかかわらず、そこにはいくらかの規律が見られた。彼らはすぐ一列に並び、期待に満ちた顔でわれわれに向き合った。そのうち一人、ほかより背が高く年長の少年が、だらしない優越感を漂わせて前に出た。その様子は、みすぼらしい小さな案山子にはひどく滑稽だった。

「電報、受け取りました、旦那」と彼は言った。「すぐ連中を連れてきました。切符代で三ボブ六ペンスです。」

「ほら」とホームズは銀貨を取り出して言った。「今後は彼らが君に報告し、君が私に報告するようにしろ、ウィギンズ。こんなふうに家へ押しかけられては困る。とはいえ、全員が指示を聞いておくのはちょうどいい。探してほしいのはオーロラ号という蒸気ランチだ。持ち主はモルデカイ・スミス。黒い船体に赤い筋が二本、煙突は黒で白い帯が一本。川下のどこかにいる。一人はミルバンクの向かいにあるモルデカイ・スミスの船着き場にいて、船が戻ってきたら知らせること。手分けして、両岸を徹底的に調べるんだ。情報が入り次第、即座に知らせろ。全部わかったか？」

「へい、親分」とウィギンズは言った。

「報酬はいつもどおり。船を見つけた者には一ギニー。これが一日分の前払いだ。さあ、行け！」

　彼は一人に一シリングずつ手渡した。少年たちはぶんぶんと蜂の群れのように階段を駆け下り、次の瞬間には通りへ散っていくのが見えた。

「あのランチが水の上にあるなら、彼らが見つける」とホームズは食卓から立ち上がり、パイプに火をつけながら言った。「彼らはどこへでも行ける。何でも見る。誰の話でも盗み聞きできる。夕方までには見つけたという知らせが来るだろう。それまでは結果を待つ以外にない。オーロラ号かモルデカイ・スミス氏を見つけるまでは、途切れた足跡を拾い直すことはできない。」

「トビーならこの残り物を食べるだろう。ホームズ、寝るのか？」

「いや、疲れていない。私は妙な体質でね。仕事で疲れた記憶はないが、何もしないでいると完全に消耗する。煙草を吸いながら、この美しい依頼人がわれわれを引き込んだ奇妙な事件を考えるつもりだ。人に容易な仕事というものがあるなら、今回のわれわれの仕事はそうであるはずだ。木の脚の男はそう多くない。だがもう一人の男は、思うに、まったく唯一無二の存在だ。」

「またそのもう一人の男か！」

「君にまで謎めかしておくつもりはない。だが君なりの考えは持ったはずだ。さあ、材料を検討してみたまえ。小さな足跡、靴に縛られたことのない足指、裸足、石頭の木製棍棒、並外れた敏捷さ、小さな毒矢。これらから何がわかる？」

「未開人だ！」

　私は叫んだ。「おそらくジョナサン・スモールの仲間だったインド人の一人だろう。」

「それは考えにくい」と彼は言った。「奇妙な武器の痕跡を最初に見たとき、私もそう思いかけた。だが足跡の特異な性質が、考え直させたのだ。インド半島の住民には小柄な人々もいるが、あのような跡を残せる者はいない。本来のヒンドゥー教徒の足は長く細い。サンダルを履くイスラム教徒は、親指がほかの指から大きく離れている。鼻緒がそのあいだを通るからだ。それに、この小さな矢も、ただ一つの方法でしか射出できない。吹き矢だ。さて、われわれの未開人はどこに見つかるだろう？」

「南アメリカか」と私は当てずっぽうを言った。

　彼は手を伸ばし、棚から分厚い一冊を取り下ろした。「これは現在刊行中の地名辞典の第一巻だ。最新の権威と見なしてよい。さて、何があるかな。『アンダマン諸島、ベンガル湾内、スマトラの北三百四十マイル（約五百四十七キロ）に位置する』。ふむ！　ふむ！　これは何だ？　湿潤な気候、珊瑚礁、鮫、ポート・ブレア、囚人兵舎、ラトランド島、綿木――ああ、ここだ。『アンダマン諸島の先住民は、地上でもっとも小柄な人種という栄誉を主張しうるかもしれない。ただし人類学者の中には、アフリカのブッシュマン、アメリカのディガー・インディアン、ティエラ・デル・フエゴ人を推す者もいる。平均身長は四フィート（約一・二メートル）をやや下回り、成人に達した者の中にも、これよりはるかに小さい者が多く見られる。彼らは獰猛で陰鬱、扱いにくい民族だが、いったん信頼を得ると、きわめて献身的な友情を結ぶこともできる』。ここを覚えておきたまえ、ワトソン。さて、次を聞け。『彼らは生来醜く、大きくいびつな頭、小さく獰猛な目、歪んだ顔立ちを持つ。ただし、足と手は驚くほど小さい。彼らの扱いにくさと獰猛さは甚だしく、英国官吏のあらゆる努力も、彼らを少しも懐柔することに成功していない。彼らは常に難破船の乗組員にとって恐怖の的であり、生存者の頭を石頭の棍棒で砕くか、毒矢で射殺する。こうした虐殺は例外なく人肉の宴で締めくくられる』。実に感じのいい、愛すべき人々だな、ワトソン！　もしこの男が自分一人の判断に任されていたなら、この事件はいっそう凄惨な展開を見せていたかもしれない。現状でさえ、ジョナサン・スモールは、あの男を雇わなければよかったと大金を払ってでも思っているだろう。」

「しかし、どうしてそんな奇妙な連れを持つことになったんだ？」

「ああ、それは私にもまだわからない。ただし、スモールがアンダマン諸島から来たとすでにわれわれは判断していたのだから、この島人が同行していても、それほど不思議ではない。いずれすべてわかるだろう。見たまえ、ワトソン。君は本当に参っている。そこのソファに横になりたまえ。私が眠らせられるか試してみよう。」

　彼は隅からヴァイオリンを取り上げ、私が身を伸ばすと、低く夢見るような旋律を奏で始めた。おそらく彼自身の曲だろう。即興演奏にかけて、彼には見事な才能があった。私は、彼の痩せた手足、真剣な顔、上下する弓をぼんやり覚えている。やがて私は、柔らかな音の海に穏やかに運ばれていくような心地になり、気づけば夢の国にいた。そこではメアリー・モースタンの優しい顔が、私を見下ろしていた。




第九章 鎖の途切れ

　目を覚ましたのは午後も遅くなってからで、体力も気分もすっかり回復していた。シャーロック・ホームズは、私が眠りについたときとまったく同じ姿勢で座っていた。ただしヴァイオリンは脇に置かれ、今は本に深く読みふけっていた。私が身じろぎすると、彼はちらりとこちらを見た。その顔が暗く、悩ましげであるのに気づいた。

「ぐっすり眠ったようだね」と彼は言った。「われわれの話し声で起こしてしまうかと心配した。」

「何も聞こえなかった」と私は答えた。「では新しい知らせがあったのか？」

「残念ながら、ない。正直なところ、驚き、失望している。今ごろまでには何か確かなものが来ると思っていた。ウィギンズがたった今、報告に来た。ランチの痕跡は見つからないそうだ。腹立たしい足止めだ。一時間一時間が重要だというのに。」

「私にできることはあるか？　今はすっかり元気だし、もう一晩出歩く用意もできている。」

「いや、できることはない。待つしかない。われわれが出かけた留守に知らせが届けば、遅れが生じるかもしれない。君は好きにしていいが、私は見張りとしてここに残らねばならない。」

「ではキャンバーウェルへ行って、セシル・フォレスター夫人を訪ねてくる。昨日、来てほしいと言われたのだ。」

「セシル・フォレスター夫人を？」ホームズは目に笑みをきらめかせて尋ねた。

「まあ、もちろんミス・モースタンにもだ。二人とも、その後どうなったか聞きたがっていた。」

「あまり多くは話さないほうがいい」とホームズは言った。「女というものは、完全には信用できない――最良の女でさえね。」

　私はこの途方もない暴言について議論するために立ち止まらなかった。「一、二時間で戻る」とだけ言った。

「よろしい！　幸運を！　ただし、そうだ、川を渡るならトビーを返してきてくれ。もう彼を使うことはまずなさそうだからね。」

　そこで私は雑種犬を連れていき、半ソヴリン金貨とともに、ピンチン・レーンの老博物学者のもとへ置いてきた。キャンバーウェルでは、ミス・モースタンが昨夜の冒険の後で少し疲れている様子だったが、知らせを聞きたくてたまらないようだった。フォレスター夫人もまた好奇心でいっぱいだった。私はわれわれのしたことをすべて話したが、悲劇のより恐ろしい部分は伏せた。したがって、ショルトー氏の死には触れたものの、その正確な様子や手段については何も言わなかった。それでも私が省いた部分を除いてなお、二人を驚愕させるには十分だった。

「まるでロマンスね！」フォレスター夫人は叫んだ。「不当な扱いを受けた淑女、五十万ポンドの財宝、黒い人食い人種、そして木の脚の悪党。お決まりの竜や邪悪な伯爵の代わりに、ぴったりだわ。」

「そこへ救援に駆けつける二人の遍歴騎士も」とミス・モースタンが、輝く目で私を見て付け加えた。

「まあ、メアリー、あなたの財産はこの捜索の成り行きにかかっているのよ。あなた、全然わくわくしていないみたい。想像してごらんなさい、とてつもなく裕福になって、世界があなたの足もとにひれ伏すというのがどんなことか！」

　その見込みに、彼女が少しも得意げな様子を見せないことに気づき、私の胸には小さな喜びの震えが走った。それどころか、彼女はそのことにほとんど関心がないかのように、誇らしげに頭を振った。

「私が心配しているのはタデウス・ショルトー氏のことです」と彼女は言った。「ほかのことは何の問題でもありません。けれど、あの方は最初から最後まで、とても親切で立派に振る舞ってくださいました。この恐ろしく根拠のない疑いを晴らすのは、私たちの義務です。」

　キャンバーウェルを出たのは夕方で、帰宅したころにはすっかり暗くなっていた。相棒の本とパイプは椅子のそばに置かれていたが、本人の姿はなかった。私は書き置きがあるかと見回したが、何もなかった。

「シャーロック・ホームズ氏は外出したようですね」と、ブラインドを下ろしに上がってきたハドソン夫人に私は言った。

「いいえ、旦那さま。お部屋へ行かれましたよ。ご存じですか、旦那さま」彼女は声をひそめ、重々しいささやき声になった。「私はあの方のお身体が心配でございます。」

「なぜです、ハドソン夫人？」

「だって、本当におかしいんですもの、旦那さま。あなたがお出かけになったあと、あの方は歩いて、歩いて、行ったり来たり、行ったり来たり。足音を聞いているこちらが疲れてしまうくらいでした。それから独り言をおっしゃったり、ぶつぶつ呟いたりして、ベルが鳴るたびに階段の上へ出てきて、『何だ、ハドソン夫人？』とおっしゃるんです。今はご自分の部屋へバタンと入ってしまわれましたけれど、相変わらず歩き回っている音が聞こえます。ご病気にならなければよいのですが、旦那さま。思い切って冷却薬のことを申し上げてみたのですが、こちらを振り向かれたそのお顔ときたら、どうやって部屋を出たのかも覚えていないほどでございます。」

「心配することはないと思いますよ、ハドソン夫人」と私は答えた。「ああいう彼は前にも見ています。何かちょっとしたことが頭にあって、落ち着かなくしているだけです。」

　私は立派な女主人に軽く言ってみせたが、長い夜のあいだ、時おり彼の鈍い足音が聞こえ、鋭敏な精神がこの不本意な無為に苛立っているのを思うと、私自身もいくらか不安だった。

　朝食のころ、彼は疲れ果て、やつれて見え、両頬には熱っぽい赤みがわずかに差していた。

「君は自分をすり減らしているぞ、老友」と私は言った。「夜中に歩き回っている音を聞いた。」

「いや、眠れなかった」と彼は答えた。「この忌々しい問題が私を食い尽くしている。ほかのすべてを乗り越えたというのに、こんな些細な障害に阻まれるとは、あまりにひどい。男たちも、ランチも、すべてわかっている。それなのに知らせが得られない。ほかの手段も動員し、私に使えるあらゆる方法を用いた。川の両岸は隅々まで捜索されたが、何の知らせもない。スミス夫人にも夫からの連絡はない。そろそろ、連中が船を沈めたという結論に達しそうだ。だが、それには反対材料がある。」

「あるいはスミス夫人がわれわれに間違った匂いを嗅がせたのかもしれない。」

「いや、その可能性は排除してよいと思う。調べさせたところ、あの特徴のランチは実在する。」

「川を上ったのでは？」

「その可能性も考えた。リッチモンドまで上流を捜索する隊もいる。今日知らせがなければ、明日は私自身が出かける。船より男たちを狙う。だが、必ず、必ず何か聞けるはずだ。」

　しかし、知らせは来なかった。ウィギンズからも、ほかの情報源からも、一言も届かなかった。新聞の多くはノーウッドの悲劇について記事を載せていた。どれも不幸なタデウス・ショルトーにはかなり敵対的な調子だった。ただし、翌日に検死審問が開かれるという以外、新しい詳細はどこにも見当たらなかった。私は夕方、キャンバーウェルへ歩いていき、二人の婦人に成果がなかったことを報告した。戻ってくると、ホームズは意気消沈し、いくらか不機嫌だった。彼は私の質問にもほとんど答えず、その晩いっぱい、難解な化学分析に没頭した。レトルトを盛んに熱し、蒸気を蒸留する作業で、最後には本当に私を部屋から追い出すほどの臭気が立ちこめた。明け方近くまで、彼がまだその悪臭を放つ実験に取り組んでいることを告げる試験管の触れ合う音が聞こえていた。

　夜明け前、私ははっと目を覚まし、彼が寝台のそばに立っているのを見て驚いた。粗末な水夫服にピー・ジャケットを着こみ、首には粗い赤いスカーフを巻いている。

「川下へ行ってくる、ワトソン」と彼は言った。「ずっと考え続けていたが、打開策は一つしか見えない。いずれにせよ、試す価値はある。」

「それなら私も一緒に行けるだろう？」と私は言った。

「いや、君はここに残って私の代理をしてくれたほうが、はるかに役に立つ。出かけるのは気が進まない。日中に何か知らせが来る可能性は十分あるからだ。もっとも昨夜のウィギンズは悲観的だったがね。手紙や電報はすべて開き、何か知らせが来たら君の判断で行動してほしい。頼めるか？」

「もちろんだ。」

「私へ電報を打つことはできないと思う。自分がどこにいることになるか、まだはっきり言えないからだ。ただ、運がよければ、そう長く留守にはしない。戻る前に、何らかの知らせはつかんでくる。」

　朝食の時刻になっても、彼からは何の音沙汰もなかった。しかしスタンダード紙を開くと、この件について新たな言及があるのを見つけた。「アッパー・ノーウッドの悲劇に関して」と記事は述べていた。「本件は当初考えられていたよりも、さらに複雑かつ謎めいたものとなる見込みであると信じるに足る理由がある。新たな証拠により、タデウス・ショルトー氏が本件に何らかの形で関与していた可能性はまったくありえないことが示された。同氏および家政婦バーンストーン夫人は、昨夕ともに釈放された。しかし警察は真犯人に関する手がかりを得ており、スコットランド・ヤードのアセルニー・ジョーンズ氏が、そのよく知られた精力と慧眼をもって捜査を進めているものと考えられる。さらなる逮捕はいつ行われてもおかしくない。」

「今のところは満足すべきだ」と私は思った。「とにかく友人ショルトーは安全だ。新しい手がかりとは何だろう。もっとも、警察が失策を犯したときにはいつも出てくる決まり文句のようにも見えるが。」

　私は新聞をテーブルへ投げ出したが、その瞬間、悩み相談欄の広告が目に留まった。内容はこうだった。


「尋ね人――船頭モルデカイ・スミスおよびその息子ジムは、
先週火曜日午前三時ごろ、スミス波止場を、黒い船体に赤い
筋二本、黒い煙突に白い帯一本の蒸気ランチ*オーロラ号*で
出発した。前記モルデカイ・スミスおよびランチ*オーロラ号*
の所在について、スミス波止場のスミス夫人、またはベーカー
街二二一*b*番地に情報を提供した者には、五ポンドを支払う。」

　これは明らかにホームズの仕業だった。ベーカー街の住所だけで、その証拠には十分だった。かなり巧妙だと私は思った。逃亡者たちが読んだとしても、そこに見えるのは、行方不明の夫を案じる妻の自然な不安以上のものではないからだ。

　その日は長かった。戸口を叩く音がするたび、あるいは通りを鋭い足音が過ぎるたび、ホームズが戻ってきたのか、彼の広告への返事が来たのかと思った。読書を試みたが、思考はわれわれの奇妙な探索へ、そして追跡中の、釣り合いの取れない凶悪な二人組へとさまよってしまった。もしかすると、相棒の推理には根本的な欠陥があるのではないか、と私は思った。彼は巨大な自己欺瞞に陥っているのではないか。素早く思索的な頭脳が、誤った前提の上にこの突飛な理論を築き上げた可能性はないのか。私は彼が間違ったところを一度も見たことがなかった。とはいえ、どれほど鋭い推理家でも、ときには欺かれることがある。彼は論理を過度に精緻にしすぎることで誤りに陥りやすいのではないか、と私は思った。もっと単純でありふれた説明が手近にあるときにも、微妙で奇抜な説明を好むからだ。しかし一方で、私は自分自身で証拠を見ていたし、彼の推論の根拠も聞いていた。長く連なる奇妙な事情を振り返ると、その多くはそれ自体としては些細なものだったが、すべてが同じ方向を指していた。たとえホームズの説明が誤っていたとしても、真実の理論もまた同じくらい突飛で、衝撃的なものに違いないことを、自分に隠すことはできなかった。

　午後三時、ベルが大きく鳴り、玄関ホールに威厳ある声が響いた。そして驚いたことに、通されたのはほかならぬアセルニー・ジョーンズ氏だった。だがその様子は、アッパー・ノーウッドであれほど自信満々に事件を引き受けた、あのぶっきらぼうで支配的な常識の教授とは大違いだった。表情は沈み、態度はおとなしく、どこか詫びるようでさえあった。

「こんにちは、旦那。こんにちは」と彼は言った。「シャーロック・ホームズ氏はご不在とうかがいましたが。」

「ええ、いつ戻るかはわかりません。よろしければお待ちください。その椅子に掛けて、この葉巻を一本どうぞ。」

「ありがとうございます。では遠慮なく」と彼は赤いバンダナのハンカチで顔を拭いながら言った。

「ウイスキー・ソーダも？」

「では、半杯ほど。この時季にしては暑いですな。それに、心配事や骨の折れることが多くて。例のノーウッド事件についての私の説はご存じでしょう？」

「あなたが一つ表明していたのは覚えています。」

「ええ、それを考え直さざるをえなくなりました。ショルトー氏の周りに網をぴんと張り巡らせていたのですがね、旦那、彼はその真ん中の穴からぽんと抜けてしまった。崩せないアリバイを証明できたのです。兄弟の部屋を出てからずっと、彼は誰かしらの目に触れていた。したがって、屋根を越え、落とし戸をくぐったのが彼であるはずはない。非常に暗い事件です。私の職業上の信用がかかっている。少し助力をいただければ、たいへんありがたい。」

「誰しも助けが必要なときはあります」と私は言った。

「ご友人のシャーロック・ホームズ氏はすばらしい人物です、旦那」と彼はしわがれた打ち明け話の声で言った。「負けるということを知らない男です。あの若い人が多くの事件に関わるのを見てきましたが、彼が光を当てられなかった事件は、まだ一つも見たことがない。手法は型破りで、仮説へ飛びつくのが少し早いかもしれませんが、全体として見れば、きわめて有望な警察官になっていたでしょう。誰が知ろうと、私はそう思っています。今朝、彼から電報を受け取りましてね。それによると、このショルトー事件について何か手がかりを得たようです。これがその文面です。」

　彼はポケットから電報を取り出し、私に渡した。正午、ポプラー発となっていた。「ただちにベーカー街へ来られたし」と書かれていた。「私が戻っていなければ待て。ショルトー一味の足跡に迫っている。最後の場に立ち会いたければ、今夜同行できる。」

「これは良さそうだ。彼は明らかにまた匂いを拾ったのですね」と私は言った。

「ああ、では彼も道を誤っていたのですな」とジョーンズは明らかに満足そうに叫んだ。「われわれの中で最も優れた者でも、ときには外されるものです。もちろん、これも空騒ぎに終わるかもしれません。だが法の執行官として、どんな機会も逃してはならないのが私の義務です。しかし、誰か戸口にいますな。もしかすると彼かもしれません。」

　重い足音が階段を上ってくるのが聞こえた。ひどく息の切れた男のように、激しい喘鳴とがらがらいう呼吸音が混じっていた。途中で一、二度、登るのがきつすぎるかのように立ち止まったが、ついにわれわれの扉までたどり着き、中へ入ってきた。その外見は、聞こえていた音そのものだった。海の男の服を着た年老いた男で、古いピー・ジャケットを喉元まで留めている。背は曲がり、膝は震え、呼吸は痛々しいほど喘息がかっていた。太い樫の杖にもたれると、肺へ空気を送り込もうとする努力で肩が上下した。顎のまわりに色物のスカーフを巻いていたため、顔はほとんど見えなかったが、白く茂った眉の下の鋭い黒い目と、長い灰色の頬髯だけは見えた。全体として、私は彼から、年老いて貧しくなった、きちんとした船長のような印象を受けた。

「どうしました、ご老人？」

　私は尋ねた。

　彼は老齢特有の、ゆっくり几帳面な様子であたりを見回した。

「シャーロック・ホームズ様はいらっしゃいますかい？」彼は言った。

「いいえ。だが私が代理をしています。彼への伝言なら、私に話してください。」

「ご本人にお話しすることになっておりまして」と彼は言った。

「だが私が代理をしていると言っているでしょう。モルデカイ・スミスの船のことですか？」

「そうです。わしはそれがどこにあるか、よう知っとります。それに、その方が追ってなさる連中がどこにいるかも知っとります。財宝がどこにあるかも知っとります。何もかも知っとります。」

「では私に話してください。彼に伝えます。」

「ご本人にお話しすることになっておりまして」と、ひどく年老いた者の気むずかしい頑固さで、彼は繰り返した。

「では彼を待つしかありませんね。」

「いやいや、誰かのために丸一日を無駄にするつもりはありませんで。ホームズ様がいないなら、ホームズ様がご自分で全部お調べになることですな。あんた方お二人の顔つきはどうも気に入りませんし、ひと言も話すつもりはありません。」

　彼は戸口へよろよろ進みかけたが、アセルニー・ジョーンズがその前に立ちはだかった。

「ちょっと待ちなさい、友人」と彼は言った。「あなたは重要な情報を持っている。勝手に出ていかせるわけにはいかない。われわれの友人が戻るまで、望もうが望むまいが、ここにいてもらう。」

　老人は戸口へ向かって小走りに進んだが、アセルニー・ジョーンズが広い背中を扉に押しつけると、抵抗が無駄だと悟った。

「なんて扱いだ！」彼は杖を踏み鳴らして叫んだ。「紳士に会いに来たというのに、生まれてこのかた見たこともないあんたら二人が、わしを捕まえてこんな扱いをするとは！」

「悪いようにはしません」と私は言った。「時間を失った分はお支払いします。そこのソファに掛けてください。そう長く待つことにはなりません。」

　彼はかなり不機嫌そうにこちらへ来て、両手に顔を預けるようにして腰を下ろした。ジョーンズと私は葉巻と話を再開した。ところが突然、ホームズの声がわれわれに割り込んできた。

「私にも葉巻を勧めてくれてよさそうなものだ」と彼は言った。

　われわれは二人とも椅子の上で飛び上がった。そこにはホームズが、静かな愉快そうな表情で、われわれのすぐそばに座っていた。

「ホームズ！」

　私は叫んだ。「君がここに！　だが、あの老人はどこへ？」

「老人はここにいる」と彼は白髪の束を差し出して言った。「ここにいるよ――かつら、頬髯、眉毛、全部だ。かなり良い変装だと思っていたが、まさかあの試験に耐えるとはあまり期待していなかった。」

「ああ、この悪党め！」ジョーンズは大いに喜んで叫んだ。「役者になれましたな、それも名優に。救貧院仕込みの咳も板についていましたし、その弱々しい脚なら週十ポンドの価値があります。もっとも、目の光は見覚えがあると思いましたがね。そう簡単にはわれわれから逃げられませんよ。」

「一日中、この扮装で働いていた」と彼は葉巻に火をつけながら言った。「見てのとおり、犯罪者階級の連中にも私の顔がかなり知られ始めている――とくに、ここにいる友人が私の事件をいくつか公表するようになってからはね。だから私は、こうした簡単な変装をしなければ出陣できないのだ。電報は受け取ったか？」

「ええ。それでここへ来たのです。」

「君の事件はどうなった？」

「すべて水泡に帰しました。逮捕者のうち二人は釈放せざるをえず、残る二人に対しても証拠がありません。」

「気にすることはない。代わりに二人、君へ引き渡そう。ただし君は私の指揮下に入らねばならない。公式の手柄はすべて君に譲るが、私が示す方針に従って行動してもらう。承諾するか？」

「犯人を引き渡してくれるなら、全面的に。」

「よろしい。まず第一に、速い警察艇――蒸気ランチを、七時にウェストミンスター桟橋へ用意してほしい。」

「それは簡単です。あそこにはいつも一艘あります。ただ、念のため向かいへ行って電話しておきましょう。」

「それから、抵抗に備えて屈強な男を二人。」

「船には二、三人乗っているでしょう。ほかには？」

「男たちを確保すれば、財宝も手に入る。ここにいる私の友人は、その箱を、正当にその半分を所有する若い女性のもとへ持っていくことを喜ぶだろうと思う。彼女に最初に開けさせたい――どうだね、ワトソン？」

「私にとっては大きな喜びだ。」

「いささか規則外の手続きですな」とジョーンズは首を振って言った。「しかし、そもそも全体が規則外ですし、目をつぶるしかないでしょう。財宝はその後、正式な調査が終わるまで当局へ引き渡されねばなりません。」

「もちろんだ。それは容易に手配できる。もう一点ある。この件について、ジョナサン・スモール本人の口から少し詳しい事情を聞きたい。私は事件の細部を突き詰めるのが好きだと知っているだろう。ここ私の部屋であれ、どこか別の場所であれ、十分な監視をつけるかぎり、彼と非公式に面談しても差し支えないな？」

「まあ、状況を握っているのはあなたです。私はまだこのジョナサン・スモールなる人物の存在を示す証拠さえ得ていません。しかし、もし捕まえられるなら、あなたが面談するのを拒む理由は見当たりません。」

「では、そういうことでいいな？」

「まったく結構です。ほかには？」

「ただ、君にはわれわれと夕食をともにしてもらう。半時間で用意できる。牡蠣と一対のライチョウ、白ワインには少し良いものがある。――ワトソン、君はまだ、家政における私の才能を認めたことがないね。」




第十章 島人の最期

　食事は陽気なものだった。ホームズはその気になれば実に巧みに話すことができ、その夜はまさにその気だった。彼は神経が高ぶった状態にあるように見えた。あれほど冴えわたる彼を、私は見たことがない。彼は次々と話題を移した――奇跡劇、中世の陶器、ストラディヴァリウスのヴァイオリン、セイロンの仏教、未来の軍艦――その一つ一つを、まるで専門に研究したかのように扱った。彼の明るいユーモアは、この数日間の暗い落ち込みからの反動を示していた。アセルニー・ジョーンズは、くつろいだ時間には社交的な人物であることを証明し、食通らしい様子で夕食に向かった。私自身は、われわれの任務の終わりが近づいているという思いに心が弾み、ホームズの陽気さを少し分けてもらった。食事のあいだ、われわれは誰一人、ここに集まった原因について口にしなかった。

　食卓が片づけられると、ホームズは時計をちらりと見て、ポートワインを三つのグラスに注いだ。「大杯を一つ」と彼は言った。「われわれの小さな遠征の成功に。そして、そろそろ出発すべき時刻だ。ワトソン、ピストルはあるか？」

「机の中に、昔の軍用リヴォルヴァーがある。」

「では持っていくのがいい。備えは必要だ。辻馬車が戸口に来ているな。六時半に頼んでおいた。」

　ウェストミンスターの波止場に着いたときには七時を少し過ぎており、われわれのランチは待機していた。ホームズは批評家の目でそれを眺めた。

「警察艇だと示すものは何かあるか？」

「ええ――側面のあの緑のランプです。」

「では外してくれ。」

　小さな変更が行われ、われわれは乗り込み、舫い綱が解かれた。ジョーンズ、ホームズ、そして私は船尾に座った。舵を取る男が一人、機関を扱う男が一人、前方には屈強な警部が二人いた。

「どこへ？」ジョーンズが尋ねた。

「ロンドン塔へ。ジェイコブソン造船所の向かいで止まるよう言ってくれ。」

　われわれの船は明らかに非常に速かった。積み荷を載せたはしけの長い列を、まるで止まっているもののように追い抜いていく。ホームズは川蒸気船に追いつき、それを後方へ置き去りにすると、満足げに微笑んだ。

「川の上にあるものなら、何でも捕まえられるはずだ」と彼は言った。

「まあ、そこまではいきません。しかし、われわれを負かせるランチはそう多くありません。」

「われわれはオーロラ号を捕まえなければならない。あれは快速艇として名が通っている。状況を説明しよう、ワトソン。あれほど小さなことで行き詰まり、私がどれほど苛立っていたか覚えているだろう？」

「ああ。」

「そこで私は、化学分析に没頭することで頭を徹底的に休ませた。われわれの偉大な政治家の一人が、仕事を変えることこそ最良の休息だと言っている。まさにその通りだ。取り組んでいた炭化水素を溶解することに成功すると、私はショルトー家の問題へ戻り、全体をもう一度考え直した。私の少年たちは川上にも川下にも行ったが成果はなかった。ランチはどの船着き場にも波止場にもなく、戻ってもいなかった。とはいえ、痕跡を隠すために沈められたとは考えにくい――もちろん、ほかのすべてが失敗した場合の仮説としては常に残っていたがね。スモールという男がある程度の下等な狡知を持っていることは知っていたが、繊細な策略と呼べるようなものに長けているとは思わなかった。それはたいてい高等教育の産物だからだ。そこで考えた。彼がしばらくロンドンにいたことは確かだ――ポンディシェリ・ロッジを継続的に見張っていた証拠があったからね――ならば即座に立ち去るのは難しく、身辺整理に少しは時間が必要なはずだ。たとえ一日だけでもね。少なくとも、それが蓋然性の均衡だった。」

「私には少し弱いように思える」と私は言った。「むしろ、遠征に出る前に身辺整理を済ませていた可能性のほうが高いのではないか。」

「いや、そうは思わない。必要が生じたときの隠れ家として、彼の巣はあまりに価値がある。不要だと確信するまで手放すはずがない。だが、第二の考えが浮かんだ。ジョナサン・スモールは、どれほど上着で覆ったとしても、連れの特異な外見が噂を呼び、場合によってはこのノーウッドの悲劇と結びつけられるかもしれないと感じたに違いない。彼にはそれを見抜く程度の鋭さは十分ある。彼らは闇に紛れて本拠地を出発した。そして夜が明けきる前に戻りたいと望んだはずだ。さて、スミス夫人によると、彼らが船を手に入れたのは三時過ぎだった。一時間ほどすればかなり明るくなり、人も出歩く。したがって私は、彼らはそれほど遠くへ行かなかったと推論した。彼らはスミスに十分な金を払い、口止めし、最終的な逃走のためにランチを確保した。そして財宝箱を持って急いで宿へ戻った。二晩ほどして、新聞がどう報じたか、疑いがかかっているかどうかを見極める時間ができたら、闇に紛れてグレーヴズエンドかダウンズのどこかの船へ向かう。そこでは、アメリカか植民地行きの船室を、すでに手配しているに違いない。」

「だがランチは？　宿へ持っていくことはできなかっただろう。」

「その通り。私は、ランチは見えないにもかかわらず、遠くにはないはずだと考えた。そこでスモールの立場に身を置き、彼の能力を持つ男ならどう見るかを考えた。彼はおそらく、ランチを返すことも、波止場に置いておくことも、警察が万一自分の足跡に気づけば追跡を容易にすると考えるだろう。では、どうすればランチを隠し、同時に必要なとき手元に置けるか。自分ならどうするかと考えた。思いついた方法は一つだけだった。ランチを船大工か修理屋へ預け、ちょっとした変更をするよう指示する。そうすれば船は作業小屋か造船所へ移され、効果的に隠される。同時に、数時間前に通知すれば使える状態にしておける。」

「それは実に単純に思える。」

「まさにそういうごく単純なことこそ、見落とされやすいのだ。ともあれ、私はその考えに基づいて行動することにした。すぐにこの無害な船乗りの服装で出かけ、川下の造船所をすべて聞いて回った。十五軒では空振りだったが、十六軒目――ジェイコブソン造船所で、オーロラ号が二日前、木の脚の男によって持ち込まれ、舵について些細な指示を受けたとわかった。『舵には何も悪いところはありませんよ』と職長は言った。『あそこにあります、赤い筋の船です』。その瞬間、降りてきたのが誰あろう、行方不明の持ち主モルデカイ・スミスだった。少し酒が過ぎていた。もちろん私は彼の顔を知るはずもなかったが、彼が自分の名前とランチの名を大声でわめいたのだ。『今夜八時に使う』と彼は言った――『八時きっかりだ、いいな。待たされるのが嫌いな紳士が二人いるんでな』。彼らは明らかにたっぷり金を払っていた。彼は懐が豊かで、男たちにシリング銀貨をぽんぽん投げていたからね。私はしばらく後をつけたが、彼は酒場に入り込んでしまった。そこで造船所へ戻り、途中で偶然、私の少年の一人を拾ったので、ランチの見張りに立たせた。彼は水際に立ち、彼らが出発したらハンカチを振る手筈だ。われわれは川の流れの中で待機する。男も財宝もすべて捕らえられないとすれば、それこそ奇妙な話だ。」

「相手が本物かどうかは別として、実に手際よく段取りを組みましたな」とジョーンズは言った。「ただ、私がこの件を担当していたなら、ジェイコブソン造船所に警官隊を配置し、連中が降りてきたところで逮捕していたでしょう。」

「そうなれば、連中は永久に現れなかっただろう。スモールはかなり抜け目のない男だ。先に斥候を出し、何か疑わしいことがあれば、もう一週間じっと身を潜める。」

「だがモルデカイ・スミスに張りついていれば、彼らの隠れ家まで案内されたかもしれない」と私は言った。

「その場合、私は一日を無駄にしていただろう。スミスが彼らの住まいを知っている可能性は百に一つもないと思う。酒と十分な報酬があるかぎり、彼がなぜ質問などする？　彼らは何をすべきか伝言を送るだけだ。いや、私は考えられるあらゆる手を検討した。そしてこれが最善だ。」

　この会話が続いているあいだにも、われわれはテムズ川に架かる長い橋の連なりを次々とくぐり抜けていた。シティを通り過ぎるころ、夕陽の最後の光がセント・ポール大聖堂の頂にある十字架を金色に染めていた。ロンドン塔に着いたころには、薄暮になっていた。

「あれがジェイコブソン造船所だ」とホームズは、サリー側に林立するマストと索具を指さして言った。「このはしけの列に隠れながら、ここを静かに行き来してくれ。」

　彼はポケットから夜間双眼鏡を取り出し、しばらく岸を見つめた。「見張りは持ち場にいる」と彼は言った。「だがハンカチの合図はない。」

「少し川下へ下って、待ち伏せしてはどうです」とジョーンズが勢い込んで言った。このころには、何が起ころうとしているのかごく曖昧にしか知らない警官や火夫たちまで、われわれ全員が興奮していた。

「何かを当然のこととして扱う権利はわれわれにはない」とホームズは答えた。「彼らが川下へ向かう確率は十中八九だが、確信はできない。この場所からなら造船所の入口が見え、向こうからはほとんどわれわれが見えない。今夜は晴れて、光も十分あるだろう。われわれはここに留まる。向こうのガス灯の下に、人々が群がっているのを見たまえ。」

「造船所の仕事帰りでしょう。」

「薄汚い悪党どもに見えるが、誰の中にも小さな不滅の火花が隠れているのだろう。見ただけではそうは思えないがね。それに関するa prioriな蓋然性はない。人間とは奇妙な謎だ！」

「ある人は、人間を動物の中に隠された魂と呼んでいます」と私は示唆した。

「ウィンウッド・リードはその点についてうまいことを言っている」とホームズは言った。「彼は、個々の人間は解きがたい謎だが、集合体になると数学的確実性になる、と述べている。たとえば、ある一人の人間が何をするかは決して予言できないが、平均的な人数が何をするかは正確に言える。個人は変動するが、割合は一定に留まる。統計学者はそう言う。だが、あれはハンカチか？　たしかに向こうで白いものがひらついている。」

「そうだ、君の少年だ」と私は叫んだ。「はっきり見える。」

「そしてあれがオーロラ号だ」とホームズは叫んだ。「悪魔のように走っている！　機関士、全速前進だ。黄色い灯のランチを追え。何ということだ、あれに逃げ切られたら、私は一生自分を許せない！」

　オーロラ号は見られぬまま造船所の入口を抜け、二、三艘の小舟の陰を通っていた。そのため、われわれが気づいたときには、すでにかなり速度を上げていた。今や岸近くを、猛烈な速さで川下へ飛ぶように進んでいる。ジョーンズは重々しくその船を見つめ、首を振った。

「非常に速い」と彼は言った。「捕まえられるか疑わしい。」

「捕まえねばならん！」ホームズは歯のあいだから叫んだ。「焚け、火夫ども！　出せるだけ出せ！　船が燃えようとも、連中を捕まえるのだ！」

　われわれは本格的に追跡に入った。炉は轟き、強力な機関は巨大な金属の心臓のように唸り、軋んだ。鋭く切り立った船首が川水を切り裂き、左右にうねる波を送り出す。機関が一度脈打つごとに、船は生き物のように跳ね、震えた。船首の大きな黄色いランタンが、前方に長く揺らめく光の漏斗を投げかけていた。正面には、水面に浮かぶ黒いぼやけた影がオーロラ号の位置を示し、その後方の白い泡の渦が、どれほどの速度で進んでいるかを物語っていた。われわれは、はしけ、蒸気船、商船を、こちらの後ろ、あちらの周りと縫うようにして閃くように追い抜いた。闇の中から呼びかける声がしたが、それでもオーロラ号は轟音を立てて進み、われわれもなお、その航跡をぴたりと追った。

「もっと焚け、諸君、もっとだ！」ホームズは機関室を見下ろしながら叫んだ。下からの激しい赤光が、熱に浮かされたような鷲鼻の顔を照らしていた。「一ポンドでも多く蒸気を絞り出せ。」

「少し詰めているようです」とジョーンズがオーロラ号から目を離さずに言った。

「間違いない」と私は言った。「あと数分で追いつく。」

　ところがその瞬間、われわれに不運が襲った。三艘のはしけを曳いたタグボートが、ぶざまに間へ割り込んできたのだ。舵をいっぱいに切って、ようやく衝突を避けたが、それらを回り込み、進路を取り戻すまでに、オーロラ号はたっぷり二百ヤード（約百八十三メートル）も差を広げていた。それでもなお、よく見えていた。濁って不確かな薄暮は、澄んだ星明かりの夜へと移り変わりつつあった。われわれのボイラーは限界まで酷使され、脆い船体は、われわれを押し進める激しい力に震え、軋んだ。プールを抜け、ウェスト・インディア・ドックを過ぎ、長いデプトフォード・リーチを下り、ドッグズ島を回って再び上った。前方の鈍いぼやけた影は、今やはっきりと、優美なオーロラ号の姿になった。ジョーンズが探照灯を向けたので、甲板上の人影がはっきり見えた。一人の男が船尾に座り、膝の間に何か黒いものを置いて、その上に身をかがめていた。そのそばには、ニューファンドランド犬のように見える黒い塊が横たわっていた。少年が舵柄を握り、炉の赤い光を背に、老スミスが上半身裸になって、必死に石炭をくべているのが見えた。最初のうちは、本当に追われているのかどうか疑いを抱いていたかもしれない。だが今や、彼らの曲がるところ曲がるところをわれわれが追う以上、もはや疑問の余地はなかった。グリニッジでは、われわれは彼らの後ろ約三百歩にいた。ブラックウォールでは、二百五十歩も離れていなかっただろう。波乱に満ちた人生の中で、私は多くの国で多くの獲物を追ったことがある。だが、このテムズ川を下る狂ったような人間狩りほど、荒々しい戦慄を与えた競技は一つもなかった。われわれは着実に、ヤード単位で距離を詰めていった。夜の静けさの中、相手の機関が喘ぎ、軋む音が聞こえた。船尾の男はなお甲板に身をかがめており、何かに忙しくしているように腕を動かしていたが、ときおり顔を上げ、われわれとの距離を目で測った。近づく。さらに近づく。ジョーンズが止まれと大声で叫んだ。われわれはもう四艘分の長さも離れていなかった。双方の船は猛烈な速さで飛んでいた。そこは川筋がまっすぐ開けた場所で、一方にはバーキング・レヴェル、もう一方には陰鬱なプラムステッド湿地が広がっていた。こちらの呼びかけに、船尾の男は甲板から跳ね起き、両の拳を握りしめてわれわれに振り、甲高く割れた声で呪いを吐いた。彼は大柄で力強い男だった。両脚を開いて身構えるその姿を見て、右側は腿から下が木の切り株だけであることがわかった。彼の鋭い怒号を聞くと、甲板の上で丸まっていた塊が動いた。それは身を伸ばし、小さな黒い男になった――私が見た中で最も小さい男だった――大きくいびつな頭を持ち、もつれ乱れた髪の毛を逆立てていた。ホームズはすでにリヴォルヴァーを抜いており、私もこの野蛮で歪んだ生き物を見た瞬間、自分の銃を引き抜いた。彼は何か暗い色のアルスター外套か毛布のようなものに包まれており、顔だけが露出していた。だがその顔だけで、人を一晩眠れなくさせるには十分だった。これほどまでに獣性と残忍さが深く刻み込まれた顔を、私は見たことがない。小さな目は陰鬱な光を帯びてぎらぎら燃え、厚い唇は歯からめくれ上がり、半ば獣じみた怒りで、われわれに向かって歯をむき、かちかち鳴らしていた。

「手を上げたら撃て」とホームズは静かに言った。このとき、われわれは船一艘分の距離まで迫り、獲物にほとんど手が届くほどだった。今でもその二人の姿が見える。白人の男は脚を大きく開いて立ち、呪いの言葉を叫び、不浄な小人は醜い顔を向け、ランタンの光の中で強い黄色い歯をむき出して、われわれに歯ぎしりしていた。

　彼の姿がはっきり見えていたのは幸いだった。見ている目の前で、彼は覆いの下から、学校の定規のような短く丸い木片を引き出し、口に当てた。われわれのピストルが同時に鳴った。彼はくるりと身を回し、両腕を振り上げ、喉を詰まらせたような咳とともに横倒しに川へ落ちた。白い水の渦の中に、毒々しく脅すような目が一瞬見えた。同じ瞬間、木の脚の男は舵に飛びつき、いっぱいに切ったため、彼の船は南岸へまっすぐ突っ込んだ。われわれはその船尾を数フィート（約一メートル）差でかわして通り過ぎた。すぐに向きを変えて追ったが、オーロラ号はすでに岸のすぐそばだった。そこは荒涼とした寂しい場所で、月が広い湿地をかすかに照らし、よどんだ水たまりと腐りかけた植物の茂みが広がっていた。ランチは鈍い音を立てて泥の土手へ乗り上げ、船首を空へ向け、船尾を水面に接する形で止まった。逃亡者は飛び出したが、その義足はたちまち湿った土に丸ごと沈み込んだ。彼はもがき、身をよじったが無駄だった。前にも後ろにも一歩も動けない。無力な怒りに叫び、もう片方の足で狂ったように泥を蹴ったが、もがけばもがくほど木の脚は粘つく土手の奥深くへ食い込んだ。われわれがランチを横付けしたとき、彼はあまりにも固く錨を下ろしたようになっていたので、縄の端を肩に掛けて引き上げるほかなく、まるで邪悪な魚のようにこちらの船べりへ引きずり上げた。スミス父子は自分たちのランチにむっつり座っていたが、命じられるとおとなしく乗り移ってきた。オーロラ号そのものは引き離し、われわれの船尾に繋いだ。甲板にはインド製の頑丈な鉄箱が置かれていた。これが、ショルトー家の不吉な財宝を収めていた箱と同じものであることは疑いようがなかった。鍵はなかったが、かなりの重量があったため、慎重にわれわれの小さな船室へ移した。再びゆっくりと上流へ蒸気で進みながら、われわれは探照灯をあらゆる方向へ向けたが、島人の姿はなかった。わが国の岸辺を訪れたあの奇妙な客の骨は、テムズ川の底の暗い泥のどこかに横たわっている。

「ここを見たまえ」とホームズは木のハッチを指さして言った。「われわれのピストルは、ほんの少し遅かったようだ。」

　まさしくそこ、われわれが立っていた場所のすぐ後ろに、よく知るあの殺人の小矢の一本が突き刺さっていた。われわれが発砲したその瞬間、矢は二人のあいだを唸って飛んだに違いない。ホームズはそれを見て微笑み、いつもの気楽な調子で肩をすくめた。だが私は正直に言って、その夜、あの恐るべき死がこれほど近くをかすめていたと思うと、吐き気を覚えた。




第十一章　アグラの大財宝

　捕虜となった男は、手に入れるためにあれほど骨を折り、あれほど長く待ち続けた鉄の箱の向かいに、船室の中で腰を下ろしていた。陽に焼け、無鉄砲そうな目をした男で、マホガニー色の顔には細かな皺が網の目のように刻まれ、荒々しい野外の暮らしを物語っていた。髭に覆われた顎は妙に突き出ていて、一度決めたことは容易に曲げぬ男だと示している。年のころは五十前後であろう。黒く縮れた髪には白いものが濃く交じっていた。落ち着いているときの顔は、決して不快なものではない。ただ、濃い眉と挑みかかるような顎のせいで、つい先ほど私が見たように、怒りに駆られると恐ろしい表情になった。いまは手錠をかけられた両手を膝に置き、胸に頭を垂れながら、自分の悪事の原因となった箱を、鋭くきらめく目で見つめていた。そのこわばった、押し殺したような面持ちには、怒りよりも悲しみのほうが濃いように私には思えた。一度、彼は私を見上げ、その目にどこかユーモアめいた光を宿した。

「さて、ジョナサン・スモール」とホームズは葉巻に火をつけながら言った。「こんなことになって、残念だ。」

「まったくです、旦那」と彼は率直に答えた。「この件で絞首台送りになるとは、俺には思えません。聖書にかけて誓いますが、ショルトー氏には指一本触れていません。あの小さな地獄の犬、トンガが、呪われた吹き矢をあの人に撃ち込んだんです。俺は何も関わっちゃいません、旦那。身内がやられたみたいに悲しかったんです。そのことで、あの小悪魔を縄の端でさんざんひっぱたきましたが、もう起きちまったことは元には戻せませんでした。」

「葉巻を一本やろう」とホームズは言った。「それから、ずぶ濡れだから私のフラスコを一口やるといい。あの黒い男のような小さく弱い者が、どうやってショルトー氏をねじ伏せ、君が縄を登っているあいだ押さえつけていられると考えたんだね？」

「まるでその場にいたみたいに何でもご存じですね、旦那。実のところ、部屋は空だろうと思っていたんです。あの家の習慣はかなりよく知っていましたし、ちょうどショルトー氏が夕食に下りる時刻でした。この件については隠し立てしません。俺にできるいちばんの弁明は、ただありのままを話すことです。これがあの老少佐だったなら、喜んで絞首台に上がってやりましたよ。あいつをナイフで刺すことなんざ、この葉巻を吸うのと同じくらい何とも思わなかったでしょう。だが、何の恨みもない若いショルトーのことでムショ送りになるなんて、まったくひどい話です。」

「君はスコットランド・ヤードのアセルニー・ジョーンズ氏の管轄下にある。彼は君を私の部屋まで連れてくるつもりだ。そこで私は、この件について正直な話を聞かせてもらう。洗いざらい打ち明けることだ。そうすれば、私も君の役に立てるかもしれない。あの毒はきわめて即効性があり、君が部屋に着く前に男はすでに死んでいたと、私は証明できると思う。」

「そのとおりです、旦那。窓から入り込んだとき、首を肩に乗せたまま、あいつが俺に向かってにやりとしているのを見た瞬間ほど、肝をつぶしたことはありません。まったく震え上がりましたよ。トンガがさっさと逃げ出していなけりゃ、半殺しにしていたところです。そのせいで、あいつは棍棒を置き忘れ、本人の話じゃ吹き矢も何本か残してきた。たぶんそれが、旦那方を俺たちの足跡へ導く手がかりになったんでしょう。もっとも、どうやって追い続けられたのかは、俺には見当もつきません。そのことで旦那を恨んじゃいませんよ。だが、妙なものですね」と彼は苦い笑みを浮かべて付け加えた。「本来なら五十万ポンド近い金の半分を要求するだけの権利がある俺が、人生の前半をアンダマン諸島で防波堤造りに費やし、後半はダートムアで溝掘りに明け暮れることになりそうなんですから。商人アクメットを初めて見かけ、アグラの財宝に関わる羽目になった日こそ、俺にとって災いの日でした。あの財宝は、いまだかつて持ち主に呪い以外の何ものももたらしちゃいない。アクメットには殺しを、ジョン・ショルトー少佐には恐怖と罪を、そして俺には一生の奴隷暮らしをもたらしたんです。」

　そのとき、アセルニー・ジョーンズが広い顔と厚い肩を小さな船室へ突き出した。「まるで一家団欒ですな」と彼は言った。「ホームズ、そのフラスコを一口いただくとしよう。いや、我々は互いに祝福し合ってよさそうですな。もう一人を生け捕りにできなかったのは惜しいが、あれはやむを得なかった。ホームズ、君も認めねばならんぞ、かなり際どかった。追いつくのが精一杯だったのだから。」

「終わりよければすべてよしだ」とホームズは言った。「だが、オーロラ号があれほどの快走船だとは、正直知らなかった。」

「スミスが言うには、あれは川でいちばん速いランチの一つだそうだ。機関を扱う人手がもう一人いれば、我々には決して捕まえられなかったと言っている。あの男は、このノーウッドの一件については何も知らなかったと誓っている。」

「本当に何も知りませんでした」と捕虜が叫んだ。「一言もです。俺があのランチを選んだのは、足が速いと聞いていたからです。事情は何も話していません。ただ、たっぷり金を払いました。もしグレーヴズエンドで、ブラジルへ向けて出帆する俺たちの船、エスメラルダ号にたどり着けたら、かなりの礼をすることになっていました。」

「よろしい。彼に罪がないなら、彼が不当に扱われぬよう我々が取り計らおう。我々は犯人を捕らえるのはかなり迅速だが、裁くのまでそう性急ではない。」

　捕縛の手柄を背に、もったいぶったジョーンズが早くも偉そうな態度を取り始めているのを見るのは、なかなか愉快だった。シャーロック・ホームズの顔にかすかな笑みが浮かんだのを見て、その言葉が彼の耳を素通りしなかったことが分かった。

「まもなくヴォクソール・ブリッジに着く」とジョーンズは言った。「そこでワトソン博士、君と財宝の箱を降ろすことにする。こうすることで、私が非常に重大な責任を負うことになるのは、あえて言うまでもないだろう。きわめて異例だ。だが、もちろん約束は約束だ。ただし職務上、これほど貴重な品を預ける以上、君には警部を一人同行させねばならない。馬車で行くのだろう？」

「ああ、馬車で行く。」

「鍵がないのは残念だ。先に目録を作れたのだが。こじ開けるしかあるまい。鍵はどこだ、君？」

「川の底だ」とスモールは短く答えた。

「ふむ！　わざわざ余計な手間をかけさせる必要はなかったのだがな。君のせいで、こちらはもう十分すぎるほど働かされた。ともあれ博士、注意しろなどと改めて言うまでもあるまい。箱はベーカー街の部屋へ持ち帰ってくれ。我々も署へ向かう途中で、そこに寄る。」

　私はヴォクソールで降ろされた。重い鉄の箱を携え、ざっくばらんで人のよさそうな警部を同行者として。十五分ほど馬車に揺られると、セシル・フォレスター夫人の家に着いた。召使いは、こんな遅い訪問者に驚いた様子だった。セシル・フォレスター夫人は夜の外出中で、戻りはかなり遅くなるらしいと説明した。しかしミス・モースタンは客間にいるとのことだったので、私は箱を手に客間へ向かい、親切な警部には馬車の中で待っていてもらった。

　彼女は開け放たれた窓のそばに座っていた。白く透けるような生地の衣装をまとい、首元と腰には緋色がわずかに添えられていた。籐椅子にもたれる彼女に、笠をかけたランプの柔らかな光が落ち、その愛らしく物憂げな顔をなで、豊かに巻かれた髪に鈍い金属めいた輝きを添えていた。白い腕と手が椅子の脇から力なく垂れ、その姿勢も姿も、深い憂いに沈み込んでいることを語っていた。だが私の足音を聞くと、彼女はぱっと立ち上がり、驚きと喜びの明るい紅潮が、その青白い頬を染めた。

「馬車が止まる音が聞こえました」と彼女は言った。「フォレスター夫人がとても早くお戻りになったのかと思いました。でも、あなたかもしれないなんて、夢にも思いませんでした。どんな知らせを持ってきてくださったのですか？」

「知らせよりもよいものを持ってきました」と私は言い、箱をテーブルの上に置いた。心の中は重かったが、努めて陽気に、快活な声を出した。「世のどんな知らせにも勝るものです。あなたに財産を持ってきたのです。」

　彼女は鉄の箱に目をやった。「では、それが財宝なのですか？」と、ずいぶん落ち着いた調子で尋ねた。

「ええ、これこそアグラの大財宝です。半分はあなたのもの、半分はタデウス・ショルトーのものです。お二人とも、それぞれ二十万ポンドほど手に入るでしょう。考えてみてください！　年に一万ポンドの収入です。イングランドでも、これほど裕福な若い女性はそう多くありません。素晴らしいことではありませんか？」

　私は喜びを少し大げさに演じすぎていたのだろう。そして彼女は、私の祝福の言葉にうつろな響きがあるのを見抜いたに違いない。彼女の眉がわずかに上がり、いぶかしげに私を見たのが分かった。

「もし私がそれを手にするのなら」と彼女は言った。「それはあなたのおかげです。」

「いいえ、違います」と私は答えた。「私ではなく、友人のシャーロック・ホームズのおかげです。どれほど力になりたいと思っても、彼の分析の才さえ手こずらせた手がかりを、私一人で追うことなどできませんでした。実際、最後の最後で危うく取り逃がすところだったのです。」

「どうぞお掛けになって、すべてお話しください、ワトソン博士」と彼女は言った。

　私は、最後に彼女と会ってから起こったことを簡潔に語った。ホームズの新しい捜索法、オーロラ号の発見、アセルニー・ジョーンズの登場、夕刻の遠征、そしてテムズ川を下った荒々しい追跡。私たちの冒険を語るあいだ、彼女は唇を少し開き、目を輝かせて聞き入っていた。私たちのすぐそばをかすめた吹き矢のことを話すと、彼女は気を失うのではないかと心配になるほど真っ青になった。

「何でもありません」と、私が急いで水を注ごうとすると彼女は言った。「もう大丈夫です。私のせいで友人たちをそんな恐ろしい危険にさらしてしまったと聞いて、衝撃を受けただけです。」

「もうすべて終わりました」と私は答えた。「大したことではありません。これ以上暗い話はやめましょう。もっと明るいことに目を向けましょう。そこに財宝があります。これ以上明るい話があるでしょうか。あなたが最初にそれを見ることに興味を持たれるだろうと思って、持ってくる許可をもらったのです。」

「それはとても興味深いことです」と彼女は言った。しかし、その声に熱はなかった。おそらく彼女は、手に入れるためにこれほどの犠牲を払った賞品に無関心でいるのは、礼を欠くように見えるかもしれないと思ったのだろう。

「なんてきれいな箱でしょう」と彼女は身をかがめて言った。「これはインドの細工なのでしょうね？」

「ええ、ベナレスの金工です。」

「それに、なんて重いのでしょう！」彼女は持ち上げようとして声を上げた。「箱だけでも相当な価値がありそうです。鍵はどこですか？」

「スモールがテムズ川に投げ捨てました」と私は答えた。「フォレスター夫人の火かき棒をお借りしなければなりません。」

　正面には、坐った仏陀の姿に作られた厚く幅広い掛け金があった。その下に火かき棒の先を差し込み、てこのように外側へひねった。掛け金は大きな音を立てて跳ね上がった。私は震える指で蓋を押し開けた。私たちは二人とも、驚きのあまり中を見つめた。箱は空だった！

　重かったのも無理はない。鉄の板は全体にわたって三分の二インチ（約一.七センチ）もの厚さがあった。高価なものを運ぶために作られた箱らしく、どっしりとして、よくできており、堅牢だった。だが中には金属も宝石も、かけら一つ、粒一つ入っていなかった。完全に、まったくの空だった。

「財宝は失われたのですね」とミス・モースタンは静かに言った。

　その言葉を聞き、その意味を理解した瞬間、私の魂から大きな影が通り過ぎていくように思えた。このアグラの財宝がどれほど私を押しつぶしていたのか、ついに取り除かれたその瞬間まで私は知らなかった。身勝手であり、不誠実であり、間違っていることは疑いない。だが私には、私たちのあいだにあった黄金の障壁が消えたということ以外、何も考えられなかった。「神に感謝だ！」

　私は心の底からそう叫んだ。

　彼女は素早く、問いかけるような微笑みを浮かべて私を見た。「なぜそうおっしゃるのですか？」と彼女は尋ねた。

「あなたが、ふたたび私の手の届くところに戻ってきたからです」と私は言い、彼女の手を取った。彼女はその手を引かなかった。「メアリー、私はあなたを愛しています。男が女を愛しうる限り、真実に愛しています。この財宝が、この富が、私の唇を封じていました。けれどそれが消えたいま、どれほどあなたを愛しているかを伝えられる。だから私は『神に感謝だ』と言ったのです。」

「それなら、私も『神に感謝します』と言います」と彼女はささやいた。私は彼女を自分のそばへ引き寄せた。その夜、誰が財宝を失ったとしても、私が一つの宝を得たことだけは確かだった。




第十二章 ジョナサン・スモールの奇妙な物語

　辻馬車で待っていたあの警部は、実に辛抱強い男だった。私が戻るまで、ずいぶんと長く退屈な時間があったからである。空の箱を見せると、警部の顔はたちまち曇った。

「報奨金が消えちまった！」彼は陰気に言った。「金がなけりゃ、手当もない。財宝が入ってりゃ、今夜の仕事はサム・ブラウンにも俺にも十ポンドずつの値打ちがあったんだがな。」

「タデウス・ショルトー氏は裕福な方だ」と私は言った。「財宝の有無にかかわらず、きっと報いてくれるだろう。」

　しかし警部はしょんぼりと首を振った。「厄介なことになった」と彼は繰り返した。「アセルニー・ジョーンズ氏もそう思うだろうよ。」

　その予想は当たっていた。ベーカー街に着き、空の箱を見せると、探偵はあからさまに落胆した顔をしたからだ。ホームズ、囚人、そしてジョーンズの三人は、途中の警察署に立ち寄って届けを済ませるよう予定を変えたため、到着したばかりだった。わが友はいつもの気だるげな表情で肘掛け椅子にもたれ、スモールはその向かいにどっしり座り、木の義足を健脚の上に組んでいた。私が空の箱を示すと、彼は椅子に身を反らせ、大声で笑った。

「これはお前の仕業だな、スモール」とアセルニー・ジョーンズは怒って言った。

「ああ、お前たちが二度と手を出せない場所にしまってやったのさ」彼は勝ち誇って叫んだ。「あれは俺の財宝だ。俺が戦利品を手にできないなら、ほかの誰にも渡らないよう、きっちり始末してやる。言っておくが、あれに権利のある生きた人間なんぞ、この世にいやしない。いるとすれば、アンダマンの囚人兵舎にいる三人と、この俺だけだ。今の俺には使えないことはわかっているし、あいつらにも使えないこともわかっている。俺は最初から最後まで、自分のためであると同じだけ、あいつらのためにも動いてきた。俺たちはいつだって四つの署名だったんだ。あいつらだって、俺がやったとおりにしろ、ショルトーやモースタンの身内に渡すくらいなら財宝をテムズ川へ投げ込め、と言ったに決まっている。アクメットをやったのは、あいつらを金持ちにしてやるためじゃない。財宝は鍵のあるところ、ちびのトンガのいるところで見つかるだろうよ。お前たちのランチが追いつくとわかったとき、戦利品は安全な場所へ片づけた。今回の旅で、お前たちに入るルピーは一枚もないぜ。」

「我々を欺いているな、スモール」とアセルニー・ジョーンズは厳しく言った。「本当に財宝をテムズ川へ投げ込むつもりだったなら、箱ごと投げたほうが簡単だったはずだ。」

「俺には投げるのが簡単だし、お前たちには引き上げるのが簡単になる」彼は抜け目のない横目で答えた。「俺を追いつめるだけの頭がある男なら、川底から鉄の箱を拾い上げるだけの頭もあるだろう。だが今じゃ、五マイル（約八キロ）ほどに散らばっている。そっちのほうが、ずっと骨が折れるはずだ。とはいえ、あれをやるのは胸が裂ける思いだったぜ。お前たちが追いついてきたとき、俺は半ば気が狂っていた。だが、嘆いたところで仕方がない。俺の人生には上りもあれば下りもあったが、こぼれたミルクを嘆かないことだけは覚えたんだ。」

「これはきわめて重大な問題だ、スモール」と探偵は言った。「このように正義を妨げるのではなく、正義に協力していれば、公判でずっと有利になっただろうに。」

「正義だと！」元囚人は唸るように言った。「立派な正義だな！　あれが俺たちの戦利品でなくて誰のものだ？　それを、稼ぎもしなかった連中に渡せという、そのどこに正義がある？　俺がどうやって稼いだか見てみろ！　熱病だらけの沼地で、長い二十年だ。昼はマングローブの木の下で働き、夜は薄汚い囚人小屋で鎖につながれ、蚊に食われ、マラリアの熱に苦しみ、白人に当たり散らすのが好きな、黒い顔をした忌々しい警官どもにいびられた。俺はそうやってアグラの財宝を稼いだんだ。それなのに、俺がその代価を払ったあげく、別の男が楽しむことに耐えられないからといって、お前は正義を説くのか！　俺のものであるべき金で、ほかの男が宮殿でぬくぬくしているのを思いながら監房に暮らすくらいなら、二十回でも絞首台に吊られるほうがましだ。トンガの吹き矢をこの皮膚に一本食らうほうがましだ。」

　スモールは冷静さの仮面をかなぐり捨てていた。燃えるような眼、激情に揺れる両手につられて鳴る手錠の音、そのすべてとともに、言葉は荒々しい渦となってほとばしった。その男の怒りと激情を見るにつけ、私は、傷つけられた囚人が自分を追っていると初めて知ったとき、ショルトー少佐がとりつかれた恐怖が、決して根拠のないものでも不自然なものでもなかったことを理解できた。

「君は忘れているようだが、我々はそのあたりを何も知らない」とホームズは静かに言った。「君の話をまだ聞いていない。そもそも正義がどの程度まで君の側にあったのか、我々には判断できない。」

「そうですな、旦那。あんたは俺にずいぶん丁寧に話してくれた。もっとも、この腕輪を俺の手首にはめる羽目になったのは、あんたのおかげだと見ればわかるがね。それでも恨みはない。これはまったく公明正大な勝負だった。俺の話を聞きたいなら、隠すつもりはない。これから言うことは、神に誓って一語一句、真実です。ありがとう。そのグラスはここ、俺のそばに置いておいてくれ。喉が渇いたら口をつける。

「俺はウスターシャーの人間でね、パーショアの近くで生まれた。探せば今でも、あのあたりにスモール姓の連中が山ほど住んでいるはずだ。あそこをちょっと見て回ろうかと、何度も考えたことはある。だが実のところ、俺は一族の誉れと言えるような男じゃなかったし、向こうも俺を見てそれほど喜ぶかどうか怪しいもんだ。みんな堅実で、礼拝堂に通うような小農で、近隣ではよく知られ、尊敬されていた。一方の俺は、いつも少しばかり放浪癖があった。だが結局、十八歳くらいのとき、俺はもう家族に迷惑をかけなくなった。女のことでしくじって、その厄介ごとから抜け出すには、女王陛下の一シリング［訳注：入隊時に支給された手付金。これを受け取ることが入隊承諾のしるしとされた］を受け取り、ちょうどインドへ出発するところだった第三バフズ連隊に入るしかなかったからだ。

「だが俺は、あまり軍務をこなす運命にはなかった。やっと新兵の行進訓練を終え、マスケット銃の扱いを覚えたところで、愚かにもガンジス川で泳ぎに行った。幸いなことに、そのとき中隊の軍曹ジョン・ホルダーも水に入っていた。軍の中でも指折りの泳ぎ手だった。ちょうど川の中ほどまで行ったところでワニにやられ、右脚を膝の少し上から、まるで外科医が切ったみたいにきれいにもぎ取られた。衝撃と失血で俺は気を失い、ホルダーがつかまえて岸まで漕ぎ寄せてくれなかったら、そのまま溺れていた。俺はその件で五か月入院し、ようやくこの木の足を断端にくくりつけてよろよろ出られるようになったときには、軍から傷病除隊させられ、体を使う仕事には向かない身になっていた。

「想像がつくでしょうが、そのころの俺はまったく運に見放されていた。二十にもならないのに、役立たずの不具者だったからだ。ところが、この災難はすぐ、見かけによらぬ幸運だとわかった。エイベル・ホワイトという男がいて、藍の栽培業者としてインドへ来ていたのだが、クーリー［訳注：植民地時代のアジアで使われた低賃金労働者を指す語］を見張り、仕事を怠けさせない監督を欲しがっていた。その男は、例の事故以来俺に気をかけてくれていた大佐の友人だった。話を短くすると、大佐がその職に俺を強く推薦してくれた。仕事の大半は馬上でするものだったから、脚はさほど障害にならなかった。鞍にしっかりつかまるだけの膝は残っていたからだ。俺の仕事は、農園を馬で回り、働く連中を見張り、怠け者を報告することだった。給金は悪くなく、住まいも快適で、総じて俺は、残りの人生を藍の栽培で過ごしてもいいと思っていた。エイベル・ホワイト氏は親切な人で、よく俺の小屋へふらりと来て、一緒にパイプをふかした。あちらでは白人同士、故郷では決してないほど互いに心を温め合うものなんです。

「だが、俺は幸運の中に長くはいられない性分でね。ある日突然、前触れもなく、大反乱が俺たちに襲いかかった。ある月には、インドは見た目にはサリーやケントと同じくらい静かで平和だった。翌月には二十万の黒い悪魔が解き放たれ、国中がまるで地獄になった。もちろん旦那方は、この件について何もかもご存じでしょう。俺よりずっと詳しいかもしれない。何しろ俺は読書が性に合わない。俺にわかるのは、自分の目で見たことだけだ。俺たちの農園は、北西諸州の境に近いマトラという場所にあった。夜ごとに空一面が、燃えるバンガローの火で明るくなり、日ごとにヨーロッパ人の小集団が、妻子を連れて俺たちの土地を通り過ぎ、最寄りの部隊がいるアグラへ向かっていった。エイベル・ホワイト氏は頑固な男だった。この騒ぎは大げさに言われているだけで、湧き起こったときと同じようにすぐ収まる、と思い込んでいた。周りの国土が燃え上がっているというのに、彼はベランダに座り、ウイスキーのソーダ割りを飲み、葉巻を吸っていた。もちろん、俺と、妻と一緒に帳簿仕事や管理をしていたドーソンは、彼のそばを離れなかった。ところが、ある晴れた日に破局が来た。俺は遠くの農園へ出かけていて、夕方、ゆっくり馬で帰っていると、急な涸れ谷ヌラーの底に、何かがぐしゃりとまとまっているのが目に入った。馬で下りて何かを確かめると、心臓まで冷たくなった。それはドーソンの妻で、ずたずたに切り裂かれ、ジャッカルや野犬に半ば食われていたのだ。道を少し上ったところには、ドーソン自身がうつ伏せに倒れて死んでいた。手には空のリボルバーが握られ、その前には四人のセポイ［訳注：イギリス東インド会社に雇われたインド人兵士］が折り重なって倒れていた。俺は馬を止め、どちらへ向かうべきか迷った。だがその瞬間、エイベル・ホワイトのバンガローから濃い煙が巻き上がり、屋根から炎が噴き出しはじめるのが見えた。そのとき、俺が雇い主のためにしてやれることはもう何もなく、下手に関われば自分の命を投げ捨てるだけだと悟った。立っていた場所からは、まだ赤い軍服を着たままの黒い悪鬼どもが何百人も、燃える家の周りで踊り、わめいているのが見えた。何人かが俺を指さし、弾が二発、頭のそばを唸って通った。そこで俺は水田を突っ切って逃げ、夜遅く、無事にアグラの城壁内へたどり着いた。

「だが実際には、そこにも大した安全はなかった。国中が蜂の巣をつついたようになっていたのだ。イギリス人が小さな隊を作って集まれる場所では、銃が支配する範囲だけをかろうじて守っていた。それ以外の場所では、ただ無力な逃亡者だった。何百万と何百との戦いだ。しかも残酷なことに、俺たちが相手にしていた連中、歩兵も騎兵も砲兵も、もともとは俺たちが選び抜き、教え、訓練した自軍の兵であり、俺たちの武器を扱い、俺たちのラッパ信号を吹いていた。アグラにはベンガル第三フュージリア連隊、シク兵が何名か、騎兵二個隊、砲兵一個中隊がいた。事務員や商人で義勇隊が編成され、俺も木の脚のままそれに加わった。七月初め、俺たちはシャーガンジへ反乱軍を迎え撃ちに出て、一時は押し返したが、火薬が尽き、街へ退かざるを得なかった。

「あらゆる方角から、最悪の知らせしか届かなかった。無理もない。地図を見れば、俺たちがまさにその中心にいたことがわかるはずだ。ラクナウは東へ百マイル（約百六十キロ）強、コーンポールは南へほぼ同じ距離にある。羅針盤のどちらを向いても、拷問、殺人、暴行ばかりだった。

「アグラの街は大きなところで、狂信者や、ありとあらゆる激しい悪魔崇拝者どもがうようよしている。俺たちのわずかな人数では、狭く曲がりくねった通りの中に埋もれてしまう。そこで指揮官は川を渡り、古いアグラ要塞に陣を構えた。旦那方のうち、あの古い要塞について何か読んだり聞いたりした方がいるかどうかは知らない。実に奇妙な場所だ。俺が入った中でいちばん奇妙だったし、俺もかなり妙な場所をいくつか見てきた。まず、とてつもなく大きい。囲いの中は何エーカーも何エーカーもあるはずだ。近代的な一画があって、そこには守備隊全員、女、子供、貯蔵品、そのほか一切が入って、なおたっぷり余裕があった。だが近代的な一画など、古い地区の広さに比べれば何でもない。そこには誰も行かず、サソリやムカデに明け渡されていた。巨大な無人の広間、曲がりくねった通路、出たり入ったりしながら続く長い廊下でいっぱいで、迷い込むのは実にたやすい。だから、ときどき松明を持った一隊が探検に入ることはあっても、そこへ行く者はめったになかった。

「川は古い要塞の正面を洗うように流れ、それを守っていた。だが両側と背後には多くの扉があり、当然、実際に部隊が占拠している場所だけでなく、古い地区でもそれらを警備しなければならなかった。こちらは人手不足で、建物の角に人を置き、大砲を扱うのにさえ、ほとんど兵が足りなかった。だから無数の門の一つ一つに、強力な警備を置くことは不可能だった。俺たちがしたのは、要塞の中央に中央衛所を設け、各門を白人一人と現地人二、三人に任せることだった。俺は建物の南西側にある、小さく孤立した扉を、夜の一定時間だけ受け持つよう選ばれた。シク騎兵二人が俺の指揮下につけられ、何か異変があればマスケット銃を撃て、そうすれば中央衛所からすぐ援軍が来ると指示された。とはいえ衛所は二百歩（約百五十メートル）ほども離れており、その間の空間は通路と廊下が迷宮のように入り組んでいたので、実際に攻撃された場合、役に立つほど早く来られるかどうか、俺は大いに疑っていた。

「まあ、俺はまだ新兵で、おまけに脚も不自由だったから、この小さな指揮を任されたことをかなり誇りに思っていた。二晩、俺はパンジャーブ人たちと見張りに立った。背が高く、獰猛な面構えの連中で、名をマホメット・シングとアブドラ・カーンといい、どちらもチリアンワラでこちらを相手に武器を取ったことのある古参の戦士だった。英語はかなり話せたが、俺が話しかけてもほとんど答えなかった。二人で並んで立ち、妙なシク語で一晩中ぺちゃくちゃやっているほうを好んだ。俺のほうは、門の外に立ち、広く曲がりくねった川と、大都市のまたたく灯を見下ろしていた。川向こうの危険な隣人を一晩中思い出させるには、太鼓の音、タムタムの響き、阿片とバング［訳注：大麻を用いたインドの飲料・嗜好品］に酔った反乱兵の叫び声や唸り声だけで十分だった。二時間ごとに夜番の士官が各持ち場を回り、異常がないか確かめに来た。

「見張りの三晩目は、暗く荒れた夜で、細かい雨が横なぐりに降っていた。そんな天気の中、門に何時間も立つのは陰気な仕事だった。俺は何度もシク兵たちに話をさせようとしたが、たいしてうまくいかなかった。午前二時、巡回が通り、夜の退屈が一瞬だけ破れた。連れが会話に乗ってこないとわかると、俺はパイプを取り出し、火をつけようとしてマスケット銃を置いた。その瞬間、二人のシク兵が俺に飛びかかってきた。一人は俺の火縄銃をひったくって頭に向け、もう一人は大きなナイフを喉に突きつけ、一歩でも動けば突き刺すぞと歯の間から唸った。

「最初に思ったのは、こいつらは反乱兵と通じていて、これが攻撃の始まりなのだということだった。俺たちの扉がセポイの手に落ちれば、この場所は陥落し、女や子供たちはコーンポールでされたのと同じ目に遭う。旦那方は、俺が自分に都合よく話を作っていると思うかもしれない。だが誓って言うが、そのことを考えたとき、喉にナイフの切っ先を感じていながら、俺は口を開き、たとえそれが最後の叫びになっても、主衛兵に警報を伝えるつもりだった。俺を押さえていた男は、俺の考えを読んだようだった。まさに身構えたそのとき、奴はささやいた。『声を出すな。要塞は安全だ。川のこちら側に反乱兵の犬どもはいない』その言葉には真実の響きがあったし、声を上げれば俺は死ぬとわかった。そいつの茶色い目にそう書いてあった。だから俺は黙って待ち、彼らが俺に何を求めているのか見極めることにした。

「『聞け、旦那』二人のうち背が高く、より獰猛なほう、アブドラ・カーンと呼ばれていた男が言った。『今この場で我々の側につくか、永遠に黙らされるか、どちらかだ。この件は大きすぎて、ためらってはいられない。キリスト教徒の十字架にかけて誓い、心底から我々の味方になるか、それとも今夜、お前の体は堀に投げ込まれ、我々は反乱軍の兄弟たちのもとへ渡るかだ。中間はない。死か、生か。選べる時間は三分だけだ。時は過ぎている。巡回がまた来る前に、すべてを終えねばならない。』

「『どうやって決めろというんだ』と俺は言った。『俺に何をさせたいのか、まだ聞いていない。だが今言っておく。要塞の安全に反することなら、俺は一切関わらない。その場合は、遠慮なくそのナイフを突き立てるがいい。』

「『要塞に反することではない』彼は言った。『我々が頼むのは、お前の同胞がこの土地へ来る目的そのものだ。お前に金持ちになれと言っている。今夜お前が我々の一員になるなら、抜き身のナイフにかけ、またシクが破った例のない三重の誓いにかけて、お前に戦利品の公平な取り分を渡すと誓おう。財宝の四分の一はお前のものだ。これ以上公平なことは言えん。』

「『では、その財宝とは何なんだ？』俺は尋ねた。『どうすればできるのかさえ教えてくれるなら、俺だってお前たちに負けないくらい金持ちになる用意はある。』

「『では誓うのだな』彼は言った。『父の骨にかけ、母の名誉にかけ、お前の信仰の十字架にかけて、今も後も、我々に手を上げず、我々に逆らう言葉も発しないと。』

「『誓おう』俺は答えた。『ただし要塞が危険にさらされないという条件でだ。』

「『ならば、我が同志と私は誓おう。四人で等分する財宝の四分の一を、お前に与える。』

「『三人しかいないじゃないか』と俺は言った。

「『いや、ドースト・アクバルにも取り分がいる。彼らを待つ間に話して聞かせよう。マホメット・シング、お前は門に立ち、来たら知らせろ。事情はこうだ、旦那。お前に話すのは、フェリンギー［訳注：インドなどでヨーロッパ人、特に白人を指した語］にとって誓いは縛りとなり、お前を信じられると知っているからだ。もしお前が嘘つきのヒンドゥーで、偽りの寺のあらゆる神々に誓ったとしても、その血はナイフにかかり、体は水の中だっただろう。だがシクは英国人を知っており、英国人はシクを知っている。では、これから言うことを聞け。

「『北部諸州に、領地は小さいが大きな富を持つラジャがいる。父から多くを受け継ぎ、さらにそれ以上を自分で蓄えた男だ。生まれつき卑しく、金を使うよりしまい込む性質だからだ。騒乱が始まると、彼はライオンとも虎とも友でいようとした。セポイとも、会社の支配［訳注：イギリス東インド会社によるインド統治］ともだ。だが間もなく、彼には白人の時代は終わったように思えた。国中どこから聞こえてくるのも、白人たちの死と敗北の話ばかりだったからだ。それでも用心深い男だったので、何が起ころうと、少なくとも財宝の半分は自分のもとに残るよう策を立てた。金銀は宮殿の地下蔵に置いたままにしたが、最も貴重な宝石と選りすぐりの真珠は鉄の箱に収め、信頼する召使いに持たせた。召使いは商人に身をやつし、それをアグラ要塞へ運び、国が平和になるまでそこに置いておくはずだった。つまり、反乱兵が勝てば金は手元に残り、会社が勝てば宝石は守られるというわけだ。こうして蓄えを分けたうえで、彼はセポイの側に身を投じた。自分の国境では彼らが強かったからだ。そうした以上、よく聞け、旦那、その財産は塩に忠実だった者たち［訳注：雇い主への忠義を尽くした者の意］に当然帰すべきものとなる。

「『この偽の商人はアクメットという名で旅をしており、今アグラの街にいて、要塞内へ入りたいと望んでいる。同行者として我が乳兄弟ドースト・アクバルがついており、彼はその秘密を知っている。ドースト・アクバルは今夜、彼を要塞の脇門へ案内すると約束し、その目的のためにこの門を選んだ。彼はまもなくここへ来る。そしてここで、マホメット・シングと私が待っているのを見つける。この場所は人目がない。彼が来たことを知る者はいない。世の中が商人アクメットの名を聞くことは二度とない。だがラジャの大財宝は、我々で分け合うことになる。どう思う、旦那？』

「ウスターシャーでは、人の命は大きく神聖なものに思える。だが周囲が火と血に包まれ、行く先々で死と出会うことに慣れてしまうと、事情はまったく違ってくる。商人アクメットが生きようが死のうが、俺にとっては空気ほど軽い問題だった。だが財宝の話となると、心はそちらへ向いた。故郷でそれを使って何ができるかを考えた。ろくでなしがポケットいっぱいに金貨を詰めて戻ってきたら、家族はどんな顔をするだろうと思った。だから俺は、もう腹を決めていた。ところがアブドラ・カーンは、俺がためらっていると思い、さらに強く迫ってきた。

「『考えてみろ、旦那』彼は言った。『もしこの男が司令官に捕まれば、吊るされるか撃たれるかし、宝石は政府に取り上げられる。そうなれば、そのおかげで一ルピーでも得をする者はいない。ならば、我々が彼を捕らえる以上、その後のことも我々がやってなぜ悪い？　宝石は会社の金庫に入るより、我々の手にあるほうがましだ。我々全員を富める男、大きな首長にするには十分な量がある。この件を知る者はいない。ここでは我々はすべての人から切り離されている。目的にこれ以上ふさわしい場所があるか？　もう一度言え、旦那。お前は我々とともにあるのか、それとも敵と見なさねばならんのか。』

「『心底からお前たちの味方だ』と俺は言った。

「『それでよい』彼は答え、火縄銃を俺に返した。『見てのとおり、我々はお前を信じる。お前の言葉も、我々の言葉と同じく、破られるべきではないからだ。あとは我が兄弟と商人を待つだけだ。』

「『では、その兄弟は、お前たちが何をするか知っているのか？』俺は尋ねた。

「『計画は彼のものだ。彼が考えた。我々は門へ行き、マホメット・シングと見張りを分かち合おう。』

「雨は相変わらず絶え間なく降っていた。ちょうど雨季の始まりだったのだ。茶色い重い雲が空を流れ、石を投げて届く距離より先を見るのも難しかった。俺たちの扉の前には深い堀があったが、水はところどころほとんど干上がっていて、容易に渡れた。あの二人の荒々しいパンジャーブ人と並んで、死に向かって来る男を待っているのは、奇妙な気分だった。

「突然、堀の向こう側で覆いをかけたランタンがきらりと光ったのを目にした。それは土塁の陰に消え、やがて再び現れ、こちらへゆっくり進んできた。

「『来たぞ！』俺は叫んだ。

「『いつものように誰何するのだ、旦那』アブドラがささやいた。『怖がらせてはならん。彼とともに我々を中へ入れろ。お前がここで見張りに残る間に、我々があとはやる。ランタンはすぐ覆いを外せるようにしておけ。本当にその男か確かめねばならん。』

「光はちらちらと近づき、止まったり進んだりしながら、ついに堀の向こう側に二つの黒い人影が見えるところまで来た。俺は彼らが傾斜した土手を這い下り、泥をはね上げて渡り、門へ半ば上ってくるまで待ってから、誰何した。

「『誰だ？』俺は低い声で言った。

「『味方だ』答えが返ってきた。俺はランタンの覆いを外し、二人に光を浴びせた。一人目は巨大なシクで、黒い髭が腰帯近くまで垂れていた。見世物小屋の外で、あれほど背の高い男を見たことはない。もう一人は、小柄で太った丸い男で、大きな黄色いターバンを巻き、ショールに包んだ包みを手にしていた。恐怖で全身震えているようだった。手はマラリアにでもかかったようにぴくぴくし、頭は左右へ絶えず動き、穴から出てくるネズミのように、二つの小さな明るい目をきらきらさせていた。彼を殺すことを考えると寒気がした。だが財宝のことを思うと、俺の胸は火打ち石のように硬くなった。俺の白い顔を見ると、彼は喜びの小さな声を上げ、こちらへ駆け寄ってきた。

「『ご庇護を、旦那』彼は息を切らして言った。『不幸な商人アクメットにご庇護を。私はアグラ要塞の庇護を求めるため、ラージプータナを越えて旅してまいりました。会社の友であったために、盗まれ、殴られ、辱められてきたのです。今宵、こうして再び安全のうちにいられるとは、祝福された夜でございます。私も、私の哀れな持ち物も。』

「『包みには何が入っている？』俺は尋ねた。

「『鉄の箱でございます』彼は答えた。『人様には価値のない、家族のささやかな品が一つ二つ入っておりますが、私にとっては失えば悲しいものです。とはいえ、私は物乞いではございません。若い旦那にも、あなたの上官にも、求める庇護をいただけるなら、お礼はいたします。』

「俺はこれ以上、その男と話している自信がなかった。太って怯えた顔を見れば見るほど、彼を冷血に殺すのはひどいことに思えてきた。早く終わらせるのが一番だった。

「『主衛兵のところへ連れて行け』と俺は言った。二人のシク兵が彼の両側を固め、巨人が後ろを歩き、彼らは暗い門をくぐって進んでいった。これほど死に取り囲まれた男はかつていなかっただろう。俺はランタンを持ち、門のところに残った。

「寂しい廊下に、彼らの規則正しい足音が響くのが聞こえた。突然それが止まり、声と、もみ合う音、打撃の音が聞こえた。次の瞬間、恐ろしいことに、こちらへ向かって足音が駆け寄ってくる。走る男の荒い息が響いていた。俺がランタンを長くまっすぐな通路に向けると、あの太った男が風のように走ってきた。顔には血が筋を引き、そのすぐ後ろを、大きな黒髭のシクが虎のように跳ねながら追ってくる。手にはナイフが光っていた。あの小さな商人ほど速く走る男を、俺は見たことがない。彼はシクとの差を広げつつあり、ひとたび俺の横を抜けて外気の中へ出れば、まだ助かるだろうことがわかった。俺の心は彼に傾いた。だがまた、彼の財宝のことを思うと、俺は硬く冷たくなった。彼が駆け抜ける瞬間、俺は火縄銃を彼の脚の間に投げ入れた。彼は撃たれたウサギのように二度転がった。よろよろと立ち上がるより早く、シクが飛びかかり、脇腹に二度ナイフを突き立てた。その男はうめき声ひとつ立てず、筋肉ひとつ動かさず、倒れた場所に横たわった。俺は、転んだ拍子に首を折っていたのかもしれないと思っている。ご覧のとおり、旦那方、俺は約束を守っている。この一件の一部始終を、自分に有利だろうが不利だろうが、起こったとおりにありのまま話しているんだ。」

　彼は言葉を切り、ホームズが作ってやったウイスキーの水割りを求めて、手錠をかけられた両手を差し出した。私自身について言えば、この男に対する激しい嫌悪が、すでに胸の中に生まれていたことを認めざるを得ない。彼が関わったこの冷血な一件だけではない。それ以上に、それを語る調子の、どこか軽薄で無頓着なところが恐ろしかった。どんな罰が彼を待っていようと、私から同情を期待することはできまいと感じた。シャーロック・ホームズとジョーンズは両手を膝に置き、話に深く聞き入っていたが、その顔には同じ嫌悪が刻まれていた。彼もそれに気づいたのかもしれない。話を続ける声と態度には、いくらか反抗的な色があった。

「ひどい話だったことは間違いないでしょう」と彼は言った。「だが、俺と同じ立場にいて、しかも断れば喉を切られると知っていながら、この戦利品の分け前を拒める奴が何人いるものか、俺は知りたいね。それに、彼がいったん要塞に入った以上、俺の命か彼の命かだった。もし外へ出られていたら、一件はすべて明るみに出て、俺は軍法会議にかけられ、おそらく撃たれていた。あのころは、人々もそう寛大ではなかったからな。」

「話を続けたまえ」とホームズは短く言った。

「よろしい。俺たちは彼を中へ運んだ。アブドラ、アクバル、そして俺でだ。背が低いわりには大した重さだった。マホメット・シングは扉の見張りに残した。俺たちは、シクたちが前もって用意していた場所へ彼を運んだ。少し離れたところで、曲がりくねった通路が大きな空っぽの広間へ続いており、そこの煉瓦壁はすっかり崩れかけていた。土の床が一か所沈み込んで、自然の墓穴のようになっていたので、商人アクメットはそこに残し、まずばらばらの煉瓦で覆った。それが済むと、俺たちはみな財宝のところへ戻った。

「それは最初に襲われたとき、彼が落とした場所にあった。その箱は、今あなたがたのテーブルの上で開いているものと同じだ。上の彫刻された取っ手には、絹紐で鍵が吊るされていた。俺たちが箱を開けると、ランタンの光が宝石の山にきらめいた。パーショアで子供だったころ、本で読み、想像したことのあるような宝石だった。目がくらむような眺めだった。目で存分に味わったあと、俺たちは全部取り出し、目録を作った。第一級のダイヤモンドが百四十三個あり、その中には、たしか『グレート・モゴール』と呼ばれ、現存する中で二番目に大きな石だと言われるものも含まれていた。それから非常に見事なエメラルドが九十七個、ルビーが百七十個。ただしルビーのいくつかは小さかった。カーバンクルが四十個、サファイアが二百十個、瑪瑙が六十一個、さらにベリル、オニキス、キャッツアイ、トルコ石、その他、当時の俺には名前さえ知らなかった石が大量にあった。もっとも、その後は少しは詳しくなったがね。そのほか、非常に見事な真珠が三百個近くあり、そのうち十二個は金の小冠にはめ込まれていた。そういえば、その最後の十二個は、俺が箱を取り戻したときには箱から取り出され、そこにはなかった。

「財宝を数え終えると、俺たちはそれを箱へ戻し、マホメット・シングに見せるため門へ運んだ。それから、互いに最後まで支え合い、秘密に忠実であるという誓いを、厳粛に新たにした。国が再び平和になるまで戦利品を安全な場所に隠し、その後で平等に分けることにした。今分けても意味はなかった。そんな価値のある宝石を身につけているのが見つかれば疑いを招くし、要塞の中には私的な場所も、保管できる場所もなかったからだ。そこで俺たちは箱を、死体を埋めたのと同じ広間へ運び、そこにある、いちばんよく残っている壁の決まった煉瓦の下に空洞を作り、財宝を入れた。その場所を注意深く記憶し、翌日、俺は四枚の図面を描いた。一人に一枚ずつだ。そして下に、俺たち四人の署名を記した。俺たちは、誰かが抜け駆けできないよう、それぞれが常に全員のために行動すると誓っていたからだ。この誓いだけは、胸に手を当てて、一度も破ったことがないと断言できる。

「さて、インド大反乱がどうなったかを旦那方に話しても仕方がない。ウィルソンがデリーを取り、サー・コリンがラクナウを救援したあと、騒ぎの背骨は折れた。新たな部隊が次々と流れ込み、ナナ・サヒブは国境の向こうへ姿をくらました。グレートヘッド大佐指揮下の遊撃部隊がアグラへ回り、パンディども［訳注：インド大反乱時、イギリス側が反乱兵を蔑んで呼んだ俗称］を一掃した。国に平和が戻りつつあるように見え、俺たち四人は、それぞれの分け前を持って安全に立ち去れる時が近いのではないかと期待しはじめた。ところがその瞬間、アクメット殺しの犯人として逮捕され、俺たちの希望は打ち砕かれた。

「こういう経緯だった。ラジャが宝石をアクメットの手に託したのは、彼が信頼できる男だと知っていたからだ。だが東洋の人間は疑い深い。そこでそのラジャが何をしたかというと、さらに信頼できる二人目の召使いを選び、一人目の見張りをさせたのだ。この二人目は、決してアクメットを見失うなと命じられ、影のように彼を追った。彼はあの夜も後を追い、アクメットが門をくぐるのを見た。当然、要塞に避難したのだと思い、翌日自分も入城を申請したが、アクメットの痕跡はまったく見つからなかった。それがあまりに奇妙に思えたので、彼は案内兵の軍曹にそのことを話し、それが司令官の耳に入った。すぐ徹底的な捜索が行われ、死体が発見された。こうして、すべてが安全だと思ったまさにその瞬間、俺たち四人は全員捕らえられ、殺人の罪で裁判にかけられた。三人はその夜、門を守っていたからであり、四人目は殺された男と一緒にいたことが知られていたからだ。裁判では宝石のことは一言も出なかった。ラジャは廃位され、インドから追放されていたので、誰も特に関心を持たなかったからだ。しかし殺人についてははっきり立証され、俺たち全員が関与していたのは確実だった。三人のシクは終身の苦役刑を受け、俺は死刑を宣告されたが、のちに刑は彼らと同じものへ減刑された。

「そのとき俺たちは、かなり奇妙な立場に置かれた。四人とも足を縛られ、二度と外へ出られる見込みはほとんどない。一方で、もし利用できさえすれば、それぞれを宮殿に住まわせることもできる秘密を、各自が握っていたのだ。外に出れば拾い上げるだけで豪華な財産が待っているというのに、些細な役人風情に蹴られ殴られ、食うのは米、飲むのは水。そんな目に耐えねばならないのだから、胸の内を食い破られる思いだった。俺は狂ってもおかしくなかった。だが俺はもともとかなり頑固な性分だったので、ただ持ちこたえ、時を待った。

「ついに、その時が来たように思えた。俺はアグラからマドラスへ移され、そこからアンダマンのブレア島へ送られた。この流刑地には白人の囚人がごく少なく、俺は最初から行儀よくしていたので、すぐに一種の特権的な立場になった。ハリエット山の斜面にある小さな集落、ホープ・タウンに小屋を与えられ、かなり自由にさせてもらえた。そこは陰気で熱病の多い場所で、俺たちの小さな開墾地の外は、野蛮な人食い土人がうろついていた。奴らは隙を見つければ、いつでも毒矢を吹きつける気でいた。掘削、溝掘り、ヤム芋の植え付け、ほかにも十種類ほどの仕事があり、日中は十分忙しかった。それでも夕方には少し自分の時間があった。いろいろなことの一つとして、俺は外科医のために薬を調合することを覚え、彼の知識を少しかじった。その間ずっと、俺は脱走の機会をうかがっていた。だがほかの陸地からは何百マイルも離れ、あの海には風がほとんど、あるいはまったくない。逃げ出すのは恐ろしく難しい仕事だった。

「外科医のソマートン博士は、遊び好きでスポーツ好きな若い男で、ほかの若い士官たちは夜になると彼の部屋に集まってトランプをした。俺が薬を調合していた診療室は彼の居間の隣で、間には小さな窓があった。寂しくなると、俺はよく診療室のランプを消し、そこに立って、彼らの話を聞き、勝負を眺めたものだ。俺自身トランプが好きで、他人の勝負を見るのも、一手自分でやるのに近い楽しさがあった。現地部隊の指揮にあたっていたショルトー少佐、モースタン大尉、ブロムリー・ブラウン中尉がいて、外科医本人がいて、さらに二、三人の刑務所職員がいた。老練で狡猾な連中で、うまくこそこそと堅実な勝負をした。彼らは実に居心地のよさそうな小さな集まりを作っていた。

「さて、ほどなくして一つ気づいたことがあった。兵隊たちはいつも負け、文官たちは勝つということだ。念のため言っておくが、不正があったとは言わない。だがそうだった。この刑務所の連中は、アンダマンに来て以来、カード遊び以外ほとんど何もしておらず、互いの手を隅々まで知り尽くしていた。一方、ほかの連中は時間つぶしに遊んでいただけで、ろくに考えもせずカードを出していた。夜ごとに兵隊たちは懐を軽くして立ち上がり、貧しくなればなるほど、ますます勝負に熱中した。いちばん痛手を受けていたのはショルトー少佐だった。最初のうちは紙幣や金貨で払っていたが、やがて借用証になり、しかも額は大きくなった。彼はときどき数回の配りで勝ち、気をよくすることもあったが、それから運は前よりひどく彼に背を向けた。一日中、彼は雷雲のような顔で歩き回り、体にいいはずのないほど酒を飲むようになった。

「ある夜、彼はいつも以上に大きく負けた。俺が小屋に座っていると、彼とモースタン大尉が宿舎へ向かってよろめきながら通りかかった。あの二人は無二の親友で、離れていることはなかった。少佐は負けについてわめき散らしていた。

「『もう終わりだ、モースタン』彼は俺の小屋の前を通りながら言っていた。『辞表を出さねばならん。私は破滅だ。』

「『馬鹿を言うな、旧友！』もう一人が肩を叩いて言った。『私もひどい一撃を食らったが――』聞こえたのはそこまでだったが、俺に考えを巡らせるには十分だった。

「二日ほど後、ショルトー少佐が浜辺を散歩していた。そこで俺は話しかける機会をつかんだ。

「『少佐、ご助言をいただきたいことがあります』と俺は言った。

「『なんだ、スモール、どうした？』彼は葉巻を唇から外して尋ねた。

「『お伺いしたいのです、閣下』俺は言った。『隠された財宝は、誰に引き渡すのが適切なのでしょうか。五十万ポンド相当のものが眠っている場所を知っております。自分では使えませんので、しかるべき当局へ引き渡すのが一番かもしれないと思いまして。そうすれば、もしかすると私の刑期を短くしてもらえるかもしれません。』

「『五十万だと、スモール？』彼は本気かどうか見極めようと、俺をじっと見て息を呑んだ。

「『確かにそのくらいはあります、閣下。宝石と真珠で。誰にでも取れる状態でそこにあります。しかも奇妙なことに、真の所有者は法の保護を失い、財産を保有できない身です。ですから、最初に手にした者のものになるのです。』

「『政府のものだ、スモール』彼は口ごもった。『政府のものだ』だがその言い方はたどたどしく、俺は心の中で、彼をつかんだとわかった。

「『では閣下、その情報は総督へお伝えすべきだとお考えですか？』俺は静かに言った。

「『まあ、まあ、軽率なことや、後で悔いるようなことをしてはいけない。スモール、詳しく聞かせてくれ。事実を話せ。』

「俺は場所を特定できないよう、少し変更を加えて一部始終を話した。話し終えると、彼はその場に立ち尽くし、深く考え込んだ。唇がぴくつくのを見て、彼の内側で葛藤が起こっているのがわかった。

「『これは非常に重要な件だ、スモール』彼はついに言った。『このことは誰にも一言も言ってはならん。近いうちにまた会おう。』

「二晩後の真夜中、彼と友人のモースタン大尉が、ランタンを持って俺の小屋へやってきた。

「『スモール、君の口からその話をモースタン大尉に聞かせてほしい』彼は言った。

「俺は前に話したとおり繰り返した。

「『本当らしく聞こえるだろう？』彼は言った。『動くに値すると思うか？』

「モースタン大尉はうなずいた。

「『よく聞け、スモール』少佐は言った。『友人と私はこの件を検討し、君のこの秘密は、結局のところ政府の案件というより、君自身の私的な問題であり、当然、君が最善と思う形で処分する権限を持っている、という結論に達した。そこで問題は、君がそれにいくらの値をつけるかだ。条件が折り合うなら、我々が引き受け、少なくとも調査してみてもよい』彼は冷静で何気ない調子で話そうとしていたが、その目は興奮と欲で輝いていた。

「『それについては、旦那方』俺も冷静を装いながら答えた。だが気分は彼と同じくらい高ぶっていた。『私の立場の人間が結べる取引は一つだけです。私が自由になる手助けをしていただきたい。そして三人の仲間も自由にする手助けをしていただきたい。そのうえで、あなたがたを共同出資者に迎え、五分の一の取り分をお二人で分けていただく。』

「『ふむ！』彼は言った。『五分の一か！　あまり魅力的とは言えんな。』

「『お一人あたり五万ポンドになります』と俺は言った。

「『だが、どうやって君たちを自由にする？　不可能なことを求めているのは、君にもよくわかっているだろう。』

「『とんでもない』俺は答えた。『細部まで考え抜いてあります。脱走の障害はただ一つ、航海に耐える船と、長旅に足りる食糧が手に入らないことです。カルカッタやマドラスには、こちらの用にぴったりの小型ヨットやヨールがいくらでもあります。一隻運んできてください。私たちは夜のうちに乗り込むことを請け合います。そしてインド沿岸のどこかへ降ろしてくれれば、あなたがたは取引の役目を果たしたことになります。』

「『一人だけならまだしも』彼は言った。

「『一人もなし、あるいは全員です』俺は答えた。『そう誓いました。四人は常に一緒に行動しなければならない。』

「『見ろ、モースタン』彼は言った。『スモールは約束を守る男だ。友を見捨てない。我々は彼を十分信頼できると思う。』

「『汚い仕事だ』もう一人が答えた。『だが君の言うとおり、その金があれば我々の士官職は立派に救われる。』

「『よし、スモール』少佐は言った。『こちらも、君に歩み寄るよう努めねばなるまい。もちろんまず、君の話が本当か試さねばならない。箱の隠し場所を教えたまえ。私は休暇を取り、月例の交代船でインドへ戻り、この件を調べよう。』

「『そう急がないでください』彼が熱くなるにつれ、俺は冷静になって言った。『三人の仲間の同意を得ねばなりません。言っておきますが、俺たちは四人か無かです。』

「『馬鹿な！』彼は割って入った。『三人の黒いやつらが、我々の取り決めと何の関係がある？』

「『黒だろうが青だろうが』俺は言った。『彼らは俺と組んでいる。俺たちは全員で行く。』

「結局この件は、マホメット・シング、アブドラ・カーン、ドースト・アクバル全員が出席する二度目の会合に持ち越された。俺たちは改めて話し合い、ついに取り決めに至った。俺たちは二人の士官にアグラ要塞の該当部分の図面を渡し、財宝を隠した壁の場所に印をつける。ショルトー少佐はインドへ行き、俺たちの話を確かめる。箱を見つけたら、その場に残しておき、航海用の食糧を積んだ小型ヨットを送る。それはラトランド島沖に停泊し、俺たちはそこへ向かう。そして少佐は任務に戻る。その後、モースタン大尉が休暇を申請し、アグラで俺たちと合流し、そこで財宝を最終的に分ける。彼は自分の取り分に加えて少佐の取り分も受け取る。これらすべてを、心が考え得る限り、唇が口にし得る限り、最も厳粛な誓いで固めた。俺は紙とインクを前に一晩中起きており、朝までに二枚の図面をすっかり仕上げた。四つの署名、すなわちアブドラ、アクバル、マホメット、そして俺の署名を添えてだ。

「さて旦那方、長話で退屈させていますな。それに友人のジョーンズ氏が、俺を早く安全に留置場へ放り込みたがっていることもわかっている。できるだけ短くしよう。悪党ショルトーはインドへ出かけたが、二度と戻ってこなかった。ほどなくしてモースタン大尉が、郵便船の乗客名簿の中に彼の名を見せてくれた。叔父が死に、彼に財産を残したので、彼は軍を辞めていた。それなのに、俺たち五人をあんなふうに扱うところまで落ちぶれられたのだ。モースタンはその後すぐアグラへ渡り、予想どおり財宝が本当に消えていることを確認した。あの悪党は、秘密を売った条件を一つも実行せず、すべてを盗み去ったのだ。その日から、俺は復讐のためだけに生きた。昼はそれを思い、夜はそれを育てた。それは俺にとって、抗いがたく、すべてを呑み込む情熱になった。法などどうでもよかった。絞首台もどうでもよかった。逃げること、ショルトーを追いつめること、その喉に手をかけること――それだけが俺の思いだった。アグラの財宝でさえ、俺の心の中ではショルトーを殺すことに比べれば小さなものになっていた。

「俺はこの人生で多くのことに心を決めてきたが、実行しなかったものは一つもない。だが俺の時が来るまでには、うんざりする年月がかかった。さっき、薬の知識を少しかじったと言ったでしょう。ある日、ソマートン博士が熱病で倒れていたとき、囚人作業隊が森の中で小さなアンダマン島民を拾った。彼は死にかけており、人目のない場所へ死にに行っていたのだ。若い蛇のように毒々しい奴だったが、俺は彼の面倒を見た。二か月ほどすると、すっかり元気になって歩けるようになった。それから彼は俺に一種の愛着を抱き、森へ戻ろうとせず、いつも俺の小屋の周りをうろうろするようになった。俺は彼から少し彼の言葉を覚え、そのせいで彼はますます俺を慕った。

「トンガ――それが彼の名だった――は腕のいい船乗りで、自分用の大きく広いカヌーを持っていた。彼が俺に心から尽くし、役に立つことなら何でもする気だとわかると、俺は脱走の機会を見た。俺は彼と相談した。彼は、決して警備されていない古い波止場へ、決まった夜に船を回してきて、そこで俺を拾うことになった。俺は水を入れたひょうたんをいくつか、ヤム芋、ココナッツ、サツマイモをたくさん用意するよう指示した。

「小さなトンガは、頼りになり、誠実だった。あれほど忠実な相棒を持った男はいない。指定の夜、彼は波止場に船をつけていた。だが偶然にも、そこには囚人看守の一人がいた。俺を侮辱し傷つける機会を一度も逃さなかった、卑劣なパシュトゥーン人だった。俺は常に復讐を誓っていた。そして今、その機会が来た。まるで運命が、島を去る前に借りを返せと、奴を俺の道に置いたかのようだった。奴は俺に背を向けて土手に立ち、肩にカービン銃を担いでいた。俺は頭を叩き潰す石を探して周りを見たが、一つも見当たらなかった。そのとき奇妙な考えが頭に浮かび、武器をどこで手に入れられるかを教えてくれた。俺は暗闇の中に座り、木の脚の留め具を外した。大きく三度跳ねると、俺は奴に襲いかかった。奴はカービン銃を肩に当てたが、俺はまともに一撃を食らわせ、頭蓋骨の前面をまるごと叩き割った。ぶつけたところの木の裂け目は、今でも見える。俺は均衡を保てず、二人とも一緒に倒れた。だが立ち上がってみると、奴はまだ十分静かに横たわっていた。俺は船へ向かい、一時間後にはもう海上へ十分出ていた。トンガはこの世の持ち物をすべて持ってきていた。武器と神々だ。その中に、長い竹槍と、アンダマンのココナッツむしろがいくつかあり、それで俺は帆のようなものを作った。十日間、俺たちは運を頼みに海を漂い、十一日目に、マレー人巡礼者を積んでシンガポールからジッダへ向かう商船に拾われた。妙な連中だったが、トンガと俺はすぐその中に落ち着くことができた。彼らには一つ、とてもよい性質があった。放っておいてくれて、質問をしないことだ。

「さて、俺と小さな相棒が経験した冒険を全部話せば、旦那方はありがたがらないでしょう。夜が明けるまでここに引き止めることになるからだ。俺たちはあちこち世界を流れ歩き、いつも何かが起こってロンドン行きを妨げた。だがその間も、俺は自分の目的を見失ったことはない。夜にはショルトーの夢を見た。眠りの中で百回も彼を殺した。だがついに、三、四年前のこと、俺たちはイングランドにたどり着いた。ショルトーがどこに住んでいるかを見つけるのに、大した苦労はなかった。そして彼が財宝を換金したのか、それともまだ持っているのかを探りはじめた。俺は助けになりそうな人物と親しくなった。名前は出さない。ほかの誰かを厄介事に巻き込みたくないからだ。するとすぐ、彼がまだ宝石を持っているとわかった。それから俺はいろいろな方法で彼に近づこうとした。だが彼はかなり抜け目なく、息子たちとキトムトガル［訳注：インド人の男性給仕・召使い］のほかに、いつも二人の拳闘家を護衛につけていた。

「ところがある日、彼が死にかけているという知らせを受けた。そんなふうに俺の手からすり抜けられるのかと気が狂いそうになり、俺はすぐ庭へ急いだ。窓からのぞくと、彼はベッドに横たわり、両脇に息子たちがいた。三人を相手に運を天に任せてでも踏み込んでやるつもりだった。だが見ているまさにそのとき、彼の顎が落ちた。死んだとわかった。それでもその夜、俺は彼の部屋に入り、俺たちの宝石をどこに隠したか記録がないか、書類を調べた。だが一行もなかった。そこで俺は、人がなれる限り苦々しく、凶暴な気持ちで立ち去った。出ていく前に、もし再びシクの友人たちと会えたなら、俺たちの憎しみの印を残してきたと知れば満足するだろうと思いついた。そこで、図面にあったのと同じ、俺たち四人の署名をなぐり書きし、彼の胸に留めておいた。奴が盗み、愚弄した男たちからの何のしるしもなしに墓へ運ばれるなど、あまりにも許しがたいことだった。

「このころの俺たちは、かわいそうなトンガを『黒い人食い人種』として市やそんな場所で見世物にして暮らしを立てていた。彼は生肉を食べ、戦いの踊りを踊った。だから一日の仕事が終われば、いつも帽子いっぱいの小銭が入った。俺はなおポンディシェリ・ロッジからの知らせをすべて耳にしていたが、数年間、彼らが財宝を探しているという以外に聞くべき知らせはなかった。だがついに、俺たちが長いあいだ待っていた知らせが来た。財宝が見つかったのだ。家のてっぺん、バーソロミュー・ショルトー氏の化学実験室にあった。俺はすぐに行ってその場所を見たが、この木の脚でどうやってそこまで上がればいいのか、見当がつかなかった。けれど屋根に落とし戸があること、またショルトー氏の夕食の時刻を知った。トンガを使えば、事は容易に運べるように思えた。俺は長いロープを彼の腰に巻きつけ、一緒に連れていった。彼は猫のように登ることができ、すぐ屋根を通って中へ入った。だが運の悪いことに、バーソロミュー・ショルトーはまだ部屋にいた。そのために彼は命を落とした。トンガは彼を殺したことをとても賢い手柄だと思っていたらしく、俺がロープを伝って上がったとき、孔雀のように得意げに歩き回っていた。俺がロープの端を手に奴へ向かい、この血に飢えた小鬼めと罵ったので、彼はひどく驚いた。俺は財宝箱を取り、下へ降ろした。それから自分も滑り降りた。先にテーブルの上へ四つの署名を残しておいた。宝石がついに、最も正当な権利を持つ者たちのところへ戻ったことを示すためだ。それからトンガはロープを引き上げ、窓を閉め、来た道を逃げていった。

「これ以上、話すことがあるかどうかはわからない。スミスのランチ、オーロラ号が速いと船頭が話しているのを聞いていたので、逃走に便利な船だと思った。俺は老スミスと話をつけ、無事に俺たちを船まで運んだら大金を渡すことになっていた。彼も、どこかおかしなところがあるとは疑いなく知っていただろうが、俺たちの秘密は知らなかった。これがすべての真実だ。旦那方にそれを話すのは、楽しませるためではない――あなたがたは俺にあまりよいことをしてくれたわけではないからな――そうではなく、俺にできる最善の弁護は何も隠さず、ショルトー少佐が俺にどれほどひどい仕打ちをしたか、そして彼の息子の死について俺がどれほど潔白かを、世間に知らせることだと思うからだ。」

「実に注目すべき供述だ」とシャーロック・ホームズは言った。「きわめて興味深い事件の締めくくりにふさわしい。君の話の後半で私にとって新しいことは、君が自前のロープを持ってきたという点以外、まったくない。それは知らなかった。ところで、トンガは吹き矢をすべて失ったものと思っていたのだが、それでも船の中で一本、我々に向けて撃ってきた。」

「全部なくしていたんです、旦那。そのとき吹き筒の中に入っていた一本を除いては。」

「ああ、なるほど」とホームズは言った。「それは考えなかった。」

「ほかにお尋ねになりたい点はありますか？」囚人は愛想よく尋ねた。

「ないと思う。ありがとう」とわが友は答えた。

「さて、ホームズ」とアセルニー・ジョーンズは言った。「君は気を利かせてやるべき男だし、我々はみな、君が犯罪の鑑定家であることを知っている。だが職務は職務だ。君と君の友人に頼まれたことをするために、私はいささか踏み込みすぎた。ここにいる語り手を安全に鍵の下へ収めたら、もっと落ち着けるだろう。辻馬車はまだ待っているし、階下には警部が二人いる。お二人の助力には大いに感謝している。もちろん、公判では出廷してもらうことになる。では、おやすみ。」

「おやすみなさい、旦那方」とジョナサン・スモールは言った。

「先に行け、スモール」と、部屋を出る際、用心深いジョーンズが言った。「アンダマン諸島であの紳士に何をしたにせよ、木の脚で私を殴り倒さないよう、特に注意しておくからな。」

「さて、これで我々の小さな劇も幕だ」と、しばらく黙って煙草を吸ったあと、私は言った。「君の方法を学ぶ機会を得られる捜査は、これが最後になるかもしれない。ミス・モースタンが、将来の夫として私を受け入れる栄誉を与えてくれたのだ。」

　彼はこのうえなく陰鬱なうめき声を漏らした。「そうではないかと恐れていた」と彼は言った。「どうしても君を祝福する気にはなれない。」

　私は少し傷ついた。「私の選択に不満を持つ理由でもあるのか？」

　私は尋ねた。

「まったくない。彼女は私が会った中でも最も魅力的な若い女性の一人だと思うし、我々がしてきたような仕事では大いに役立ったかもしれない。彼女にはその方面の明らかな才能があった。父親のほかの書類の中から、あのアグラの図面を守り抜いたやり方を見ればわかる。だが恋愛は感情的なものだ。そして感情的なものはすべて、私が何より重んじる真に冷徹な理性と相いれない。判断を鈍らせる恐れがあるから、私自身は決して結婚しない。」

「私の判断力が、その試練を生き延びることを願うよ」と私は笑って言った。「しかし疲れているようだな。」

「ああ、もう反動が来ている。一週間はぼろ切れのようにぐったりするだろう。」

「不思議だ」と私は言った。「ほかの男なら怠惰と呼ぶような時期と、君の見事な精力と活力の発作とが、どうしてこうも交互に現れるのか。」

「ああ」と彼は答えた。「私の中には、すばらしい怠け者になる素質もあれば、なかなか俊敏な男になる素質もある。私はよく、老ゲーテの次の句を思うのだ――

　惜しいかな、自然は君からただひとりの人間しか造らなかった、

　立派な男にも悪党にもなれる素材だったのに。

「ところで、このノーウッドの一件について言えば、私が推測したとおり、彼らには屋敷内に共犯者がいた。執事のラル・ラオ以外にはあり得ない。だからジョーンズは、大漁の中で一匹の魚を捕まえたという栄誉だけは、実際に独占しているわけだ。」

「分け前はかなり不公平に思えるな」と私は言った。「この件では君がすべての仕事をした。私は妻を得た。ジョーンズは名誉を得た。では、君にはいったい何が残る？」

「私には」とシャーロック・ホームズは言った。「まだコカインの瓶が残っている。」

　そして彼は長く白い手を伸ばし、それを取った。
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