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ドリアン・グレイの肖像




オスカー・ワイルド著




序文

　芸術家とは、美しいものの創造者である。芸術をあらわにし、芸術家を隠すこと、それこそが芸術の目的だ。批評家とは、美しいものから受けた印象を、別の様式、あるいは新たな素材へと翻訳できる者である。

　批評の最高の形も最低の形も、一種の自叙伝である。美しいものの中に醜い意味を見いだす者は、魅力を欠いた堕落者である。これは欠点だ。

　美しいものの中に美しい意味を見いだす者こそ、教養ある者である。彼らには希望がある。彼らこそ選ばれた人々であり、美しいものは彼らにとってただ美を意味する。

　道徳的な本、あるいは不道徳な本などというものは存在しない。本はよく書かれているか、まずく書かれているか。ただそれだけだ。

　十九世紀がリアリズムを嫌うのは、鏡に映った自分の顔を見たキャリバン［訳注：シェイクスピア『テンペスト』に登場する醜い怪物的人物］の怒りである。

　十九世紀がロマン主義を嫌うのは、鏡に自分の顔が映らないキャリバンの怒りである。人間の道徳生活は芸術家の題材の一部をなすが、芸術の道徳とは、不完全な媒体を完全に用いることにある。何かを証明したがる芸術家はいない。真実でさえ証明されうる。倫理的共感を抱く芸術家はいない。芸術家における倫理的共感とは、許しがたい文体上の癖である。芸術家は決して病的ではない。芸術家はあらゆるものを表現しうる。思想と言語は、芸術家にとって芸術の道具である。悪徳と美徳は、芸術家にとって芸術の素材である。形式の観点から見れば、あらゆる芸術の典型は音楽家の芸術である。感情の観点から見れば、俳優の技芸こそが典型である。すべての芸術は、同時に表面であり象徴である。表面の下へ潜る者は、危険を承知でそうするのだ。象徴を読み解く者もまた、危険を承知でそうするのだ。芸術が本当に映し出すのは人生ではなく、観る者である。芸術作品について意見が分かれるのは、その作品が新しく、複雑で、生きている証しである。批評家たちが一致しないとき、芸術家は自分自身と一致している。役に立つものを作る人間は、それを賛美しないかぎり許せる。役に立たないものを作る唯一の弁明は、それを激しく賛美しているということだ。

　すべての芸術はまったく役に立たない。

　オスカー・ワイルド




第一章

　アトリエには濃厚な薔薇の香りが満ちていた。夏の軽い風が庭の木々のあいだを揺らすたび、開け放たれた扉から、重たいライラックの匂いが、あるいは桃色の花をつけたサンザシのいっそう繊細な香りが流れ込んできた。

　ペルシアの鞍袋を敷いた長椅子の隅に横たわり、いつものように数えきれないほどの煙草をふかしながら、ヘンリー・ウォットン卿は、キングサリの蜜のように甘く、蜜色に輝く花房をかすかに見ていた。その震える枝は、炎のような美しさの重みに耐えかねているようだった。ときおり、飛ぶ鳥の奇妙な影が、大きな窓の前に張られた長いタッサー絹のカーテンを横切り、一瞬、日本的な趣を生み出した。それを見ると彼は、必然的に静止した芸術という手段を通して、速さと動きの感覚を伝えようとする、青白い翡翠色の顔をした東京の画家たちを思い浮かべた。刈られぬまま長く伸びた草を押し分けて進む蜂たちの不機嫌な唸りや、野放図に伸びたスイカズラの埃をかぶった金色の角のまわりを、単調なしつこさで旋回する羽音は、静けさをいっそう息苦しくしているようだった。遠く響くロンドンのざわめきは、遠いオルガンの低音のようであった。

　部屋の中央には、直立したイーゼルに固定された、驚くほど美しい若者の全身肖像画が立っていた。その少し前に、画家自身、バジル・ホールウォードが腰を下ろしていた。数年前、彼が突然姿を消したことは当時世間を大いに騒がせ、さまざまな奇妙な憶測を呼んだのだった。

　画家は、自らの芸術で見事に映し取った優美で端正な姿を眺め、満足の微笑を顔に浮かべた。その微笑はそのまま留まりそうに見えた。だが彼は突然身を起こし、目を閉じると、まぶたの上に指を置いた。まるで、目覚めるのを恐れる不思議な夢を、脳の中に閉じ込めようとするかのようだった。

「これは君の最高傑作だよ、バジル。これまで君が描いたものの中で一番だ」とヘンリー卿は物憂げに言った。「来年はぜひグロスヴェナー・ギャラリーに出すべきだ。アカデミー（王立芸術院）は大きすぎるし俗っぽすぎる。あそこへ行くたび、人が多すぎて絵が見えないか――それはひどいことだ――絵が多すぎて人が見えないか――それはもっと悪い。グロスヴェナーこそ本当に唯一の場所だよ。」

「どこにも出すつもりはない」と彼は答え、オックスフォード時代に友人たちを笑わせた、あの奇妙な仕草で頭を後ろへ投げた。「いや、どこにも出さない。」

　ヘンリー卿は眉を上げ、重く阿片の匂いを帯びた煙草から幻想的な渦を巻いて立ちのぼる薄青い煙の輪越しに、驚いたように彼を見た。「どこにも出さない？　親愛なる君、なぜだね。理由でもあるのか。君たち画家というのは妙な連中だ。評判を得るためなら何でもするくせに、いざ手に入れると、それを投げ捨てたがる。愚かなことだよ。世の中で噂されることより悪いものは一つしかない。それは噂されないことだ。こんな肖像画なら、君をイングランド中の若い連中のはるか上に押し上げ、老人どもに嫉妬させるだろう。もっとも、老人に何らかの感情が残っていればの話だがね。」

「君が笑うのは分かっている」と彼は答えた。「だが本当に展示できないんだ。僕自身をあまりにも多く注ぎ込みすぎた。」

　ヘンリー卿は長椅子に身を伸ばして笑った。

「そうだ、君が笑うのは分かっていた。だが、それでも本当なんだ。」

「君自身をあまりにも多く注ぎ込んだだって！　まったく、バジル、君がそこまで虚栄心の強い男だとは知らなかったよ。君のごつごつした力強い顔と真っ黒な髪が、象牙と薔薇の花びらで作られたようなこの若いアドニスと似ているとは、僕にはどうしても思えない。ねえ、親愛なるバジル、彼はナルキッソスだ。君は――まあ、もちろん知的な顔つきではある。だが美、真の美は、知的な表情が始まるところで終わる。知性そのものが一種の誇張であり、どんな顔の調和も壊してしまう。考えるために腰を下ろした瞬間、人は鼻だけになったり、額だけになったり、何かぞっとするものになる。学問的な職業で成功した男たちを見てみたまえ。なんと完璧に醜いことか。もちろん教会は別だ。だが教会では考えない。主教は八十歳になっても、十八歳の少年のころに言えと言われたことを言い続ける。その自然な結果として、いつもまことに愛らしく見える。君が名前を教えてくれないこの謎めいた若い友人――だが、その絵は本当に僕を魅了する――彼は考えない。僕は確信している。彼は頭の空っぽな美しい生き物で、冬、見る花がないときにはいつもここにいて、夏、知性を冷やす何かが欲しいときにもいつもここにいるべき存在だ。自惚れるなよ、バジル。君は彼とは少しも似ていない。」

「君は僕を分かっていない、ハリー」と画家は答えた。「もちろん僕は彼に似ていない。それはよく分かっている。実際、彼に似ていたら困るくらいだ。肩をすくめるのかい？　僕は本当のことを言っている。肉体的にも知的にも、際立つものすべてには宿命がある。歴史を通じて、王たちのおぼつかない足取りにつきまとうような宿命だ。仲間と違わないほうがいい。この世では醜い者と愚かな者がいちばん得をする。彼らは気楽に座って芝居をぽかんと眺めていられる。勝利を知らないとしても、少なくとも敗北を知る苦しみは免れている。彼らは僕たち皆がそうあるべきように生きている――乱されず、無関心で、不安もなく。他人を破滅させることもなければ、外から破滅を受け取ることもない。君の身分と富、ハリー。僕の才知――そんなものがあるとして――僕の芸術――それに価値があるとして――ドリアン・グレイの美貌。僕たちは皆、神々が与えたもののために苦しむのだ。ひどく苦しむ。」

「ドリアン・グレイ？　それが彼の名かね」とヘンリー卿は、アトリエを横切ってバジル・ホールウォードのほうへ歩きながら尋ねた。

「そう、それが彼の名だ。君に言うつもりはなかった。」

「だが、なぜ？」

「ああ、説明できない。僕は人をひどく好きになると、その名を誰にも言わないんだ。まるでその人の一部を手放すような気がする。僕は秘密を愛するようになった。秘密こそ、現代の生活を僕たちにとって神秘的で驚くべきものにしてくれる唯一のもののように思える。ごくありふれたものでも、隠しさえすれば魅力的になる。今では町を離れるときも、行き先を家の者に言わない。言えば楽しみがすべて消えてしまうからね。馬鹿げた癖だとは思うが、どういうわけか生活にたくさんのロマンスをもたらしてくれる。君は僕をひどく愚かだと思っているんだろう？」

「まったく」とヘンリー卿は答えた。「まったくそんなことはないよ、親愛なるバジル。君は僕が結婚していることを忘れているようだ。結婚の唯一の魅力は、双方にとって欺瞞の生活が絶対に必要になることだ。僕は妻がどこにいるか決して知らないし、妻も僕が何をしているか決して知らない。会うとき――たまには会う。外で一緒に食事をするときや、公爵のところへ行くときなどだ――僕たちは互いに、もっとも真面目な顔をして、もっとも馬鹿げた話を聞かせ合う。妻はそれがとても上手い。実際、僕よりずっと上手い。日付を間違えたりしない。僕はいつも間違える。だが妻が僕を見破っても、少しも騒がない。時々、騒いでくれたらいいのにと思うのだが、ただ笑うだけだ。」

「君が結婚生活についてそういう話し方をするのは嫌いだよ、ハリー」とバジル・ホールウォードは、庭へ続く扉のほうへ歩きながら言った。「君は本当はとてもよい夫なのに、自分の美徳をひどく恥じているのだと思う。君は並外れた男だ。道徳的なことは一言も言わず、間違ったことも一つもしない。君の皮肉はただのポーズだ。」

「自然であることもただのポーズだよ。しかも僕の知るかぎり最も苛立たしいポーズだ」とヘンリー卿は笑いながら叫んだ。そして二人の若者は一緒に庭へ出て、高い月桂樹の茂みの陰にある長い竹の椅子に身を落ち着けた。日光はつややかな葉の上をすべっていった。草の中で白い雛菊が震えていた。

　しばらくして、ヘンリー卿は懐中時計を取り出した。「そろそろ行かねばならないようだ、バジル」と彼はつぶやいた。「だが行く前に、少し前に君にした質問に必ず答えてもらう。」

「何のことだい」と画家は地面に目を据えたまま言った。

「よく分かっているはずだ。」

「分からないよ、ハリー。」

「では言おう。ドリアン・グレイの絵をなぜ展示しないのか、説明してほしい。本当の理由をね。」

「本当の理由は言った。」

「いや、言っていない。自分自身をあまりにも多く注ぎ込んだからだと言っただけだ。そんなのは子供じみている。」

「ハリー」とバジル・ホールウォードは彼の顔をまっすぐ見て言った。「感情をこめて描かれた肖像はすべて、モデルではなく画家の肖像なんだ。モデルは偶然であり、きっかけにすぎない。画家によって明かされるのはモデルではない。むしろ画家が、色彩を帯びたキャンバスの上で自分自身を明かすのだ。僕がこの絵を展示しない理由は、そこに自分の魂の秘密を見せてしまったのではないかと恐れているからだ。」

　ヘンリー卿は笑った。「それは何だね」と彼は尋ねた。

「話そう」とホールウォードは言った。だがその顔には困惑の表情が浮かんだ。

「期待しているよ、バジル」と友は彼をちらりと見ながら続けた。

「ああ、実のところ話すことはほとんどないんだ、ハリー」と画家は答えた。「それに、君にはほとんど理解できないだろう。たぶん信じてもくれない。」

　ヘンリー卿は微笑み、身をかがめて草の中から桃色の花びらの雛菊を摘み、それを眺めた。「僕には必ず理解できる」と彼は、小さな黄金色の、白い羽毛をまとった円盤をじっと見つめながら答えた。「信じることについて言えば、まったく信じがたいものであるかぎり、僕は何でも信じられる。」

　風が木々からいくつかの花を揺り落とし、星を群がらせた重たいライラックの花房が、だるい空気の中でゆっくり揺れた。壁際でキリギリスが鳴き始め、青い糸のような細長いトンボが、褐色の薄絹の羽で漂うように通り過ぎた。ヘンリー卿にはバジル・ホールウォードの心臓の鼓動が聞こえるように思われ、何が語られるのかと訝った。

「話はこうだ」と、しばらくして画家が言った。「二か月前、僕はレディ・ブランドンの大混雑した集まりへ行った。僕たち貧しい芸術家は、ときどき社交界に顔を出して、自分たちが野蛮人ではないことを世間に思い出させなければならないからね。君がかつて言ったように、燕尾服に白いネクタイさえあれば、誰でも、株式仲買人でさえ、文明人の評判を得られる。さて、部屋に入って十分ほどたち、ひどく着飾った大柄な未亡人たちや退屈なアカデミー会員たちと話していると、ふと誰かが僕を見ているのに気づいた。半ば振り向いて、初めてドリアン・グレイを見た。目が合った瞬間、自分が青ざめていくのを感じた。不思議な恐怖の感覚が僕を襲った。ただその人格だけであまりにも魅力的な誰かと対面しているのだと分かった。もし許せば、その存在は僕の全性質、全魂、まさに僕の芸術そのものを吸収してしまうだろうと。僕は人生に外部からの影響を欲しなかった。君自身知っているだろう、ハリー、僕が生来どれほど独立心の強い人間か。僕はいつも自分自身の主人だった。少なくともドリアン・グレイに会うまではずっとそうだった。それから――だがどう説明すればいいのか分からない。何かが、僕の人生が恐ろしい危機の縁に立っていると告げているようだった。運命が僕に、精妙な喜びと精妙な悲しみを用意しているという奇妙な感じがした。恐ろしくなり、部屋を出ようとした。そうさせたのは良心ではない。ある種の臆病さだった。逃げようとしたことを誇るつもりはない。」

「良心と臆病は実際同じものだよ、バジル。良心とはその商会の商標名だ。それだけのことさ。」

「僕はそうは思わない、ハリー。君だって本当はそう思っていないはずだ。ともかく、僕の動機が何であれ――もしかすると誇りだったかもしれない。昔の僕はとても誇り高かったから――僕は確かに扉へ向かってもがいた。そこで当然、レディ・ブランドンにぶつかった。『そんなに早くお逃げになるの、ホールウォードさん？』と彼女は金切り声を上げた。あの妙に甲高い声を知っているだろう？」

「ああ。美しさ以外はすべて孔雀のような女だ」とヘンリー卿は、長く神経質な指で雛菊をばらばらにしながら言った。

「彼女から逃げられなかった。王族だの、勲章やガーター勲章をつけた人々だの、巨大なティアラと鸚鵡のような鼻をした年配の婦人たちのところへ連れていかれた。彼女は僕を最愛の友人だと言って紹介した。以前に一度会っただけなのに、僕をもてはやそうと思い込んだらしい。当時、僕の絵の一つが大成功した――少なくとも一ペニー新聞で騒がれていた。十九世紀における不滅の基準だね。すると突然、僕をあれほど奇妙に揺さぶった人格を持つ若者と向かい合っていた。僕たちはとても近く、ほとんど触れ合いそうだった。再び目が合った。無謀だったが、僕はレディ・ブランドンに彼を紹介してくれるよう頼んだ。いや、結局それほど無謀ではなかったのかもしれない。単に避けられなかったのだ。紹介などなくても僕たちは言葉を交わしていただろう。僕はそう確信している。ドリアンも後でそう言った。彼もまた、僕たちは知り合う運命だったと感じていたのだ。」

「それでレディ・ブランドンは、この素晴らしい若者をどう説明したんだい」と友が尋ねた。「彼女は客全員について手早いprécisを披露したがるからね。覚えているよ、勲章や綬で全身を飾った、血色のよい好戦的な老人のところへ僕を連れていき、部屋中に聞こえていたに違いない悲劇的な囁き声で、耳元にとんでもない細部を吹き込んだことがある。僕はただ逃げた。人は自分で見つけたいんだ。だがレディ・ブランドンは、競売人が商品を扱うように客を扱う。彼女は相手を完全に説明し尽くして無にしてしまうか、こちらが知りたいこと以外をすべて話してしまうかのどちらかだ。」

「可哀想なレディ・ブランドン！　君は彼女に手厳しいね、ハリー」とホールウォードは気のない様子で言った。

「親愛なる君、彼女はsalonを開こうとして、結局レストランを始めただけだ。どうして称賛できる？　それで、ドリアン・グレイ氏について彼女は何と言ったんだ？」

「ああ、こんな具合だった。『魅力的な坊や――お可哀想なお母さまと私は本当に切っても切れない仲で。何をなさる方だったかすっかり忘れましたわ――たぶん――何もなさらないの――ああ、そう、ピアノをお弾きになる――それともヴァイオリンでしたかしら、グレイさん？』僕たちはどちらも笑わずにはいられず、すぐ友人になった。」

「笑いは友情の始まりとして少しも悪くない。そして友情の終わりとしては、はるかに最善だ」と若い卿は別の雛菊を摘みながら言った。

　ホールウォードは首を振った。「君は友情が何か分かっていない、ハリー」と彼はつぶやいた。「敵意が何かも、同じく分かっていない。君は誰のことも好きだ。つまり、誰に対しても無関心なのだ。」

「なんてひどく不公平なことを言うんだ」とヘンリー卿は叫び、帽子を後ろへ傾け、夏空のくぼんだターコイズ色を、ほどけた光沢ある白絹のかせのように漂う小雲を見上げた。「そう、ひどく不公平だ。僕は人を大いに区別する。友人は容姿で選び、知人は性格で選び、敵は知性で選ぶ。敵の選択には慎重すぎるということはない。僕には愚か者の敵は一人もいない。皆ある程度の知力を持つ男たちで、したがって皆僕を評価している。これはたいそう虚栄心が強いかな？　少し虚栄的だと思う。」

「そうだと思うよ、ハリー。だが君の分類に従えば、僕はただの知人ということになる。」

「親愛なるバジル、君は知人以上だよ。」

「そして友人未満だ。兄弟のようなものかな？」

「ああ、兄弟！　僕は兄弟が好きではない。兄は死のうとしないし、弟たちはそれ以外何もしないように見える。」

「ハリー！」とホールウォードは眉をひそめて叫んだ。

「親愛なる君、本気ではないよ。ただ、親類を憎まずにはいられないんだ。おそらく、僕たちは誰ひとり、自分と同じ欠点を他人が持っていることに耐えられないからだろう。イングランドの民主主義が、彼らの言う上流階級の悪徳に怒る気持ちはよく分かる。大衆は、酩酊、愚鈍、不道徳は自分たちの専有物であるべきだと感じている。だから僕たちの誰かが愚か者のまねをすると、彼らの猟場で密猟していることになるのだ。可哀想なサザークが離婚裁判に巻き込まれたとき、彼らの憤慨は実に見事だった。だが、プロレタリアートの一割だってまともに暮らしているとは思えない。」

「君の言ったことには一語たりとも賛成できない。それに何より、ハリー、君自身だって賛成していないと確信している。」

　ヘンリー卿は尖った褐色の顎鬚を撫で、房飾りのついた黒檀の杖でエナメル革の靴先を叩いた。「なんて君はイングランド人なんだ、バジル！　君がその意見を口にするのは二度目だ。本物のイングランド人に考えを提示すると――いつだって無謀なことだが――彼はその考えが正しいか間違っているかを考えようとは夢にも思わない。彼が重要だと考える唯一のことは、こちらがその考えを本当に信じているかどうかだ。だが思想の価値は、それを述べる人間の誠実さとはまったく関係がない。実際、その人間が不誠実であればあるほど、その思想はいっそう純粋に知的である可能性が高い。そうであれば、彼の欲求、願望、偏見のいずれにも色づけられないからだ。もっとも、君と政治、社会学、形而上学を論じるつもりはない。僕は原則より人物のほうが好きだし、何よりこの世でいちばん好きなのは原則のない人物だ。ドリアン・グレイ氏の話をもっと聞かせてくれ。どのくらい会うんだ？」

「毎日だ。毎日会わなければ幸せでいられない。彼は僕にとって絶対に必要なんだ。」

「なんと奇妙な！　君は芸術以外、何も気にかけない男だと思っていた。」

「彼は今の僕にとって芸術のすべてだ」と画家は重々しく言った。「時々思うんだ、ハリー、世界の歴史で本当に重要な時代は二つしかないのではないかと。一つは芸術のための新しい媒体が現れること、もう一つは、同じく芸術のための新しい人格が現れることだ。油絵の発明がヴェネツィア人にとって何であったか、アンティノウスの顔が後期ギリシア彫刻にとって何であったか、それをいつかドリアン・グレイの顔が僕にとって成すだろう。彼を見て絵を描き、デッサンし、スケッチしているだけではない。もちろん、それらはすべてやった。だが彼は僕にとって、モデルや座る人以上の存在だ。僕が彼を描いた作品に不満だとか、彼の美が芸術では表現できないほどだとか、そんなことを言うつもりはない。芸術に表現できないものは何もないし、ドリアン・グレイに会ってから僕の成した仕事はよい仕事で、僕の生涯で最高の仕事だと分かっている。だが、何か奇妙な仕方で――君に分かるだろうか――彼の人格は、僕にまったく新しい芸術の方法、まったく新しい様式を示してくれた。僕は物を違って見る。違って考える。以前は僕に隠されていたやり方で、今は人生を再創造できる。『思索の日々における形の夢』――誰の言葉だったかな。忘れた。だがドリアン・グレイは僕にとってそれだった。この少年の目に見える存在だけで――本当は二十を超えているのに、僕には少年以上には思えないのだが――ただ目に見える存在だけで――ああ！　それが何を意味するか君に分かるだろうか。彼は無意識のうちに、僕に新しい流派の輪郭を定めてくれる。ロマン精神のあらゆる情熱と、ギリシア的精神のあらゆる完全性を備えた流派だ。魂と肉体の調和――それはなんと大きなものだろう！　僕たちは狂気のうちに二つを分け、俗悪なリアリズムと空虚な理想性を作り出してしまった。ハリー！　ドリアン・グレイが僕にとって何であるか、君が知ってさえいれば！　アグニューが大金を提示したのに僕が手放さなかった、あの風景画を覚えているかい？　あれは僕の最高傑作の一つだ。なぜそうなのか。描いている間、ドリアン・グレイが僕のそばに座っていたからだ。彼から僕へ、かすかな影響が伝わった。そして僕は生まれて初めて、何の変哲もない森の中に、ずっと探しながらいつも見逃していた驚異を見たのだ。」

「バジル、これは並外れている！　ドリアン・グレイに会わねばならない。」

　ホールウォードは椅子から立ち上がり、庭を行ったり来たりした。しばらくして戻ってきた。「ハリー」と彼は言った。「ドリアン・グレイは僕にとって、ただ芸術上の動機なんだ。君は彼に何も見ないかもしれない。僕は彼にすべてを見る。彼の姿が描かれていないときほど、僕の作品の中に彼がいることはない。すでに言ったように、彼は新しい方法への示唆だ。僕はある線の曲線に、ある色彩の愛らしさと微妙さに、彼を見いだす。それだけだ。」

「それなら、なぜ彼の肖像を展示しないんだ？」とヘンリー卿が尋ねた。

「意図せずして、僕はそこに、この不思議な芸術的偶像崇拝のすべての表現をいくらか込めてしまったからだ。もちろん彼にそんなことを話したいと思ったことはない。彼は何も知らない。彼には決して何も知らせない。だが世間はそれを察するかもしれない。僕は自分の魂を、彼らの浅薄で詮索好きな目にさらしたくない。僕の心を彼らの顕微鏡の下に置くつもりはない。あの作品には僕自身が多すぎるんだ、ハリー――あまりにも多すぎる！」

「詩人は君ほど几帳面ではない。彼らは情熱が出版にどれほど役立つか知っている。今日では、砕けた心は何版も重ねるからね。」

「だから僕は彼らが嫌いなんだ」とホールウォードは叫んだ。「芸術家は美しいものを創造すべきだが、自分自身の生活をそこに何も入れてはならない。僕たちは、芸術を自叙伝の一形式であるかのように扱う時代に生きている。抽象的な美の感覚を失ってしまったのだ。いつか僕は、それが何であるかを世に示すつもりだ。だからこそ、世間は僕のドリアン・グレイの肖像を見ることは決してない。」

「君は間違っていると思うよ、バジル。だが議論はしない。議論するのは知的に道を失った者だけだ。教えてくれ、ドリアン・グレイは君をとても好きなのか？」

　画家はしばらく考えた。「彼は僕を好いている」と、少し間を置いて答えた。「好いているのは分かっている。もちろん僕は彼をひどくおだてる。後で言わなければよかったと思うと分かっていることを、彼に言うのに奇妙な喜びを感じるんだ。たいてい彼は僕に対して魅力的で、僕たちはアトリエに座り、千ものことを話す。だが時々、彼は恐ろしいほど思いやりがなく、僕を苦しめることに本当の喜びを感じているように見える。そのとき僕は、ハリー、誰かに魂を丸ごと渡してしまったのだと感じる。その相手はそれを、上着に挿す花のように、自分の虚栄を飾る装飾品の一片のように、夏の日の飾りのように扱うのだ。」

「夏の日は、バジル、長引きがちなものだ」とヘンリー卿はつぶやいた。「たぶん君のほうが彼より先に飽きるだろう。考えると悲しいことだが、天才が美より長持ちするのは疑いない。それが、僕たち皆が自分を過剰に教育しようと骨を折る理由だ。荒々しい生存競争の中で、僕たちは持続するものを欲し、それで自分の場所を保てるという愚かな望みを抱いて、頭の中をがらくたと事実で満たす。隅々まで物知りな男――それが現代の理想だ。そして隅々まで物知りな男の精神とは恐ろしいものだ。bric-à-bracの店のようで、怪物と埃だらけ、しかもすべてに本来の価値以上の値札がついている。とはいえ、やはり君のほうが先に飽きると思う。いつか君は友人を見て、彼のデッサンが少し狂っているように思うか、色調が気に入らなくなるか、何かそういうことが起こる。君は心の中で彼をひどく責め、彼が君にひどい仕打ちをしたと真剣に考える。次に彼が訪ねてきたとき、君は完全に冷たく無関心になるだろう。残念なことだ。君を変えてしまうからね。君が僕に話してくれたことはまったくのロマンスだ。芸術のロマンスと呼べるものだ。そしてどんな種類であれロマンスを持つことの最悪な点は、人をそれほどロマンチックでなくしてしまうことだ。」

「ハリー、そんなふうに言わないでくれ。生きているかぎり、ドリアン・グレイの人格は僕を支配するだろう。君には僕の感じていることは感じられない。君はあまりにも変わりすぎる。」

「ああ、親愛なるバジル、まさにそれゆえに僕は感じられるのだ。誠実な者は愛の取るに足らない側面しか知らない。愛の悲劇を知るのは不実な者たちだ。」

　そしてヘンリー卿は優美な銀のケースで火をつけ、まるで一つの句で世界を総括したかのように、自意識的で満足げな様子で煙草を吸い始めた。蔦の緑の漆塗りのような葉の中で、雀たちの鳴き声がざわめき、青い雲の影が燕のように草の上を追いかけ合った。庭はなんと心地よいことか。そして他人の感情とはなんと愉快なものだろう――彼には、それが他人の思想よりずっと愉快に思えた。自分自身の魂、そして友人たちの情熱――人生で魅力的なものはそれなのだ。彼は、バジル・ホールウォードのもとに長居したせいで逃した退屈な昼食を、ひそかに面白がって思い浮かべた。叔母のところへ行っていたなら、きっとそこでグッドボディ卿に会い、会話のすべては貧民への給食と模範的な宿泊施設の必要性についてだったに違いない。どの階級も、自分たちの生活では実践する必要のない美徳の重要性を説くのだ。富める者は倹約の価値を語り、怠惰な者は労働の尊厳について雄弁になる。そこから逃れられたのは素晴らしいことだった。叔母のことを考えるうち、一つの考えが浮かんだようだった。彼はホールウォードのほうを向いて言った。「親愛なる君、たった今思い出した。」

「何を思い出したんだ、ハリー？」

「ドリアン・グレイという名をどこで聞いたかを。」

「どこだった？」とホールウォードはわずかに眉をひそめて尋ねた。

「そんなに怒った顔をするな、バジル。叔母のレディ・アガサのところだ。彼女は、イーストエンドで手伝ってくれる素晴らしい若者を見つけたと言っていて、その名がドリアン・グレイだった。念のため言っておくが、彼女は彼が美男子だとは一言も言わなかった。女には美貌を評価する力がない。少なくとも善良な女にはない。彼女は彼がとても真面目で、美しい性質を持っていると言っていた。僕はすぐ、眼鏡をかけ、髪がだらりとし、ひどいそばかすで、大きな足でどしどし歩き回る生き物を思い浮かべた。君の友人だと知っていればよかったのに。」

「知らなくて本当によかったよ、ハリー。」

「なぜ？」

「君に彼と会ってほしくない。」

「僕に彼と会ってほしくない？」

「そうだ。」

「ドリアン・グレイ様がアトリエにお見えです、旦那様」と、執事が庭へ入ってきて言った。

「では今すぐ紹介してもらわねばならないね」とヘンリー卿は笑って叫んだ。

　画家は陽光の中でまばたきして立つ召使いのほうを向いた。「グレイさんにお待ちいただいてくれ、パーカー。すぐに行く。」

　男は一礼して小道を上っていった。

　それから彼はヘンリー卿を見た。「ドリアン・グレイは僕の最も大切な友人だ」と彼は言った。「彼は単純で美しい性質を持っている。君の叔母が彼について言ったことはまったく正しい。彼を駄目にしないでくれ。彼に影響を与えようとしないでくれ。君の影響は悪いものになる。世界は広く、素晴らしい人々がたくさんいる。僕の芸術にわずかでも魅力を与えてくれる、たった一人の人間を僕から奪わないでくれ。芸術家としての僕の人生は彼にかかっている。いいかい、ハリー、僕は君を信じている。」

　彼はとてもゆっくり話し、その言葉はほとんど意に反して絞り出されたように聞こえた。

「何を馬鹿なことを言っているんだ」とヘンリー卿は微笑み、ホールウォードの腕を取ると、ほとんど引きずるように家の中へ連れていった。




第二章

　二人が入ると、ドリアン・グレイの姿があった。彼は背を向けてピアノの前に座り、シューマンの「森の情景」の楽譜をめくっていた。「これ、貸してくれなくちゃ、バジル」と彼は叫んだ。「覚えたいんだ。ほんとうに素敵だね。」

「それは今日の君の座り方しだいだよ、ドリアン。」

「ああ、座るのはもううんざりだし、等身大の自分の肖像なんて欲しくないよ」と若者は、わがままで不機嫌そうな様子でピアノ椅子の上でくるりと回って答えた。ヘンリー卿の姿を見つけると、頬に一瞬かすかな赤みが差し、立ち上がった。「ごめん、バジル。誰かと一緒だとは知らなかったんだ。」

「こちらはヘンリー・ウォットン卿だ、ドリアン。僕のオックスフォード時代からの古い友人だ。今ちょうど、君がどれほどすばらしいモデルか話していたところなのに、君はすっかり台無しにしてしまった。」

「あなたにお会いする楽しみは台無しになっていませんよ、グレイさん」とヘンリー卿は進み出て手を差し出した。「叔母がよくあなたのことを話してくれます。あなたは彼女のお気に入りの一人で、残念ながら、彼女の犠牲者の一人でもあるようですね。」

「今の僕はレディ・アガサの不興を買っています」とドリアンはおどけた悔悟の表情で答えた。「先週の火曜日、一緒にホワイトチャペルのクラブへ行くと約束したのに、すっかり忘れてしまったんです。二重奏をするはずだったんです――たしか三曲。彼女が僕に何と言うか分かりません。怖すぎて訪ねられないんです。」

「ああ、叔母とは僕が仲直りさせてあげましょう。彼女はあなたに夢中です。それに、あなたがいなくても実際たいしたことはなかったと思います。聴衆はたぶん二重奏だと思ったでしょう。アガサ叔母がピアノに向かうと、二人分の音は十分立てますから。」

「それは彼女にとても意地悪ですし、僕にもあまり親切ではありませんね」とドリアンは笑って答えた。

　ヘンリー卿は彼を見た。たしかに驚くほど美しかった。見事な弧を描く緋色の唇、率直な青い目、縮れた金の髪。その顔には、人をすぐに信頼させる何かがあった。若さのあらゆる率直さと、若さの情熱的な純潔がそこにあった。この若者は世に汚されぬまま自分を保ってきたのだと感じられた。バジル・ホールウォードが彼を崇拝するのも無理はなかった。

「あなたは慈善事業に手を出すには魅力的すぎます、グレイさん――あまりにも魅力的すぎる。」

　そしてヘンリー卿は長椅子に身を投げ出し、煙草入れを開いた。

　画家は絵具を混ぜ、筆の支度をするのに忙しかった。彼は不安げに見え、ヘンリー卿の最後の言葉を聞くと彼をちらりと見、少しためらってから言った。「ハリー、今日はこの絵を仕上げたいんだ。君に帰ってくれと言ったら、ひどく失礼だと思うかい？」

　ヘンリー卿は微笑み、ドリアン・グレイを見た。「私は帰るべきですか、グレイさん」と尋ねた。

「ああ、どうか帰らないでください、ヘンリー卿。バジルはまたむっつりした気分になっているようだし、彼がふくれていると僕は我慢できないんです。それに、なぜ慈善事業をしてはいけないのか、あなたに聞きたいです。」

「それをお話しするかどうかは分かりません、グレイさん。あまりに退屈な話題なので、真面目に話さねばなりませんから。ですが、あなたが残るようおっしゃった以上、逃げ出すつもりはありません。君は本当は気にしないだろう、バジル？　君はモデルに話し相手がいるほうが好きだと、よく言っていたじゃないか。」

　ホールウォードは唇を噛んだ。「ドリアンが望むなら、もちろん君は残らねばならない。ドリアンの気まぐれは、彼自身を除くすべての人にとって法律だからね。」

　ヘンリー卿は帽子と手袋を取った。「ずいぶん引き止めてくれるね、バジル。だが残念ながら行かねばならない。オルレアン・ホテルで人に会う約束がある。さようなら、グレイさん。いつか午後にカーゾン・ストリートへ遊びに来てください。五時にはたいてい家にいます。来るときは手紙をください。お会いできないのは残念ですから。」

「バジル」とドリアン・グレイは叫んだ。「ヘンリー・ウォットン卿が行くなら、僕も行くよ。君は絵を描いている間、唇を開きもしないし、台の上に立って感じよく見せようとするのはひどく退屈なんだ。残ってくれるよう頼んで。僕はそうしてほしい。」

「残ってくれ、ハリー。ドリアンのためにも、僕のためにも」とホールウォードは絵をじっと見つめながら言った。「確かにその通りだ。僕は仕事中は決して話さないし、聞きもしない。不運なモデルたちにはひどく退屈に違いない。どうか残ってくれ。」

「だがオルレアンの相手はどうする？」

　画家は笑った。「それなら問題ないと思うよ。もう一度座ってくれ、ハリー。さあ、ドリアン、台に上がって、あまり動き回らず、ヘンリー卿の言うことには注意を払わないことだ。彼は友人全員にとても悪い影響を及ぼす。ただ一人、僕を除いてね。」

　ドリアン・グレイは若いギリシアの殉教者のような様子で台に上がり、少し気に入り始めていたヘンリー卿に向けて、不満げな小さなmoueを作った。彼はバジルとはまるで違っていた。二人は魅力的な対照をなしていた。それに彼はとても美しい声をしていた。しばらくして、ドリアンは言った。「本当にそんなに悪い影響をお持ちなんですか、ヘンリー卿？　バジルが言うほど悪いんですか？」

「よい影響などというものは存在しません、グレイさん。あらゆる影響は不道徳です――科学的な観点から見て不道徳なのです。」

「なぜです？」

「人に影響を与えるとは、その人に自分の魂を与えることだからです。その人は自分本来の考えを考えず、自分本来の情熱で燃えない。その美徳は本人にとって本物ではありません。その罪が、もし罪などというものがあるなら、それは借り物です。彼は他人の音楽のこだまとなり、自分のために書かれていない役を演じる俳優になる。人生の目的は自己発展です。自分の本性を完全に実現すること――それこそ私たち一人ひとりがこの世にいる理由です。今日、人々は自分自身を恐れている。あらゆる義務のうち最高のもの、自分自身に対して負う義務を忘れてしまった。もちろん、彼らは慈善的です。飢えた者に食べ物を与え、物乞いに衣服を着せる。だが自分自身の魂は飢え、裸のままだ。勇気は私たちの種族から消え去った。あるいは本当は持ったことがなかったのかもしれない。道徳の基礎である社会への恐怖、宗教の秘密である神への恐怖――私たちを支配しているのはこの二つです。しかもなお――」

「ドリアン、いい子だから、もう少し頭を右へ向けて」と画家が言った。仕事に没頭し、若者の顔にこれまで見たことのない表情が浮かんだことだけを意識していた。

「しかもなお」とヘンリー卿は低く音楽的な声で続けた。いつも彼らしい、イートン時代から持っていた優雅な手の動きを添えながら。「もし一人の人間が自分の人生を完全に、余すところなく生き抜き、あらゆる感情に形を、あらゆる思想に表現を、あらゆる夢に現実を与えるなら――世界は新しい歓喜の衝動を得て、中世主義の病をすべて忘れ、ヘレニックな理想へ戻るだろうと私は信じています。いや、もしかするとヘレニックな理想よりもさらに精妙で、豊かな何かへ。だが私たちの中で最も勇敢な者でさえ、自分自身を恐れている。野蛮人の身体切断は、私たちの人生を損なう自己否定の中に悲劇的な名残をとどめている。私たちは拒絶によって罰せられる。絞め殺そうと努めた衝動はすべて心の中に巣くい、私たちを毒する。肉体は一度罪を犯せば、その罪を終える。行為とは浄化の一様式だからです。その後に残るのは、快楽の記憶か、後悔という贅沢だけです。誘惑を取り除く唯一の方法は、それに屈することです。抵抗すれば、魂は自分が禁じたものへの憧れで病み、自らの怪物じみた法が怪物じみた不法なものにしたものへの欲望で病む。世界の大事件は脳の中で起こると言われてきました。世界の大罪もまた、脳の中で、ただ脳の中で起こるのです。あなたも、グレイさん、あなた自身も、薔薇色の青春と薔薇白の少年時代を持つあなたも、恐怖を覚えた情熱や、戦慄で満たされた思想、その記憶だけで頬を恥に染めるかもしれない白昼夢や夜の夢を持っていたはずです――」

「やめて！」とドリアン・グレイは震える声で言った。「やめてください！　あなたは僕を混乱させる。何と言えばいいか分からない。あなたへの答えはどこかにあるのに、見つけられない。話さないでください。考えさせてください。いや、むしろ、考えないようにさせてください。」

　ほとんど十分のあいだ、彼は唇を開き、目を奇妙に輝かせたまま、身じろぎもせずそこに立っていた。自分の内でまったく新しい影響が働いているのを、ぼんやり意識していた。だがそれは本当は自分自身から来たもののように思われた。バジルの友人が彼に言ったわずかな言葉――疑いなく偶然に口にされ、意図的な逆説を含んだ言葉――は、これまで一度も触れられたことのない秘密の弦に触れた。その弦が今、不思議な脈動に合わせて震え、鼓動しているのを彼は感じた。

　音楽が彼をそのように揺さぶったことはあった。音楽は何度も彼をかき乱した。だが音楽は明瞭に語らない。音楽が私たちの内に作り出すのは新しい世界ではなく、むしろ別の混沌だった。言葉！　ただの言葉！　なんと恐ろしいものか。なんと明晰で、鮮やかで、残酷なのか。そこから逃れることはできない。しかも、言葉にはなんと繊細な魔力があるのだろう。形のないものに可塑的な形を与えられるように見え、ヴィオールやリュートにも劣らぬ甘い独自の音楽を持っているようだった。ただの言葉！　言葉ほど現実的なものがあるだろうか。

　そうだ。少年時代には、彼に理解できなかったものがあった。今は理解していた。人生は突然、炎の色を帯びた。彼には、自分が火の中を歩いてきたように思われた。なぜ今まで知らなかったのか。

　ヘンリー卿は微妙な微笑を浮かべて彼を見守っていた。何も言わないでいるべき正確な心理的瞬間を知っていた。彼はひどく興味をそそられていた。自分の言葉が生んだ突然の印象に驚き、十六歳のときに読んだ一冊の本――それまで知らなかった多くを彼に明かした本――を思い出しながら、ドリアン・グレイも似たような経験をしているのだろうかと思った。彼はただ空中に矢を放っただけだった。それは的に当たったのか。この若者はなんと魅力的なのだろう。

　ホールウォードは、彼特有の見事に大胆な筆致で描き続けていた。その筆致には、少なくとも芸術においては力からのみ生まれる真の洗練と完璧な繊細さがあった。彼は沈黙に気づいていなかった。

「バジル、立っているのに疲れた」とドリアン・グレイが突然叫んだ。「庭へ出て座りたい。ここは息が詰まる。」

「親愛なる君、本当にすまない。絵を描いていると、ほかのことが考えられないんだ。だが今日の君は最高だった。完璧に静かだったし、僕の欲しかった効果をつかめた――半ば開いた唇と、目の輝きだ。ハリーが君に何を言っていたのか知らないが、たしかに君にすばらしい表情をさせた。どうせ君を褒めていたのだろう。彼の言うことは一言も信じてはいけない。」

「彼は確かに僕を褒めてはいなかったよ。たぶんそれが、彼に言われたことを何も信じない理由だね。」

「君は全部信じているのを知っているよ」とヘンリー卿は、夢見るような物憂い目で彼を見て言った。「一緒に庭へ出ましょう。アトリエはひどく暑い。バジル、何か冷たい飲み物を出してもらおう。苺の入ったものがいい。」

「もちろんだ、ハリー。ベルに触れてくれ。パーカーが来たら、君の欲しいものを言っておく。僕はこの背景を仕上げなければならないから、後で合流する。ドリアンをあまり長く引き止めないでくれ。今日はこれ以上ないほど絵の調子がいい。これは僕の傑作になる。現時点ですでに傑作だ。」

　ヘンリー卿が庭へ出ると、ドリアン・グレイは大きく涼しげなライラックの花房に顔を埋め、まるでそれが葡萄酒であるかのように、熱に浮かされたように香りを吸い込んでいた。彼はそばへ近づき、肩に手を置いた。「それでまったく正しい」と彼はつぶやいた。「感覚のほかに魂を癒すものはなく、魂のほかに感覚を癒すものはありません。」

　若者はびくりとして身を引いた。帽子はかぶっておらず、葉が反抗的な巻き毛を乱し、その金色の糸をもつれさせていた。目には、突然起こされた人が浮かべるような恐れの色があった。端正に彫られた鼻翼が震え、隠れた神経が緋色の唇を揺らして、震えたままにした。

「そうです」とヘンリー卿は続けた。「それは人生の大きな秘密の一つです――感覚によって魂を癒し、魂によって感覚を癒すこと。あなたは驚くべき創造物だ。自分が知っていると思う以上に多くを知っているし、知りたいと思うほどには知らない。」

　ドリアン・グレイは眉をひそめ、顔をそむけた。そばに立つ背の高い優雅な若者を好かずにはいられなかった。そのロマンティックなオリーブ色の顔と、疲れた表情は彼の興味をそそった。低く物憂い声には、完全に人を惹きつける何かがあった。冷たく白い、花のような手でさえ、不思議な魅力を持っていた。話すとき、その手は音楽のように動き、独自の言語を持っているようだった。だが彼はその人を恐れ、恐れている自分を恥じた。なぜ見知らぬ人に、自分自身を自分に明かされなければならなかったのか。バジル・ホールウォードとは何か月も知り合っていたが、二人の友情が彼を変えたことはなかった。突然、人生を横切って現れた誰かが、人生の神秘を彼に開示したかのようだった。それでも、何を恐れることがあるのか。彼は小学生でも少女でもない。怯えるなど馬鹿げている。

「日陰に行って座りましょう」とヘンリー卿は言った。「パーカーが飲み物を運び出しました。このまぶしい光の中にこれ以上いれば、あなたはすっかり損なわれてしまい、バジルは二度とあなたを描かないでしょう。日焼けなど本当に許してはいけません。似合わなくなります。」

「そんなこと、何の問題になるんです？」とドリアン・グレイは笑いながら、庭の端の椅子に腰を下ろして叫んだ。

「あなたにとってはすべての問題であるべきです、グレイさん。」

「なぜ？」

「あなたはこの上なく素晴らしい若さを持っているからです。そして若さこそ、持つに値する唯一のものだからです。」

「僕にはそうは感じられません、ヘンリー卿。」

「今は感じられないでしょう。いつか、あなたが老い、皺だらけで醜くなり、思索が額に線を焼きつけ、情熱が唇に醜い火で烙印を押したとき、感じるでしょう。恐ろしいほど感じるでしょう。今、あなたはどこへ行っても世界を魅了する。それはいつまでも続くでしょうか……あなたは驚くほど美しい顔をしています、グレイさん。眉をひそめないでください。本当です。そして美は天才の一形態です――いや、説明を必要としないぶん、実のところ天才より高い。陽光や春、あるいは月と呼ぶあの銀の貝殻が暗い水に映る反映のように、それは世界の偉大な事実の一つです。疑うことはできない。美には神聖な主権があります。美を持つ者を王子にする。笑いますか。ああ、それを失えば笑えなくなります……人はときどき、美は表面的なものにすぎないと言います。そうかもしれません。だが少なくとも、思考ほど表面的ではない。私にとって、美は驚異の中の驚異です。外見で判断しないのは浅薄な人間だけです。世界の真の神秘は目に見えるものにあり、目に見えないものにはない……そうです、グレイさん、神々はあなたに寛大だった。だが神々は与えたものをすぐに奪い去ります。あなたが本当に、完全に、余すところなく生きられる年月は、ほんのわずかしかありません。若さが去れば、美もともに去る。そのとき突然、自分に残された勝利など何もないと知るか、過去の記憶が敗北よりも苦いものにする卑しい勝利で満足しなければならなくなる。月が欠けるたび、あなたは恐ろしい何かに近づいていく。時はあなたに嫉妬し、あなたの百合と薔薇に戦いを挑む。あなたは黄ばんだ顔になり、頬はこけ、目は鈍る。恐ろしく苦しむでしょう……ああ、若さがあるうちに若さを自覚しなさい。退屈な人間の話に耳を傾けたり、救いようのない失敗者を改善しようとしたり、無知で凡庸で俗悪な者たちに人生を渡したりして、日々の黄金を浪費してはいけません。そうしたものは、私たちの時代の病んだ目的、偽りの理想です。生きなさい！　あなたの内にある素晴らしい人生を生きるのです！　何一つ見逃さないこと。常に新しい感覚を探しなさい。何も恐れてはいけない……新しい快楽主義――それこそ私たちの世紀が求めているものです。あなたはその目に見える象徴になれるかもしれない。あなたの人格があれば、できないことなど何もない。世界はひととき、あなたのものです……あなたに会った瞬間、私は見抜きました。あなたは本当の自分が何であるか、本当は何になれるかを、まったく自覚していない。あなたには私を魅了するものがあまりにも多く、私はあなた自身について何かを告げなければならないと感じた。あなたが浪費されるなら、どれほど悲劇的かと思ったのです。あなたの若さが続く時間は、あまりにも短い――あまりにも短い。ありふれた丘の花はしおれるが、また咲く。キングサリは来年六月にも今と同じように黄色いでしょう。一か月もすればクレマチスに紫の星が咲き、年ごとに、その葉の緑の夜が紫の星を抱くでしょう。だが私たちは若さを取り戻せない。二十歳の私たちの内で打つ歓喜の脈は鈍る。手足は衰え、感覚は腐る。私たちは醜い操り人形へと堕ちていく。恐れすぎた情熱の記憶と、身を委ねる勇気のなかった精妙な誘惑につきまとわれながら。若さ！　若さ！　この世には若さ以外、まったく何もないのです！」

　ドリアン・グレイは目を見開き、驚きながら聞いていた。ライラックの小枝が彼の手から砂利の上へ落ちた。毛に覆われた蜂がやって来て、しばらくその周りをぶんぶん飛んだ。それから小さな花々が作る楕円形の星の球の上を、這い回り始めた。彼はそれを、些細なものへのあの奇妙な関心をもって見つめた。重大なことに恐れを覚えるとき、言葉にできない新しい感情に揺さぶられるとき、あるいは恐ろしい思想が突然脳を包囲し、降伏を迫るとき、私たちが育てようとする関心である。やがて蜂は飛び去った。彼はそれが、ティルス紫のヒルガオの染まった喇叭の中へ這い込むのを見た。花は震えたように見え、それから静かに揺れた。

　突然、画家がアトリエの扉に現れ、二人に入るよう、短く区切った合図をした。二人は互いを見て微笑んだ。

「待っているよ」と彼は叫んだ。「入ってきてくれ。光が実に完璧だ。飲み物も持ってこられる。」

　二人は立ち上がり、小道を並んでぶらぶら歩いた。緑と白の蝶が二羽、ひらひらと二人のそばを通り過ぎ、庭の隅の梨の木でツグミが鳴き始めた。

「私に会えてよかったと思っているでしょう、グレイさん」とヘンリー卿は彼を見ながら言った。

「ええ、今はよかったと思っています。いつまでもそう思うでしょうか。」

「いつまでも！　恐ろしい言葉です。聞くと身震いする。女たちはその言葉を使うのが大好きだ。すべての恋物語を永遠に続かせようとして台無しにする。しかも無意味な言葉です。気まぐれと一生の情熱との唯一の違いは、気まぐれのほうが少し長く続くということだけです。」

　アトリエに入ると、ドリアン・グレイはヘンリー卿の腕に手を置いた。「それなら、僕たちの友情は気まぐれにしましょう」と、自分の大胆さに頬を染めながらつぶやき、それから台に上がってポーズに戻った。

　ヘンリー卿は大きな籐椅子に身を投げ出して、彼を見つめた。キャンバスを走る筆の流れと勢いだけが静けさを破る音だった。ただ、ときおりホールウォードが作品を離れて眺めるために後ろへ下がる音がした。開け放たれた戸口から射し込む斜めの光の中で、埃が黄金色に踊っていた。薔薇の重い香りがすべての上にたゆたっているようだった。

　十五分ほどして、ホールウォードは筆を止め、長いあいだドリアン・グレイを見つめ、次に長いあいだ絵を見つめた。大きな筆の先を噛み、眉をひそめていた。「完成だ」とついに叫び、身をかがめてキャンバスの左隅に朱色の長い文字で名を書いた。

　ヘンリー卿が近づき、絵を調べた。確かに素晴らしい芸術作品であり、また驚くほど似ていた。

「親愛なる君、心から祝福するよ」と彼は言った。「現代最高の肖像画だ。グレイさん、こちらへ来て、ご自分をご覧なさい。」

　若者は夢から覚めたように身を震わせた。

「本当に完成したの？」とつぶやき、台から降りた。

「完全に完成だ」と画家は言った。「今日の君は見事に座ってくれた。本当に感謝している。」

「それはすべて私のおかげだ」とヘンリー卿が口を挟んだ。「そうでしょう、グレイさん？」

　ドリアンは答えず、気のない足取りで自分の絵の前を通り、そちらへ向き直った。それを見た瞬間、彼は身を引き、頬に喜びの赤みが一瞬差した。まるで初めて自分自身を認めたかのように、目に歓喜の表情が浮かんだ。彼はそこに身じろぎもせず、驚きに打たれて立っていた。ホールウォードが自分に話しかけていることはぼんやり意識していたが、その言葉の意味は耳に入らなかった。自分自身の美しさの感覚が、啓示のように彼を襲った。彼はそれまで一度もそれを感じたことがなかった。バジル・ホールウォードの賛辞は、友情の魅力的な誇張にすぎないように思えていた。聞き、笑い、忘れていた。それらが彼の性質に影響を与えたことはなかった。それからヘンリー・ウォットン卿が現れ、若さへの奇妙な賛歌と、その短さへの恐ろしい警告を与えた。それはそのとき彼を揺さぶった。そして今、自分自身の愛らしさの影を見つめて立っていると、その描写の完全な現実が彼の中に閃いた。そうだ、いつか彼の顔は皺だらけにしぼみ、目は曇り、色を失い、姿の優雅さは壊れて歪む日が来る。唇から緋色は消え、髪から金色は忍び去る。魂を形作るはずの人生が、肉体を損なうのだ。彼は恐ろしく、醜く、不格好になるだろう。

　そう考えると、鋭い苦痛が刃物のように彼を貫き、その性質の繊細な繊維の一つ一つを震わせた。目はアメシストのように深まり、涙の霧がかかった。氷の手を心臓に置かれたように感じた。

「気に入らないのかい？」とホールウォードはついに叫んだ。若者の沈黙に少し傷つき、その意味を理解できなかった。

「もちろん気に入っているさ」とヘンリー卿が言った。「誰が気に入らないものか。これは現代芸術の最大傑作の一つだ。望むものは何でも出す。僕が手に入れなければならない。」

「これは僕のものではないよ、ハリー。」

「誰のものだ？」

「もちろんドリアンのものだ」と画家は答えた。

「彼は実に幸運な男だ。」

「なんて悲しいんだろう！」とドリアン・グレイは自分の肖像を見つめたままつぶやいた。「なんて悲しいんだ！　僕は年老い、醜く、恐ろしくなる。だがこの絵はいつまでも若いままだ。この六月のこの特別な日より一日たりとも年を取らない……もし逆だったら！　僕がいつまでも若く、絵のほうが年老いていくのなら！　そのためなら――そのためなら――僕はすべてを差し出す！　そうだ、この世の何一つとして差し出さないものはない！　そのためなら魂だって差し出す！」

「君ならそういう取り決めをあまり喜ばないだろうね、バジル」とヘンリー卿は笑って叫んだ。「君の作品にとってはかなり酷な話だ。」

「僕は強く反対するだろうね、ハリー」とホールウォードは言った。

　ドリアン・グレイは振り向いて彼を見た。「そうだろうね、バジル。君は友人より自分の芸術のほうが好きなんだ。僕は君にとって緑青を帯びた青銅像と同じ程度のものだ。いや、たぶんそれほどですらない。」

　画家は驚いて見つめた。そんな口をきくのはドリアンらしくなかった。何が起こったのか。彼はひどく怒っているようだった。顔は赤く、頬は燃えていた。

「そうだ」と彼は続けた。「僕は君の象牙のヘルメス像や銀のファウヌス像より価値が低い。君はそれらをいつまでも好きでいるだろう。僕をどれくらい好きでいる？　最初の皺ができるまでかな。今なら分かる。どんなものであれ美貌を失えば、すべてを失うんだ。この絵が僕に教えた。ヘンリー・ウォットン卿は完全に正しい。若さだけが持つに値するものだ。自分が年を取り始めていると分かったら、僕は自殺する。」

　ホールウォードは青ざめ、彼の手をつかんだ。「ドリアン！　ドリアン！」と叫んだ。「そんなことを言うな。君ほどの友人を持ったことはないし、二度と持つこともない。君は物に嫉妬しているのかい？　君はそれらのどれよりも優れているのに！」

「僕は、美が死なないものすべてに嫉妬している。君が描いた僕の肖像に嫉妬している。なぜそれが、僕が失わねばならないものを持ち続けるんだ？　過ぎていく一瞬一瞬が、僕から何かを奪い、それに何かを与える。ああ、逆だったら！　絵が変わって、僕がいつまでも今のままでいられたら！　なぜ君はこれを描いたんだ？　いつかこれは僕を嘲るだろう――恐ろしく嘲るだろう！」

　熱い涙が彼の目に湧き上がった。彼は手を振りほどき、長椅子に身を投げ出すと、祈るようにクッションへ顔を埋めた。

「これは君のせいだ、ハリー」と画家は苦々しく言った。

　ヘンリー卿は肩をすくめた。「これが本当のドリアン・グレイだ。それだけだ。」

「違う。」

「違うなら、僕に何の関係がある？」

「僕が頼んだとき、君は帰るべきだった」と彼はつぶやいた。

「君が頼んだとき、僕は残った」とヘンリー卿は答えた。

「ハリー、僕は二人の親友と同時に争うことはできない。だが君たち二人は、僕がこれまで成した最高の作品を憎ませてしまった。僕はそれを破壊する。しょせんキャンバスと絵具にすぎない。僕たち三人の人生に入り込み、それを損なわせはしない。」

　ドリアン・グレイは枕から金色の頭を上げ、青ざめた顔と涙に濡れた目で、画家が高いカーテンのかかった窓の下に置かれたモミ材の絵具台へ歩いていくのを見た。そこで何をしているのか。彼の指は、散らばった錫の絵具チューブや乾いた筆のあいだをさまよい、何かを探していた。そうだ、細くしなやかな鋼の刃を持つ長いパレットナイフだ。ついに見つけた。キャンバスを切り裂くつもりだ。

　若者は押し殺した嗚咽とともに長椅子から跳び上がり、ホールウォードへ駆け寄ると、その手からナイフを奪い取り、アトリエの端へ投げた。「やめて、バジル、やめて！」と叫んだ。「それは殺人だ！」

「ようやく僕の作品を評価してくれて嬉しいよ、ドリアン」と画家は驚きから立ち直ると冷ややかに言った。「君がそうするとは思わなかった。」

「評価？　僕はこれに恋しているんだ、バジル。これは僕自身の一部だ。そう感じる。」

「では、乾いたらすぐニスを塗り、額に入れて、君の家へ送ろう。それから君は自分自身を好きにすればいい。」

　そして彼は部屋を横切り、お茶を呼ぶベルを鳴らした。「もちろんお茶を飲むだろう、ドリアン？　君もだね、ハリー？　それともそんな単純な楽しみには反対かい？」

「僕は単純な楽しみを崇拝している」とヘンリー卿は言った。「それは複雑な者たちの最後の避難所だ。だが舞台の上以外の場面騒ぎは嫌いだ。君たち二人とも、なんて馬鹿げた連中だ。人間を理性的動物と定義したのは誰だったかね。あれはこれまで与えられた中で最も早まった定義だ。人間は多くのものだが、理性的ではない。結局、理性的でなくてよかったと思う――もっとも、君たちが絵をめぐっていがみ合わなければいいのだが。バジル、それは僕にくれたほうがずっといい。この愚かな少年は本当は欲しくないし、僕は本当に欲しい。」

「僕以外の誰かに渡したら、バジル、絶対に許さない！」とドリアン・グレイは叫んだ。「それに、人に僕を愚かな少年と呼ばせるつもりはない。」

「この絵が君のものだと分かっているだろう、ドリアン。存在する前から、僕は君に贈ったのだから。」

「そしてあなたも、ご自分が少し愚かだったことや、極めて若いと指摘されることを本当は嫌がっていないことを分かっているでしょう、グレイさん。」

「今朝なら、とても強く反対していたでしょう、ヘンリー卿。」

「ああ、今朝なら！　あなたはそれ以来、生きたのです。」

　扉を叩く音がして、執事がたっぷり載せた茶盆を持って入り、小さな日本風の卓に置いた。カップと受け皿がかちゃかちゃ鳴り、溝彫りのあるジョージ王朝風の湯沸かしがしゅうしゅう音を立てた。球形の陶器の皿が二つ、小姓によって運び込まれた。ドリアン・グレイが近寄り、お茶を注いだ。二人の男は物憂げにテーブルへ歩み寄り、覆いの下に何があるかを見た。

「今夜、劇場へ行きましょう」とヘンリー卿が言った。「どこかで必ず何かやっているはずです。ホワイトズ・クラブで食事をする約束がありますが、相手は古い友人だけですから、病気だとか、その後に入った約束のため行けなくなったとか電報を打てます。なかなかいい口実だと思いますよ。率直さの驚きがすべて備わっている。」

「礼服を着るのは本当に面倒だ」とホールウォードがつぶやいた。「しかも着るとひどく不快だ。」

「そうだね」とヘンリー卿は夢見るように答えた。「十九世紀の服装は忌まわしい。あまりに陰気で、憂鬱だ。現代生活に残された唯一の本当の色彩要素は罪だ。」

「ドリアンの前でそんなことを言ってはいけないよ、ハリー。」

「どちらのドリアンの前で？　私たちにお茶を注いでいるほうか、それとも絵の中のほうか。」

「どちらの前でもだ。」

「僕はあなたと一緒に劇場へ行きたいです、ヘンリー卿」と若者は言った。

「では一緒に行きましょう。君も来るだろう、バジル？」

「本当に無理だ。むしろ行きたくない。やることがたくさんある。」

「では、グレイさん、あなたと私だけで行きましょう。」

「それはとても嬉しいです。」

　画家は唇を噛み、カップを手に絵のほうへ歩いていった。「僕は本物のドリアンと一緒にいるよ」と悲しげに言った。

「それが本物のドリアンなの？」と肖像の本人が彼のところへ歩み寄りながら叫んだ。「僕は本当にあんなふうなの？」

「ああ、君はまさにああだ。」

「なんて素晴らしいんだ、バジル！」

「少なくとも外見は似ている。だがこれは決して変わらない」とホールウォードはため息をついた。「それは確かだ。」

「人は貞節についてなんと大騒ぎするのだろう！」とヘンリー卿は叫んだ。「恋愛においてさえ、それは純粋に生理学の問題にすぎない。意志とは何の関係もない。若者は誠実でありたいと思って、そうなれない。老人は不実でありたいと思って、そうなれない。言えるのはそれだけだ。」

「今夜は劇場へ行くな、ドリアン」とホールウォードは言った。「ここに残って僕と食事をしてくれ。」

「無理だよ、バジル。」

「なぜ？」

「ヘンリー・ウォットン卿と一緒に行くと約束したから。」

「彼は君が約束を守ったからといって、君をいっそう好きにはならないよ。彼はいつも自分の約束を破る。頼むから行かないでくれ。」

　ドリアン・グレイは笑って首を振った。

「お願いだ。」

　若者はためらい、茶卓から面白そうな微笑で二人を見ているヘンリー卿へ目をやった。

「行かなくちゃ、バジル」と彼は答えた。

「よろしい」とホールウォードは言い、歩いていってカップを盆に置いた。「もうかなり遅いし、君は着替えなければならないのだから、時間を無駄にしないほうがいい。さようなら、ハリー。さようなら、ドリアン。近いうちに会いに来てくれ。明日来てくれ。」

「もちろん。」

「忘れないね？」

「うん、もちろん忘れない」とドリアンは叫んだ。

「それから……ハリー！」

「何だい、バジル？」

「今朝、庭で君に頼んだことを覚えていてくれ。」

「忘れてしまった。」

「君を信じている。」

「僕も自分を信じられたらよかったのだがね」とヘンリー卿は笑って言った。「来たまえ、グレイさん。辻馬車が外にあります。あなたの家まで送っていけます。さようなら、バジル。実に興味深い午後だった。」

　扉が二人の背後で閉まると、画家はソファに身を投げ出し、その顔には苦痛の表情が浮かんだ。




第三章

　翌日の十二時半、ヘンリー・ウォットン卿はカーゾン・ストリートからアルバニーへぶらぶら歩き、叔父のフェルモール卿を訪ねた。叔父は人好きのする、ただし少々がさつな老独身貴族で、世間では、彼からこれといった利益を得られないという理由で利己的だと言われていたが、社交界では、自分を楽しませてくれる人々に食事を振る舞うため、寛大な人物と見なされていた。彼の父は、イサベルが若く、プリム［訳注：十九世紀スペインの軍人・政治家フアン・プリム］などまだ誰の念頭にもなかった頃、マドリード駐在の英国大使を務めていたが、パリ大使の任を与えられなかったことに気まぐれに腹を立て、外交官を辞していた。その職は、自分の家柄、怠惰、報告書の見事な英語、そして途方もない快楽への情熱からして、当然自分に与えられるべきものだと考えていたのである。息子は父の秘書を務めていたが、当時はやや愚かしいことだと思われたものの、上司である父とともに辞職し、数か月後に爵位を継ぐと、まったく何もしないという貴族最大の芸術を、真剣に研究しはじめた。彼は市内に大きな屋敷を二つ持っていたが、手間が少ないという理由でアパート住まいを好み、食事の大半はクラブで済ませていた。ミッドランド諸州にある炭鉱の経営には多少目を配っていたが、この勤勉という汚点については、石炭を持つことの唯一の利点は、紳士が自宅の暖炉で木を燃やすという体面を保てるだけの余裕を与えてくれる点にある、と弁明していた。政治的にはトーリー党支持者だったが、トーリー党が政権にある時だけは例外で、その間は彼らをラディカル党の連中だと口汚く罵った。彼をこき使う従僕にとっては英雄であり、彼自身がこき使う親類たちの大半にとっては恐怖の的だった。彼のような男はイングランドでしか生まれ得なかったし、彼はいつもこの国は落ち目だと言っていた。彼の主義は時代遅れだったが、その偏見には一理あるところも少なくなかった。

　ヘンリー卿が部屋に入ると、叔父は粗い射撃用の上着を着て座り、チェルートをふかしながらタイムズ紙を相手にぶつぶつ文句を言っていた。「やあ、ハリー」と老紳士は言った。「こんな早くに何の用だ。おまえたち伊達男は二時まで起きず、五時まで人前に姿を見せないものだと思っていたが。」

「純粋な家族愛です、ジョージ叔父さん。あなたから少し引き出したいものがありましてね。」

「金だろう」とフェルモール卿は顔をしかめて言った。「まあ座って、洗いざらい話してみろ。近頃の若い連中は、金がすべてだと思い込んでいる。」

「ええ」とヘンリー卿は、上着のボタンホールを整えながらつぶやいた。「そして年を取ると、それが本当だと知るのです。けれど僕が欲しいのは金ではありません。金を欲しがるのは勘定書を払う人間だけですよ、ジョージ叔父さん。僕は自分の勘定書など払いません。信用こそ次男坊の資本で、それで実に優雅に暮らせるのです。おまけに僕はいつもダートムアの商人たちと取引していますから、結果として彼らは僕を煩わせません。僕が欲しいのは情報です。もちろん有用な情報ではなく、無用な情報です。」

「ふむ、イングランドのブルーブック（政府報告書）に載っていることなら何でも話してやれるぞ、ハリー。もっとも、近頃の連中はずいぶん馬鹿げたことを書き散らしているがな。わしが外交にいた頃は、物事はもっとまともだった。ところが今では試験で採用するそうじゃないか。何を期待できるというのだ。試験など、最初から最後までまったくのいんちきだよ。紳士なら十分なことは知っているし、紳士でないなら、そいつの知っていることなどすべて身のためにならん。」

「ドリアン・グレイ氏はブルーブックの類には属していませんよ、ジョージ叔父さん」とヘンリー卿は物憂げに言った。

「ドリアン・グレイ氏だと？　何者だ？」フェルモール卿は、ふさふさした白い眉を寄せて尋ねた。

「それを知りに来たのです、ジョージ叔父さん。いや、正確には彼が何者かは知っています。彼は先代ケルソ卿の孫です。母親はデヴルー家の人で、レディ・マーガレット・デヴルー。彼の母親について聞かせてほしいのです。どんな人でしたか？　誰と結婚したのですか？　叔父さんはその時代の人間ならほとんど誰でもご存じだから、彼女のこともご存じだったかもしれない。今、僕はグレイ氏にたいへん興味があるのです。つい最近会ったばかりですが。」

「ケルソの孫！」老紳士は繰り返した。「ケルソの孫か！　……もちろんだ……あの母親はよく知っていた。洗礼式にも出席していたはずだ。マーガレット・デヴルーは並外れて美しい娘で、無一文の若造と駆け落ちして、男たちをみな狂わせたものだ――何者でもない男だよ、歩兵連隊の少尉か何か、そんなところだった。確かにな。すべて昨日のことのように覚えている。あの哀れな若者は、結婚から数か月後、スパでの決闘で殺された。それについては醜い噂があった。ケルソがならず者の冒険家、ベルギー人の野蛮な男を雇って、婿を公衆の面前で侮辱させたのだと言われた――金を払ってな、そうだ、金を払ったのだ――そしてその男が、まるで鳩でも串刺しにするように相手を刺し殺したという話だ。事件はもみ消されたが、まったく、その後しばらくケルソはクラブで独りでチョップを食う羽目になった。娘は連れ戻されたと聞いたが、彼女は二度と父親に口をきかなかった。ああ、ひどい一件だった。娘も死んだ、一年もたたぬうちに死んだ。すると息子を残していたのか？　それは忘れていた。どんな少年なのだ？　母親に似ているなら、相当な美男子に違いない。」

「たいへんな美男子です」とヘンリー卿は認めた。

「まともな人間の手に渡るといいがな」と老人は続けた。「ケルソがあの子に対して正しいことをしていれば、かなりの金が待っているはずだ。母親にも金があった。セルビーの財産は、祖父を通じてすべて彼女のものになった。彼女の祖父はケルソを嫌っていて、卑劣な犬だと思っていた。実際そうだった。一度、わしがいた頃にマドリードへ来たことがある。まったく、わしはあいつを恥ずかしく思ったよ。女王は、いつも辻馬車の御者と料金で口論しているイングランド貴族について、よくわしに尋ねたものだ。あれはずいぶん噂になった。一か月、宮廷で顔を出す勇気がなかったよ。孫には、御者たちにしたよりましな扱いをしていればいいが。」

「知りません」とヘンリー卿は答えた。「ただ、あの少年は裕福になるだろうと思います。まだ成年ではありません。セルビーを持っていることは知っています。本人がそう言っていましたから。それに……母親はとても美しかったのですね？」

「マーガレット・デヴルーは、わしが見た中でもっとも美しい生きものの一人だったよ、ハリー。いったい何に駆られてあんな振る舞いをしたのか、わしにはついに理解できなかった。望めば誰とでも結婚できたのだ。カーリントンなど彼女に夢中だった。もっとも、彼女は夢見がちなところがあった。あの家の女たちはみなそうだった。男どもはろくでもなかったが、まったく！　女たちはすばらしかった。カーリントンは彼女の前にひざまずいた。本人がわしにそう言った。彼女は彼を笑ったが、その頃ロンドンで彼を狙っていない娘はいなかった。それはそうと、ハリー、愚かな結婚の話で思い出したが、ダートムアがアメリカ人と結婚したがっているという、父上から聞いたあのくだらん話は何だ？　イングランドの娘では物足りないのか？」

「今はアメリカ人と結婚するのがいささか流行なのです、ジョージ叔父さん。」

「イングランドの女なら世界を相手にしても勝てるぞ、ハリー」とフェルモール卿は拳でテーブルを叩いて言った。

「賭け率はアメリカ人に傾いていますよ。」

「長持ちしないと聞いているが」と叔父はつぶやいた。

「長い婚約をすると消耗してしまいますが、障害競走では見事なものです。飛び越えながら物事を片づけていく。ダートムアに勝ち目はないと思いますね。」

「その娘の家は何者だ？」老紳士は不機嫌に言った。「家族はいるのか？」

　ヘンリー卿は首を振った。「アメリカ娘は親を隠すのが上手です。イングランド女が過去を隠すのと同じくらいにね」と、立ち上がりながら言った。

「豚肉加工業者か何かだろう？」

「そう願いますよ、ジョージ叔父さん、ダートムアのために。豚肉加工はアメリカで、政治に次いで最も儲かる職業だそうですから。」

「器量はいいのか？」

「美人であるかのように振る舞っています。アメリカ女の大半はそうです。それが彼女たちの魅力の秘密です。」

「なぜそのアメリカ女たちは自分の国に留まっていられないのだ？　いつも自分たちの国は女にとっての楽園だとわれわれに言っているではないか。」

「その通り楽園です。だからこそ、イヴのように、あれほど必死でそこから出たがるのですよ」とヘンリー卿は言った。「さようなら、ジョージ叔父さん。これ以上いると昼食に遅れてしまいます。欲しかった情報をありがとうございました。僕は新しい友人については何でも知っておきたいし、古い友人については何も知りたくないのです。」

「どこで昼食を取るのだ、ハリー？」

「アガサ叔母のところです。僕自身とグレイ氏を招待しておきました。彼は叔母の最新の被保護者です。」

「ふん！　ハリー、アガサ叔母に、もう慈善の訴えでわしを煩わせるなと言っておけ。うんざりしているんだ。あの善良な女は、わしには彼女のくだらん思いつきのために小切手を書く以外、することがないと思っている。」

「承知しました、ジョージ叔父さん、伝えておきます。もっとも効果はないでしょうが。博愛家というのは人間性の感覚をすっかり失うものです。それが彼らの際立った特徴ですから。」

　老紳士は満足げに唸り、召使いを呼ぶベルを鳴らした。ヘンリー卿は低いアーケードを抜けてバーリントン・ストリートへ出ると、バークレー・スクエアの方角へ足を向けた。

　つまりそれが、ドリアン・グレイの出生をめぐる物語だった。粗野な語り口ではあったが、そこには奇妙で、ほとんど現代的なロマンスを思わせるものがあり、ヘンリー卿の心を揺さぶった。美しい女が狂おしい情熱のためにすべてを賭ける。荒々しい幸福の数週間は、忌まわしく卑劣な犯罪によって断ち切られる。声なき苦悶の数か月、そして苦しみのなかで生まれる子供。母は死にさらわれ、少年は孤独と、愛を知らない老人の専横のもとに残される。そうだ、興味深い背景だった。それは少年を引き立て、いわばいっそう完全なものにしていた。存在するあらゆる精妙なものの背後には、何かしら悲劇的なものがある。最も卑小な花が咲くためにも、いくつもの世界が産みの苦しみを味わわねばならないのだ……。それに、昨夜の晩餐で彼はなんと魅力的だったことか。クラブでヘンリー卿の向かいに座り、驚いた目と、怯えた歓びにわずかに開いた唇で、赤い蝋燭の笠が、目覚めゆく驚異をたたえた顔をより濃い薔薇色に染めていた。彼と話すのは、精巧なヴァイオリンを奏でるようだった。弓のどんな触れ方にも、どんな震えにも応えてくる……。影響力を行使することには、恐ろしいほど人を惹きつけるものがある。他のいかなる行為もそれには及ばない。自分の魂を優美な形の中に投げ込み、しばしそこにとどまらせること。自分の知的見解が、情熱と若さという余分な音楽をまとって、自分へこだまのように返ってくるのを聞くこと。自分の気質を、微妙な液体か不思議な香水のように他者へ移し入れること。そこには本物の喜びがあった――おそらく、われわれのように限界があり俗悪な時代、快楽においてはひどく肉欲的で、目的においてはひどく平凡な時代に、なお残された最も満足のゆく喜びかもしれない……。彼はまた、すばらしい典型だった。バジルのアトリエであのような奇妙な偶然によって出会ったこの少年は、少なくとも、すばらしい典型へと作り上げることができた。優雅さは彼のものであり、少年期の白い純潔も、古いギリシア彫刻がわれわれに残してくれたような美もまた彼のものだった。彼を相手にしてできないことは何もなかった。巨人にも、おもちゃにもすることができる。あのような美が、いずれ色褪せる運命にあるとは、何という惜しいことか！　……そしてバジルは？　心理学的な観点から見れば、彼はどれほど興味深い存在だろう！　芸術における新しい様式、人生を見る新鮮な方法、それらが、すべてを意識していない一人の人間の、目に見える存在だけによって、あれほど奇妙に示唆される。薄暗い森に住み、開けた野を目に見えぬまま歩いていた沈黙の精霊が、突然、木精ドリュアスのように、しかも恐れもせず姿を現す。なぜなら彼女を求めた者の魂の中で、驚異なるものだけを明かすあの驚くべき幻視が目覚めたからだ。物の形や模様そのものが、いわば洗練され、象徴的な価値を帯び、あたかもそれら自身が、別の、より完全な形態の模様であり、その影を現実のものにしているかのようになる――すべてがなんと奇妙なことだったか！　彼は歴史の中に似たものがあったことを思い出した。最初にそれを分析したのは、思索の芸術家プラトンではなかったか。ソネット連作という色彩ある大理石に、それを彫り込んだのはブオナローティ［訳注：ミケランジェロ・ブオナローティ］ではなかったか。だが、われわれ自身の世紀においては、それは奇妙だった……。そうだ、彼はドリアン・グレイに対して、少年が自覚せぬまま、あのすばらしい肖像を描いた画家にとってそうであったものになろうと試みるだろう。少年を支配しようとするだろう――実際、すでに半ばそれを成し遂げていた。あのすばらしい魂を自分のものにしてみせる。愛と死の子であるこの少年には、人を魅了してやまない何かがあった。

　ふいに彼は立ち止まり、家々を見上げた。叔母の家をかなり通り過ぎていることに気づき、ひとり微笑んで引き返した。やや陰気な玄関ホールに入ると、執事が、皆はもう昼食の席に着いていると告げた。彼は従僕の一人に帽子と杖を渡し、食堂へ入った。

「いつものように遅いのね、ハリー」と叔母は彼に向かって首を振りながら声を上げた。

　彼は手際よく言い訳を作り、叔母の隣の空席に腰を下ろすと、誰がいるのか見回した。ドリアンはテーブルの端から、はにかむように彼に会釈した。歓びの紅潮が頬に忍び寄っていた。向かいにはハーレー公爵夫人がいた。彼女は実に善良で気立てがよく、知る者すべてに好かれていたが、公爵夫人でない女性なら、現代の歴史家たちが「太っている」と表現するであろう、豊かな建築的量感を備えていた。その右隣にはサー・トーマス・バードンが座っていた。ラディカル党の下院議員で、公の生活では党首に従い、私生活では最上の料理人たちに従う男で、よく知られた賢明な原則にのっとり、トーリー党の人々と食卓を囲み、リベラル党の人々と同じ考えを持っていた。彼女の左隣にはトレッドリーのエルスキーン氏がいた。かなりの魅力と教養を持つ老紳士だったが、かつてレディ・アガサに説明したところによれば、三十歳になる前に言うべきことをすべて言ってしまったため、沈黙という悪習に陥っていた。ヘンリー卿自身の隣にはヴァンデルール夫人がいた。叔母の最も古い友人の一人で、女の中の完全な聖女だったが、あまりにぞっとするほど野暮ったく、粗末に装丁された讃美歌集を思わせた。幸い彼女の反対側にはフォードル卿が座っていた。きわめて知的な中年の凡庸人で、下院における大臣声明のように禿げ上がっており、彼女はその人物とひどく真剣な調子で会話していた。かつてヘンリー卿自身が述べたように、それは本当に善良な人々が皆陥る、唯一許されざる過ちであり、そこから完全に逃れられる者は一人もいないのである。

「ヘンリー卿、私たちは気の毒なダートムアのことを話しているのです」と公爵夫人は、テーブル越しに愛想よくうなずきながら声を上げた。「本当にあの魅惑的なお嬢さんと結婚すると思われます？」

「彼女のほうが彼に求婚する決心を固めたらしいですよ、公爵夫人。」

「なんて恐ろしい！」レディ・アガサが叫んだ。「本当に、誰かが止めなければ。」

「確かな筋から聞いたところでは、彼女の父親はアメリカの乾物店を営んでいるそうです」とサー・トーマス・バードンは、もったいぶった顔で言った。

「僕の叔父はすでに豚肉加工業を提案していましたよ、サー・トーマス。」

「乾物！　アメリカの乾物とは何ですの？」公爵夫人は大きな両手を驚いて持ち上げ、動詞を強調して尋ねた。

「アメリカ小説です」とヘンリー卿は、ウズラを自分の皿に取りながら答えた。

　公爵夫人は困惑した顔をした。

「気になさらないで、あなた」とレディ・アガサは囁いた。「この人、自分の言うことを本気で言っていることなんてないのですから。」

「アメリカが発見された時」とラディカル党議員は言い――そして退屈な事実を並べはじめた。一つの話題を語り尽くそうとするすべての人と同じように、彼は聞き手を疲れ果てさせた。公爵夫人はため息をつき、話を遮る特権を行使した。「お願いだから、そもそも発見されなければよかったのに！」と彼女は叫んだ。「本当に、今の世の中、私たちの娘たちにはまったく勝ち目がありませんわ。あまりにも不公平です。」

「結局のところ、アメリカはいまだ発見されていないのかもしれません」とエルスキーン氏は言った。「私なら、単に見つかってしまっただけだと言いますね。」

「ああ！　でも住民の標本は見たことがありますわ」と公爵夫人はぼんやり答えた。「認めざるを得ませんが、たいていの方は非常に可愛らしいのです。それに服装もよろしい。皆、ドレスをパリで仕立てているのです。私も同じことができる余裕があればよいのですが。」

「善良なアメリカ人は死ぬとパリへ行くそうです」とサー・トーマスはくすくす笑った。彼はユーモアの古着をたっぷり詰めた衣装箪笥を持っている男だった。

「本当に！　では悪いアメリカ人は死ぬとどこへ行くのです？」公爵夫人が尋ねた。

「アメリカへ行くのです」とヘンリー卿はつぶやいた。

　サー・トーマスは眉をひそめた。「どうやらあなたの甥御さんは、あの偉大な国に対して偏見をお持ちのようですな」と彼はレディ・アガサに言った。「私はあの国じゅうを、重役たちが用意してくれた車両で旅しました。こういうことに関して、彼らは実に礼儀正しい。断言しますが、あそこを訪れるのは教育になります。」

「しかし、教養を得るために本当にシカゴを見なければならないのでしょうか？」エルスキーン氏が哀れっぽく尋ねた。「私にはその旅に耐える自信がありません。」

　サー・トーマスは手を振った。「トレッドリーのエルスキーン氏は、ご自分の書棚の上に世界をお持ちなのです。われわれ実際家は、物事について読むより、実際に見ることを好みます。アメリカ人は非常に興味深い国民です。彼らは完全に理性的です。それが彼らの際立った特徴だと思います。ええ、エルスキーン氏、完全に理性的な国民なのです。断言しますが、アメリカ人にはくだらないところがありません。」

「なんて恐ろしい！」ヘンリー卿が叫んだ。「むき出しの力なら我慢できますが、むき出しの理性はまったく耐えがたい。あれを用いるのはどこか卑怯です。知性の急所を下から打つようなものです。」

「あなたのおっしゃることは理解できません」とサー・トーマスは、やや顔を赤くして言った。

「私は理解できますよ、ヘンリー卿」とエルスキーン氏は微笑みながらつぶやいた。

「逆説というものも、それなりの場では結構ですが……」と準男爵は言い返した。

「あれは逆説でしたか？」エルスキーン氏が尋ねた。「そうは思いませんでした。ひょっとするとそうだったのかもしれませんな。まあ、逆説の道は真理の道です。現実を試すには、それを綱渡りの上に置いて見なければなりません。真実が曲芸師になった時、われわれはそれを判断できるのです。」

「まあ！」レディ・アガサが言った。「男性方はなんて議論好きなのでしょう！　私には、皆さんが何をお話しなのかさっぱり分かりません。ああ、ハリー、あなたには本当に腹が立ちます。どうして私たちの素敵なドリアン・グレイさんに、イーストエンドをやめるよう説得なさるの？　彼は本当にかけがえのない存在になるはずです。皆、彼の演奏を愛するでしょうに。」

「僕は彼に僕のために弾いてほしいのです」とヘンリー卿は微笑みながら言い、テーブルの下手を見やると、明るく応える視線を捉えた。

「でもホワイトチャペルの人々はとても不幸なのです」とレディ・アガサは続けた。

「僕は苦しみ以外のあらゆるものに共感できます」とヘンリー卿は肩をすくめて言った。「それだけには共感できません。醜すぎるし、恐ろしすぎるし、気が滅入りすぎる。現代の苦痛への共感には、ひどく病的なものがあります。共感すべきなのは、人生の色彩、美、喜びです。人生の傷については、語ることが少なければ少ないほどよい。」

「それでも、イーストエンドは非常に重要な問題です」とサー・トーマスは重々しく首を振って言った。

「まったくです」と若い卿は答えた。「それは奴隷制の問題です。そしてわれわれは、奴隷たちを楽しませることでそれを解決しようとしているのです。」

　政治家は鋭く彼を見た。「では、どのような改革を提案なさるのです？」と彼は尋ねた。

　ヘンリー卿は笑った。「僕はイングランドで、天気以外のものを変えたいとは思いません」と答えた。「哲学的に観照しているだけで十分満足です。ただ、十九世紀は同情の使いすぎで破産しましたから、われわれを正しい状態に戻すため、科学に訴えるべきだと提案しておきましょう。感情の利点は、われわれを迷わせることです。そして科学の利点は、感情的ではないことです。」

「でも私たちには、たいへん重大な責任があります」とヴァンデルール夫人が遠慮がちに口を挟んだ。

「本当に重大です」とレディ・アガサも繰り返した。

　ヘンリー卿はエルスキーン氏のほうを見やった。「人類は自分自身を真面目に受け取りすぎています。それが世界の原罪です。もし洞窟人が笑い方を知っていたなら、歴史は違ったものになっていたでしょう。」

「あなたは本当に慰めてくださる方ね」と公爵夫人は歌うように言った。「私は親愛なるあなたの叔母様を訪ねるたびに、いつも少し罪悪感を覚えていましたの。イーストエンドにはまったく関心がありませんから。これからは顔を赤らめずに叔母様のお顔を見られますわ。」

「頬の赤みはたいへんお似合いになりますよ、公爵夫人」とヘンリー卿が言った。

「若い時だけですわ」と彼女は答えた。「私のような老女が赤面するのは、ひどく悪い兆候です。ああ、ヘンリー卿、どうすれば若返れるか教えてくださらない？」

　彼は一瞬考えた。「若い頃に犯した大きな過ちを、何か覚えていらっしゃいますか、公爵夫人？」と彼は、テーブル越しに彼女を見ながら尋ねた。

「恐ろしいことに、たくさんありますわ」と彼女は叫んだ。

「では、それをもう一度なさい」と彼は厳かに言った。「若さを取り戻すには、自分の愚行を繰り返せばよいだけです。」

「なんて楽しい理論でしょう！」彼女は叫んだ。「ぜひ実践してみなくては。」

「危険な理論ですな！」サー・トーマスの引き締まった唇から声が出た。レディ・アガサは首を振ったが、面白がらずにはいられなかった。エルスキーン氏は耳を傾けていた。

「ええ」と彼は続けた。「それは人生の大いなる秘密の一つです。今日では、たいていの人が這い寄る常識のようなものにやられて死んでいき、手遅れになってから、人が決して後悔しない唯一のものは自分の過ちだと気づくのです。」

　笑いがテーブルを巡った。

　彼はその考えを弄び、気ままに振る舞った。それを空中へ投げ上げ、変形させ、逃がしては捕らえ直し、空想で虹色に輝かせ、逆説の翼を与えた。彼が語り続けるにつれ、愚行への讃美は哲学へと舞い上がり、哲学そのものが若返り、快楽の狂った音楽を捉え、酒に染まった衣と蔦の冠をまとっているかのように、人生の丘をバッカスの女信者のように踊り越え、鈍重なシレノス［訳注：ギリシア神話の酒神ディオニュソスの従者］がしらふでいることを嘲った。事実は怯えた森の獣のように彼女の前から逃げ去った。彼女の白い足は、賢者オマル［訳注：ペルシアの詩人オマル・ハイヤーム］が座す巨大な搾り機を踏みしめ、沸き立つ葡萄汁が紫の泡の波となって裸の肢体のまわりに立ち上るまで、あるいは赤い泡となって桶の黒く濡れた傾斜した側面を這うまで、踊り続けた。それは並外れた即興だった。彼はドリアン・グレイの目が自分に注がれているのを感じた。そして聴衆の中に、自分が魅了したい気質を持つ一人がいるという意識が、機知に鋭さを与え、想像力に色彩を添えるように思えた。彼はきらびやかで、幻想的で、無責任だった。聞き手たちを自分自身から連れ出し、彼らは笑いながらその笛に従った。ドリアン・グレイは一度も彼から目を離さず、まるで魔法にかけられた者のように座っていた。微笑が次々と唇をよぎり、暗くなってゆく瞳には驚きが深く宿っていった。

　ついに、時代の衣装をまとった現実が、召使いの姿を借りて部屋に入り、公爵夫人に馬車が待っていると告げた。彼女は芝居がかった絶望で手をもみしだいた。「なんて腹立たしいの！」と叫んだ。「行かなくてはなりませんわ。クラブにいる夫を迎えに行って、ウィリス・ルームズでのばかげた会合に連れて行かなければならないのです。夫が議長を務めることになっていますの。私が遅れたら、きっと激怒するでしょうし、このボンネットで一騒動など起こせませんわ。あまりにも繊細ですもの。きつい言葉一つで台無しになってしまいます。いいえ、行かなければ、親愛なるアガサ。さようなら、ヘンリー卿。あなたは本当に楽しくて、恐ろしく道徳を乱す方ですわ。あなたのご意見については、何と言えばよいのか本当に分かりません。いつか私どものところへ夕食にいらしてください。火曜日はいかが？　火曜日はお空きですか？」

「あなたのためなら誰との約束でも投げ出します、公爵夫人」とヘンリー卿は一礼して言った。

「ああ！　それはとても素敵で、とてもいけないことですわ」と彼女は叫んだ。「ですから必ずいらしてね」そして彼女は部屋を掃くように出て行き、レディ・アガサと他の夫人たちが後に続いた。

　ヘンリー卿が再び腰を下ろすと、エルスキーン氏が回り込んできて、彼の近くに椅子を取り、腕に手を置いた。

「あなたは本を書かずにしゃべってしまう」と彼は言った。「なぜ一冊お書きにならないのです？」

「僕は本を読むのが好きすぎて、書く気になれないのです、エルスキーン氏。もちろん小説を書いてみたいとは思います。ペルシア絨毯のように美しく、しかも同じくらい現実離れした小説をね。けれどイングランドには、新聞、初等読本、百科事典以外のものに対する文学読者など存在しません。世界中のあらゆる国民の中で、イングランド人ほど文学の美に対する感覚を持たない人々はいません。」

「残念ながら、おっしゃる通りでしょう」とエルスキーン氏は答えた。「私自身、かつては文学的野心を抱いていましたが、ずっと昔に捨てました。さて、親愛なる若い友よ、こうお呼びすることをお許しいただけるなら、お尋ねしたいのですが、昼食の席でわれわれにおっしゃったことを、あなたは本気でお考えだったのですか？」

「何を言ったかすっかり忘れてしまいました」とヘンリー卿は微笑んだ。「そんなにひどいことでしたか？」

「実にひどいものでした。事実、私はあなたをきわめて危険な人物だと思っています。もしわれらが善良な公爵夫人に何か起きたら、われわれは皆、あなたを第一の責任者と見なすでしょう。しかし、人生についてあなたと語り合いたいものです。私の生まれた世代は退屈でした。いつかロンドンに飽きたら、トレッドリーへおいでなさい。幸運にも私が所有している見事なブルゴーニュを傾けながら、あなたの快楽の哲学を私に説いてください。」

「喜んで伺いましょう。トレッドリー訪問は大きな名誉です。そこには完璧な主人と、完璧な図書室がありますから。」

「あなたが加われば完璧になります」と老紳士は礼儀正しく一礼して答えた。「さて、私はあなたのすばらしい叔母上にお別れを言わねばなりません。アテネウム・クラブに行く時間です。あそこでわれわれが眠る時刻なのです。」

「皆さんがですか、エルスキーン氏？」

「四十人が、四十の肘掛け椅子で。われわれは英国文学アカデミーの予行演習をしているのです。」

　ヘンリー卿は笑って立ち上がった。「僕は公園へ行きます」と言った。

　彼が戸口を出ようとした時、ドリアン・グレイが腕に触れた。「僕も一緒に行かせてください」と彼はつぶやいた。

「しかし、君はバジル・ホールウォードに会いに行く約束をしていたと思ったが」とヘンリー卿は答えた。

「あなたと行くほうがいいのです。ええ、あなたと行かなければならない気がします。どうか連れて行ってください。それに、ずっと僕に話してくださると約束してください。あなたほどすばらしく話す人はいません。」

「ああ！　今日はもう十分話したよ」とヘンリー卿は微笑んで言った。「今、僕がしたいのは人生を眺めることだけだ。よければ君も一緒にそれを眺めに来るといい。」




第四章

　それから一か月後のある午後、ドリアン・グレイはメイフェアにあるヘンリー卿の家の小さな書斎で、豪奢な肘掛け椅子に身を横たえていた。その部屋は、独自の趣の中でたいへん魅力的だった。オリーブ色に染められた樫の高い羽目板、クリーム色のフリーズと浮き彫り漆喰の天井、そして絹の長い房飾りがついたペルシア絨毯が散らされた煉瓦色のフェルト絨毯。小さなサテンウッドの卓上にはクロディオンの小像が立ち、そのそばには、クロヴィス・イヴがヴァロワのマルグリットのために装丁し、彼女が紋章として選んだ金の雛菊を散らした『百新話』の一冊が置かれていた。暖炉棚には大きな青磁の壺と鸚鵡咲きのチューリップがいくつか並び、窓の小さな鉛枠ガラスを通して、ロンドンの夏の日の杏色の光が流れ込んでいた。

　ヘンリー卿はまだ来ていなかった。彼は主義としていつも遅刻する。その主義とは、時間厳守は時間泥棒である、というものだった。そのため少年はいささか不機嫌そうに、書棚の一つで見つけた、凝った挿絵入りの『マノン・レスコー』の版のページを、気だるげな指でめくっていた。ルイ十四世様式の時計が、形式ばった単調な音で時を刻むのが彼を苛立たせた。一度か二度、帰ろうかと思った。

　ようやく外で足音がし、扉が開いた。「ずいぶん遅いですね、ハリー」と彼はつぶやいた。

「残念ながらハリーではありませんの、グレイさん」と甲高い声が答えた。

　彼は素早く振り向き、立ち上がった。「失礼しました。僕はてっきり――」

「夫だと思われたのですね。ただの妻ですわ。ぜひ自己紹介させてくださいな。あなたのことは写真でよく存じています。夫はあなたの写真を十七枚持っていると思います。」

「十七枚ですか、レディ・ヘンリー？」

「では十八枚かしら。それにこの間の夜、オペラで夫とご一緒のところをお見かけしました。」

　彼女はそう言いながら神経質に笑い、ぼんやりした忘れな草色の目で彼を見つめた。奇妙な女だった。彼女のドレスはいつも、怒りにまかせてデザインされ、嵐の中で身につけられたかのように見えた。たいてい誰かに恋をしており、その情熱が報われることは決してなかったので、彼女はすべての幻想を保ち続けていた。絵のように見せようと努めたが、成功したのはだらしなく見えることだけだった。名はヴィクトリアで、教会へ行くことに完全な熱狂を抱いていた。

「あれは『ローエングリン』でしたね、レディ・ヘンリー、たしか？」

「ええ、愛しい『ローエングリン』でしたわ。私はワーグナーの音楽が誰のものより好きですの。とても大きな音ですから、ずっと話していても、ほかの人にこちらの言うことが聞こえませんもの。それは大きな利点だと思いません、グレイさん？」

　同じ神経質な歯切れのよい笑いが細い唇からこぼれ、彼女の指は長い鼈甲のペーパーナイフをいじりはじめた。

　ドリアンは微笑んで首を振った。「残念ですが、僕はそうは思いません、レディ・ヘンリー。音楽の最中には話しません――少なくとも、よい音楽の間は。悪い音楽を聞かされるなら、会話でかき消すのが義務ですが。」

「ああ！　それはハリーの意見の一つですわね、グレイさん？　私はいつもハリーの意見を彼の友人たちから聞くのです。それが私がそれを知る唯一の方法ですの。でも、良い音楽が嫌いだなどとは思わないでくださいね。大好きです。ただ怖いのです。あまりにロマンティックな気持ちにさせられますから。私はピアニストを心から崇拝してきました――時には二人同時に、とハリーは言います。彼らの何がそうさせるのか分かりません。外国人だからかしら。皆そうですものね？　イングランドで生まれた人でさえ、しばらくすると外国人になるのでしょう？　とても賢いことですし、芸術へのすてきな賛辞ですわ。芸術を実に国際的にしてくれますものね。あなたは私のパーティーにいらしたことがありませんわね、グレイさん？　ぜひいらしてください。蘭を用意する余裕はありませんが、外国人には費用を惜しみませんの。部屋がとても絵のように見えるのです。でもハリーが来ましたわ！　ハリー、あなたを探しに来たの。何かお願いしたくて――何だったか忘れてしまったわ――そうしたらこちらにグレイさんがいらしたのです。私たちは音楽についてとても楽しくおしゃべりしましたの。考え方がまったく同じです。いいえ、たぶん考え方はまったく違います。でもこの方は本当に感じがよかったわ。お会いできて本当に嬉しい。」

「嬉しいよ、愛しい人、実に嬉しい」とヘンリー卿は、黒い三日月形の眉を持ち上げ、面白がるような微笑で二人を眺めながら言った。「遅れてすまない、ドリアン。ワドゥー・ストリートへ古い錦織を見に行ってね、それで何時間も値段交渉をしなければならなかった。近頃の人々はあらゆるものの値段を知っているが、価値は何一つ知らない。」

「残念だけれど、私もう行かなければ」とレディ・ヘンリーは、気まずい沈黙をあの愚かな突然の笑いで破って叫んだ。「公爵夫人と馬車で出かける約束をしていますの。さようなら、グレイさん。さようなら、ハリー。あなたは外でお食事でしょう、きっと？　私もです。レディ・ソーンベリーのところでお会いするかもしれませんね。」

「たぶんね、愛しい人」とヘンリー卿は、彼女がまるで一晩中雨に打たれた極楽鳥のような姿で部屋からひらりと出て行き、フランジパニのかすかな香りを残していくと、その後ろで扉を閉めながら言った。それから彼は紙巻き煙草に火をつけ、ソファに身を投げ出した。

「麦わら色の髪の女とは決して結婚するな、ドリアン」と、数口吸ってから彼は言った。

「なぜです、ハリー？」

「ああいう女はひどく感傷的だからだ。」

「でも僕は感傷的な人が好きです。」

「そもそも結婚などするな、ドリアン。男は退屈したから結婚し、女は好奇心から結婚する。どちらも失望する。」

「僕は結婚しそうにありません、ハリー。恋をしすぎていますから。あなたの警句の一つですね。あなたの言うことは何でもそうするように、僕はそれを実践しているのです。」

「誰に恋している？」しばらくしてヘンリー卿が尋ねた。

「女優です」とドリアン・グレイは頬を赤らめて言った。

　ヘンリー卿は肩をすくめた。「かなりありふれたデビューだね。」

「彼女を見たら、そんなことはおっしゃらないでしょう、ハリー。」

「誰なんだ？」

「シビル・ヴェインという名です。」

「聞いたことがない。」

「誰も聞いたことがありません。でも、いつか皆が聞くことになります。彼女は天才です。」

「親愛なる君、女に天才はいない。女は装飾的な性なのだ。彼女たちは言うべきことを何も持たないが、それを魅力的に言う。女は精神に対する物質の勝利を表している。ちょうど男が道徳に対する精神の勝利を表しているようにね。」

「ハリー、よくそんなことが言えますね。」

「親愛なるドリアン、まったく本当のことだよ。僕は今、女を分析しているところだから、知っているはずだ。思っていたほど難解な主題ではない。結局のところ、女には二種類しかいないと分かった。地味な女と、色つきの女だ。地味な女はたいへん役に立つ。品行方正という評判を得たいなら、彼女たちを晩餐後の軽食に連れて行けばよいだけだ。もう一方の女たちはたいへん魅力的だ。ただし一つ過ちを犯す。若く見せようとして化粧するのだ。われわれの祖母たちは、機知に富んだ会話をするために化粧をした。頬紅と才気はかつて一体だった。だがそれも今は終わった。女は自分の娘より十歳若く見えさえすれば、完全に満足する。会話について言えば、ロンドンで話す価値のある女は五人しかいないし、そのうち二人はまともな社交界には入れられない。さて、君の天才の話をしてくれ。彼女を知ってどのくらいになる？」

「ああ、ハリー、あなたの考え方は僕をぞっとさせます。」

「それは気にするな。彼女を知ってどのくらいになる？」

「三週間ほどです。」

「どこで出会った？」

「話します、ハリー。でも同情のない態度は取らないでください。結局、あなたに出会わなければ、それは決して起こらなかったでしょう。あなたは人生のすべてを知りたいという荒々しい欲望を僕の中に満たしたのです。あなたに出会ってから何日もの間、血管の中で何かが脈打っているようでした。公園でぶらついている時も、ピカデリーを歩いている時も、通り過ぎる人々を一人残らず眺め、狂おしい好奇心で、彼らがどんな人生を送っているのだろうと考えたものです。魅了される人もいました。恐怖を感じさせる人もいました。空気の中には精妙な毒がありました。僕は感覚に対する情熱に取り憑かれていたのです……。さて、ある晩七時頃、何か冒険を探しに出かけようと決めました。あなたが以前そう表現したように、この灰色の怪物のようなわれらがロンドン、無数の人々、みすぼらしい罪人たち、そして華麗な罪に満ちたこの街には、きっと僕のために何かが用意されているはずだと感じたのです。千ものことを空想しました。危険そのものが僕に歓びを与えました。初めて一緒に食事をしたあのすばらしい晩、あなたが僕におっしゃったことを思い出しました。美を探求することこそ人生の真の秘密だと。何を期待していたのか自分でも分かりませんが、外へ出て東へ歩き、やがて薄汚れた通りと、草一つない黒ずんだ広場の迷宮で道に迷いました。八時半頃、派手に燃えるガス灯とけばけばしい芝居のポスターを掲げた、ばかげた小劇場の前を通りかかりました。入口には、僕が生涯見た中で最も驚くべきチョッキを着た、醜いユダヤ人が立っていて、ひどい葉巻を吸っていました。油じみた巻き毛で、汚れたシャツの中央には巨大なダイヤモンドが燃えるように輝いていました。『桟敷はいかがです、閣下？』僕を見ると彼はそう言い、華麗な卑屈さを漂わせて帽子を取ったのです。彼には何か、ハリー、僕を面白がらせるものがありました。まったく怪物のような男でしたから。あなたはきっと僕を笑うでしょうが、僕は本当に中へ入り、舞台桟敷に丸々一ギニーを払ったのです。今になっても、なぜそんなことをしたのか分かりません。それでも、もしそうしていなかったら――親愛なるハリー、もしそうしていなかったら――僕は人生最大のロマンスを逃していたでしょう。笑っていますね。ひどい人だ！」

「笑ってはいないよ、ドリアン。少なくとも君を笑っているわけではない。だが、人生最大のロマンスと言うべきではないな。人生最初のロマンスと言うべきだ。君はいつも愛されるだろうし、いつも恋そのものに恋するだろう。大いなる情熱は、することのない人々の特権だ。それが一国の有閑階級の唯一の用途だよ。恐れることはない。君には精妙なものが待っている。これは始まりにすぎない。」

「僕の性質がそんなに浅いと思うのですか？」ドリアン・グレイは怒って叫んだ。

「いや、君の性質がそれほど深いと思っている。」

「どういう意味です？」

「親愛なる君、一生に一度しか愛さない人々こそ、本当に浅い人々なのだ。彼らが忠誠とか貞節とか呼ぶものを、僕は習慣の倦怠、あるいは想像力の欠如と呼ぶ。感情生活における貞節とは、知的生活における一貫性と同じで、単なる失敗の告白にすぎない。貞節！　いつか分析しなければならないね。その中には所有への情熱がある。ほかの人間が拾うかもしれないという恐れさえなければ、われわれは多くのものを投げ捨てるだろう。だが君の話を遮るつもりはない。続けてくれ。」

「さて、僕は気がつくと、ひどい小さな個室桟敷に座っていて、低俗な幕絵が目の前に立ちはだかっていました。僕は幕の陰から身を乗り出し、客席を見渡しました。安っぽい代物でした。キューピッドと豊穣の角だらけで、まるで三流のウェディングケーキのようでした。天井桟敷と平土間はかなり埋まっていましたが、くすんだ一階席の二列はまったく空っぽで、たぶん彼らがドレス・サークルと呼んでいるのであろう席には、ほとんど誰もいませんでした。女たちがオレンジやジンジャービールを売って歩き、ナッツは恐ろしい勢いで消費されていました。」

「英国演劇の全盛期そっくりだったに違いない。」

「まさにそうだったと思います。そして非常に気が滅入りました。いったい何をすればよいのかと思いはじめた時、芝居のポスターが目に入りました。何の芝居だったと思います、ハリー？」

「『白痴の少年』か、『口はきけぬが無垢』あたりだろう。われわれの父親たちはそういう芝居が好きだったらしい。長く生きれば生きるほど、ドリアン、父親たちにとって十分だったものは、われわれにとって十分ではないと痛感する。芸術においても政治においても、祖父たちは常に間違っているのだ。」

「その芝居は僕たちにとって十分なものでした、ハリー。『ロミオとジュリエット』だったのです。あんなみすぼらしい穴倉のような場所でシェイクスピアを見るという考えには、正直いささか苛立ちました。それでも、ある意味で興味を持ちました。とにかく第一幕は待ってみようと決めたのです。ひどいオーケストラがあり、ひびの入ったピアノの前に若いヘブライ人が座って指揮していて、危うく逃げ出すところでしたが、ようやく幕絵が上がり、芝居が始まりました。ロミオは太った年配の紳士で、焦がしコルクで描いた眉、しわがれた悲劇声、そしてビール樽のような体つきでした。マーキューシオもほとんど同じくらいひどかった。道化役の低級喜劇俳優が演じていて、自分勝手なギャグを差し挟み、平土間の客とはすっかり親しい間柄でした。二人とも舞台装置と同じくらい grotesque で、その装置は田舎の見世物小屋から出てきたように見えました。けれどジュリエット！　ハリー、想像してください。まだ十七にも満たない少女で、小さな花のような顔、濃い茶色の髪を編んで巻いた小さなギリシア風の頭、情熱の菫色の井戸のような目、薔薇の花弁のような唇。彼女は僕が生涯見た中で最も愛らしい存在でした。あなたは以前、哀感はあなたを動かさないが、美、ただの美だけは目に涙を満たし得ると言いました。ハリー、本当に、僕は涙の霧がかかって、その少女がほとんど見えないほどでした。それに彼女の声――あんな声は聞いたことがありません。最初は非常に低く、深くまろやかな音が一つ一つ耳に落ちてくるようでした。それから少し大きくなり、笛か遠くのオーボエのように響きました。庭の場面では、夜鶯が鳴く夜明け前に聞こえる、あの震えるような恍惚がすべてこもっていました。その後には、ヴァイオリンの荒々しい情熱を帯びる瞬間もありました。声がどれほど人を揺さぶり得るか、あなたはご存じでしょう。あなたの声とシビル・ヴェインの声は、僕が決して忘れない二つのものです。目を閉じると、それらが聞こえ、どちらも違うことを語ります。どちらに従えばいいのか分かりません。なぜ彼女を愛してはいけないのでしょう？　ハリー、僕は彼女を愛しています。彼女は僕の人生のすべてです。夜ごと僕は彼女の芝居を見に行きます。ある晩はロザリンド、次の晩はイモージェン。イタリアの墓の暗がりで、恋人の唇から毒を吸いながら死ぬ彼女を見ました。アーデンの森を、靴下と胴着と可愛らしい帽子をつけた美しい少年に変装してさまよう彼女を見守りました。狂気に陥り、罪ある王の前へ出て、彼にヘンルーダを身につけさせ、苦い草を味わわせる彼女も見ました。無垢でありながら、嫉妬の黒い手に葦のような喉を絞めつぶされる彼女も見ました。あらゆる時代、あらゆる衣装の中の彼女を見ました。普通の女たちは、人の想像力に訴えてきません。彼女たちは自分の世紀に縛られています。どんな魅惑も彼女たちを変容させません。彼女たちの心は、帽子を知るのと同じくらい簡単に分かります。いつでも見つけられます。どの女にも神秘がありません。朝には公園で馬車に乗り、午後には茶会でおしゃべりする。型通りの微笑と流行の物腰を持っている。まったく見え透いています。けれど女優は！　女優はどれほど違うことか！　ハリー！　なぜあなたは、愛するに値する唯一のものは女優だと教えてくれなかったのです？」

「僕はあまりに多くの女優を愛してきたからだよ、ドリアン。」

「ああ、そうですね、染めた髪に塗った顔のひどい人たちでしょう。」

「染めた髪と塗った顔をけなしてはいけない。時にはそこに並外れた魅力があるものだ」とヘンリー卿は言った。

「シビル・ヴェインのことをあなたに話さなければよかった。」

「君は僕に話さずにはいられなかったのだよ、ドリアン。これから一生、君は自分のすることをすべて僕に話すだろう。」

「ええ、ハリー、それは本当だと思います。あなたに話さずにはいられません。あなたは僕に奇妙な影響を及ぼしています。もし僕が罪を犯したら、あなたのところへ来て告白するでしょう。あなたなら僕を理解してくれる。」

「君のような人間――人生の気ままな陽光のような存在――は罪など犯さないよ、ドリアン。それでも、その賛辞には大いに感謝しておこう。さて、教えてくれ――いい子だからマッチを取ってくれ――ありがとう――シビル・ヴェインとの実際の関係はどうなっている？」

　ドリアン・グレイは頬を紅潮させ、目を燃やして跳ね起きた。「ハリー！　シビル・ヴェインは神聖です！」

「触れる価値があるのは神聖なものだけだよ、ドリアン」とヘンリー卿は、声に奇妙な哀感をにじませて言った。「しかし、なぜ腹を立てる？　彼女はいずれ君のものになるのだろう。恋をしている時、人はいつもまず自分を欺き、最後には他人を欺く。それを世間はロマンスと呼ぶのだ。ともかく彼女を知ってはいるのだね？」

「もちろん知っています。劇場へ行った最初の夜、芝居が終わると、あのひどい年寄りのユダヤ人が桟敷までやって来て、舞台裏へ案内し、彼女に紹介しようと申し出ました。僕は彼に激怒して、ジュリエットは何百年も前に死んでいて、その遺骸はヴェローナの大理石の墓に横たわっているのだと言ってやりました。ぽかんと驚いた彼の表情からすると、僕がシャンパンを飲みすぎたか何かだと思っていたのでしょう。」

「驚かないね。」

「それから、彼は僕がどこかの新聞に書いているのかと尋ねました。僕は新聞など読んだことすらないと言いました。それを聞いて彼はひどく落胆したようで、演劇批評家たちは皆自分に対して陰謀を企んでおり、その全員が買収可能だと打ち明けてきました。」

「彼がまったく正しかったとしても不思議ではないな。もっとも一方で、見た目から判断すると、彼らの大半は少しも高くはつかないだろう。」

「まあ、彼は自分の手に余る値段だと思っていたようです」とドリアンは笑った。「とはいえ、その頃には劇場の灯りが消されていたので、僕は帰らなければなりませんでした。彼は自分が強く勧める葉巻を試してみろと言いましたが、断りました。もちろん翌晩、僕はまたその場所へ行きました。僕を見ると、彼は深々とお辞儀し、僕を芸術の寛大な庇護者だと断言しました。実に不快な野獣でしたが、シェイクスピアに対しては並外れた情熱を持っていました。ある時、誇らしげな調子で、五度の破産はすべて、彼が頑としてそう呼ぶ『かの吟遊詩人』のせいだと語りました。それを名誉だと思っているようでした。」

「それは名誉だよ、親愛なるドリアン――大いなる名誉だ。たいていの人間は、人生の散文に投資しすぎて破産する。詩で身を滅ぼすのは栄誉だ。だが、君がミス・シビル・ヴェインと初めて言葉を交わしたのはいつだ？」

「三日目の夜です。彼女はロザリンドを演じていました。僕はどうしても舞台裏へ行かずにはいられませんでした。彼女に花を投げ入れていましたし、彼女は僕を見た――少なくとも、僕にはそう思えました。あの年寄りのユダヤ人はしつこかった。どうしても僕を奥へ連れて行こうとするので、僕は承諾しました。彼女を知りたいと思わなかったのは奇妙でしょう？」

「いや、そうは思わない。」

「親愛なるハリー、なぜです？」

「それはまた別の時に話そう。今はその娘のことを知りたい。」

「シビルですか？　ああ、彼女はとても内気で、とても優しかった。彼女には子供のようなところがあります。彼女の演技をどう思ったか伝えると、その目は見事な驚きに大きく開かれ、彼女は自分の力をまったく自覚していないようでした。僕たちは二人とも、かなり緊張していたと思います。あの年寄りのユダヤ人は、埃っぽい楽屋の戸口に立ってにやにや笑い、僕たち二人について大げさな口上を述べていました。その間、僕たちは子供のように見つめ合っていたのです。彼はどうしても僕を『閣下』と呼びたがったので、僕はシビルに、自分はそんなものではないと請け合わなければなりませんでした。すると彼女はごく素直に言ったのです。『あなたは王子様みたいです。チャーミング王子とお呼びしなければ』。」

「まったく、ドリアン、ミス・シビルは褒め言葉を心得ているね。」

「あなたは彼女を分かっていません、ハリー。彼女は僕を芝居の中の人物としてしか見ていなかったのです。彼女は人生を何も知りません。母親と暮らしています。色褪せて疲れた女で、初日の夜には深紅がかった紫の部屋着のようなものを着てキャピュレット夫人を演じ、かつてはよい時代を見たことがあるような顔をしています。」

「その顔は知っている。気が滅入るね」とヘンリー卿は、自分の指輪を眺めながらつぶやいた。

「あのユダヤ人は彼女の身の上を話したがりましたが、僕は興味がないと言いました。」

「君はまったく正しかった。他人の悲劇には、いつも限りなく卑しいものがある。」

「僕が関心を持つのはシビルだけです。彼女がどこから来たかなど、僕に何の関係があります？　小さな頭から小さな足まで、彼女は完全に、そしてまったく神々しいのです。僕は毎晩、彼女の芝居を見に行きます。そして毎晩、彼女はいっそうすばらしくなる。」

「それが、君が最近僕と夕食を取らない理由なのだろうね。何か奇妙なロマンスを抱えているに違いないと思っていた。実際そうだったわけだ。ただ、僕の予想とは少し違ったが。」

「親愛なるハリー、僕たちは毎日一緒に昼食か夜食を取っていますし、あなたとは何度もオペラへ行きました」とドリアンは青い目を驚きに見開いて言った。

「君はいつもひどく遅れて来る。」

「だってシビルの芝居を見に行かずにはいられないのです」と彼は叫んだ。「たとえ一幕だけでも。僕は彼女の存在に飢えるのです。そしてあの小さな象牙の身体の中に隠されたすばらしい魂のことを思うと、畏敬の念で満たされます。」

「今夜、僕と食事できるだろう、ドリアン？」

　彼は首を振った。「今夜、彼女はイモージェンです」と答えた。「そして明日の夜はジュリエットになります。」

「いつシビル・ヴェインになるんだ？」

「決してなりません。」

「おめでとう。」

「なんてひどい人だ！　彼女は世界のあらゆる偉大なヒロインを一つにした存在です。個人以上のものなのです。あなたは笑っていますが、彼女には天才があると僕は言っているのです。僕は彼女を愛しています。そして彼女にも僕を愛させなければならない。人生のすべての秘密を知っているあなたが、シビル・ヴェインを魅了し、僕を愛させる方法を教えてください！　僕はロミオを嫉妬させたい。世界の死んだ恋人たちに、僕たちの笑い声を聞かせ、悲しませたい。僕たちの情熱の息吹で彼らの塵を意識へ揺り起こし、彼らの灰を痛みに目覚めさせたい。神よ、ハリー、僕はどれほど彼女を崇拝していることか！」

　彼はそう話しながら部屋を行ったり来たりしていた。頬には熱に浮かされたような赤みが燃えていた。恐ろしいほど興奮していた。

　ヘンリー卿は、微妙な喜びを覚えながら彼を見つめていた。バジル・ホールウォードのアトリエで出会った、あの内気で怯えた少年とは、今やどれほど違っていることか！　彼の性質は花のように開き、緋色の炎の花をつけていた。秘密の隠れ場から彼の魂が這い出し、欲望が道の途中でそれを迎えに来ていた。

「それで、どうするつもりだ？」ヘンリー卿がついに言った。

「いつか夜に、あなたとバジルに一緒に来てもらい、彼女の芝居を見てほしいのです。結果については少しも恐れていません。あなたたちは必ず彼女の天才を認めます。それから彼女をあのユダヤ人の手から救い出さなければなりません。彼女は今から三年――少なくとも二年八か月――彼に縛られています。もちろん僕が彼にいくらか払わなければならないでしょう。すべてが片づいたら、僕はウェストエンドの劇場を借り、彼女をきちんと世に出します。彼女は僕を狂わせたように、世界を狂わせるでしょう。」

「それは不可能だよ、親愛なる君。」

「いいえ、彼女ならします。彼女には芸術、完璧な芸術的本能だけでなく、個性もあります。そしてあなたはよく、時代を動かすのは原則ではなく個性だとおっしゃっているではありませんか。」

「では、いつ行こうか？」

「そうですね。今日は火曜日です。明日にしましょう。彼女は明日ジュリエットを演じます。」

「よろしい。八時にブリストル・ホテルで。それからバジルを連れて行く。」

「八時ではなく、お願いします、ハリー。六時半です。幕が上がる前にいなければなりません。彼女がロミオに出会う第一幕を見ていただかないと。」

「六時半！　なんという時間だ！　肉料理つきの茶を飲むか、イングランド小説を読むようなものだ。七時にしなければ。紳士は七時前に夕食を取らない。この件までにバジルに会うつもりか？　それとも僕が手紙を書こうか？」

「親愛なるバジル！　一週間、彼を見ていません。少しひどいことをしていると思います。彼は、彼自身が特別に設計したすばらしい額に入れて、僕の肖像を送ってくれたのですから。絵が僕より丸一か月若いのが少し妬ましいとはいえ、僕はあれを喜んでいることを認めなければなりません。たぶん、あなたが彼に手紙を書いてくださるほうがいいでしょう。僕は彼と二人きりで会いたくありません。彼は僕を苛立たせることを言います。善良な助言をくれるのです。」

　ヘンリー卿は微笑んだ。「人は自分が最も必要としているものを、人に与えるのがたいへん好きなのだ。それを僕は寛大さの深みと呼んでいる。」

「ああ、バジルは最高の人物です。でも僕には、彼が少しばかり俗物に思えます。ハリー、あなたを知ってから、それが分かったのです。」

「バジルはね、親愛なる君、自分の中の魅力的なものをすべて作品に注ぎ込んでしまう。その結果、人生のために残っているのは偏見、原則、常識だけだ。僕がこれまで知った、個人として魅力的な芸術家は悪い芸術家だけだ。よい芸術家はただ自分の作るものの中にのみ存在し、そのため本人としてはまったく面白くない。偉大な詩人、本当に偉大な詩人は、あらゆる生き物の中で最も詩的でない。だが二流の詩人たちは実に魅力的だ。韻がひどければひどいほど、姿は絵のように見える。二流のソネット集を出版したという事実だけで、人は実に抗しがたい存在になる。彼は書くことのできない詩を生きるのだ。ほかの者たちは、実現する勇気のない詩を書く。」

「それは本当にそうなのかしら、ハリー？」ドリアン・グレイは、テーブルの上に置かれた大きな金の栓の瓶からハンカチに香水をつけながら言った。「あなたがそうおっしゃるなら、きっとそうなのでしょう。さて、僕は行きます。イモージェンが僕を待っています。明日のことを忘れないでください。さようなら。」

　彼が部屋を出て行くと、ヘンリー卿の重い瞼が垂れ、彼は考えはじめた。たしかに、ドリアン・グレイほど彼の興味を引いた人間はほとんどいなかった。それにもかかわらず、少年が他の誰かを狂おしく崇拝していることは、彼に苛立ちも嫉妬も、ほんのわずかさえもたらさなかった。むしろ喜ばしかった。それが少年を、いっそう興味深い研究対象にしていた。彼は常に自然科学の方法に魅了されてきたが、その科学が扱う通常の題材は、彼には些細で取るに足らぬものに思えた。だから彼は自分自身を生体解剖することから始め、最後には他者を生体解剖するに至ったのである。人間の生――それこそ彼には、調べるに値する唯一のものに思えた。それと比べれば、他のものには何の価値もなかった。たしかに、苦痛と快楽の奇妙な坩堝の中で人生を観察する時、顔にガラスの仮面をかぶることはできず、硫黄の煙が脳を悩ませ、想像力を怪物めいた空想や歪んだ夢で濁らせるのを防ぐこともできない。あまりに精妙な毒があり、その性質を知るには、自らそれに病まねばならない。あまりに奇妙な病があり、その本質を理解しようとするなら、自らそこを通り抜けねばならない。それでも、何と大きな報酬が得られることか！　全世界が、どれほどすばらしいものとなって見えることか！　情熱の奇妙で硬質な論理と、知性の感情に彩られた生を観察すること――それらがどこで出会い、どこで分かれ、どの時点で一致し、どの時点で不協和となるのかを見極めること――そこには歓びがあった。代償が何だというのか。どんな感覚に対しても、払いすぎる値などあり得ない。

　彼は意識していた――そしてその思いは、茶色の瑪瑙のような目に愉悦の光をもたらした――自分のある言葉、音楽のような声で語られた音楽的な言葉によって、ドリアン・グレイの魂がこの白い少女のほうへ向かい、彼女の前に崇拝の身をかがめたのだと。かなりの程度、少年は彼自身の創造物だった。彼は少年を早熟にした。それは何事かだった。凡庸な人々は、人生が秘密を明かすのを待つ。だが少数の者、選ばれた者たちには、幕が引かれる前に人生の神秘が明かされる。時としてこれは芸術の効果であり、とりわけ文学という芸術の効果だった。文学は情熱と知性を直接扱うからである。しかし時には、複雑な人格が芸術に代わり、その役割を引き受けることがある。実際、それ自体が一つの本物の芸術作品なのだ。詩や彫刻や絵画がそうであるように、人生にも精巧な傑作があるのだから。

　そうだ、少年は早熟だった。まだ春だというのに収穫を集めていた。若さの鼓動と情熱が彼の中にあったが、彼は自己を意識しつつあった。彼を眺めるのは楽しかった。美しい顔と美しい魂を備え、彼は驚嘆すべき存在だった。すべてがどう終わるか、あるいはどう終わる運命にあるかなど問題ではなかった。彼は行列や芝居の中の優美な人物像の一人のようだった。その喜びは見る者から遠く隔たっているように思えるが、その悲しみは美の感覚を揺さぶり、その傷は赤い薔薇のようである。

　魂と肉体、肉体と魂――なんと神秘的なものだろう！　魂の中には獣性があり、肉体には霊性を帯びる瞬間があった。感覚は洗練し得るし、知性は堕落し得る。肉体的衝動がどこで終わり、心理的衝動がどこで始まるのか、誰に言えるだろう？　ありふれた心理学者たちの恣意的な定義は、なんと浅薄なことか！　それでいて、さまざまな学派の主張の間で決着をつけることは、なんと困難なことか！　魂は罪の家に座す影なのか。それとも、ジョルダーノ・ブルーノが考えたように、肉体こそが実は魂の中にあるのか。精神を物質から分けることは神秘であり、精神と物質が結びつくこともまた神秘だった。

　彼は、心理学をいつか、生命の小さなぜんまいの一つ一つがわれわれに明かされるほど絶対的な科学にできるのだろうか、と考えはじめた。現状では、われわれはいつも自分自身を誤解し、他者を理解することはめったにない。経験に倫理的価値はなかった。それは人が自分の過ちに与える名にすぎなかった。道徳家たちは概してそれを警告の一形式と見なし、人格形成における一定の倫理的効力を主張し、何に従うべきかを教え、何を避けるべきかを示すものとして称賛してきた。だが経験には推進力がなかった。良心そのものと同じくらい、能動的原因ではなかった。経験が本当に示すのは、われわれの未来が過去と同じものになるということ、そして一度、嫌悪とともに犯した罪を、われわれは幾度も、しかも喜びとともに犯すだろうということだけだった。

　彼には、実験的方法こそが情熱の科学的分析に到達し得る唯一の方法であることは明らかだった。そして確かに、ドリアン・グレイは彼の手にあつらえられた対象であり、豊かで実り多い結果を約束しているように思われた。シビル・ヴェインへの突然の狂おしい恋は、少なからぬ興味をそそる心理的現象だった。そこに好奇心が大いに関わっていること、好奇心と新しい経験への欲望が関わっていることには疑いがなかった。しかし、それは単純な情熱ではなく、むしろ非常に複雑な情熱だった。少年期に属する純粋に感覚的な本能の部分は、想像力の働きによって変容し、少年自身には感覚から隔たったものと思える何かへ変わっていた。そしてまさにその理由で、いっそう危険だった。われわれを最も強く支配するのは、その起源について自分自身を欺いている情熱である。最も弱い動機とは、その性質をわれわれが自覚している動機である。他者を実験しているつもりで、実は自分自身を実験しているということは、しばしば起こる。

　ヘンリー卿がこうしたことを夢想しながら座っていると、扉を叩く音がし、従僕が入ってきて、晩餐のために着替える時間だと告げた。彼は立ち上がり、通りを見下ろした。夕日が向かいの家々の上階の窓を緋色の金に染めていた。窓ガラスは熱された金属板のように輝いていた。その上の空は、色褪せた薔薇のようだった。彼は友の若く炎の色をした生を思い、それがどう終わるのかと考えた。

　十二時半頃、帰宅した彼は、玄関ホールのテーブルの上に電報が置かれているのを見た。開いてみると、それはドリアン・グレイからだった。シビル・ヴェインと婚約したことを知らせるものだった。




第五章

「お母さん、お母さん、わたし、とても幸せ！」少女はささやき、色あせて疲れきった女の膝に顔を埋めた。女は、薄汚い居間にひとつだけある肘掛け椅子に腰かけ、甲高く押し入ってくる光に背を向けていた。「わたし、とても幸せなの！」少女は繰り返した。「だからお母さんも幸せでいなくちゃ！」

　ヴェイン夫人はびくりとして、ビスマスで白く塗った細い手を娘の頭に置いた。「幸せ！」と夫人はおうむ返しに言った。「わたしが幸せなのはね、シビル、お前が舞台に立っているのを見るときだけだよ。芝居以外のことなんて考えてはいけない。アイザックス氏はわたしたちによくしてくださったし、わたしたちはあの方に借金があるんだから。」

　少女は顔を上げ、唇を尖らせた。「お金ですって、お母さん？」と叫んだ。「お金が何だというの？　愛はお金より大切よ。」

「アイザックス氏は、借金を返すためと、ジェームズにきちんとした支度をさせるために、五十ポンドを前貸ししてくださったのよ。忘れてはいけないわ、シビル。五十ポンドはたいへんな大金です。アイザックス氏は本当に思いやりのある方よ。」

「あの人は紳士じゃないわ、お母さん。それに、わたしに話しかけるあの口ぶりが大嫌い」と少女は言い、立ち上がって窓辺へ歩いていった。

「あの方がいなかったら、わたしたちがどうやってやっていけるというの」と年上の女は不平がましく答えた。

　シビル・ヴェインはつんと頭を振って笑った。「もうあの人なんていらないわ、お母さん。これからはプリンス・チャーミングが、わたしたちの人生を治めてくださるの。」

　そこで彼女は言葉を切った。血のなかで薔薇が震え、頬に影を落とした。速い息が唇の花びらを押し分けた。唇は震えていた。情熱の南風が彼女を吹き抜け、衣装の繊細なひだを揺らした。「あの方を愛しているの」と、彼女はただそう言った。

「ばかな子！　ばかな子だよ！」返ってきたのは、おうむのような決まり文句だった。歪んだ、偽物の宝石をはめた指がひらひらと動き、その言葉をグロテスクなものにしていた。

　少女はまた笑った。檻の鳥の歓びがその声に宿っていた。瞳はその旋律を受け止め、輝きとなって響かせ、それから秘密を隠すように一瞬閉じた。再び開いたとき、その瞳には夢の霞がよぎっていた。

　薄い唇をした知恵が、すり切れた椅子から彼女に語りかけた。慎みをほのめかし、臆病という本の一節を引いた。その本の著者は常識という名をまねている。彼女は聞いていなかった。情熱という牢獄のなかで、彼女は自由だった。彼女の王子、プリンス・チャーミングがそばにいた。記憶に呼びかけて、彼を作り直させた。魂を送り出して彼を探させ、魂は彼を連れ戻した。彼の口づけがまた唇の上で燃えた。まぶたは彼の息で温かかった。

　すると知恵は手口を変え、監視と発覚の話をした。その若者は金持ちかもしれない。そうであるなら、結婚を考えるべきだ。彼女の耳の貝殻に、世慣れた策略の波が砕けた。計算の矢がそばを飛び過ぎた。彼女は薄い唇が動くのを見て、微笑んだ。

　不意に、彼女は話さずにはいられなくなった。言葉に満ちた沈黙が彼女を落ち着かなくさせた。「お母さん、お母さん」と彼女は叫んだ。「どうしてあの方は、あんなにわたしを愛してくださるの？　わたしがあの方を愛する理由はわかるわ。あの方は、愛そのものがあるべき姿に似ているから。でもあの方は、わたしのどこを見てくださるの？　わたしはあの方にふさわしくない。それなのに――どうしてかは言えないけれど――あの方よりずっと下にいると感じるのに、卑屈にはならないの。誇らしいの、恐ろしいほど誇らしいの。お母さん、あなたは、わたしがプリンス・チャーミングを愛しているように、お父さんを愛していた？」

　年上の女は、頬に塗りたくった粗いおしろいの下で青ざめ、乾いた唇が苦痛にひきつった。シビルは母のもとへ駆け寄り、首に腕を巻きつけて口づけした。「許して、お母さん。お父さんのことを話すとつらいのはわかっているわ。でもそれは、お母さんがあの人をとても愛していたからよ。そんな悲しい顔をしないで。今日のわたしは、二十年前のお母さんと同じくらい幸せなの。ああ！　いつまでも幸せでいさせて！」

「お前はまだ若すぎるわ、恋なんて考えるには。それに、その若者のことを何ひとつ知らないじゃないの。名前さえ知らない。何もかもたいへん不都合ですし、本当に、ジェームズがオーストラリアへ発つというのに、わたしには考えることが山ほどあるのだから、お前ももう少し思いやりを見せるべきだったと言わざるを得ません。とはいえ、前にも言ったように、もしその人が金持ちなら……」

「ああ！　お母さん、お母さん、幸せでいさせて！」

　ヴェイン夫人は娘をちらりと見て、舞台役者にしばしば第二の天性のように染みつく、あの虚ろな芝居がかった身振りで娘を抱き締めた。そのとき、扉が開き、ざらついた茶色の髪をした若い少年が部屋に入ってきた。ずんぐりした体つきで、手足は大きく、動きはいくらか不器用だった。妹ほど育ちがよくは見えない。二人が近しいきょうだいだとは、まず見抜けなかっただろう。ヴェイン夫人は息子に目を据え、いっそう笑みを深めた。心のなかで、息子を観客という品位へ引き上げたのだ。この活人画は面白いに違いない、と夫人は確信した。

「シビル、ぼくにも少しはキスを残しておいてくれてもいいと思うけどね」と少年は人のよい不満を漏らした。

「あら！　でもジムはキスされるのが嫌いじゃない」と彼女は叫んだ。「あなたは本当にひどい年寄り熊だわ。」

　そして部屋を駆け抜け、彼に抱きついた。

　ジェームズ・ヴェインは妹の顔を優しく見つめた。「シビル、ぼくと散歩に出てほしいんだ。ぼくはたぶん、もうこの嫌なロンドンを見ることはないだろう。少なくとも、見たいとは思わない。」

「息子よ、そんな恐ろしいことを言わないで」とヴェイン夫人はつぶやき、けばけばしい舞台衣装を取り上げると、ため息をついて繕いはじめた。息子がその一群に加わらなかったことに、少し失望していた。そうすればこの場面の芝居じみた絵画性はいっそう増したはずだった。

「どうしてだめなんだ、母さん？　本気だよ。」

「お前はわたしを傷つけます、息子よ。わたしは、お前がオーストラリアから裕福な身分になって帰ってくるものと信じています。植民地にはいかなる社交界もないと聞いています――少なくとも、わたしが社交界と呼ぶようなものは何もないでしょう――だから財を成したら、ロンドンへ戻ってきて、自分を世に認めさせなければなりません。」

「社交界！」少年はつぶやいた。「そんなもの、何も知りたくない。ぼくは金を稼いで、母さんとシビルを舞台から降ろしたいだけだ。舞台なんて大嫌いだ。」

「まあ、ジム！」シビルは笑って言った。「なんて意地悪なの！　でも本当にわたしと散歩に行ってくれるの？　うれしいわ！　お友だちに別れを言いに行くって言うのかと思っていたの――あのひどいパイプをくれたトム・ハーディとか、それを吸うあなたをからかうネッド・ラングトンとか。最後の午後をわたしにくれるなんて、とても優しいのね。どこへ行きましょう？　公園へ行きましょうよ。」

「ぼくはみすぼらしすぎる」と彼は眉をひそめて答えた。「公園へ行くのは洒落者だけだ。」

「ばかなこと言わないで、ジム」と彼女はささやき、彼の上着の袖を撫でた。

　彼はしばらくためらった。「いいだろう」と、ようやく言った。「でも着替えに長くかけるなよ。」

　彼女は踊るように戸口から出ていった。階段を駆け上がりながら歌う声が聞こえた。小さな足音が頭上でぱたぱた鳴った。

　彼は部屋を二、三度行き来した。それから椅子に座ったまま動かない姿に向き直った。「母さん、ぼくの荷物はできている？」と尋ねた。

「すっかりできています、ジェームズ」と母は答え、仕事から目を離さなかった。ここ数か月、この荒々しく厳しい息子と二人きりになると、夫人は落ち着かない気分に襲われていた。浅はかで秘密めいた性質の持ち主である夫人は、息子と目が合うと心を乱された。あの子は何か疑っているのではないか、とよく思った。息子がそれ以上何も言わないため、その沈黙は夫人には耐えがたくなった。彼女は不平を言いはじめた。女は攻撃することで身を守る。ちょうど、突然の奇妙な降伏によって攻撃するのと同じように。「ジェームズ、船乗りの暮らしに満足してくれるといいのだけれど」と彼女は言った。「それがお前自身の選択だということを忘れてはいけません。お前は弁護士事務所に入ることもできたのです。弁護士はたいへん立派な階級で、田舎ではしばしば一流の家と食事をともにするのですよ。」

「事務所は嫌いだし、事務員も嫌いだ」と彼は答えた。「でも母さんの言う通りだ。ぼくは自分で人生を選んだ。ぼくが言いたいのは一つだけだ。シビルを見守ってくれ。あの子に害が及ばないようにしてくれ。母さん、あの子を見守ってくれ。」

「ジェームズ、本当に妙なことを言うのね。もちろんシビルを見守っています。」

「毎晩、劇場に紳士が来て、楽屋裏へ行ってあの子と話していると聞いた。それでいいのか？　あれは何なんだ？」

「お前は自分のわからないことを話しているのです、ジェームズ。この職業では、たいへん光栄な関心を受けることに慣れているものです。わたし自身、一時はたくさんの花束をいただいたものよ。芝居というものが本当に理解されていた時代のことです。シビルについては、その愛着が本気かどうか、今のところわたしにはわかりません。けれど、問題の若者が完全な紳士であることは疑いありません。わたしにはいつもこの上なく礼儀正しいのです。それに、金持ちらしく見えますし、贈ってくる花も美しいのです。」

「でも名前は知らないんだろう」と少年は荒々しく言った。

「ええ」と母は穏やかな表情で答えた。「まだ本当の名前を明かしてはいません。わたしはそこがたいへんロマンティックだと思います。おそらく貴族の方でしょう。」

　ジェームズ・ヴェインは唇を噛んだ。「シビルを見守ってくれ、母さん」と彼は叫んだ。「あの子を見守ってくれ。」

「息子よ、お前はわたしをひどく苦しめます。シビルはいつもわたしの特別な監督のもとにいます。もちろん、この紳士が裕福なら、彼女がその方と縁を結んではならない理由はありません。その方が貴族の一員であることを願っています。そう見えることは確かです。シビルにとって、この上なく輝かしい結婚になるかもしれません。二人は魅力的な一対になるでしょう。あの方の美貌は実に際立っています。誰もが気づきますもの。」

　少年は何かをひとりごとのようにつぶやき、粗い指で窓ガラスをとんとん叩いた。ちょうど振り向いて何か言おうとしたとき、扉が開き、シビルが駆け込んできた。

「二人とも、なんて深刻な顔なの！」彼女は叫んだ。「どうしたの？」

「何でもない」と彼は答えた。「人はときどき真面目にならなくちゃいけないんだろう。さようなら、母さん。夕食は五時に食べるよ。シャツ以外は全部荷造りしてあるから、気にしなくていい。」

「さようなら、息子よ」と母は、無理に威厳を作った会釈で答えた。

　夫人は、息子が自分に向けた口調にひどく腹を立てていたし、その眼差しには彼女を怖がらせる何かがあった。

「キスして、お母さん」と少女は言った。花のような唇がしなびた頬に触れ、その霜を温めた。

「わが子よ！　わが子よ！」ヴェイン夫人は叫び、想像上の天井桟敷を求めるように天井を見上げた。

「行こう、シビル」と兄は苛立って言った。彼は母の気取りが大嫌いだった。

　二人は、風に揺れてちらつく陽光のなかへ出て、陰気なユーストン・ロードをぶらぶら歩いた。通行人たちは、粗末で体に合わない服を着た不機嫌で鈍重な若者が、これほど優雅で洗練されて見える少女と連れ立っているのを見て、不思議そうに目をやった。彼は、薔薇を連れて歩く平凡な庭師のようだった。

　見知らぬ人の詮索するような視線を感じるたびに、ジムはときどき眉をひそめた。人にじろじろ見られることへの嫌悪――天才には人生の後半に訪れ、凡人には決して離れないあの嫌悪――を彼は持っていた。だがシビルは、自分が人に与える印象にまったく気づいていなかった。彼女の愛は唇の上で笑いとなって震えていた。プリンス・チャーミングのことを考えていた。そして彼のことをもっと考えられるように、彼については語らず、ジムが乗っていく船のこと、必ず見つけるはずの金のこと、悪い赤シャツのブッシュレンジャー［訳注：十九世紀オーストラリアの山賊・強盗］から命を救うことになるすばらしい女相続人のことを、たわいなく喋り続けた。というのも、ジムは船乗りにも、貨物監督にも、あるいは何になるにせよ、そんなものに留まるはずがなかったからだ。いいえ、そんなことはない！　船乗りの暮らしなんて恐ろしい。ひどい船に閉じ込められ、しわがれた背むしの波が乗り込もうとし、黒い風がマストを吹き倒し、帆を長い悲鳴のようなリボンに引き裂くなんて、考えただけでぞっとする！　ジムはメルボルンで船を降り、船長に丁寧に別れを告げ、すぐさま金鉱地へ出かけるのだ。一週間も経たないうちに、純金の大きな塊、それまで発見されたなかで最大の塊を見つけ、それを六人の騎馬警官に護衛された荷馬車で海岸まで運ぶのだ。ブッシュレンジャーは三度襲ってくるが、大損害を出して敗れる。あるいは、違う。ジムは金鉱地なんかへは行かない。あそこは男たちが酔っ払い、酒場で撃ち合い、汚い言葉を使う恐ろしい場所だ。ジムはすてきな羊飼いの農場主になり、ある夕方、家へ馬で帰る途中、黒馬に乗った盗賊に美しい女相続人がさらわれていくのを見つけ、追いかけて救い出すのだ。もちろん彼女はジムに恋をし、ジムも彼女に恋をし、二人は結婚して帰国し、ロンドンのとてつもなく大きな家で暮らす。そう、ジムには楽しいことが待っているのだ。でも彼はとてもよい子でいなければならない。かっとしたり、愚かにお金を使ったりしてはいけない。シビルは彼より一歳年上なだけだったが、人生についてはずっと多くを知っていた。ジムは必ず、郵便船のたびに彼女へ手紙を書き、毎晩眠る前にお祈りをしなければならない。神様はとても善い方で、ジムを見守ってくださる。彼女も彼のために祈る。そして数年後、ジムはすっかり金持ちで幸せになって帰ってくるのだ。

　少年はむっつりとそれを聞き、返事をしなかった。家を離れることに胸が痛んでいた。

　けれど、彼を暗く不機嫌にさせていたのはそれだけではなかった。経験は浅くとも、シビルの置かれた立場の危険を、彼は強く感じ取っていた。妹に恋をしているというあの若い洒落者が、彼女に善意を持っているはずがない。相手は紳士だった。そして彼はそのためにその男を憎んだ。説明のつかない、だからこそいっそう強く心を支配する奇妙な階級本能によって、その男を憎んだのだ。彼はまた、母の性質の浅薄さと虚栄にも気づいており、そこにシビルとシビルの幸福にとっての果てしない危険を見ていた。子どもはまず親を愛することから始める。成長するにつれて親を裁く。ときには親を許す。

　母に尋ねたいことがあった。何か月もの沈黙のなかで、ずっと思い詰めていたことだ。劇場で聞いた何気ない一言、ある晩、楽屋口で待っていたときに耳に入ったささやくような嘲りが、恐ろしい思いの連鎖を解き放っていた。彼はそれを、顔に狩猟鞭を打ちつけられたように覚えていた。眉は楔のような溝を作って寄り、苦痛にひきつるように下唇を噛んだ。

「ジム、わたしの言っていること、ひと言も聞いていないわ」とシビルは叫んだ。「わたし、あなたの未来のためにこんなにすてきな計画を立てているのに。何か言って。」

「何を言ってほしいんだ？」

「まあ！　いい子でいるよ、わたしたちを忘れないよって」と彼女は微笑みながら答えた。

　彼は肩をすくめた。「ぼくが君を忘れるより、君がぼくを忘れるほうがありそうだよ、シビル。」

　彼女は頬を染めた。「どういう意味、ジム？」と尋ねた。

「新しい友だちがいるそうじゃないか。誰なんだ？　どうしてぼくに話さなかった？　そいつは君にいいことなんかもたらさない。」

「やめて、ジム！」彼女は叫んだ。「あの方の悪口は言わないで。わたし、あの方を愛しているの。」

「名前さえ知らないくせに」と少年は答えた。「誰なんだ？　ぼくには知る権利がある。」

「あの方はプリンス・チャーミングと呼ばれているの。その名前、好きじゃない？　まあ、ばかな子ね！　絶対に忘れちゃだめよ。あの方をひと目でも見たら、世界でいちばんすばらしい人だと思うわ。いつか会えるわ――あなたがオーストラリアから帰ってきたら。きっととても好きになる。誰もがあの方を好きになるの。そしてわたしは……愛しているの。今夜、あなたが劇場に来られたらよかったのに。あの方がいらっしゃるのよ、そしてわたしはジュリエットを演じるの。ああ！　どんなふうに演じるでしょう！　考えてみて、ジム、恋をしていてジュリエットを演じるなんて！　あの方がそこに座っているなんて！　あの方を喜ばせるために演じるなんて！　劇団の人たちを怖がらせてしまうかもしれないわ。怖がらせるか、魅了してしまうか。恋をすることは、自分を超えることなの。かわいそうでひどいアイザックス氏は、酒場ののらくら者たちに向かって『天才だ』と叫ぶでしょう。あの人はわたしを教義みたいに説いてきた。今夜はわたしを啓示として告げるのよ。わたしにはわかる。そしてそのすべてはあの方のもの、あの方だけのもの、プリンス・チャーミング、わたしのすばらしい恋人、優雅さの神。でもわたしはあの方に比べれば貧しい。貧しい？　それが何だというの？　貧しさが戸口から忍び込むとき、愛は窓から飛び込んでくるのよ。ことわざは書き直さなくちゃ。あれは冬に作られたの。今は夏よ。わたしには春だと思うわ。青空のなかで花々が踊っているような春なの。」

「そいつは紳士だ」と少年はむっつりと言った。

「王子様よ！」彼女は音楽のように叫んだ。「それ以上、何を望むの？」

「君を奴隷にしようとしている。」

「自由でいるなんて考えただけで身震いするわ。」

「そいつに用心してほしいんだ。」

「あの方を見ることは、あの方を崇めること。あの方を知ることは、あの方を信じることよ。」

「シビル、君はそいつに夢中でおかしくなっている。」

　彼女は笑い、彼の腕を取った。「大好きな年寄りジム、百歳みたいな口をきくのね。いつかあなたも恋をするわ。そのとき、恋がどんなものかわかるのよ。そんなにむっつりしないで。あなたは旅立つけれど、そのとき、わたしがこれまででいちばん幸せだと思えば、喜ぶべきでしょう。わたしたち二人の人生はつらかった、とてもつらくて難しかった。でもこれからは違うわ。あなたは新しい世界へ行き、わたしは新しい世界を見つけたの。ここに椅子が二つあるわ。座って、おしゃれな人たちが通るのを見ましょう。」

　二人は見物人の群れのなかに腰を下ろした。道の向こうのチューリップの花壇は、脈打つ火の輪のように燃えていた。白い埃――ニオイアヤメの根の震える雲のように見えた――が、息苦しい空気のなかに漂っていた。鮮やかな色の日傘が、巨大な蝶のように踊り、沈んだ。

　彼女は兄に、自分自身のこと、希望、将来の見込みを語らせた。彼はゆっくりと、苦労しながら話した。二人は、遊びの駒を渡し合う者たちのように、言葉を渡し合った。シビルは息苦しさを覚えた。自分の歓びを伝えることができなかった。むっつりした口元に浮かぶかすかな微笑みだけが、彼女の得られる響きだった。しばらくして彼女は黙り込んだ。ふいに、金色の髪と笑う唇が目に入り、二人の婦人を乗せたオープン馬車でドリアン・グレイが通り過ぎた。

　彼女はぱっと立ち上がった。「あの方よ！」と叫んだ。

「誰が？」とジム・ヴェインが言った。

「プリンス・チャーミング」と彼女は答え、ヴィクトリア馬車を見送った。

　彼は跳ね起き、彼女の腕を乱暴につかんだ。「見せろ。どいつだ？　指さしてくれ。見なきゃならない！」と叫んだ。だがその瞬間、バーウィック公爵の四頭立て馬車が間に入り、それが通り過ぎて視界が開けたときには、馬車は公園の外へ走り去っていた。

「行ってしまったわ」とシビルは悲しげにつぶやいた。「見てほしかったのに。」

「ぼくも見たかった。天に神がいるのが確かなように、もしあいつが君に少しでもひどいことをしたら、ぼくはあいつを殺してやる。」

　彼女は恐怖に彼を見た。彼はその言葉を繰り返した。その言葉は短剣のように空気を切り裂いた。周りの人々がぽかんと見はじめた。彼女のすぐそばに立っていた婦人がくすくす笑った。

「行きましょう、ジム。行きましょう」と彼女はささやいた。彼女が群衆を抜けていくと、彼は頑なにあとをついていった。自分の言ったことに満足していた。

　アキレス像まで来ると、彼女は振り返った。瞳には憐れみがあり、それが唇の上で笑いに変わった。彼女は彼に向かって首を振った。「あなたはばかよ、ジム、まったくばかだわ。機嫌の悪い男の子、それだけよ。どうしてそんな恐ろしいことが言えるの？　自分が何を言っているのかわかっていないのね。ただ嫉妬して意地悪をしているだけ。ああ！　あなたも恋をすればいいのに。愛は人を善くするわ。あなたの言ったことは邪悪よ。」

「ぼくは十六だ」と彼は答えた。「自分が何をしているかはわかっている。母さんは君の助けにならない。君をどう守ればいいか、わかっていないんだ。今となっては、オーストラリアへなんか行きたくない。全部投げ出してやりたいくらいだ。契約書に署名さえしていなければ、そうしたよ。」

「ああ、そんなに真剣にならないで、ジム。まるで、昔お母さんが演じるのをあんなに好きだった、ばかばかしいメロドラマの英雄みたい。わたしはあなたと喧嘩なんかしない。あの方を見たのよ、ああ！　あの方を見ることは完全な幸福なの。喧嘩はしないわ。あなたは、わたしの愛する人を傷つけるようなことは絶対にしないでしょう？」

「君がそいつを愛しているかぎりは、たぶんね」と不機嫌な答えが返った。

「わたしは永遠にあの方を愛するわ！」彼女は叫んだ。

「相手は？」

「永遠に、よ！」

「そうでなきゃ困る。」

　彼女は彼から身を引いた。それから笑い、彼の腕に手を置いた。彼はただの少年にすぎなかった。

　マーブル・アーチで二人は乗合馬車を呼び止め、それはユーストン・ロードにあるみすぼらしい家の近くで二人を降ろした。五時を過ぎており、シビルは芝居の前に二時間ほど横にならなければならなかった。ジムはそうするよう強く言った。母がいないところで別れたい、と彼は言った。母はきっと一場面を演じるに決まっており、彼はどんな芝居がかった場面も大嫌いだった。

　シビルの部屋で二人は別れた。少年の心には嫉妬があり、彼から見れば二人の間に割り込んできた見知らぬ男への激しい殺意を帯びた憎しみがあった。それでも、妹の腕が首に巻きつき、指が髪をさまようと、彼の心は和らぎ、心からの愛情をこめて口づけした。階段を下りるとき、彼の目には涙があった。

　下では母が待っていた。彼が入ってくると、時間に遅れたことをぶつぶつ責めた。彼は答えず、粗末な食事の前に座った。蝿が食卓の周りをぶんぶん飛び、染みだらけの布の上を這った。乗合馬車の轟きと辻馬車のがたがたという音の向こうに、彼に残された一分一分を食いつぶしていく、母の単調な声が聞こえた。

　しばらくして、彼は皿を押しやり、両手で頭を抱えた。自分には知る権利がある、と感じていた。もし自分が疑っている通りなら、もっと前に聞かされているべきだった。母は恐怖で鉛のようになりながら彼を見守った。言葉が機械的に唇からこぼれた。ぼろぼろのレースのハンカチが指先でひきつっていた。時計が六時を打つと、彼は立ち上がって戸口へ向かった。それから引き返し、母を見た。二人の目が合った。母の目には、慈悲を求める必死の訴えがあった。それが彼を激怒させた。

「母さん、聞きたいことがある」と彼は言った。母の目はぼんやりと部屋の中をさまよった。答えはなかった。「本当のことを言ってくれ。ぼくには知る権利がある。母さんは、ぼくの父さんと結婚していたのか？」

　母は深いため息をついた。それは安堵のため息だった。何週間も何か月も、昼も夜も恐れてきた恐ろしい瞬間がついに来たのに、彼女は恐怖を感じなかった。実際、ある意味では失望さえ覚えた。問いの下品なまでの率直さは、率直な答えを求めていた。状況は少しずつ高められていかなかった。生硬だった。下手な稽古を思い出させた。

「いいえ」と彼女は答え、人生の苛酷な単純さに驚いた。

「なら父さんは悪党だったんだ！」少年は拳を握り締めて叫んだ。

　母は首を振った。「あの人が自由な身でないことは知っていました。わたしたちはとても愛し合っていました。もし生きていれば、わたしたちのために備えをしてくれたはずです。あの人の悪口を言わないで、息子よ。あの人はお前の父親で、紳士でした。本当に、たいへん良い家柄の方だったのです。」

　彼の唇から罵りの言葉が漏れた。「ぼく自身のことはどうでもいい」と彼は叫んだ。「でもシビルを……。あの子に恋をしている、あるいはそう言っているのは、紳士なんだろう？　その人もきっと、たいへん良い家柄なんだろうな。」

　一瞬、女は醜悪な屈辱感に襲われた。頭が垂れた。震える手で目を拭った。「シビルには母親がいるわ」とつぶやいた。「わたしにはいなかった。」

　少年は心を動かされた。母のほうへ歩み寄り、身をかがめて口づけした。「父さんのことを聞いて、母さんを苦しめたならすまない」と彼は言った。「でも聞かずにはいられなかったんだ。もう行かなければ。さようなら。これから母さんが見守る子どもは一人だけになることを忘れないでくれ。そして信じてくれ。もしあの男が妹を辱めたら、ぼくはそいつが誰か突き止め、追い詰めて、犬のように殺してやる。誓う。」

　その脅しの大げさな愚かさ、それに伴う情熱的な身振り、狂ったメロドラマめいた言葉は、彼女にとって人生をいっそう鮮やかなものに見せた。彼女はその空気に慣れ親しんでいた。呼吸が楽になり、何か月ぶりかで初めて、息子を本当に見事だと思った。同じ感情の高まりのまま、その場面を続けたいと思ったが、彼はそれを断ち切った。トランクを運び下ろし、襟巻きを探さなければならなかった。下宿屋の雑役女が慌ただしく出入りした。辻馬車の御者との値段交渉があった。その瞬間は、卑俗な細部のなかに失われた。息子が走り去っていくとき、彼女は新たな失望を感じながら、窓からぼろぼろのレースのハンカチを振った。大きな機会が無駄にされたと意識していた。彼女は、これからは見守る子どもが一人だけになるので、自分の人生はどれほど寂しくなることかとシビルに語って、自分を慰めた。その言い回しを覚えていたのだ。気に入っていた。脅しについては何も言わなかった。それは鮮烈で劇的に表現されていた。いつか皆でそれを笑う日が来る、と彼女は感じていた。




第六章

「バジル、もうその知らせは聞いたかな？」その晩、ブリストル・ホテルの三人分の夕食が用意された小さな個室へホールウォードが案内されてくると、ヘンリー卿が言った。

「いや、ハリー」と画家は答え、頭を下げる給仕に帽子と外套を渡した。「何だい？　政治の話じゃないだろうね！　あれには興味がないんだ。下院には絵に描く価値のある人物なんて、ほとんど一人もいない。もっとも、少し白塗りしてやればましになる連中は大勢いるがね。」

「ドリアン・グレイが結婚の約束をした」とヘンリー卿は言い、話しながら彼を見つめた。

　ホールウォードはぎくりとし、それから眉をひそめた。「ドリアンが結婚の約束だって！」と叫んだ。「ありえない！」

「まったく本当だ。」

「相手は？」

「どこかの小さな女優だよ。」

「信じられない。ドリアンはずっと分別がある。」

「ドリアンは賢すぎるからね、親愛なるバジル、時には愚かなことをせずにはいられないのだ。」

「結婚というものは、時々するようなものではないよ、ハリー。」

「アメリカを除けばね」とヘンリー卿は物憂げに応じた。「だが、結婚したとは言っていない。結婚の約束をしたと言ったんだ。そこには大きな違いがある。僕には結婚したことについてははっきりした記憶があるが、婚約した記憶はまったくない。どうも僕は婚約などしたことがないような気がする。」

「だが、ドリアンの生まれ、地位、財産を考えてみたまえ。あれほど自分より下の娘と結婚するなんて馬鹿げている。」

「彼にその娘と結婚させたいなら、そう言ってやることだ、バジル。そうすれば彼はきっと結婚する。男が徹底的に愚かなことをするときは、いつだって最も高貴な動機からなのだから。」

「その娘が善い子であることを願うよ、ハリー。ドリアンが、彼の性質を堕落させ、知性を台なしにするような卑しい女に縛られるのは見たくない。」

「ああ、彼女は善いどころではない――美しいのだ」とヘンリー卿は、ベルモットとオレンジ・ビターズを入れたグラスをすすりながらつぶやいた。「ドリアンは彼女を美しいと言っているし、あの種のことについて彼が間違うことはめったにない。君の彼の肖像画は、他人の容姿に対する彼の鑑賞眼を鋭くした。ほかにもいろいろあるが、少なくともそういうすばらしい効果はあったわけだ。今夜、彼女を見に行くことになっている。あの少年が約束を忘れなければね。」

「本気で言っているのか？」

「まったく本気だよ、バジル。今この瞬間の僕より本気になることがあると考えたら、僕は惨めになってしまうだろう。」

「だが君はそれを認めているのか、ハリー？」画家は部屋を行き来し、唇を噛みながら尋ねた。「認められるはずがない。ばかげた熱のようなものだ。」

「僕は今では、何事も是認もしなければ否認もしない。人生に対して取るには馬鹿げた態度だ。僕たちは道徳的偏見を披露するためにこの世へ送り込まれたわけではない。僕は俗人の言うことなど一切気にしないし、魅力ある人間のすることには一切干渉しない。ある人格が僕を惹きつけるなら、その人格が選ぶ表現形式は何であれ、僕にはまったくもって愉快なものだ。ドリアン・グレイは、ジュリエットを演じる美しい娘に恋をし、彼女と結婚しようとしている。なぜいけない？　もし彼がメッサリナ［訳注：古代ローマ皇帝クラウディウスの皇后で、放縦の代名詞とされた人物］と結婚したとしても、彼の興味深さはいささかも損なわれない。僕が結婚擁護者でないことは知っているだろう。結婚の真の欠点は、人を利己的でなくすることだ。そして利己的でない人間は色がない。個性に欠ける。とはいえ、ある種の気質は結婚によってより複雑になる。自我を保ちながら、そこへ多くの他我を加えるのだ。一つ以上の人生を持たざるを得なくなる。より高度に組織化される。そして高度に組織化されることこそ、人間存在の目的ではないかと僕は思う。さらに、あらゆる経験には価値があり、結婚に対して何を言おうと、それが一つの経験であることは確かだ。ドリアン・グレイには、その娘を妻にし、六か月のあいだ熱烈に崇拝し、それから突然ほかの誰かに魅了されてほしいものだ。すばらしい研究対象になるだろう。」

「君は今言ったことを、一言だって本気で言っていない、ハリー。自分でもわかっているだろう。もしドリアン・グレイの人生が台なしになったら、誰よりも悲しむのは君だ。君は、自分で装っているよりずっと善い人間だ。」

　ヘンリー卿は笑った。「僕たちが他人を善く考えたがる理由は、みな自分自身を恐れているからだ。楽観主義の根底にあるのは純然たる恐怖だ。隣人が自分の利益になりそうな美徳を備えていると見なすから、自分を寛大だと思う。銀行家を褒めるのは当座貸越をするためで、追い剥ぎに美点を見出すのは、こちらの財布を見逃してもらいたいからだ。僕は言ったことをすべて本気で言っている。僕は楽観主義を何より軽蔑している。台なしになった人生について言えば、成長を止められた人生以外に台なしの人生などない。性質を損ないたいなら、ただ改心させればよい。結婚については、もちろん愚かだろうが、男女のあいだには、ほかにももっと興味深い絆がある。僕は必ずそれを奨励するよ。流行しているという魅力があるからね。だが、ここへドリアン本人が来た。僕より詳しく話してくれるだろう。」

「親愛なるハリー、親愛なるバジル、二人とも僕を祝ってくれなきゃ！」少年は、サテン裏の翼を持つ夜会用ケープを脱ぎ捨て、友人二人と順に握手しながら言った。「これほど幸せだったことは一度もない。もちろん突然のことだよ――本当にすてきなことはみんな突然なんだ。それでいて、僕にはこれこそ人生のずっと探し求めていた唯一のものだったように思える。」

　彼は興奮と喜びで頬を上気させ、並外れて美しく見えた。

「いつまでもとても幸せでいてほしいよ、ドリアン」とホールウォードは言った。「だが、婚約を知らせてくれなかったことは少し許しがたいね。ハリーには知らせたのに。」

「それから僕は、夕食に遅れた君を許せない」とヘンリー卿が口を挟み、少年の肩に手を置いて微笑みながら言った。「さあ、座って、ここの新しいシェフの腕前を試してみよう。それから、どういう経緯だったのか話してもらおう。」

「本当に、話すことなんてたいしてないんだ」とドリアンは、小さな丸テーブルに腰を下ろしながら叫ぶように言った。「起こったことは、ただこういうことなんだ。昨日の夕方、君のところを出たあと、ハリー、僕は着替えて、君が教えてくれたルパート・ストリートの小さなイタリア料理店で夕食をとり、八時に劇場へ行った。シビルはロザリンドを演じていた。もちろん舞台装置はひどかったし、オーランドは馬鹿げていた。でもシビルは！　君たちにも見せたかった！　男装して登場したときの彼女は、本当にすばらしかった。苔色のビロードの胴着に肉桂色の袖、細い茶色の交差留めの靴下、宝石で留めた鷹の羽のついた可愛らしい緑の小帽子、それにくすんだ赤の裏地をつけたフードつきの外套。あれほど彼女が繊細に見えたことはなかった。バジル、君のアトリエにあるタナグラ人形［訳注：古代ギリシアのタナグラで作られた優美な小像］の、あのすべての細やかな優雅さを彼女は備えていた。髪は、淡い薔薇を囲む暗い葉のように顔の周りに群れていた。演技については――まあ、今夜見ればわかる。彼女はまさしく生まれながらの芸術家だ。僕は薄汚いボックス席に座って、完全に魅了されていた。ここがロンドンで、十九世紀だということを忘れていた。僕は恋人と一緒に、誰も見たことのない森の中にいた。芝居が終わると、僕は楽屋裏へ行き、彼女と話した。二人で座っていると、不意に彼女の目に、これまで見たことのない表情が浮かんだ。僕の唇は彼女の唇へ向かった。僕たちは口づけした。その瞬間に自分が何を感じたか、君たちには説明できない。僕の全人生が、薔薇色の歓びの完全な一点へと凝縮されたようだった。彼女は全身を震わせ、白い水仙のように揺れた。それから彼女はひざまずき、僕の手に口づけした。こんなことを君たちに話すべきではないと思うけれど、どうにもならないんだ。もちろん、婚約は厳重な秘密だ。彼女は自分の母親にさえ話していない。僕の後見人たちが何と言うかはわからない。ラドリー卿はきっと激怒するだろう。でも構わない。あと一年もせずに僕は成年になる。そうすれば好きなことができる。バジル、僕は正しかったんだろう？　自分の恋を詩から取り出し、シェイクスピアの芝居の中に妻を見つけたことは。シェイクスピアが話すことを教えた唇が、僕の耳にその秘密をささやいた。ロザリンドの腕が僕を抱き、ジュリエットの唇に口づけしたんだ。」

「そうだね、ドリアン、君は正しかったのだろう」とホールウォードはゆっくり言った。

「今日は彼女に会ったのかい？」とヘンリー卿が尋ねた。

　ドリアン・グレイは首を振った。「彼女をアーデンの森に残してきた。今夜はヴェローナの果樹園で彼女を見つける。」

　ヘンリー卿は思案するようにシャンパンをすすった。「ドリアン、君はいったいどの時点で結婚という言葉を口にしたのかな？　それに彼女は何と答えた？　もしかすると、君はすっかり忘れていたのではないか。」

「親愛なるハリー、僕はそれを商取引のようには扱わなかったし、形式ばった求婚もしなかった。僕は彼女を愛していると言った。すると彼女は、自分は僕の妻になるにふさわしくないと言った。ふさわしくないだって！　世界中を彼女と比べても、僕には何でもないのに。」

「女というものは驚くほど実際的だ」とヘンリー卿はつぶやいた。「われわれよりずっと実際的だ。ああいう状況では、われわれはよく結婚について何も言い忘れるが、女たちは必ず思い出させてくれる。」

　ホールウォードは彼の腕に手を置いた。「よせ、ハリー。ドリアンを苛立たせている。彼はほかの男たちとは違う。彼は誰かを不幸にするようなことは決してしない。彼の性質は、それにはあまりに繊細だ。」

　ヘンリー卿はテーブル越しに目をやった。「ドリアンは僕に苛立ったりしない」と答えた。「僕が質問したのは、考えられる最も正当な理由からだ。実際、いかなる質問も許す唯一の理由――単純な好奇心からだよ。僕には、求婚するのはいつも女のほうで、われわれが女に求婚するのではない、という説がある。もちろん中産階級の生活では別だがね。だが中産階級は近代的ではない。」

　ドリアン・グレイは笑い、頭を振った。「君は本当に手に負えないね、ハリー。でも僕は気にしない。君に腹を立てるなんて不可能だ。シビル・ヴェインを見れば、彼女を傷つけることのできる男は野獣だ、心のない野獣だと君にもわかる。愛するものを辱めたいなどと、どうして誰かが思えるのか、僕には理解できない。僕はシビル・ヴェインを愛している。彼女を黄金の台座に置き、世界が僕のものとなる女性を崇めるのを見たい。結婚とは何か？　取り消せない誓いだ。君はそこを嘲る。ああ、嘲らないでくれ。僕はその取り消せない誓いを立てたいんだ。彼女の信頼が僕を忠実にし、彼女の信念が僕を善くする。彼女といると、君が教えてくれたすべてを悔やむ。君の知っていた僕とは違う者になる。僕は変わるんだ。シビル・ヴェインの手がほんの触れるだけで、君のことも、君の間違っていて、魅惑的で、有毒で、愉快な理論のすべても忘れてしまう。」

「それは……どの理論かな？」ヘンリー卿はサラダを取りながら尋ねた。

「ああ、人生についての君の理論、愛についての君の理論、快楽についての君の理論。要するに君の理論全部だよ、ハリー。」

「快楽こそ、理論を持つ価値のある唯一のものだ」と彼はゆっくりとした旋律的な声で答えた。「だが残念ながら、その理論を僕自身のものだと主張することはできない。それは僕のものではなく、自然のものだ。快楽は自然の試金石であり、自然の承認の印だ。幸福であるとき、われわれは常に善い。だが善いとき、われわれは常に幸福とは限らない。」

「ああ！　でも善いとはどういう意味だい？」バジル・ホールウォードが叫んだ。

「そうだ」とドリアンも同調し、椅子にもたれて、テーブル中央に立つ紫の唇をしたアイリスの重い房越しにヘンリー卿を見た。「善いとはどういう意味だい、ハリー？」

「善いとは、自分自身と調和していることだ」と彼は答え、青白く細く尖った指でグラスの細い脚に触れた。「不協和とは、他人と調和することを強いられることだ。自分自身の人生――それこそが重要なのだ。隣人の人生については、もし堅物や清教徒になりたいなら、自分の道徳観をこれ見よがしに振りかざせばよい。だがそれは自分の関わることではない。さらに、個人主義には実のところ、より高い目的がある。現代の道徳とは、自分の時代の基準を受け入れることだ。教養ある人間が自分の時代の基準を受け入れることは、最も粗悪な不道徳の一形態だと僕は考えている。」

「だが、もしただ自分自身のためだけに生きるなら、ハリー、その代償は恐ろしいものになるのではないか？」画家が言った。

「そうだ、今では何に対しても法外な値を払わされる。貧しい者たちの本当の悲劇とは、彼らには自己否定しか買えないことだと思う。美しい罪は、美しいものと同じく、富める者の特権なのだ。」

「金以外のものでも支払わねばならない。」

「どんなものでだい、バジル？」

「ああ！　たぶん後悔で、苦しみで、……まあ、堕落の意識でだろうね。」

　ヘンリー卿は肩をすくめた。「親愛なる友よ、中世芸術は魅力的だが、中世的感情は時代遅れだ。もちろん小説の中でなら使える。しかし小説で使えるものとは、現実ではもはや使うのをやめたものだけなのだ。信じたまえ、文明人は快楽を決して後悔しないし、非文明人は快楽が何であるかを決して知らない。」

「僕は快楽が何か知っている」とドリアン・グレイが叫んだ。「それは誰かを崇拝することだ。」

「崇拝されるよりは確かにいい」と彼は果物をもてあそびながら答えた。「崇拝されるのは厄介だ。女たちは、人類が神々を扱うのと同じようにわれわれを扱う。われわれを拝み、そしていつも自分たちのために何かをしてくれとうるさくせがむ。」

「彼女たちが求めるものは何であれ、まず彼女たちが僕たちに与えたものだと言うべきだと思う」と少年は真面目に murmured した。「彼女たちは僕たちの性質の中に愛を生み出す。それを返してほしいと求める権利がある。」

「まったくその通りだ、ドリアン」とホールウォードが叫んだ。

「何事も、まったく正しいということはない」とヘンリー卿は言った。

「これは正しい」とドリアンが割って入った。「ハリー、女たちが男に人生の純金を与えていることは認めなければならない。」

「たぶんね」と彼はため息をついた。「だが彼女たちは決まって、それをひどく細かな釣り銭で返してほしがる。そこが困りものだ。女とは、ある機知に富んだフランス人がかつて言ったように、われわれに傑作を作りたいという欲望を吹き込み、いつもそれを実行するのを妨げる存在なのだ。」

「ハリー、君はひどい！　どうして君をこんなに好きなのか、自分でもわからない。」

「君はいつまでも僕を好きでいるよ、ドリアン」と彼は答えた。「諸君、コーヒーはいかがかな？　給仕、コーヒーと、フィーヌ・シャンパーニュ［訳注：コニャックの一種］と、紙巻き煙草を。いや、煙草は気にしなくていい――僕が持っている。バジル、葉巻は吸わせないよ。紙巻き煙草にしたまえ。紙巻き煙草は完全な快楽の完全な典型だ。精妙で、しかも満たされないままにしてくれる。これ以上、何を望める？　そうだ、ドリアン、君はいつまでも僕を好いてくれる。僕は君にとって、君が犯す勇気を持たなかったすべての罪を代表しているのだから。」

「何をばかなことを言っているんだ、ハリー！」少年は、給仕がテーブルに置いた、火を吐く銀の竜から火を取りながら叫んだ。「劇場へ行こう。シビルが舞台に現れたら、君は人生の新しい理想を持つことになる。彼女は、君がこれまで知らなかった何かを君に示してくれる。」

「僕はすべてを知っている」とヘンリー卿は、目に疲れた表情を浮かべて言った。「だが新しい感情ならいつでも歓迎する。ただし、少なくとも僕にとって、そんなものは存在しないのではないかと恐れている。それでも君のすばらしい娘なら、僕を震わせるかもしれない。僕は演技が好きだ。人生よりはるかに現実的だからね。行こう。ドリアン、君は僕と来たまえ。すまないね、バジル、ブロアム馬車には二人分しか席がない。君は辻馬車であとから来てくれ。」

　彼らは立ち上がり、コーヒーを立ったまますすりながら外套を着た。画家は黙り込み、心ここにあらずだった。彼の上には陰鬱が垂れ込めていた。この結婚には耐えられなかった。それでも、ほかに起こり得た多くのことよりはましに思えた。数分後、三人は階下へ降りた。予定通り、彼は一人で馬車に乗り、前を行く小さなブロアム馬車のきらめく灯を見つめた。奇妙な喪失感が彼を襲った。ドリアン・グレイは、もはや過去にそうであったすべてではなくなるのだと感じた。人生が二人のあいだに割って入ってきたのだ……。彼の目は暗くなり、人であふれ、ぎらぎら輝く街路が視界の中でぼやけた。馬車が劇場に着いたとき、彼には自分が何年も年を取ったように思えた。




第七章

　どういうわけか、その夜、劇場は満員だった。入口で彼らを迎えた太ったユダヤ人の支配人は、油っぽく震える笑みを顔いっぱいに浮かべていた。彼は一種の尊大な謙遜さで彼らをボックス席へ案内し、宝石をはめた太い手を振り回しながら、大声で喋り続けた。ドリアン・グレイは、これまで以上にその男を嫌悪した。ミランダを探しに来たのに、キャリバンに迎えられたような気がしたのだ。一方、ヘンリー卿はその男をむしろ気に入った。少なくともそう断言し、握手を求め、本物の天才を発見し、詩人に入れ込んで破産した人物に会えて誇らしいと保証してやった。ホールウォードは平土間の人々の顔を眺めて楽しんでいた。暑さはひどく息苦しく、巨大なガス灯は、黄色い火の花びらを持つ怪物じみたダリアのように燃えていた。天井桟敷の若者たちは上着とチョッキを脱ぎ、欄干に掛けていた。彼らは劇場の端から端へ大声で話し合い、隣に座るけばけばしい娘たちとオレンジを分け合っていた。平土間では何人かの女たちが笑っていた。その声は恐ろしく甲高く、不協和だった。栓の抜ける音が酒場から聞こえてきた。

「自分の神性を見つけるには、たいした場所だね！」とヘンリー卿が言った。

「ええ！」ドリアン・グレイは答えた。「ここで僕は彼女を見つけました。そして彼女は、生きとし生けるものすべてを超えて神々しいのです。彼女が演じると、何もかも忘れてしまうでしょう。粗野な顔と野蛮な身振りをした、こういう下品で荒々しい人々も、彼女が舞台にいるとまるで別人になります。彼らは黙って座り、彼女を見つめます。彼女が望むままに泣き、笑うのです。彼女は彼らをヴァイオリンのように反応させます。彼らに魂を吹き込み、彼らも自分と同じ肉と血を持つ者なのだと感じさせるのです。」

「自分と同じ肉と血だって！　ああ、それは御免こうむりたいね！」ヘンリー卿は、オペラグラス越しに天井桟敷の客を眺めながら叫んだ。

「彼の言うことは気にするな、ドリアン」と画家は言った。「君の意味はわかるし、僕はその娘を信じる。君が愛する人なら、すばらしいに違いないし、君が語るような効果を持つ娘なら、立派で高貴に違いない。自分の時代に魂を与える――それはやる価値のあることだ。もしその娘が、魂なく生きてきた人々に魂を与え、みじめで醜い生活を送ってきた人々の中に美の感覚を生み出し、彼らから利己心を剥ぎ取り、自分のものではない悲しみのための涙を貸すことができるなら、彼女は君のあらゆる崇拝に値する。世界の崇拝に値する。この結婚はまったく正しい。最初はそう思わなかったが、今は認めるよ。神々はシビル・ヴェインを君のために作ったのだ。彼女なしでは君は不完全だっただろう。」

「ありがとう、バジル」とドリアン・グレイは彼の手を握って答えた。「君ならわかってくれると思っていた。ハリーはあまりに皮肉で、僕を怖がらせる。でもオーケストラが始まる。まったくひどいけれど、五分ほどで終わるだけだ。それから幕が上がり、僕が全人生を捧げる娘、僕の中の善いものすべてを捧げた娘を見ることになる。」

　十五分後、尋常ならぬ拍手の嵐のなか、シビル・ヴェインが舞台に現れた。そう、彼女は確かに目に美しかった――ヘンリー卿がこれまで見たなかでも最も愛らしい生き物の一人だと思ったほどだ。その内気な優雅さと驚いたような目には、小鹿を思わせるものがあった。熱狂した満員の客席に目を向けると、銀の鏡に映る薔薇の影のような淡い赤みが頬に差した。彼女は数歩あとずさり、唇は震えているように見えた。バジル・ホールウォードは跳ねるように立ち上がり、拍手をしはじめた。ドリアン・グレイは身じろぎもせず、夢の中にいる者のように座り、彼女を見つめていた。ヘンリー卿は眼鏡越しにのぞき込み、「魅力的だ！　魅力的だ！」とつぶやいた。

　場面はキャピュレット家の広間で、巡礼者の衣装を着たロミオがマーキューシオとほかの友人たちとともに入ってきていた。楽団は、あれでも楽団というべきものが、数小節の音楽を鳴らし、踊りが始まった。不格好でみすぼらしい衣装を着た俳優たちの群れの中を、シビル・ヴェインは、より美しい世界から来た生き物のように動いた。踊る彼女の体は、水の中の草が揺れるように揺れた。喉の曲線は白百合の曲線だった。手は冷たい象牙でできているようだった。

　それでも彼女は、奇妙なほど気の抜けた様子だった。ロミオに目を留めても、喜びのしるしを見せなかった。彼女が語るべき数語――

　よき巡礼さま、あなたはその手にあまりにひどいことをなさいます、

　その手は慎ましい信心を示しているのに。

　聖者にも手があり、巡礼の手はそれに触れるもの、

　掌と掌を合わせるのが、聖なる巡礼の口づけなのです――


それに続く短いやり取りは、徹底して作りものめいた調子で語られた。
声そのものは絶妙だったが、調子という点から見れば、まったく偽りだった。
色合いが違っていた。詩句からすべての生命を奪っていた。
情熱を非現実なものにしていた。

　彼女を見守るうち、ドリアン・グレイは青ざめた。彼は戸惑い、不安になった。友人たちは誰も、彼に何か言う勇気がなかった。二人には、彼女がまったく無能に見えた。恐ろしく失望していた。

　それでも彼らは、どんなジュリエットにとっても真の試金石は第二幕のバルコニーの場だと感じていた。それを待った。そこで失敗したなら、彼女には何もなかった。

　月光の中に出てきた彼女は魅力的に見えた。それは否定できなかった。だが演技の芝居臭さは耐えがたく、進むにつれてますます悪くなった。身振りは馬鹿げるほど作為的になった。言うべきことすべてを過度に強調した。美しい一節――

　あなたはご存じでしょう、夜の仮面がわたしの顔を覆っていることを、

　そうでなければ乙女の恥じらいが頬を染めていたでしょう、

　今夜あなたが聞いた、わたしの言葉のために――


それは、二流の朗読教師に暗唱を仕込まれた女学生のような、
痛々しいまでの正確さで朗々と読まれた。彼女がバルコニーから身を乗り出し、
あのすばらしい台詞にさしかかると——

　あなたを思えば歓びはあるけれど、

　今夜のこの契りには歓びを感じません。

　あまりに性急で、あまりに軽率で、あまりに突然すぎる。

「光った」と言う間もなく消えてしまう

　稲妻にあまりに似ています。

　おやすみなさい、愛しい人！　

　この愛の蕾は、夏の熟す息に育まれ、

　次に会うとき、美しい花となるかもしれません――


彼女は、その言葉が自分に何の意味も伝えていないかのように話した。
それは緊張のせいではなかった。実際、緊張どころか、彼女は完全に落ち着いていた。
単に拙い芸術だった。彼女は完全な失敗だった。

　平土間や天井桟敷の、教養のない普通の観客でさえ、芝居への興味を失った。そわそわしはじめ、大声で喋り、口笛を吹きはじめた。ドレス・サークルの後ろに立っていたユダヤ人の支配人は、怒りのあまり足を踏み鳴らし、罵った。動じなかった唯一の人間は、少女自身だった。

　第二幕が終わると、嵐のような野次が起こった。ヘンリー卿は椅子から立ち上がり、外套を着た。「彼女は実に美しいよ、ドリアン」と彼は言った。「だが演技はできない。行こう。」

「僕は芝居を最後まで見る」と少年は硬く苦い声で答えた。「ハリー、君の夜を無駄にしてしまって本当に申し訳ない。二人に謝るよ。」

「親愛なるドリアン、ヴェイン嬢は具合が悪いのだと思うよ」とホールウォードが口を挟んだ。「別の夜にまた来よう。」

「具合が悪ければよかった」と彼は言い返した。「だが僕には、ただ鈍感で冷たいだけに見える。彼女はすっかり変わってしまった。昨夜は偉大な芸術家だった。今夜はただの平凡で並の女優だ。」

「愛する人のことをそんなふうに言ってはいけない、ドリアン。愛は芸術よりもすばらしいものだ。」

「どちらも単なる模倣の形式にすぎない」とヘンリー卿が評した。「しかし、もう行こう。ドリアン、君はこれ以上ここにいてはいけない。ひどい演技を見るのは道徳によろしくない。それに、君は自分の妻に役者を続けてほしいとは思わないだろう。だったら彼女が木の人形のようにジュリエットを演じても、何の問題がある？　彼女はとても美しいし、演技について知っているのと同じくらい人生についても知らないのなら、すばらしい経験になるだろう。本当に魅力的なのは二種類の人間だけだ――絶対にすべてを知っている人間と、絶対に何も知らない人間。なんということだ、親愛なる若者よ、そんな悲劇的な顔をするな！　若さを保つ秘訣は、似合わない感情を決して持たないことだ。バジルと僕と一緒にクラブへ来たまえ。紙巻き煙草を吸い、シビル・ヴェインの美に乾杯しよう。彼女は美しい。それ以上、何が望める？」

「行ってくれ、ハリー」と少年は叫んだ。「一人にしてほしい。バジル、君も行ってくれ。ああ！　僕の心が砕けているのがわからないのか？」

　熱い涙が彼の目に浮かんだ。唇が震え、彼はボックス席の奥へ駆け込むと、壁にもたれ、両手で顔を隠した。

「行こう、バジル」とヘンリー卿は、声に奇妙な優しさをこめて言った。そして二人の若者は一緒に出ていった。

　しばらくすると、脚光がぱっと明るくなり、第三幕の幕が上がった。ドリアン・グレイは席に戻った。彼は青ざめ、誇り高く、無関心に見えた。芝居はだらだらと続き、終わりがないように思われた。観客の半分が、重い靴音を響かせ、笑いながら出ていった。すべては大失敗だった。最終幕はほとんど空席の客席に向かって演じられた。くすくす笑いと呻き声の中で幕が下りた。

　終わるやいなや、ドリアン・グレイは舞台裏へ飛び込み、楽屋へ駆け込んだ。少女はそこに一人で立ち、顔には勝利の表情を浮かべていた。瞳は精妙な火に照らされていた。彼女の周りには輝きがあった。開いた唇は、何か自分だけの秘密を抱いて微笑んでいた。

　彼が入ってくると、彼女は彼を見つめ、限りない歓びの表情を浮かべた。「今夜のわたし、なんてひどい演技だったのでしょう、ドリアン！」と彼女は叫んだ。

「ひどかった！」彼は驚きに彼女を見つめて答えた。「ひどかった！　ぞっとしたよ。具合でも悪いのか？　自分がどんなだったかわかっていない。僕がどれほど苦しんだかわかっていない。」

　少女は微笑んだ。「ドリアン」と彼女は答え、その名を、赤い唇の花びらには蜜より甘いかのように、長く音楽のように響かせた。「ドリアン、あなたならわかってくださるはずだった。でも今はわかるでしょう？」

「何をわかれというんだ？」彼は怒って尋ねた。

「今夜、わたしがなぜあんなに下手だったのか。これからずっと下手でいる理由。二度と上手に演じられない理由よ。」

　彼は肩をすくめた。「具合が悪いんだろう。具合が悪いときは舞台に立つべきじゃない。君は自分を笑いものにしている。僕の友人たちは退屈していた。僕も退屈した。」

　彼女は彼の言葉を聞いていないようだった。歓びに変貌していた。幸福の陶酔が彼女を支配していた。

「ドリアン、ドリアン」と彼女は叫んだ。「あなたを知る前、芝居だけがわたしの人生の現実だった。劇場の中でだけ、わたしは生きていた。わたしはそれがすべて本物だと思っていたの。ある夜はロザリンド、別の夜はポーシャだった。ベアトリスの歓びはわたしの歓びで、コーディリアの悲しみもわたしのものだった。何もかも信じていた。わたしと一緒に演じていた平凡な人たちも、神のように思えた。描かれた背景がわたしの世界だった。わたしは影しか知らず、それを本物だと思っていた。あなたが来た――ああ、わたしの美しい恋人！　――そしてわたしの魂を牢獄から解き放ってくれた。あなたは現実が本当は何なのかを教えてくれたの。今夜、人生で初めて、いつも自分が演じてきた空っぽの見世物の虚しさ、まやかし、愚かしさを見抜いた。今夜、初めてわたしは気づいたの。ロミオが醜く、年老いて、化粧をしていること。果樹園の月光が偽物であること。舞台装置が俗悪であること。そしてわたしが話さなければならない言葉が本物ではなく、わたしの言葉ではなく、わたしが言いたいことではないことに。あなたはわたしに、もっと高いもの、あらゆる芸術がただその反映でしかないものをもたらしてくれた。愛が本当は何であるかを、あなたはわたしに理解させてくれたの。わたしの愛！　わたしの愛！　プリンス・チャーミング！　人生の王子様！　わたしは影にうんざりしてしまった。あなたは、どんな芸術よりもわたしにとって大切なの。芝居の人形たちと、わたしに何の関係があるというの？　今夜舞台に出たとき、どうしてすべてがわたしから去ってしまったのか、わからなかった。すばらしく演じるつもりだった。でも何もできないとわかった。突然、それがすべて何を意味するのか、魂に光が差したの。その認識はわたしにとってこの上なく甘美だった。野次が聞こえ、わたしは微笑んだ。あの人たちに、わたしたちのような愛の何がわかるというの？　連れていって、ドリアン――わたしを連れていって。二人きりでいられる場所へ。わたしは舞台が嫌い。感じていない情熱をまねることはできるかもしれない。でも炎のようにわたしを燃やす情熱をまねることはできない。ああ、ドリアン、ドリアン、これが何を意味するのか、今はわかるでしょう？　たとえできたとしても、恋をしているふりを舞台ですることは、わたしには冒瀆になる。あなたがそれを見せてくれたの。」

　彼はソファに身を投げ、顔を背けた。「君は僕の愛を殺した」と彼はつぶやいた。

　彼女は驚いて彼を見つめ、笑った。彼は答えなかった。彼女は彼のところへ歩み寄り、小さな指で彼の髪を撫でた。ひざまずき、彼の手を自分の唇に押し当てた。彼はそれを引き抜き、身震いが体を走った。

　すると彼は跳ね起き、戸口へ向かった。「そうだ」と叫んだ。「君は僕の愛を殺した。昔の君は僕の想像力をかき立てた。今の君は、僕の好奇心さえかき立てない。君はまったく何の効果も生まない。僕が君を愛したのは、君が驚くべき存在だったからだ。天才と知性を持っていたからだ。偉大な詩人たちの夢を実現し、芸術の影に形と実体を与えたからだ。君はそれをすべて投げ捨てた。君は浅はかで愚かだ。神よ！　君を愛するなんて、僕はなんと狂っていたのだろう！　なんという愚か者だったのだろう！　君はもう僕にとって何でもない。二度と君に会わない。二度と君のことを考えない。二度と君の名を口にしない。かつて君が僕にとって何だったか、君にはわからない。かつては……ああ、考えるのも耐えられない！　君に一度も目を向けなければよかった！　君は僕の人生のロマンスを台なしにした。自分の芸術を損なうなどと言うなら、君は愛をどれほど知らないのだろう！　芸術なしの君は無だ。僕なら君を有名に、輝かしく、壮麗にしてやれた。世界は君を崇拝し、君は僕の名を帯びたはずだった。今の君は何だ？　可愛い顔をした三流女優だ。」

　少女は真っ白になり、震えた。両手を固く握りしめ、声は喉につかえたようだった。「本気ではないでしょう、ドリアン？」と彼女はつぶやいた。「演じているのね。」

「演技か！　それは君に任せるよ。君はとてもうまいからね」と彼は苦々しく答えた。

　彼女はひざまずいた姿勢から立ち上がり、痛ましい苦痛の表情を浮かべて部屋を横切り、彼のもとへ来た。彼の腕に手を置き、目をのぞき込んだ。彼は彼女を押しのけた。「僕に触るな！」と叫んだ。

　彼女の口から低いうめきが漏れ、彼の足もとに身を投げ出すと、踏みにじられた花のようにそこに横たわった。「ドリアン、ドリアン、わたしを置いていかないで！」と彼女はささやいた。「上手に演じられなくて、本当にごめんなさい。ずっとあなたのことを考えていたの。でも努力するわ――本当に努力する。あなたへの愛が、あまりに突然わたしを襲ったの。あなたがわたしに口づけしてくれなければ――わたしたちが口づけし合わなければ――わたしは決してそれを知らなかったと思う。もう一度キスして、わたしの愛しい人。行かないで。耐えられない。ああ！　わたしを置いていかないで。兄が……いいえ、何でもない。兄は本気ではなかったの。冗談だったの……。でもあなたは、ああ！　今夜のことを許してはくれないの？　わたしは一生懸命稽古して、うまくなるよう努力するわ。わたしに残酷にしないで。わたしは世界の何よりもあなたを愛しているの。結局、あなたを満足させられなかったのは一度きりよ。でもあなたは正しいわ、ドリアン。わたしはもっと芸術家らしくあるべきだった。愚かだった。でもどうにもできなかったの。ああ、わたしを捨てないで、捨てないで。」

　激しいすすり泣きの発作が彼女を詰まらせた。彼女は傷ついたもののように床にうずくまり、ドリアン・グレイは美しい瞳で彼女を見下ろし、彫刻のような唇を精妙な軽蔑で歪めた。愛さなくなった人間の感情には、いつもどこか滑稽なところがある。シビル・ヴェインは、彼には馬鹿げるほどメロドラマめいて見えた。彼女の涙とすすり泣きが彼を苛立たせた。

「僕は行く」と彼はついに、落ち着いた澄んだ声で言った。「不親切にしたいわけではないが、もう君には会えない。君は僕を失望させた。」

　彼女は黙って泣き、返事をせず、ただ彼に近づくように這い寄った。小さな手が見えないものを探るように伸び、彼を求めているようだった。彼はくるりと背を向け、部屋を出た。数分後には劇場の外にいた。

　自分がどこへ行ったのか、彼にはほとんどわからなかった。薄暗い通りをさまよい、痩せた黒い影を落とすアーチや、忌まわしげな家々のそばを通ったことは覚えている。しゃがれ声で荒々しく笑う女たちが、彼に声をかけた。酔漢たちが、巨大な猿のように呪い、自分に向かってぶつぶつ喋りながらよろめいて通り過ぎた。異様な子どもたちが戸口の階段に身を寄せ合っているのを見、陰気な中庭から悲鳴と罵声を聞いた。

　夜明けが訪れようとするころ、彼はコヴェント・ガーデンの近くにいる自分に気づいた。闇が上がり、かすかな火に染まった空は、完全な真珠のようにくぼんでいた。うなだれる百合を満載した巨大な荷車が、磨かれた空っぽの通りをゆっくりと轟かせて進んだ。空気は花の香りで重く、その美しさが彼の痛みに鎮痛剤をもたらすように思えた。彼は市場の中へついていき、男たちが荷車を降ろすのを見た。白い仕事着を着た御者が彼にさくらんぼをいくつか差し出した。彼は礼を言い、なぜ金を受け取ろうとしないのだろうと不思議に思いながら、気のない様子で食べはじめた。それらは真夜中に摘まれ、月の冷たさが染み込んでいた。縞模様のチューリップや、黄と赤の薔薇の木箱を運ぶ少年たちの長い列が、巨大な翡翠色の野菜の山を縫うようにして、彼の前を通り過ぎていった。灰色の、日にさらされた柱を持つ柱廊の下には、帽子もかぶらず、だらしなく濡れそぼった少女たちの一団が、競りが終わるのを待ってたむろしていた。ほかの者たちは、広場のコーヒーハウスの揺れ扉の周りに群がっていた。重い荷馬車の馬たちは、荒い石畳の上で滑り、足踏みし、鈴と飾り具を揺らした。何人かの御者は袋の山の上に横になって眠っていた。虹色の首と桃色の足をした鳩たちが、種をついばみながら走り回っていた。

　しばらくして、彼は辻馬車を呼び止め、家へ帰った。しばらく玄関前にたたずみ、閉じられた雨戸とじっとこちらを見るような日除けを持つ、空白の窓が並ぶ静かな広場を見回した。空は今や澄んだオパール色で、家々の屋根はそれを背景に銀のようにきらめいていた。向かいのどこかの煙突から、細い煙の輪が立ち上っていた。それは真珠母色の空気の中を、紫のリボンのように巻きながら昇っていった。

　大きな樫材の羽目板張りの玄関ホールの天井からは、かつてヴェネツィアのドージェ［訳注：中世・近世ヴェネツィア共和国の元首］の船にあった戦利品である巨大な金色のヴェネツィア風ランタンが下がっており、その中では、ちらつく三つの灯口からまだ明かりが燃えていた。白い火に縁取られた、薄い青い炎の花びらのようだった。彼はそれを消し、帽子とケープをテーブルに投げると、書斎を抜けて寝室の扉へ向かった。その寝室は一階にある大きな八角形の部屋で、生まれたばかりの贅沢への感覚に従って、彼が自分のために飾らせたばかりであり、セルビー・ロイヤルの使われていない屋根裏にしまわれていたところを発見された、珍しいルネサンス期のタペストリーが掛けられていた。扉の取っ手を回そうとしたとき、彼の目はバジル・ホールウォードが描いた自分の肖像画に落ちた。彼は驚いたように後ずさった。それから少し困惑した表情で自室へ入っていった。上着のボタンホールから花を抜いたあと、彼はためらうように見えた。ついに引き返し、絵のそばへ行ってそれを調べた。クリーム色の絹のブラインドを通してかろうじて差し込む薄く止まった光の中で、その顔は少し変わっているように見えた。表情が違っていた。口もとに残酷さが宿っている、と言ってもよかった。確かに奇妙だった。

　彼は振り返り、窓へ歩いていってブラインドを引き上げた。明るい夜明けが部屋にあふれ、幻想的な影を薄暗い隅へ押しやった。そこでは影が震えながら横たわっていた。だが肖像画の顔に彼が気づいた奇妙な表情は、なおそこに残り、むしろいっそう強まっているようだった。震えるように熱い陽光は、彼が何か恐ろしいことをしたあと鏡をのぞき込んでいるかのように、口の周りの残酷な線をはっきりと見せた。

　彼はひるみ、テーブルから、象牙のキューピッドで縁取られた楕円形の鏡――ヘンリー卿から贈られた多くの品の一つ――を取り上げ、磨かれた奥を急いでのぞき込んだ。彼の赤い唇を歪めるような線はなかった。これは何を意味するのか？

　彼は目をこすり、絵に近づいて、もう一度調べた。実際の絵具を見れば変化の痕跡は何もなかった。それでも全体の表情が変わったことに疑いはなかった。単なる自分の思い込みではなかった。それは恐ろしいほど明白だった。

　彼は椅子に身を投げ出し、考えはじめた。不意に、絵が完成した日にバジル・ホールウォードのアトリエで自分が言ったことが、心に閃いた。そうだ、彼はそれを完全に覚えていた。自分自身は若いままで、肖像画が老いていけばいいという狂った願いを口にしたのだ。自分の美は汚れず、カンヴァス上の顔が自分の情熱と罪の重荷を負えばいいと。描かれた像が苦悩と思索の線に焼かれ、自分はそのとき自覚しはじめたばかりの少年時代の繊細な花盛りと愛らしさをすべて保てばいいと。まさかその願いが叶ったわけではあるまい？　そんなことは不可能だ。それを考えるだけでも怪物じみている。だが、それでも、彼の前には絵があり、口もとには残酷さが宿っていた。

　残酷さ！　自分は残酷だったのか？　悪いのは少女であって、彼ではない。彼は彼女を偉大な芸術家として夢見ていた。偉大だと思ったからこそ愛を捧げた。すると彼女は彼を失望させた。浅はかで、値しない存在だった。それでもなお、彼女が幼い子どものようにすすり泣きながら自分の足もとに横たわっていたことを思うと、限りない悔いが彼を襲った。彼は、自分がどれほど冷淡に彼女を見ていたかを思い出した。なぜ自分はあんなふうに作られたのだろう？　なぜあんな魂が自分に与えられたのだろう？　しかし彼もまた苦しんだのだ。芝居が続いた恐ろしい三時間のあいだ、彼は何世紀もの痛み、永劫に重なる拷問を生きた。彼の人生は彼女の人生に十分値するものだった。たとえ彼が彼女を一生傷つけたとしても、彼女は一瞬彼を損なったのだ。それに、女は男より悲しみに耐えるのに向いている。女は感情で生きている。自分の感情のことしか考えない。恋人を持つのも、ただ芝居がかった場面を演じる相手を得るためなのだ。ヘンリー卿がそう言っていた。そしてヘンリー卿は女というものを知っている。なぜシビル・ヴェインのことで悩まなければならない？　彼女は今では彼にとって何でもなかった。

　だが絵は？　それについて彼は何と言えばよいのか？　それは彼の人生の秘密を握り、彼の物語を語っていた。それは彼に、自分の美を愛することを教えた。自分の魂を嫌悪することも教えるのだろうか？　彼は二度とそれを見るのだろうか？

　いや、ただ乱れた感覚が作り出した幻影にすぎない。彼が過ごした恐ろしい夜が、亡霊を残していったのだ。突然、人を狂わせるあの小さな緋色の斑点が脳に落ちたのだ。絵は変わっていない。そう考えるのは愚かだ。

　それでも絵は、美しく損なわれた顔と残酷な微笑みで彼を見ていた。明るい髪は朝の陽光の中で輝いていた。青い瞳は彼の瞳と出会った。自分自身に対してではなく、描かれた自分の像に対する限りない憐れみが彼を襲った。それはすでに変わってしまった。そしてこれからさらに変わるだろう。その金は灰色にしおれていく。その赤と白の薔薇は死ぬだろう。彼が犯すあらゆる罪ごとに、一つの染みがその美しさを斑にし、損なっていく。だが彼は罪を犯すまい。変わっていようといまいと、その絵は彼にとって良心の目に見える象徴となるだろう。彼は誘惑に抗う。もうヘンリー卿には会わない――少なくとも、バジル・ホールウォードの庭で、不可能なものへの情熱を初めて彼の内にかき立てた、あの巧妙で有毒な理論には耳を貸さない。シビル・ヴェインのもとへ戻り、償いをし、彼女と結婚し、もう一度彼女を愛そうと努める。そう、それが彼の義務だった。彼女は彼よりも苦しんだに違いない。かわいそうな子！　彼は彼女に対して利己的で残酷だった。彼女が彼に及ぼしていた魅惑は戻ってくるだろう。二人は共に幸せになるだろう。彼女との人生は美しく清らかなものになるだろう。

　彼は椅子から立ち上がり、肖像画の真正面に大きな屏風を引き寄せ、それに目をやると身震いした。「なんて恐ろしい！」と彼はひとりつぶやき、窓へ歩いていってそれを開けた。草の上へ出ると、彼は深く息を吸った。新鮮な朝の空気が、彼の陰鬱な情念をすべて追い払ってくれるようだった。彼はシビルのことだけを考えた。愛のかすかなこだまが彼のもとへ戻ってきた。彼は彼女の名を何度も何度も繰り返した。露に濡れた庭で歌っている鳥たちは、花々に彼女のことを語っているようだった。




第八章

　目を覚ましたときには、とっくに正午を過ぎていた。従僕は若主人が身じろぎしているか確かめようと、何度もつま先でそっと部屋へ忍び入り、なぜこんなに遅くまで眠っているのかと不思議に思っていた。ようやく呼び鈴が鳴り、ヴィクターが古いセーヴル焼の小さな盆に紅茶と手紙の束を載せて静かに入ってきた。そして三つの高い窓の前に垂れている、青い裏地がきらめくオリーブ色のサテンのカーテンを引き開けた。

「今朝はよくお休みでしたね、ムッシュー」と、彼は微笑んで言った。

「何時だ、ヴィクター？」ドリアン・グレイは眠たげに尋ねた。

「一時十五分でございます、ムッシュー。」

　なんという遅さだろう。彼は身を起こし、紅茶を少しすすってから手紙をめくった。そのうち一通はヘンリー卿からで、その朝、使いの者が届けてきたものだった。彼は一瞬ためらい、それを脇へ置いた。ほかの手紙は気のない様子で開封した。中身は社交界の若い男たちがシーズン中の毎朝浴びせられる、いつもの名刺の山や、晩餐への招待状、内覧会の切符、慈善音楽会のプログラムといった類いのものだった。まだ後見人たちへ回す勇気が出ない、彫金を施したルイ十五世様式の銀の化粧道具一式の、かなり高額な請求書もあった。彼らはひどく古風な人々で、今が「不要なものこそ唯一の必需品」である時代だということを理解していなかった。それから、ジャーミン・ストリートの金貸したちから、必要とあれば即座に、しかも最も良心的な利息でいくらでもご用立てします、というきわめて丁重な文面の通知が数通あった。

　十分ほどして彼は起き上がり、絹の刺繍を凝らしたカシミアの豪奢なガウンを羽織ると、オニキス敷きの浴室へ入っていった。長い眠りのあと、冷たい水が彼をさっぱりとよみがえらせた。昨夜くぐり抜けたことを、彼はすっかり忘れてしまったようだった。奇妙な悲劇の一幕に加わっていたというぼんやりした感覚が、一度か二度、胸をよぎったが、それには夢のような非現実感がまとわりついていた。

　身支度を終えると、彼は書斎へ行き、開け放たれた窓のそばの小さな丸テーブルに用意された軽いフランス風の朝食についた。見事な一日だった。暖かな空気は香料を含んでいるかのようだった。一匹の蜂が飛び込んできて、硫黄のように黄色い薔薇を満たした、彼の目の前にある青い龍の鉢の周りをぶんぶん飛び回った。彼は完全に幸福だった。

　そのとき突然、肖像画の前に置いた衝立が目に入り、彼はぎくりとした。

「ムッシュー、寒うございますか？」従僕がオムレツをテーブルに置きながら尋ねた。「窓をお閉めしましょうか？」

　ドリアンは首を振った。「寒くはない」と、彼はつぶやいた。

　すべて本当だったのか。肖像画は本当に変わったのか。それとも、喜びの表情があったところに邪悪な表情を見たのは、単なる自分の想像だったのか。まさか、描かれたカンヴァスが変化するはずがない。馬鹿げている。いつかバジルに話してやる小話にはなるだろう。きっと笑うに違いない。

　それでも、あの一部始終の記憶はなんと鮮やかだったことか。最初は薄暗い黄昏の中で、次には明るい夜明けの光の中で、歪んだ唇のあたりに残酷さの気配を見たのだ。彼は従僕が部屋を出ていくことさえ、ほとんど恐れていた。一人になれば、あの肖像画を確かめなければならないと分かっていたからだ。彼は確信するのが怖かった。コーヒーと煙草が運ばれ、従僕が退出しようとしたとき、彼はここに残れと言いたい激しい衝動に駆られた。扉が背後で閉まりかけたとき、彼は従僕を呼び戻した。男は命令を待って立っていた。ドリアンはしばらく彼を見つめた。「ヴィクター、誰が来ても僕はいないと言ってくれ」と、彼はため息まじりに言った。男は一礼して退出した。

　それから彼はテーブルを離れ、煙草に火をつけると、衝立の方を向いて置かれた贅沢なクッション付きの長椅子に身を投げ出した。衝立は古いもので、金箔を施したスペイン革に、いささか華美なルイ十四世風の模様が型押しされ、細工されていた。彼はそれを不思議そうに眺め、これまでにも誰かの人生の秘密を隠したことがあったのだろうかと考えた。

　結局、どけるべきなのか。そこに置いておけばいいではないか。知って何になる。もし本当なら、恐ろしいことだ。もし本当でないなら、なぜ思い悩む必要がある。だが、もし何かの運命か、もっと致命的な偶然によって、自分以外の目が背後をのぞき、あの恐ろしい変化を見てしまったら？　バジル・ホールウォードが来て、自分の絵を見たいと言ったらどうする？　バジルなら必ずそうする。いや、調べなければならない。しかも今すぐに。この忌まわしい疑念の状態よりは、どんなことでもましだった。

　彼は立ち上がり、二つの扉に鍵をかけた。少なくとも、自分の恥の仮面を見つめるときには一人でいられる。それから衝立を引きのけ、自分自身と向かい合った。まったくその通りだった。肖像画は変わっていた。

　のちに彼がしばしば、しかもいつも少なからぬ驚きをもって思い返したことだが、最初に肖像画を見つめていたときの彼の気持ちは、ほとんど科学的な興味に近いものだった。そんな変化が起こったなど、彼には信じがたかった。それでも事実だった。カンヴァスの上で形と色を成している化学的な原子と、自分の内側にある魂とのあいだに、何か微妙な親和性でもあるのだろうか。その魂が考えたことを、原子たちが実現するのだろうか。魂が夢見たことを、原子たちが真実にしてしまうのだろうか。それとも、もっと別の、さらに恐ろしい理由があるのか。彼は身震いし、恐怖を覚え、長椅子へ戻るとそこに横たわり、吐き気を催すような戦慄のうちに絵を見つめた。

　しかし一つだけ、彼はそれが自分にもたらしたものを感じていた。自分がシビル・ヴェインに対して、どれほど不当で、どれほど残酷だったかを意識させてくれたのだ。償うのに遅すぎることはなかった。彼女はまだ自分の妻になれる。彼の非現実的で利己的な愛は、何かより高い力に屈し、より気高い情熱へと変わるだろう。そしてバジル・ホールウォードが描いた彼の肖像は、人生を通じて彼の導きとなるだろう。ある者にとっての聖性、別の者にとっての良心、そして我々すべてにとっての神への畏れのようなものになるだろう。後悔には阿片があり、道徳感覚を眠らせる薬もある。だがここには、罪による堕落を目に見える形で示す象徴がある。人が自らの魂にもたらす破滅の、いつでもそこにあるしるしがある。

　三時が鳴り、四時が鳴り、三十分の時鐘が二つの音を響かせたが、ドリアン・グレイは動かなかった。彼は人生の緋色の糸をかき集め、それを一つの模様に織り上げようとしていた。自分がさまよっている情熱の血の迷宮を抜ける道を見つけようとしていた。何をすべきか、何を考えるべきか分からなかった。ついに彼はテーブルへ行き、愛していた少女に宛てて、熱烈な手紙を書いた。許しを乞い、自分の狂気を責める手紙だった。彼は悲しみに満ちた荒々しい言葉と、それ以上に激しい苦痛の言葉で、何ページも埋め尽くした。自責には一種の贅沢がある。自分で自分を責めていると、ほかの誰にも自分を責める権利はないように感じるのだ。赦しを与えるのは司祭ではなく、告白そのものなのである。手紙を書き終えたとき、ドリアンは自分が許されたように感じた。

　そのとき突然、扉を叩く音がし、外からヘンリー卿の声が聞こえた。「ねえ、君、どうしても会わなければならない。すぐ入れてくれ。こんなふうに閉じこもられるのは耐えられない。」

　彼は最初、何も答えず、じっと動かずにいた。ノックはなお続き、だんだん大きくなった。そうだ、ヘンリー卿を入れたほうがいい。そしてこれから送るつもりの新しい生活について説明し、必要なら彼と口論し、別れが避けられないなら別れればいい。彼は跳ね起き、急いで絵の前に衝立を引き戻し、扉の鍵を開けた。

「今回のことは本当に気の毒に思っているよ、ドリアン」と、ヘンリー卿は入ってくるなり言った。「だが、あまり考えすぎてはいけない。」

「シビル・ヴェインのことかい？」青年は尋ねた。

「ああ、もちろんだ」とヘンリー卿は答え、椅子に沈み込み、黄色い手袋をゆっくり脱ぎながら言った。「ある見方をすれば、ひどいことだ。だが君のせいではない。教えてくれ、芝居が終わったあと、舞台裏へ行って彼女に会ったのか？」

「ああ。」

「そうだろうと思った。彼女とひと悶着あったのか？」

「僕は残酷だった、ハリー――まったく残酷だった。だが、もう大丈夫だ。起こったことは何一つ悔やんでいない。おかげで自分をよく知ることができた。」

「ああ、ドリアン、君がそう受け止めてくれて本当に嬉しいよ。君が後悔に沈みこんで、そのきれいな巻き毛をかきむしっているのではないかと心配していたんだ。」

「そういう段階はもう過ぎた」とドリアンは首を振って微笑みながら言った。「今は完全に幸せだ。まず、良心というものが何か分かった。君が言っていたようなものじゃない。良心は僕たちの中で最も神聖なものだ。もうそれを嘲らないでくれ、ハリー。少なくとも僕の前では。僕は善い人間になりたい。自分の魂が醜くなるなんて、耐えられない。」

「倫理の土台としては、実に魅力的で芸術的だね、ドリアン。おめでとう。だが、どうやって始めるつもりだ？」

「シビル・ヴェインと結婚することで。」

「シビル・ヴェインと結婚だって！」ヘンリー卿は立ち上がり、困惑した驚きのまなざしで彼を見た。「だがね、親愛なるドリアン――」

「分かっているよ、ハリー。君が何を言おうとしているか。結婚について何か恐ろしいことだろう。言わないでくれ。そういうことは二度と僕に言わないでほしい。二日前、僕はシビルに結婚を申し込んだ。彼女との約束を破るつもりはない。彼女は僕の妻になるんだ。」

「君の妻！　ドリアン！　……私の手紙を受け取らなかったのか？　今朝、君に手紙を書いて、私の使いに持たせたんだ。」

「君の手紙？　ああ、そうだ、覚えている。まだ読んでいないんだ、ハリー。何か気に入らないことが書いてあるかもしれないと思って怖かった。君は警句で人生を切り刻むからね。」

「では、何も知らないのか？」

「どういう意味だい？」

　ヘンリー卿は部屋を横切り、ドリアン・グレイのそばに腰を下ろすと、彼の両手を自分の手で取り、しっかり握った。「ドリアン」と彼は言った。「私の手紙は――怖がらないでくれ――シビル・ヴェインが死んだと知らせるためのものだった。」

　青年の唇から苦痛の叫びが漏れ、彼はヘンリー卿の手を振りほどいて立ち上がった。「死んだ！　シビルが死んだ！　そんなはずはない！　ひどい嘘だ！　よくもそんなことが言えるな！」

「まったく本当だ、ドリアン」とヘンリー卿は重々しく言った。「今朝の新聞はどれもそのことを載せている。私が君に書いたのは、私が来るまで誰にも会わないでほしかったからだ。当然、検死審問が行われることになるし、君はそれに巻き込まれてはならない。パリでは、ああいうことは男を流行の人物にする。だがロンドンの人間は実に偏見が強い。ここでは、醜聞でデビューすべきではない。そういうものは老年に趣を添えるために取っておくべきだ。劇場では、彼らは君の名前を知らないのだろう？　知らないなら大丈夫だ。彼女の部屋へ回っていくところを誰かに見られたか？　そこが重要な点だ。」

　ドリアンはしばらく答えなかった。恐怖に呆然としていた。やがて彼は、息の詰まった声でどもりながら言った。「ハリー、検死審問と言ったのか？　どういう意味だ？　シビルは――？　ああ、ハリー、耐えられない！　でも早く。すぐに全部話してくれ。」

「事故ではないことは疑いないよ、ドリアン。もっとも世間にはそういう形で出さなければならないがね。どうやら十二時半ごろ、母親と劇場を出ようとしていたとき、上に忘れ物をしたと言ったらしい。彼らはしばらく彼女を待ったが、彼女は降りてこなかった。結局、楽屋の床に死んで倒れているのが見つかった。何かを誤って飲んだのだそうだ。劇場で使う、恐ろしい薬品らしい。何だったかは知らないが、青酸か鉛白が入っていたそうだ。即死だったようだから、おそらく青酸だろう。」

「ハリー、ハリー、恐ろしい！」青年は叫んだ。

「ああ、もちろん非常に悲劇的だ。だが君は巻き込まれてはいけない。スタンダード紙を見ると、彼女は十七歳だったようだ。もっと若いと思っていたよ。あんなに子供のように見えたし、演技についてもほとんど知らないようだった。ドリアン、こんなことで神経をやられてはいけない。私と一緒に食事をして、そのあとオペラに寄ろう。今夜はパッティの夜だ、誰もが来る。姉のボックスに来るといい。気の利いた女性たちを何人か連れている。」

「つまり僕はシビル・ヴェインを殺したのか」とドリアン・グレイは半ば独り言のように言った。「まるで小さな喉をナイフで切り裂いたのと同じくらい確かに、彼女を殺した。それでも薔薇の美しさは少しも損なわれていない。庭の鳥たちは相変わらず楽しげに歌っている。そして今夜、僕は君と食事をし、それからオペラへ行き、おそらくそのあとどこかで夜食を取る。人生とはなんと異様に劇的なのだろう！　もしこの一切を本で読んだなら、ハリー、僕はきっと泣いたと思う。だが今、それが実際に、しかも僕に起こってしまうと、涙にはあまりに驚異的すぎるように思える。ここに、僕が生まれて初めて書いた情熱的な恋文がある。奇妙だ、初めての情熱的な恋文が、死んだ少女に宛てたものだなんて。死者と呼ばれる、あの白く静かな人々は感じることができるのだろうか。シビル！　彼女は感じたり、知ったり、聞いたりできるのだろうか。ああ、ハリー、僕はかつてどれほど彼女を愛していたことか！　今となっては何年も前のことのようだ。彼女は僕のすべてだった。それからあの恐ろしい夜が来た――本当に昨夜のことだったのか？　――彼女の芝居があまりにひどく、僕の心はほとんど砕けた。彼女はすべて説明してくれた。ひどく哀れだった。だが僕は少しも心を動かされなかった。彼女を浅はかだと思った。すると突然、あることが起こって僕は怖くなった。それが何だったかは君に言えないが、恐ろしいことだった。僕は彼女のもとへ戻るつもりだと言った。自分が間違っていたと感じたんだ。そして今、彼女は死んだ。神よ！　神よ！　ハリー、僕はどうすればいい？　君には僕がどんな危険の中にいるか分からない。そして僕をまっすぐ保ってくれるものが何もない。彼女なら、それをしてくれたはずだ。自殺する権利など彼女にはなかった。彼女は身勝手だった。」

「親愛なるドリアン」とヘンリー卿は、ケースから煙草を取り出し、金色の真鍮のマッチ箱を出しながら答えた。「女が男を更生させる唯一の方法は、男が人生に対するあらゆる興味を失うほど徹底的に退屈させることだ。もし君がその娘と結婚していたら、君は不幸になっていた。もちろん、君は彼女に親切にしただろう。何の関心もない相手には、いつでも親切にできるものだからね。だが彼女はすぐ、君が自分にまったく無関心だと気づいただろう。そして女が夫についてその事実を知ると、ひどく野暮ったくなるか、あるいは別の女の夫に支払わせるような、とても洒落た帽子をかぶるようになる。社交上の失策については何も言わないでおく。あれは実にみじめなものだったろうし、もちろん私は許さなかっただろう。だが、いずれにしても、全体として完全な失敗に終わっていたと断言するよ。」

「そうだったのだろう」と青年は、部屋の中を行ったり来たりしながら、ぞっとするほど青ざめてつぶやいた。「でも僕は、それが自分の義務だと思ったんだ。この恐ろしい悲劇のせいで、正しいことをするのを妨げられたのは僕のせいではない。君が以前、善い決心には宿命があると言っていたのを覚えている――いつも遅すぎるのだと。僕の決心は、まさにそうだった。」

「善い決心とは、科学法則に干渉しようとする無益な試みにすぎない。その源は純粋な虚栄だ。その結果はまったくのゼロだ。弱い人間にはそれなりの魅力がある、あの贅沢だが不毛な感情を、ときおり与えてくれる。それについて言えることはそれだけだ。要するに、口座を持っていない銀行に切る小切手のようなものだよ。」

「ハリー」とドリアン・グレイは叫ぶように言い、彼のそばへ来て腰を下ろした。「なぜ僕は、この悲劇を感じたいほどには感じられないんだろう？　自分が冷酷だとは思わない。君はそう思うかい？」

「この二週間で、君はあまりに多くの愚かなことをしてきたからね、ドリアン。自分にその名を与える資格はないよ」とヘンリー卿は、甘く憂鬱な微笑を浮かべて答えた。

　青年は眉をひそめた。「その説明は気に入らないよ、ハリー」と彼は言い返した。「でも君が僕を冷酷だと思っていないのは嬉しい。僕はそんな人間じゃない。そうでないことは自分で分かっている。それでも、起こったことが本来そうであるべきほど僕に響いていないことは認めなければならない。僕には、それがただ素晴らしい芝居の素晴らしい結末のように思えるんだ。そこにはギリシア悲劇のような恐ろしい美がある。僕が大きな役割を演じた悲劇だが、僕自身はそれによって傷ついていない。」

「興味深い問題だね」とヘンリー卿は言った。青年の無自覚な利己心をもてあそぶことに、彼はこの上ない喜びを見いだしていた。「実に興味深い問題だ。真の説明はおそらくこうだろう。人生の本物の悲劇は、しばしばあまりにも非芸術的な形で起こるため、その粗暴な暴力、完全な支離滅裂、滑稽なまでの無意味さ、まるきり様式を欠いたところによって、私たちを傷つける。俗悪さが私たちに作用するのと同じだ。むき出しの野蛮な力という印象を与え、私たちはそれに反発する。ところが、ときに芸術的な美の要素を備えた悲劇が人生を横切ることがある。そうした美の要素が本物であれば、全体はただ私たちの劇的効果の感覚に訴えるだけになる。突然、自分たちはもはや役者ではなく、芝居の観客なのだと気づく。いや、むしろその両方なのだ。私たちは自分自身を眺め、その光景の驚異そのものに魅せられる。今回の場合、本当に起こったことは何か。誰かが君への愛ゆえに自ら命を絶った。私も一度でいいから、そういう経験をしてみたかった。それがあれば、残りの人生、恋そのものに恋し続けられただろう。私を崇拝してくれた人々――それほど多くはなかったが、何人かはいた――は、私が彼女たちに関心を失ったあとも、あるいは彼女たちが私に関心を失ったあとも、必ず生き続けることに固執した。彼女たちは太って退屈になり、会えばすぐ思い出話に走る。女の記憶というやつは恐ろしい！　なんという怖るべきものだ！　そして、そこには何という完全な知的停滞が露呈していることか！　人は人生の色彩を吸収すべきだが、その細部を記憶してはならない。細部は常に俗悪だからね。」

「僕は庭に芥子をまかなければならない」とドリアンはため息をついた。

「その必要はない」と彼の友は応じた。「人生はいつでも芥子を手にしている。もちろん、ときには物事が長引くこともある。私はかつて、一つの季節を通して菫ばかり身につけたことがある。死のうとしない恋への芸術的な喪の形としてね。だが結局、それも死んだ。何がそれを殺したのかは忘れた。たぶん、彼女が私のために全世界を犠牲にすると言い出したことだったと思う。あれはいつだって恐ろしい瞬間だ。永遠への恐怖で人を満たす。ところで――信じられるかい？　――一週間前、レディ・ハンプシャーのところで、晩餐の席がまさにその女性の隣になってしまい、彼女は例の一件を最初から繰り返し、過去を掘り返し、未来までかき集めることを強く求めたのだ。私は自分の恋をアスフォデルの花床に埋めたというのに、彼女はそれをまた引きずり出し、私が彼女の人生を台無しにしたと断言した。念のため言っておくが、彼女は大変な量の晩餐を平らげたので、私は少しも心配しなかった。しかし、なんという趣味の悪さだろう！　過去の唯一の魅力は、それが過去であることだ。だが女には幕が下りた時が分からない。彼女たちはいつも第六幕を欲しがり、芝居の興味が完全に尽きるや否や、それを続けようと提案する。もし彼女たちの好きにさせたなら、あらゆる喜劇は悲劇的結末を迎え、あらゆる悲劇は茶番に行き着くだろう。彼女たちは魅力的なほど人工的だが、芸術の感覚を持っていない。君は私より幸運だよ。断言するが、ドリアン、私の知っている女の中に、シビル・ヴェインが君にしたことを、私のためにしてくれる者は一人もいなかっただろう。普通の女は必ず自分を慰める。中には感傷的な色に走る者もいる。年齢に関係なく藤色を身につける女、あるいは三十五を過ぎてピンクのリボンを好む女は、決して信用してはいけない。必ず何か過去があるということだからね。別の女たちは、夫の美点を突然発見することで大いなる慰めを見いだす。まるでそれが最も魅力的な罪ででもあるかのように、夫婦の幸福をこちらの顔に見せびらかす。宗教が慰めになる者もいる。その神秘にはすべて、恋の駆け引きの魅力があると、ある女が私に言ったことがあるが、実によく分かる。そのうえ、自分が罪人だと言われるほど虚栄心をくすぐるものはない。良心は私たちすべてを利己主義者にする。そう、現代生活において女たちが見いだす慰めには本当に際限がない。実を言うと、私はまだ最も重要なものに触れていない。」

「それは何だい、ハリー？」青年は気のない様子で言った。

「ああ、分かりきった慰めだよ。自分の崇拝者を失ったら、誰かほかの女の崇拝者を奪うことだ。上流社会では、それで女の身はいつも清められる。だが実際、ドリアン、シビル・ヴェインは私たちが出会う女たちとはどれほど違っていたに違いないことか！　彼女の死には、私にとって実に美しいものがある。こういう驚異が起こる世紀に生きていてよかったと思う。ロマンス、情熱、愛といった、私たちが誰もが弄んでいるものの現実性を信じさせてくれるからね。」

「僕は彼女にひどく残酷だった。君はそれを忘れている。」

「残念ながら、女は残酷さ、それもまったくの残酷さを、何より高く評価するものだ。驚くほど原始的な本能を持っている。私たちは彼女たちを解放したが、それでも彼女たちは、やはり主人を探す奴隷のままだ。支配されることを愛している。君はきっと素晴らしかったはずだ。私は君が本当に、完全に怒ったところを見たことがないが、どれほど魅惑的に見えたか想像できる。それに、結局のところ、君は一昨日、私にあることを言った。その時はただの空想のように思えたが、今ではそれがまったく真実だったと分かるし、すべての鍵はそこにある。」

「何のことだい、ハリー？」

「君は私に、シビル・ヴェインは君にとってあらゆるロマンスのヒロインを体現していると言った。ある夜はデズデモーナ、別の夜はオフィーリアで、ジュリエットとして死ねば、イモージェンとして蘇るのだと。」

「彼女はもう二度と蘇らない」と青年は顔を両手に埋めてつぶやいた。

「ああ、彼女は二度と蘇らない。最後の役を演じ終えたのだ。だが君は、あのみすぼらしい楽屋での孤独な死を、どこかのジェームズ朝悲劇から切り取られた奇妙で血なまぐさい断片、ウェブスターやフォードやシリル・ターナーの素晴らしい一場面として考えるべきだ。その娘は本当には生きていなかった。だから本当には死んでもいない。少なくとも君にとっては、彼女はいつも夢であり、シェイクスピア劇のあいだをひらひらと飛び、その存在によってそれらをいっそう美しくした幻影であり、シェイクスピアの音楽をより豊かで、より喜びに満ちたものとして響かせた葦だった。彼女が現実の生活に触れた瞬間、彼女はそれを損ない、それもまた彼女を損なった。だから彼女は消え去ったのだ。望むならオフィーリアを悼むがいい。コーディリアが絞め殺されたからと、頭に灰をかぶるがいい。ブラバンショーの娘が死んだからと、天に向かって叫ぶがいい。だがシビル・ヴェインのために涙を無駄にしてはいけない。彼女は彼女たちより現実味が薄かったのだから。」

　沈黙があった。部屋の中で夕闇が濃くなった。影は音もなく、銀の足で庭から忍び込んできた。物の色は疲れたように褪せていった。

　しばらくして、ドリアン・グレイは顔を上げた。「君は僕を僕自身に説明してくれた、ハリー」と彼は、いくらか安堵のため息を含んだ声でつぶやいた。「君の言ったことは全部、僕も感じていた。でもなぜかそれが怖くて、自分に言い表すことができなかった。君はなんて僕をよく知っているんだ！　だが、もう起こったことについて話すのはやめよう。驚くべき経験だった。それだけだ。人生はまだ、これほど驚くべき何かを僕のために取っておいてくれるのだろうか。」

「人生は君のためにすべてを取っておいてくれるよ、ドリアン。君のその並外れた美貌があれば、できないことなど何もない。」

「でも、もし僕がやつれ、老い、皺だらけになったら？　そのときは？」

「ああ、そのときは」とヘンリー卿は立ち上がりながら言った。「そのときは、親愛なるドリアン、勝利のために戦わなければならないだろう。今は勝利が君のほうへ運ばれてくる。いや、君は美貌を保たなければならない。私たちは、賢くなるには読みすぎ、美しくなるには考えすぎる時代に生きている。君を失うわけにはいかない。さて、君は着替えてクラブへ馬車で向かったほうがいい。もうすでに、いくらか遅れているからね。」

「僕はオペラで合流しようと思う、ハリー。疲れすぎて何も食べる気がしない。君のお姉さんのボックスは何番だい？」

「たぶん二十七番だ。グランド・ティアにある。扉に姉の名前が見えるはずだ。だが夕食に来てくれないのは残念だよ。」

「そんな気分になれないんだ」とドリアンは気のない調子で言った。「でも、君が僕に言ってくれたことには本当に感謝している。君は間違いなく僕の最良の友だ。君ほど僕を理解してくれた人はいない。」

「私たちの友情はまだ始まったばかりだよ、ドリアン」とヘンリー卿は彼と握手しながら答えた。「さようなら。九時半前には会えるといいね。忘れないでくれ、パッティが歌うんだ。」

　彼が扉を閉めて出ていくと、ドリアン・グレイは呼び鈴に触れた。数分後、ヴィクターがランプを持って現れ、ブラインドを下ろした。ドリアンは、彼が出ていくのを苛立たしく待った。男は何をするにも果てしなく時間をかけるように思えた。

　彼が出ていくや否や、ドリアンは衝立へ駆け寄ってそれを引き戻した。いや、絵にはそれ以上の変化はなかった。シビル・ヴェインの死の知らせを、彼自身が知る前に受け取っていたのだ。絵は人生の出来事が起こるままにそれを意識していた。口元の美しい線を損なう悪徳じみた残酷さは、疑いなく、少女がそれが何であれ毒を飲んだまさにその瞬間に現れたのだろう。それとも、結果には無関心なのだろうか。ただ魂の内側で起こったことだけを認識するのだろうか。彼は不思議に思い、いつの日かその変化が目の前で起こるのを見ることを望んだ。その望みに身震いしながら。

　哀れなシビル！　あれは何というロマンスだったことか！　彼女は舞台の上で何度も死をまねてきた。そして今度は死そのものが彼女に触れ、彼女を連れ去った。あの恐ろしい最後の場面を、彼女はどのように演じたのだろう。死に際に彼を呪ったのだろうか。いや、彼女は彼への愛のために死んだのだ。だから今や愛は、彼にとって常に聖餐となるだろう。彼女は自分の命を捧げることで、すべてを償ったのだ。あの恐ろしい劇場の夜に彼女が自分に味わわせたことを、もうこれ以上考えまい。彼女を思うときには、愛の至高の現実を示すために世界の舞台へ送り出された、驚くべき悲劇的存在として思うことにしよう。驚くべき悲劇的存在？　彼女の子供のような表情、愛らしく空想的な仕草、はにかんだ震える優雅さを思い出すと、彼の目に涙が浮かんだ。彼は急いでそれをぬぐい、再び絵を見た。

　彼は、本当に選択の時が来たのだと感じた。いや、彼の選択はすでになされていたのだろうか。そうだ、人生が彼のために決めたのだ――人生と、人生に対する彼自身の果てしない好奇心が。永遠の若さ、無限の情熱、繊細で秘められた快楽、荒々しい歓びと、さらに荒々しい罪――彼はこれらすべてを手にすることになる。肖像画が彼の恥の重荷を担う。それだけのことだった。

　カンヴァスの上の美しい顔に待ち受けている冒涜を思うと、彼の中に苦痛が忍び寄った。かつて少年らしいナルキッソスへのからかいで、彼は今や残酷に微笑んでいるあの描かれた唇に、接吻した、あるいは接吻するふりをしたことがあった。朝ごとに彼は肖像画の前に座り、その美しさに驚嘆し、ときにはそれに恋しているようにさえ思えた。これからは彼が身を委ねる気分の一つ一つに応じて、絵は変わっていくのだろうか。それは怪物のような忌まわしいものとなり、鍵のかかった部屋に隠され、かつて幾度もその髪の波打つ驚異をより明るい金色に染めた陽光から閉ざされるのだろうか。なんという哀れさ！　なんという哀れさ！

　一瞬、彼は自分と絵とのあいだに存在する恐ろしい共感が消えるよう祈ろうと思った。祈りに応えて絵は変わった。ならば祈りに応えて、これからは変わらずにいるかもしれない。とはいえ、人生について少しでも知る者で、永遠に若くあり続ける機会を――その機会がどれほど幻想的であろうと、どれほど宿命的な結果を孕んでいようと――手放す者がいるだろうか。それに、本当にそれは彼の支配下にあるのか。そもそも入れ替わりを生じさせたのは、本当に祈りだったのか。この一切には、何か奇妙な科学的理由があるのではないか。思考が生きた有機体に影響を及ぼしうるなら、思考は死んだ無機物にも影響を及ぼしうるのではないか。いや、思考や意識的な欲望がなくとも、私たちの外にある物が、私たちの気分や情熱と共鳴し、原子がひそかな愛や奇妙な親和性によって原子を呼ぶことがあるのではないか。だが理由など重要ではなかった。彼は二度と祈りによって恐ろしい力を誘惑するまい。絵が変わるというのなら、変わるがいい。それだけだ。なぜそれをあまりに詮索する必要がある？

　というのも、それを観察することには本物の快楽があるだろうからだ。彼は自分の精神を、その秘められた場所まで追っていくことができる。この肖像画は彼にとって、最も魔術的な鏡となるだろう。それが彼に自分の肉体を明かしたように、今度は彼に自分の魂を明かすのだ。そして絵に冬が訪れるときも、彼自身はなお、春が夏の縁で震える場所に立っているだろう。絵の顔から血の気が引き、鉛色の目をした白墨の青ざめた仮面を残すときも、彼は少年の魅惑を保ち続けるだろう。彼の美しさの花は一つとしてしおれない。彼の生命の脈は一つとして弱まらない。ギリシアの神々のように、彼は強く、素早く、歓びに満ちているだろう。カンヴァスの上の色彩ある像に何が起ころうと、何の関係がある。彼は安全なのだ。それがすべてだった。

　彼は微笑みながら、衝立を絵の前の元の位置へ引き戻し、寝室へ入った。そこでは従僕がすでに彼を待っていた。一時間後、彼はオペラ座におり、ヘンリー卿が彼の椅子越しに身を乗り出していた。




第九章

　翌朝、彼が朝食の席についていると、バジル・ホールウォードが部屋に通された。

「会えてよかった、ドリアン」と彼は重々しく言った。「昨夜訪ねたら、君はオペラにいると言われた。もちろん、そんなことはありえないと分かっていた。だが本当はどこへ行ったのか、伝言を残しておいてくれればよかったのに。私は恐ろしい夕べを過ごした。一つの悲劇に、もう一つの悲劇が続くのではないかと半ば恐れていたのだ。最初に聞いたとき、私に電報を打ってくれてもよかったはずだ。クラブでたまたま手に取ったグローブ紙の遅い版で読んだ。私はすぐここへ来たが、君がいなくてひどくつらかった。この一件について、私がどれほど胸を痛めているか、とても言い表せない。君がどれほど苦しんでいるかは分かる。だが君はどこにいたんだ？　あの娘の母親に会いに行ったのか？　一瞬、君を追ってそこへ行こうかと思った。新聞に住所が載っていた。ユーストン・ロードのどこかだったね？　だが、私には和らげることのできない悲しみへ踏み込むのが怖かった。哀れな女性だ！　どんな状態にあることだろう！　しかも一人娘だったのだろう！　彼女はこのことを何と言っていた？」

「親愛なるバジル、僕にどうして分かる？」ドリアン・グレイは、繊細な金の玉飾りのついたヴェネツィアングラスの泡のような杯から淡い黄色のワインをすすりながら、ひどく退屈そうにつぶやいた。「僕はオペラにいたんだ。君もそこへ来るべきだったよ。ハリーの妹、レディ・グウェンドレンに初めて会った。彼女のボックスにいたんだ。彼女は実に魅力的だし、パッティの歌は神がかっていた。ぞっとする話題はやめてくれ。あることについて話さなければ、それは起こらなかったのと同じだ。ハリーの言う通り、物事に現実性を与えるのは、ただ表現なのだからね。ついでに言っておくと、彼女はあの女性の一人娘ではなかった。息子がいる。魅力的な青年らしい。だが舞台には立っていない。船乗りか何かだ。さて、君自身のことと、何を描いているのかを聞かせてくれ。」

「君はオペラに行ったのか？」ホールウォードは、声に張り詰めた痛みをにじませながら、非常にゆっくりと言った。「シビル・ヴェインがどこかむさ苦しい下宿で死んで横たわっているあいだに、君はオペラへ行ったのか？　君は、愛した娘が墓の静けさの中で眠ることさえまだできていないうちに、ほかの女が魅力的だとか、パッティが神々しく歌ったとか、私に話せるのか？　なあ、あの小さな白い体には、これから恐ろしいことが待っているのだぞ！」

「やめろ、バジル！　聞きたくない！」ドリアンは跳ね上がって叫んだ。「そんなことを僕に話してはいけない。済んだことは済んだことだ。過ぎたことは過ぎたことだ。」

「君は昨日を過去と呼ぶのか？」

「実際にどれだけ時間が経ったかなど、何の関係がある？　感情を捨てるのに何年も必要とするのは浅薄な人間だけだ。自分を支配できる男なら、喜びを作り出すのと同じくらい容易に悲しみに終止符を打てる。僕は自分の感情のなすがままになりたくない。それを用い、楽しみ、支配したいのだ。」

「ドリアン、これはひどい！　何かが君を完全に変えてしまった。見た目は、日ごと私のアトリエへ来て肖像のために座っていた、あの素晴らしい少年とまったく同じだ。だがあの頃の君は素直で、自然で、情愛があった。世界でいちばん汚れのない存在だった。今は、君に何が起こったのか分からない。まるで心も、哀れみも持っていないかのように話している。すべてハリーの影響だ。それは分かる。」

　青年は顔を赤らめ、窓辺へ行くと、緑にちらちらと揺れ、陽に打たれる庭をしばらく眺めた。「僕はハリーに多くを負っている、バジル」と、ついに彼は言った。「君に負っている以上にね。君は僕に虚栄心しか教えなかった。」

「そのことで私は罰を受けている、ドリアン――あるいはいつか罰を受けるだろう。」

「何を言っているのか分からないよ、バジル」と彼は振り返って叫んだ。「君が何を望んでいるのか分からない。何が欲しいんだ？」

「私がかつて描いていたドリアン・グレイが欲しい」と画家は悲しげに言った。

「バジル」と青年は言い、彼のそばへ行って肩に手を置いた。「君は来るのが遅すぎた。昨日、シビル・ヴェインが自殺したと聞いたとき――」

「自殺した！　なんということだ！　それは疑いないのか？」ホールウォードは恐怖の表情で彼を見上げて叫んだ。

「親愛なるバジル！　まさか、ありふれた事故だったと思っているのかい？　もちろん彼女は自殺したんだ。」

　年長の男は両手に顔を埋めた。「なんと恐ろしい」と彼はつぶやき、全身に震えが走った。

「いや」とドリアン・グレイは言った。「そこに恐ろしいことなど何もない。それはこの時代の偉大なロマンティックな悲劇の一つだ。たいてい、役者というものは最も平凡な人生を送る。良き夫だったり、貞淑な妻だったり、あるいは何か退屈なものだったりする。分かるだろう――中流階級の徳とか、そういう類いのものだ。シビルはどれほど違っていたことか！　彼女は自分の最も美しい悲劇を生きた。彼女はいつもヒロインだった。彼女が最後に演じた夜――君が彼女を見た夜――ひどい芝居をしたのは、愛の現実を知ってしまったからだ。その非現実を知ったとき、彼女は死んだ。まるでジュリエットが死んだかもしれないように。彼女は再び芸術の領域へ戻ったのだ。彼女には殉教者めいたところがある。彼女の死には殉教の哀れな無益さ、その浪費された美がすべて備わっている。だが、さっき言ったように、僕が苦しまなかったと思ってはいけない。もし昨日のある瞬間――たぶん五時半ごろ、あるいは六時十五分前ごろ――君が来ていたら、僕が泣いているのを見ただろう。ここにいたハリーでさえ、実際には知らせを持ってきた彼でさえ、僕が何を味わっていたか分かっていなかった。僕はひどく苦しんだ。それから、それは過ぎ去った。僕は感情を繰り返すことができない。感傷家を除いて、誰にもできない。そして君はひどく不公平だよ、バジル。君は僕を慰めるためにここへ来る。それは君らしくて素敵だ。ところが僕が慰められているのを見ると、怒り出す。なんとも同情的な人間らしいじゃないか！　君を見ていると、ハリーが話してくれたある慈善家の話を思い出す。人生の二十年を費やして、ある不満を正そうとしたか、ある不当な法律を変えようとしたか――正確には忘れたけれど――そういう人がいた。ついに彼は成功したが、その落胆ぶりときたらなかった。することがまったくなくなり、ほとんどアンニュイで死にかけ、すっかり人間嫌いになった。それに、親愛なるバジル、もし本当に僕を慰めたいのなら、起こったことを忘れる方法か、それを正しい芸術的観点から見る方法を教えてくれ。芸術による慰めについて書いていたのはゴーティエではなかったか？　ある日、君のアトリエで小さな羊皮紙装丁の本を手に取り、その楽しい言葉に偶然出会ったことを覚えている。まあ、僕は、以前マーロウへ一緒に行ったとき君が話してくれた若者のようではない。その若者は、黄色いサテンが人生のあらゆる不幸を慰めてくれると言っていたそうだね。僕は触れ、手に取ることのできる美しいものを愛している。古い錦織、緑青を帯びた青銅、漆工、彫刻を施した象牙、精妙な環境、贅沢、華麗――これらから得られるものは多い。だが、それらが生み出す、少なくとも明らかにする芸術的気質は、僕にとってなおさら重要だ。ハリーが言うように、自分自身の人生の観客になることは、人生の苦しみから逃れることなのだ。僕がこんなふうに君に話すのを、君が驚いているのは分かる。僕がどれほど成長したか、君はまだ気づいていない。君が知っていた頃、僕は学生だった。今は一人の男だ。新しい情熱、新しい思考、新しい思想を持っている。僕は変わった。でも、だからといって僕を嫌いになってはいけない。僕は変わったが、君はいつまでも僕の友でいてくれなければならない。もちろん、僕はハリーがとても好きだ。だが、君のほうが彼より善い人だと分かっている。君は彼より強いわけではない――君は人生を怖がりすぎている――だが、君は善い人だ。そして僕たちは、かつてどれほど幸せだったことか！　僕を見捨てないでくれ、バジル。僕と争わないでくれ。僕は僕なのだ。これ以上、言うことはない。」

　画家は不思議なほど心を動かされた。青年は彼にとって限りなく大切であり、その人格こそが彼の芸術における大きな転機だった。これ以上彼を責めることには耐えられなかった。結局のところ、その無関心もおそらく一時の気分にすぎず、やがて消えるものなのだろう。彼の中には善いものがあまりに多く、気高いものがあまりに多かった。

「分かった、ドリアン」と彼はやがて悲しい微笑を浮かべて言った。「今日を最後に、この恐ろしいことについて君に話すのはやめよう。ただ、君の名がそれに関連して出ないことを願うばかりだ。検死審問は今日の午後に行われる。君は呼び出されたのか？」

　ドリアンは首を振った。そして「検死審問」という言葉を聞いた瞬間、顔に苛立ちの色がよぎった。

　そうした類いのことには、何かひどく粗野で俗悪なものがあった。「彼らは僕の名前を知らない」と彼は答えた。

「だが彼女は知っていたはずだろう？」

「僕のファーストネームだけだ。それも彼女が誰かに話したことは絶対にないと確信している。彼女は以前、みんなが僕が誰なのか知りたがっていて、自分はいつも僕の名をチャーミング王子だと言っている、と話してくれた。可愛らしいことだ。バジル、君はシビルの絵を僕に描いてくれなければならない。いくつかの接吻と、途切れ途切れの哀れな言葉の記憶だけでなく、彼女について何かもっと持っていたいんだ。」

「君が喜ぶなら、何か描いてみよう、ドリアン。だが君自身にもまた私のために座ってもらわなければならない。君なしでは私はやっていけない。」

「君のために二度と座ることはできない、バジル。不可能だ！」彼は身を引きながら叫んだ。

　画家は彼を見つめた。「何を馬鹿なことを言うんだ、君！」彼は叫んだ。「私が描いた君の絵が気に入らないとでも言うつもりか？　あれはどこだ？　なぜその前に衝立を置いたんだ？　見せてくれ。あれは私がこれまでに描いた中で最高のものだ。衝立をどけてくれ、ドリアン。私の作品をあんなふうに隠すなんて、君の召使いはまったくけしからん。入ってきたとき、部屋の様子が違うと思ったのだ。」

「召使いは関係ない、バジル。まさか僕が、自分の部屋の配置を彼に任せていると思っているのかい？　彼が僕のために整えるのは、せいぜい花くらいだ。それだけだ。いや、僕が自分でやったんだ。肖像画に光が強すぎた。」

「強すぎる！　まさか、親愛なる君。あれには見事な場所だ。見せてくれ。」

　そしてホールウォードは部屋の隅へ歩きだした。

　ドリアン・グレイの唇から恐怖の叫びが漏れ、彼は画家と衝立のあいだに駆け込んだ。「バジル」と彼は、ひどく青ざめた顔で言った。「君はそれを見てはいけない。僕は君に見てほしくない。」

「自分の作品を見るなだって！　本気ではないだろう。なぜ見てはいけないんだ？」ホールウォードは笑いながら叫んだ。

「もしそれを見ようとするなら、バジル、僕の名誉にかけて言うが、僕は生きている限り二度と君と口をきかない。僕は本気だ。説明はしないし、君も求めてはならない。だが覚えておいてくれ。もしこの衝立に触れたら、僕たちの間はすべて終わりだ。」

　ホールウォードは愕然とした。彼はまったくの驚きのうちにドリアン・グレイを見つめた。こんな彼を見たことは一度もなかった。青年は怒りで本当に蒼白になっていた。両手は握りしめられ、瞳孔は青い炎の円盤のようだった。全身が震えていた。

「ドリアン！」

「黙って！」

「だが、どうしたというんだ？　もちろん君が望まないなら見ないよ」と彼はやや冷ややかに言い、踵を返して窓のほうへ歩いていった。「だが実際、自分の作品を見られないというのはかなり馬鹿げている。とりわけ秋にはパリで展示するつもりなのだから。たぶん、その前にもう一層ニスを塗らなければならない。だからいつかは見なければならないし、なぜ今日ではいけない？」

「展示するだって！　それを展示したいのか？」ドリアン・グレイは叫び、奇妙な恐怖が胸に忍び寄った。世界に自分の秘密が晒されるのか？　人々が彼の人生の謎をぽかんと眺めることになるのか？　そんなことは不可能だった。何か――それが何かは分からなかったが――すぐに手を打たなければならない。

「ああ。君が反対するとは思わないがね。ジョルジュ・プティが十月第一週に開くセーズ通りの特別展のために、私の最良の絵をすべて集めることになっている。肖像画が手元を離れるのは一か月だけだ。そのくらいなら、君も容易に手放せるはずだ。実際、その時期には君はきっと町を離れているだろう。それに、いつも衝立の陰に置いているのなら、それほど大事に思っているわけでもあるまい。」

　ドリアン・グレイは額に手をやった。そこには汗の粒が浮かんでいた。彼は恐ろしい危険の瀬戸際にいると感じた。「一か月前、君はそれを決して展示しないと言ったじゃないか」と彼は叫んだ。「なぜ気が変わったんだ？　一貫しているつもりでいる君たちだって、ほかの人間と同じだけ気分が変わる。違うのは、その気分にあまり意味がないことだけだ。世界中の何ものをもってしても、あれをどんな展覧会にも出す気にはならないと、君がこの上なく厳粛に断言したことを忘れたはずがない。ハリーにもまったく同じことを言っただろう。」

　彼は突然言葉を切り、目に光が差した。ヘンリー卿がかつて、半ば本気で半ば冗談めかして言った言葉を思い出したのだ。「もし奇妙な十五分を過ごしたければ、なぜ君の絵を展示しないのか、バジルに話させてみるといい。彼は私にその理由を話したが、私には啓示だったよ。」

　そうだ、おそらくバジルにもまた秘密がある。彼に尋ね、探ってみよう。

「バジル」と彼は、すぐそばへ寄り、まっすぐ彼の顔を見つめながら言った。「僕たちは互いに秘密を持っている。君の秘密を教えてくれ。そうすれば僕も自分の秘密を話そう。僕の絵を展示するのを拒んだ理由は何だったんだ？」

　画家は思わず身震いした。「ドリアン、もし私が話せば、君は私を今ほど好きでなくなるかもしれないし、きっと私を笑うだろう。私はそのどちらにも耐えられない。君が私に二度と君の絵を見るなと望むなら、それでいい。私にはいつでも、見るべき君自身がいる。私がこれまでに描いた最高の作品を世に隠しておけと望むなら、私は満足だ。君の友情は、どんな名声や評判よりも私には大切だ。」

「いや、バジル、君は話さなければならない」とドリアン・グレイは言い張った。「僕には知る権利があると思う。」

　恐怖の感情は消え去り、その代わりに好奇心が生じていた。彼はバジル・ホールウォードの謎を突き止めようと決意していた。

「座ろう、ドリアン」と画家は困った様子で言った。「座ろう。そして一つだけ答えてくれ。絵の中に何か奇妙なものに気づいたことがあるか？　――おそらく最初は君の目を引かなかったが、突然、君にその姿を現した何かに。」

「バジル！」青年は震える手で椅子の肘掛けをつかみ、怯えた野生のような目で彼を見つめながら叫んだ。

「やはり気づいたのだな。話すな。私の言うことを聞き終えるまで待ってくれ。ドリアン、君に出会った瞬間から、君の人格は私に並外れた影響を及ぼした。魂も、頭脳も、力も、私は君に支配された。君は私にとって、私たち芸術家の記憶につきまとう、あの目に見えない理想の、目に見える化身となった。まるで精妙な夢のように。私は君を崇拝した。君が話しかける相手すべてに嫉妬した。君を独り占めしたかった。君と一緒にいるときだけ幸せだった。君が私から離れているときも、私の芸術の中には君がいた……もちろん、私はこのことを何一つ君に知らせなかった。そんなことは不可能だった。君には理解できなかっただろう。私自身にもほとんど理解できなかった。ただ、完全なものを目の前に見たこと、そして世界が私の目に素晴らしいものになったことだけは分かっていた――おそらく素晴らしすぎたのだ。なぜなら、こうした狂った崇拝には危険がある。失う危険と同じくらい、保ち続ける危険が……何週間も何週間も過ぎ、私はますます君に没頭していった。やがて新しい展開が訪れた。私は君を、優美な甲冑をまとったパリスとして描き、狩人の外套と磨き上げた猪槍を持つアドニスとして描いた。重い蓮の花冠を戴いた君は、ハドリアヌスの御座船の舳先に座り、緑に濁るナイルを見渡していた。君はギリシアの森の静かな池に身をかがめ、水の沈黙した銀の中に自分の顔の驚異を見ていた。そしてそれらはすべて、芸術がそうあるべきものだった――無意識で、理想的で、遠いものだった。ある日、宿命の日だったと時折思うのだが、私は君を、実際の君の姿のまま、死んだ時代の衣装ではなく、君自身の服で、君自身の時代にいるものとして、素晴らしい肖像画に描こうと決めた。それが手法のリアリズムのせいだったのか、それとも霧もヴェールもなく、こうして直接私の前に差し出された君自身の人格の驚異そのもののせいだったのか、私には分からない。だが、その絵に取り組んでいるあいだ、色の一片一片、薄膜の一枚一枚が、私の秘密を明かしているように思えたことは知っている。私は、ほかの人々が私の偶像崇拝を知ってしまうのではないかと恐れた。ドリアン、私は語りすぎた、そこに自分自身を入れすぎたと感じた。そのとき、私はこの絵を決して展示させまいと決意したのだ。君は少し不機嫌になった。だが君には、それが私にとって何を意味していたのか分からなかった。私はハリーにそのことを話したが、彼は私を笑った。だが私は気にしなかった。絵が完成し、それと二人きりで座っていたとき、自分は正しいと思った……さて、数日後、その絵は私のアトリエを離れた。そしてその存在の耐えがたい魅惑から解放されるや否や、そこに何かを見たと思ったのは愚かだったように思えてきた。君が非常に美しいこと、そして私が絵を描けること以上の何かを。今でもなお、創作において人が感じる情熱が、実際に創られた作品の中に本当に現れると考えるのは誤りではないかと思わずにいられない。芸術は私たちが思うより常に抽象的だ。形と色は形と色について語る――それだけだ。芸術は芸術家を明かすより、はるかに完全に隠すものだと、私にはしばしば思える。だからパリからこの申し出を受けたとき、君の肖像を私の展覧会の中心にしようと決めたのだ。君が拒むとは思いもしなかった。今では君が正しかったと分かる。その絵は見せられない。私が話したことを怒らないでくれ、ドリアン。以前ハリーに言ったように、君は崇拝されるために生まれた人なのだ。」

　ドリアン・グレイは長く息をついた。頬に血の気が戻り、唇のあたりに微笑が浮かんだ。危険は去った。ひとまず彼は安全だった。それでも、この奇妙な告白をしたばかりの画家に、限りない憐れみを覚えずにはいられなかった。そして自分もいつか、友人の人格にそれほど支配されることがあるのだろうかと不思議に思った。ヘンリー卿には、非常に危険であることの魅力があった。だがそれだけだ。彼はあまりに利口で、あまりに冷笑的で、本当に誰かを愛することはできない。いつか、自分を奇妙な偶像崇拝で満たす誰かが現れるのだろうか。それもまた、人生が彼のために取っておいたものの一つなのだろうか。

「私には驚くべきことだ、ドリアン」とホールウォードは言った。「君が肖像画の中にそれを見たというのは。本当に見たのか？」

「何かを見た」と彼は答えた。「僕にはとても奇妙に思える何かをね。」

「では、今なら私があれを見ても構わないか？」

　ドリアンは首を振った。「それを僕に頼んではいけない、バジル。君をあの絵の前に立たせることは、どうしてもできない。」

「いつかは、きっと？」

「決して。」

「そうか。おそらく君が正しいのだろう。では、さようなら、ドリアン。君は私の人生で、私の芸術に本当に影響を与えた唯一の人だった。私が成しえた良いものは、何であれ君のおかげだ。ああ！　私が今話したすべてを君に告げるのに、どれほどの代償を払ったか、君には分からない。」

「親愛なるバジル」とドリアンは言った。「君は僕に何を話したというんだ？　ただ僕をあまりにも賞賛しすぎていると感じていたというだけじゃないか。それは褒め言葉にさえなっていない。」

「褒め言葉のつもりではなかった。告白だった。こうして告白すると、何かが私の中から抜け落ちたように思える。おそらく人は、自分の崇拝を言葉にしてはならないのだろう。」

「とても期待外れの告白だったよ。」

「なぜだ、ドリアン、君は何を期待していたんだ？　まさか絵の中にほかの何かを見たのではあるまいね？　見るべきものはほかにはなかっただろう？」

「ああ、見るべきものはほかにはなかった。なぜそんなことを聞くんだ？　だが崇拝については話してはいけない。愚かなことだ。君と僕は友人だ、バジル。そしてこれからもずっとそうでいなければならない。」

「君にはハリーがいる」と画家は悲しげに言った。

「ああ、ハリーか！」青年は、さざめくような笑い声を立てて叫んだ。「ハリーは昼には信じがたいことを言い、夜にはありえないことをする。まさに僕が送りたいと思うような生活だ。でもそれでも、もし僕が困ったときに頼るなら、ハリーのところへは行かないと思う。むしろ君のところへ行くよ、バジル。」

「また私のために座ってくれるのか？」

「不可能だ！」

「君が拒むことで、私の芸術家としての人生は損なわれる、ドリアン。人は二つの理想に出会うことはない。一つにさえ出会う者は少ない。」

「君には説明できない、バジル。でも僕は二度と君のために座ってはいけないんだ。肖像画には何か宿命的なものがある。それはそれ自身の命を持っている。僕は君のところへお茶を飲みに行くよ。それだって同じくらい楽しいだろう。」

「君にとっては、むしろそのほうが楽しいのだろうね」とホールウォードは悔やむようにつぶやいた。「では、さようなら。あの絵をもう一度見せてくれないのは残念だ。だが仕方がない。君がそれについてどう感じているのかは、よく分かる。」

　彼が部屋を出ていくと、ドリアン・グレイはひとり微笑んだ。哀れなバジル！　本当の理由をなんと少ししか知らないことか！　そして、自分の秘密を明かさざるをえなくなるどころか、ほとんど偶然に、友人から秘密を奪い取ることに成功したとは、なんと奇妙なことか！　あの奇妙な告白によって、どれほど多くのことが説明されたことか！　画家の馬鹿げた嫉妬の発作、奔放な献身、度を越した賛辞、奇妙な寡黙――今や彼はそれらすべてを理解し、哀れに思った。ロマンスにそれほど彩られた友情には、何か悲劇的なものがあるように思えた。

　彼はため息をつき、呼び鈴に触れた。肖像画は何としても隠さなければならない。二度と発見される危険を冒すわけにはいかなかった。友人の誰もが入れる部屋に、たとえ一時間であっても、あの絵を置いたままにしていたなど、狂気の沙汰だった。




第十章.

　召使いが入ってくると、ドリアンはじっとその顔を見つめ、衝立の裏をのぞこうなどと考えたのではないかと訝った。男はまったく表情を動かさず、命令を待っていた。ドリアンは煙草に火をつけ、鏡のそばへ歩み寄って中をのぞいた。ヴィクターの顔が、そこにはっきり映っている。卑屈な従順さを貼りつけた、穏やかな仮面のようだった。そこには恐れるものなど何もなかった。それでも、用心しておくに越したことはないと思った。

　ひどくゆっくりした口調で、家政婦に会いたいと伝えること、それから額縁屋へ行き、職人を二人すぐ寄こすよう頼むことを命じた。男が部屋を出ていくとき、その目が衝立のほうへさまよったようにドリアンには見えた。それとも、ただの思い過ごしだったのか。

　しばらくすると、黒絹の服を着て、皺だらけの手に古風な糸編みのミトンをはめたリーフ夫人が、せわしなく書斎へ入ってきた。ドリアンは学校部屋の鍵を求めた。

「昔の学校部屋でございますか、ドリアンさま？」彼女は声を上げた。「まあ、あそこは埃だらけでございますよ。お入りになる前に、私がきちんと片づけて整えませんと。お目にかけられるような場所ではございません、本当に。」

「片づけなくていい、リーフ。鍵だけ欲しいんだ。」

「でも、坊ちゃま、お入りになれば蜘蛛の巣だらけになってしまいますよ。あの部屋はもう五年近く開けておりません――旦那さまがお亡くなりになってから、一度も。」

　祖父のことを持ち出され、ドリアンは身をすくめた。祖父には忌まわしい記憶しかなかった。「かまわない」と答えた。「ただ見たいだけだ。それだけだよ。鍵をくれ。」

「では、こちらが鍵でございます」と老婦人は震えておぼつかない手で鍵束を探りながら言った。「これでございます。すぐ束から外しますね。でも、まさかあちらにお移りになるおつもりではございませんよね、坊ちゃま。こちらのほうがこんなに快適ですのに。」

「違う、違う」とドリアンはいらだたしげに叫んだ。「ありがとう、リーフ。もういい。」

　彼女はなおもしばらく居残り、家のこまごまとしたことをくどくど話した。ドリアンはため息をつき、あなたがいちばんいいと思うように取り計らってくれと言った。彼女は満面の笑みを浮かべて部屋を出ていった。

　扉が閉まると、ドリアンは鍵をポケットに入れ、部屋を見回した。目に留まったのは、金糸で重く刺繍された大きな紫の繻子の覆いだった。十七世紀末ヴェネツィアの見事な逸品で、祖父がボローニャ近郊の修道院で見つけてきたものだ。そうだ、あの恐ろしいものを包むにはこれが使える。おそらくこの布は、幾度となく死者を覆う棺衣として使われてきたのだろう。今度は、死そのものの腐敗よりなお悪い、独自の腐敗を抱えたものを隠すのだ――恐怖を生みながら、それでいて決して死ぬことのないものを。蛆が死体に対してそうであるように、彼の罪はキャンバスに描かれた像に対してそうなるだろう。その美を傷つけ、優雅さを食い荒らすだろう。汚し、恥ずべきものにするだろう。それでもなお、それは生き続ける。いつまでも生きているのだ。

　ドリアンは身震いし、一瞬、なぜ絵を隠したいのか本当の理由をバジルに話さなかったことを悔いた。バジルなら、ヘンリー卿の影響から、そして彼自身の気質から湧き出るさらに毒の強い影響から、彼を守る手助けをしてくれただろう。バジルが彼に抱いていた愛――それは本当に愛だった――には、高貴で知的でないものなど何ひとつなかった。それは感覚から生まれ、感覚が疲れれば死んでしまうような、ただ肉体的に美を崇めるものではなかった。ミケランジェロが知り、モンテーニュが知り、ヴィンケルマンが知り、そしてシェイクスピア自身が知っていたような愛だった。そう、バジルなら救ってくれたかもしれない。だが、もう遅すぎた。過去なら、いつでも消し去ることができる。後悔、否認、忘却――それらが過去を滅ぼしてくれる。しかし未来は避けられない。彼の内には、恐るべき出口を見つける情熱があった。悪の影を現実のものにしてしまう夢があった。

　ドリアンは長椅子を覆っていた紫と金の大きな織物を取り上げ、それを手にして衝立の裏へ回った。キャンバスの顔は、前よりもさらに卑しくなっているのだろうか。変わっていないように見えた。それなのに、その顔への嫌悪はさらに激しくなった。金の髪、青い目、薔薇色の唇――それらはすべてそこにあった。変わったのは、ただ表情だけだった。その残酷さが恐ろしかった。そこに浮かぶ非難や咎めに比べれば、シビル・ヴェインのことでバジルが浴びせた叱責など、なんと浅く、なんと取るに足らないものだったことか。自分自身の魂がキャンバスの中からこちらを見つめ、裁きの場へ呼びつけているのだ。苦痛の表情がドリアンの顔をよぎり、彼は豪奢な棺衣を絵に投げかけた。そのとき扉を叩く音がした。召使いが入ってくるのと入れ違いに、彼は衝立の裏から出た。

「お人がいらしております、ムッシュー。」

　この男はすぐに追い払わなければならない、とドリアンは感じた。絵がどこへ運ばれるのか、知られてはならない。男には何か狡猾なところがあり、考え深げで裏切りを秘めた目をしていた。ドリアンは書き物机に腰を下ろし、ヘンリー卿宛てに走り書きの手紙を書いた。何か読むものを送ってほしいこと、その晩八時十五分に会う約束であることを念のため書き添えた。

「返事を待て」と彼は手紙を渡しながら言った。「それから、職人たちをここへ通してくれ。」

　二、三分するとまたノックがあり、サウス・オードリー・ストリートの有名な額縁職人、ハバード氏が、いささか粗野な顔つきの若い助手を伴って入ってきた。ハバード氏は赤ら顔に赤い頬髭を生やした小男で、芸術への称賛は、彼と取引する大半の画家たちの根深い貧乏によって、かなりほどよく抑えられていた。ふだん彼は店を離れなかった。客が来るのを待つのが常だった。だがドリアン・グレイだけは例外だった。ドリアンには誰をも魅了する何かがあった。彼を見るだけでも喜びだった。

「何なりとお申しつけください、グレイさま」と彼は太くそばかすの浮いた両手をこすり合わせて言った。「これはぜひ私が直々に伺う光栄にあずかろうと思いまして。ちょうど素晴らしい額縁が手に入りましたのですよ。競売で見つけましてね。古いフィレンツェ物です。たしかフォンティル由来だったと思います。宗教画にはまことにうってつけです、グレイさま。」

「わざわざ来てもらって本当にすまない、ハバードさん。その額縁はぜひ店へ見に行くよ――もっとも今は宗教画にはあまり手を出していないがね――だが今日は、絵を一枚、家の最上階まで運んでもらいたいだけなんだ。少し重いので、職人を二人貸してもらおうと思って。」

「とんでもございません、グレイさま。お役に立てるなら喜んで。どちらの作品でございましょう？」

「これだ」とドリアンは答え、衝立を脇へ動かした。「覆いも何も、このまま運べるだろうか。階段で傷がつくのは困る。」

「何の問題もございません」と愛想のよい額縁職人は言い、助手の手を借りて、絵を吊っている長い真鍮の鎖から外しはじめた。「さて、どちらへお運びいたしましょう、グレイさま？」

「案内しよう、ハバードさん。よければついてきてくれ。いや、君たちが先に行ったほうがいいかもしれない。家のいちばん上なんだ。広いから正面階段を使おう。」

　ドリアンは彼らのために扉を開けておき、彼らはホールへ出て階段を上りはじめた。凝った額縁のせいで絵はひどくかさばり、紳士が実用的なことをするのを見るのを生粋の商人らしく元気いっぱい嫌がるハバード氏が、へりくだって何度も抗議したにもかかわらず、ドリアンは時おり手を添えて手助けした。

「なかなかの荷でございますな、旦那さま」と、小男は最上階の踊り場に着いたとき息を切らして言った。そして光る額の汗をぬぐった。

「少し重すぎたようだね」とドリアンはつぶやきながら扉の鍵を開けた。その部屋は、彼の生涯の奇妙な秘密を守り、彼の魂を人の目から隠してくれる場所になるはずだった。

　ドリアンは四年以上、その部屋に入っていなかった。子供のころには遊び部屋として使い、少し大きくなると勉強部屋として使っていたが、それ以来である。広く均整のとれた部屋で、先代ケルソ卿が、小さな孫のために特別に造らせたものだった――母親に奇妙なほど似ていたこと、そしてほかの理由もあって、祖父はその孫をつねに憎み、遠ざけておきたがっていたのだ。ドリアンの目には、部屋はほとんど変わっていないように映った。そこには、幻想的な絵が描かれた板と曇った金箔の装飾をもつ巨大なイタリアの cassone があった。少年時代、彼は何度もその中に隠れたものだ。そこには、角の折れた学校の本でいっぱいのサテンウッドの本棚があった。その背後の壁には、同じぼろぼろのフランドル織のタペストリーが掛かっていた。色褪せた王と王妃が庭でチェスをしており、その脇を、手袋をはめた手首に頭巾をかぶせた鳥を載せた鷹匠たちの一行が馬で通りすぎていく図柄だった。なんとよく覚えていることか。部屋を見回すうち、孤独な少年時代の一瞬一瞬がよみがえってきた。少年の日々の汚れなき純粋さを思い出し、その場所にあの宿命の肖像画を隠すことになるのが、彼には恐ろしく思えた。死んでしまったあの時代、自分の前に何が待ち受けているかなど、どれほどわずかしか考えていなかったことだろう。

　だが、この家の中で詮索の目からこれほど安全な場所はほかになかった。鍵は彼が持っており、ほかの誰も入れない。紫の棺衣の下で、キャンバスに描かれた顔は獣のように、酒に爛れたように、不潔に変わっていけばいい。何の問題がある。誰にも見えない。彼自身も見ない。なぜ自分の魂のおぞましい腐敗を見張っていなければならないのか。彼には若さが残る――それで充分だ。それに、結局のところ、彼の本性が高められる可能性だってあるではないか。未来が恥辱に満ちると決まったわけではない。何かの愛が人生に現れ、彼を清め、すでに精神にも肉体にも蠢きはじめているように見える罪から彼を守ってくれるかもしれない――絵にも描かれぬ奇妙な罪、まさにその謎めきによって精妙さと魅力を帯びた罪から。いつの日か、あの緋色の感じやすい口元から残酷な表情が消え、バジル・ホールウォードの傑作を世間に見せられるようになるかもしれない。

　いや、そんなことは不可能だった。一時間ごとに、一週間ごとに、キャンバスの上のものは老いていく。罪のおぞましさは免れるかもしれないが、老いのおぞましさは避けられない。頬はこけるか、たるむだろう。黄色い目尻の皺が色褪せた目の周囲に這い寄り、醜くしていくだろう。髪は輝きを失い、口はぽかりと開くか垂れ下がり、老人の口のように愚かで下卑たものになるだろう。皺だらけの喉、冷たく青い血管の浮いた手、ねじれた身体――少年時代の彼にあれほど厳しかった祖父の姿として覚えているものが、そこに現れるだろう。絵は隠さなければならなかった。ほかにどうしようもなかった。

「中へ運んでくれ、ハバードさん」とドリアンは疲れたように振り向いて言った。「長く待たせてすまなかった。別のことを考えていたんだ。」

「休めるのはいつでもありがたいことでございます、グレイさま」と、まだ息を切らしている額縁職人は答えた。「どこへ置きましょう？」

「ああ、どこでもいい。ここだ、ここでいい。掛けなくていい。ただ壁に立てかけてくれ。ありがとう。」

「作品を拝見してもよろしいでしょうか、旦那さま？」

　ドリアンはぎくりとした。「興味を引くようなものではないよ、ハバードさん」と、彼は男から目を離さずに言った。自分の生涯の秘密を隠している豪奢な掛け布を男が持ち上げようとでもしたら、その場で飛びかかり、床に叩きつけてやるつもりだった。「もうこれ以上お手を煩わせない。来てもらって本当に助かった。」

「とんでもない、とんでもない、グレイさま。いつでも何なりとお申しつけくださいませ。」

　そしてハバード氏は階段をどしどし下りていき、助手がそれに続いた。その不器量で粗野な顔に、はにかんだ驚きの表情を浮かべて、助手はドリアンを振り返った。彼はこれほど見事な人間を見たことがなかったのだ。

　彼らの足音が消えると、ドリアンは扉に鍵をかけ、その鍵をポケットに入れた。もう安全だと思った。あの恐ろしいものを、二度と誰も目にすることはない。自分の恥を見つめる目は、自分の目だけだ。

　書斎に戻ると、五時を少し過ぎていて、すでに茶が運ばれていた。濃い香りを放つ黒い木に真珠母が厚く象嵌された小卓――後見人の妻で、前の冬をカイロで過ごした美しい職業的病人、レディ・ラドリーからの贈り物――の上には、ヘンリー卿からの手紙が置かれ、その傍らに黄色い紙で装丁された本があった。表紙は少し破れ、縁は汚れていた。茶盆の上には『セント・ジェームズ・ガゼット』第三版が一部載せられていた。ヴィクターが戻ってきたことは明らかだった。あの男は、職人たちが家を出るところをホールで見かけ、何をしていたのか聞き出したのではないか、とドリアンは思った。絵がなくなっていることには必ず気づくはずだ――いや、茶器を並べているときに、もう気づいていたに違いない。衝立は元の位置に戻されておらず、壁には空白が見えていた。ひょっとすると、いつかの夜、男がこっそり階段を上り、部屋の扉をこじ開けようとしているのを見つけるかもしれない。自分の家に密偵がいるというのは恐ろしいことだった。金持ちの男たちが、手紙を読んだり、会話を盗み聞きしたり、住所の書かれたカードを拾ったり、枕の下から萎れた花やくしゃくしゃになったレースの切れ端を見つけたりした召使いに、一生脅迫され続けたという話を聞いたことがあった。

　ドリアンはため息をつき、自分に茶を注ぐと、ヘンリー卿の手紙を開いた。内容はただ、夕刊と、興味を引くかもしれない本を送ること、そして八時十五分にクラブへ行くというものだった。彼は気だるげに『セント・ジェームズ』を開き、目を通した。五ページ目の赤鉛筆の印が目に留まった。その印は次の記事に注意を促していた。


女優の検死審問――本日午前、ホクストン・ロードの
ベル・タヴァーンにおいて、地区検死官ダンビー氏により、
ホルボーンのロイヤル・シアターに最近出演していた若い女優
シビル・ヴェインの遺体に関する検死審問が行われた。
評決は不慮の死とされた。故人の母親には多大な同情が寄せられた。
同人は自身の証言、および故人の検視解剖を行った
バイレル医師の証言のあいだ、ひどく取り乱していた。

　ドリアンは眉をひそめ、新聞を二つに裂くと、部屋を横切ってその切れ端を投げ捨てた。なんと醜悪なことだろう。そして、醜さは物事をなんと恐ろしく現実的にしてしまうのだろう。こんな記事を送りつけてきたヘンリー卿に、彼は少し腹を立てた。しかも赤鉛筆で印までつけるとは、たしかに愚かだった。ヴィクターが読んだかもしれない。あの男はそれを読むには充分すぎるほど英語を知っている。

　ひょっとすると読んで、何かを疑いはじめたかもしれない。だが、それが何だというのだ。ドリアン・グレイとシビル・ヴェインの死に何の関係がある。恐れることなど何もない。ドリアン・グレイが彼女を殺したわけではないのだ。

　ヘンリー卿が送ってきた黄色い本に目が落ちた。何の本だろう、と彼は思った。真珠色の小さな八角形の台へ歩み寄った。それはいつ見ても、銀を細工する奇妙なエジプトの蜂たちの仕事のように彼には思えた。彼はその本を取り上げ、肘掛け椅子に身を投げ出し、ページをめくりはじめた。数分後には夢中になっていた。これまで読んだどんな本よりも奇妙な本だった。精妙な衣をまとい、繊細な笛の音に合わせて、世界の罪が無言劇となって目の前を通りすぎていくように思えた。ぼんやり夢見ていたことが、突然現実のものとなった。夢見たことさえなかったことが、少しずつ明かされていった。

　それは筋書きのない小説で、登場人物もただ一人だった。実際のところ、ある若いパリ人の心理研究にすぎなかった。その青年は、ロマンティックな気質と科学的な気質が奇妙に混ざり合っており、十九世紀に生きながら、自分の世紀以外のあらゆる世紀に属する情熱と思想様式をすべて実現しようと生涯を費やし、いわば世界精神がこれまで通過してきたさまざまな気分を自分の中に総括しようとしていた。そして人々が愚かにも徳と呼んできた禁欲を、その人工性ゆえに愛し、賢い人々がなお罪と呼ぶ自然な反逆と同じほど愛していた。その文体は、奇妙に宝石めいた文体だった。鮮やかであると同時に曖昧で、argot と古語、専門用語と凝った言い換えに満ちており、フランスの Symbolistes 派の最も優れた芸術家たちの作品を特徴づけるものだった。そこには蘭のように怪物的で、色彩においてはこのうえなく繊細な隠喩があった。感覚の生活が神秘哲学の語彙で描かれていた。時には、中世の聖者の霊的恍惚を読んでいるのか、現代の罪人の病的な告白を読んでいるのか、ほとんどわからなくなるほどだった。それは毒のある本だった。重い香の匂いがページにまとわりつき、脳を乱すように思えた。文の調子そのもの、複雑な反復句と精緻に繰り返される動きに満ちた、その音楽の繊細な単調さが、章から章へ読み進む少年の心に、一種の夢想、夢見る病を生じさせ、暮れゆく日と忍び寄る影に気づかなくさせた。

　雲ひとつなく、ただ一つの星に貫かれた銅緑色の空が、窓越しに光っていた。ドリアンはその青白い光で、読めなくなるまで読み続けた。それから、従僕に何度も時刻の遅さを促されてようやく立ち上がり、隣の部屋へ行って、いつも寝台の脇に置いてある小さなフィレンツェの卓にその本を置き、晩餐の支度をはじめた。

　クラブに着いたのはほとんど九時だった。そこでヘンリー卿が午前室にひとり座り、ひどく退屈そうにしているのを見つけた。

「本当にすまない、ハリー」とドリアンは叫んだ。「でも、実を言えば完全に君のせいだよ。送ってくれた本にすっかり魅せられて、時間が過ぎるのを忘れてしまった。」

「うん、君なら気に入ると思ったよ」と主人役のヘンリー卿は椅子から立ち上がりながら答えた。

「気に入ったとは言っていないよ、ハリー。魅せられたと言ったんだ。そこには大きな違いがある。」

「ああ、それに気づいたのかね？」ヘンリー卿はつぶやいた。そして二人は食堂へ入っていった。




第十一章.

　何年ものあいだ、ドリアン・グレイはこの本の影響から逃れられなかった。いや、逃れようとしたことなど一度もなかった、と言うほうが正確かもしれない。彼はパリから初版の大判刷りを九冊も取り寄せ、それぞれ異なる色で装丁させた。そうすれば、時々刻々の気分や、自分でもほとんど完全に制御できなくなったように見える本性の移り変わる空想に合うからだった。主人公――ロマンティックな性質と科学的な性質があれほど奇妙に溶け合った、あの驚くべき若いパリ人――は、彼にとって自分自身を予示する一種の型となった。そして実際、その本全体が、彼がまだ生きる前に書かれた彼自身の人生の物語を含んでいるように思えた。

　一つの点では、ドリアンは小説の幻想的な主人公より幸運だった。鏡や、磨かれた金属の表面や、静かな水に対するあのいささか奇怪な恐怖を、彼は知らなかった――本当に、それを知る理由もなかった。その恐怖は若いパリ人の人生の早い時期に襲いかかり、かつてはどうやら際立って美しかった容貌が突然衰えたことによって生じたものだった。ドリアンはほとんど残酷な喜びをもって――そしておそらく、あらゆる喜びのほとんどすべてに、あらゆる快楽の中に確実にそうであるように、残酷さは居場所を持っているのだが――その本の後半をよく読んだ。そこには、自分が他者や世界の中で最も高く評価していたものを自ら失った者の悲しみと絶望が、やや強調されすぎているとはいえ、まぎれもなく悲劇的に記されていた。

　というのも、バジル・ホールウォードや、そのほか多くの人々をあれほど魅了した驚くべき美しさは、彼から決して離れないように見えたからだ。彼についてどれほど悪い噂を耳にした者でさえ――そして時おり、彼の生活ぶりをめぐる奇妙な噂がロンドン中にじわじわ広がり、クラブの話題となった――実際に彼を見ると、彼の不名誉になるようなことを信じられなくなった。彼にはいつも、この世に汚されず身を保ってきた者の面影があった。下品な話をしていた男たちは、ドリアン・グレイが部屋へ入ってくると口をつぐんだ。その顔の純粋さには、彼らを咎める何かがあった。彼のただそこにいるという事実だけで、彼らが汚してしまった無垢の記憶を思い出させるようだった。これほど魅力的で優美な人間が、卑俗であると同時に官能的でもある時代の染みを、どうやって免れてきたのか、彼らには不思議でならなかった。

　友人である者、あるいは自分ではそう思っている者たちのあいだに、あれほど奇妙な憶測を生んだ謎めいた長い不在から帰宅すると、ドリアン自身はしばしば階上の鍵のかかった部屋へ忍び上がり、今では決して身から離さない鍵で扉を開け、鏡を手にしてバジル・ホールウォードが描いた肖像画の前に立った。キャンバスの上の邪悪で老いた顔を見、それから磨かれた鏡の中から笑い返してくる美しい若い顔を見る。その対照の鋭さこそが、彼の快楽の感覚をいっそう刺激した。彼はますます自分自身の美に夢中になり、自分の魂の腐敗にますます興味を抱くようになった。皺の寄りはじめた額を焼きつける醜い線や、重く官能的な口の周りを這う線を、細心の注意で、時には怪物的で恐ろしい歓喜をもって調べ、罪のしるしと老いのしるしのどちらがより恐ろしいのかと考えることもあった。自分の白い手を、絵の中の粗く腫れぼったい手のそばに置き、微笑んだ。不格好な身体と衰えた四肢を嘲った。

　実際、夜になると、繊細な香りに満ちた自室で眠れずに横たわっているとき、あるいは偽名を使い変装して通うのが習慣になっていた、波止場近くの評判の悪い小さな酒場のむさ苦しい部屋にいるとき、ドリアンは自分が魂にもたらした破滅を思い、純粋に利己的であるがゆえにいっそう鋭い憐れみを覚えることがあった。だが、そういう瞬間は稀だった。ヘンリー卿が、友人の庭で二人並んで座っていたときに初めて彼の中にかき立てた人生への好奇心は、満たされるにつれてかえって増していくようだった。知れば知るほど、さらに知りたくなった。彼には、餌を与えられるほど貪欲さを増す狂った飢えがあった。

　とはいえ、少なくとも社交界との関係においては、彼は本当に無謀だったわけではない。冬のあいだ月に一、二度、また社交シーズンの続くあいだは毎週水曜の夜、自慢の美しい邸宅を世間に開き、その時代で最も名高い音楽家たちを招いて、芸術の驚異で客人たちを魅了させた。ヘンリー卿がいつも手助けした彼の小晩餐会は、招待客の慎重な選択と席順だけでなく、食卓の装飾に示された精妙な趣味によっても知られていた。異国の花々、刺繍を施した卓布、古い金銀の食器が、繊細な交響曲のように配置されていたのだ。実際、とりわけごく若い男たちの多くは、ドリアン・グレイの中に、イートンやオックスフォード時代にしばしば夢見ていた型の真の実現を見た――あるいは見たと思い込んだ。学者の真の教養の何かを、世慣れた人間のあらゆる優雅さ、品位、完璧な物腰と結びつける型である。彼らにとってドリアンは、ダンテが「美の崇拝によって自らを完全にしようとした」と描いた者たちの仲間に属しているように見えた。

　ゴーティエと同じく、彼にとって「目に見える世界は存在していた」。

　そして確かに、彼にとって人生そのものが第一の、最大の芸術であり、その他すべての芸術はそのための準備にすぎないように思われた。実際には幻想的なものを一時的に普遍的なものにしてしまう流行、そして独自の仕方で美の絶対的な現代性を主張しようとするダンディズムは、当然ながら彼を魅了した。彼の服装や、時々に凝った独特の様式は、メイフェアの舞踏会やペル・メルのクラブの窓辺に集う若い洒落者たちに明らかな影響を及ぼした。彼らはドリアンのすることを何でも真似し、彼にとっては半ば冗談にすぎない優美な伊達姿の、偶然の魅力を再現しようとした。

　というのも、成人するとほとんど即座に差し出された地位を受け入れる用意はあまりにもできており、実際、帝政期ネロ時代のローマにおいて『サテュリコン』の作者がかつてそうであったものに、現代のロンドンで自分が本当になれるかもしれないという考えに、精妙な喜びさえ見いだしていたが、それでも心の奥底では、宝石の着け方やネクタイの結び方、ステッキの扱いについて相談されるだけの単なる arbiter elegantiarum 以上のものになりたいと望んでいたからだ。彼は、理詰めの哲学と秩序ある原則を備え、感覚の霊化の中に最高の実現を見いだすような、新しい人生の構想を練り上げようとしていた。

　感覚への崇拝はこれまでしばしば、そして大いにもっともな理由をもって非難されてきた。人間は、自分たちより強いように見え、また自分たちがより低次に組織された存在形態と共有していると自覚している情熱や感覚に対して、自然な恐怖の本能を抱くからである。だがドリアン・グレイには、感覚の真の性質はこれまで一度も理解されたことがなく、世界が感覚を新しい霊性の要素にすることを目指す代わりに、飢えさせて服従させようとしたり、苦痛によって殺そうとしたりしてきたために、感覚は野蛮で動物的なままにとどまってきたのだと思われた。その新しい霊性においては、美に対する繊細な本能こそが支配的な特徴となるはずだった。歴史の中を進む人間を振り返ると、彼は喪失感に取り憑かれた。あまりにも多くのものが手放されてきた。しかも、何の役にも立たないほどに。狂気じみた意図的な拒絶があり、怪物的な自己拷問と自己否定の形があり、その源は恐怖で、その結果は、人々が無知ゆえに逃れようとした想像上の堕落より、はるかに恐ろしい堕落だった。自然は驚くべき皮肉によって、隠者を砂漠の野獣とともに餌を食べる者とし、修道者に野の獣を仲間として与えたのである。

　そうだ。ヘンリー卿が予言したとおり、人生を作り直し、我々の時代に奇妙な復活を遂げつつあるあの苛酷で醜い清教徒主義から人生を救い出す、新しい快楽主義が現れるはずだった。それは当然、知性に奉仕するものとなるだろう。しかし、情熱的経験のいかなる様式を犠牲にすることを含む理論や体系も、決して受け入れてはならなかった。実のところ、その目的は経験そのものであって、経験の果実ではなかった。その果実が甘かろうと苦かろうと関係ない。感覚を鈍らせる禁欲主義についても、感覚を麻痺させる俗悪な放蕩についても、それは何も知るべきではなかった。だがそれは、人間に、人生という、それ自体一瞬にすぎないものの一瞬一瞬へ自分を集中させることを教えるはずだった。

　我々の中で、夜明け前に目覚めたことのない者はほとんどいないだろう。夢のない一夜のあと――そうした夜は、我々をほとんど死に恋するようにしてしまう――であれ、恐怖と歪んだ歓喜の一夜のあとであれ、脳の部屋々々を現実そのものより恐ろしい幻影が吹き抜けることがある。その幻影には、すべてのグロテスクの中に潜む鮮烈な生命が宿っており、ゴシック芸術に永続する生命力を与えている。思えばこの芸術は、とりわけ夢想という病に心を乱された者たちの芸術なのかもしれない。やがて、白い指がカーテンの間を這い入り、それらは震えているように見える。黒く幻想的な形をした無言の影が、部屋の隅へ這い寄ってうずくまる。外では、葉の間で鳥が動きだす気配がする。あるいは仕事へ出ていく人々の音が聞こえる。あるいは丘から下りてきて、眠る者たちを起こすのを恐れながらも、なお眠りをその紫の洞から呼び出さずにはいられないかのように、静まり返った家の周りをさまよう風のため息とすすり泣きが聞こえる。薄暗い紗のヴェールが一枚また一枚と持ち上げられ、物の形と色が少しずつ取り戻され、我々は夜明けが古い型に従って世界を作り直すのを見守る。青白い鏡は模倣の生命を取り戻す。火のない蝋燭は、我々が置いた場所に立っている。その傍らには、読みかけていた半分裁たれた本、あるいは舞踏会で身につけていた針金仕立ての花、あるいは読むのを恐れていた手紙、あるいはあまりにも何度も読んだ手紙が横たわっている。何ひとつ変わっていないように思える。夜の非現実の影の中から、我々の知っていた現実の生活が戻ってくる。我々は、それを中断したところから再開しなければならない。そして、同じ退屈な型にはまった習慣の輪の中で力を働かせ続けなければならないという恐ろしい感覚が忍び寄ってくる。あるいは、いつかの朝、我々の楽しみのために闇の中で新しく作り替えられた世界をまぶたが開いて見いだせたなら、という狂おしい憧れが湧くこともある。物事が新しい形と色を持ち、変化し、あるいは別の秘密を持つ世界。そこでは過去がほとんど、あるいはまったく居場所を持たず、少なくとも義務や後悔として意識される形では生き残らない。喜びの記憶にさえ苦味があり、快楽の思い出にさえ痛みがあるのだから。

　ドリアン・グレイには、こうした世界を創造することこそが、人生の真の目的、あるいは真の目的の一つであるように思われた。そして、新しく、楽しく、同時にロマンスに不可欠な奇妙さの要素を備えた感覚を求める中で、彼はしばしば、自分の本性には本当は異質だと知っているある種の思考様式を採用し、その繊細な影響に身を委ね、いわばその色彩を吸収し、知的好奇心を満たすと、今度は不思議な無関心をもってそれらを離れた。その無関心は、気質の真の熱烈さと矛盾しないばかりか、ある現代の心理学者たちによれば、むしろしばしばその条件でもあるのだ。

　彼がローマ・カトリックに入信しようとしているという噂が一度立ったことがある。実際、ローマ典礼はいつも彼に大きな魅力を持っていた。日々の犠牲は、古代世界のすべての犠牲よりも本当は恐るべきものであり、感覚の証拠を壮麗に拒絶する点においても、その構成要素の原始的な簡素さと、それが象徴しようとする人間悲劇の永遠の哀感においても、彼を深く揺さぶった。彼は冷たい大理石の床に跪き、硬い花模様のダルマティカをまとった司祭が、白い手でゆっくり聖櫃のヴェールを脇へ寄せるのを、あるいは宝石をちりばめたランタン形の聖体顕示台を高く掲げるのを見つめるのが好きだった。その中には青白い聖餅があり、時には、人がぜひそうであってほしいと願うように、まさしく「panis cælestis」、天使のパンであるように思えた。また司祭がキリスト受難の祭服をまとい、聖体を聖杯の中に割り入れ、自らの罪のために胸を打つのを見るのも好きだった。レースと緋色をまとった厳かな少年たちが、まるで大きな金の花のように空中へ振り上げる煙る香炉も、彼には繊細な魅力を持っていた。退出するときには、黒い告解室を驚きをもって見つめ、その一つの薄暗い影の中に座り、男や女たちが擦り減った格子越しに自分たちの人生の真実の物語をささやくのを聞いてみたいと切望したものだった。

　だが彼は、信条や体系を正式に受け入れることで知的発達を止めてしまう誤りには決して陥らなかった。また、住むための家と、星のない、月が苦しみの中にある夜の一晩、あるいは数時間の滞在にだけふさわしい宿屋とを取り違えることもなかった。ありふれたものを我々にとって奇妙なものに変える驚くべき力を持つ神秘主義、そしてそれにいつも伴うように見える繊細な反律法主義は、しばらくのあいだ彼を動かした。また別の時期には、ドイツの Darwinismus 運動の唯物論的教義に傾き、人間の思想や情熱を脳の真珠色の細胞や身体の白い神経へたどっていくことに、奇妙な喜びを見いだした。精神が、病的であれ健康であれ、正常であれ罹病していようと、ある肉体的条件に完全に依存しているという考えに喜びを覚えたのである。それでも、すでに彼について述べたように、人生そのものに比べれば、人生についてのいかなる理論も彼には重要とは思えなかった。行動と実験から切り離された知的思索がいかに不毛であるか、彼は鋭く自覚していた。魂に劣らず感覚もまた、明かすべき霊的な神秘を持っていることを知っていた。

　こうして彼は、今度は香水とその製法の秘密を研究するようになり、濃密な香りの油を蒸留し、東方の芳香ある樹脂を焚いた。心の気分で、感覚的生活の中に対応物を持たないものはないと彼は悟り、その真の関係を見いだそうと努めた。乳香の何が人を神秘的にするのか、竜涎香の何が情熱をかき立てるのか、菫の何が死んだ恋の記憶を呼び覚ますのか、麝香の何が脳をかき乱すのか、チャンパカの何が想像力を染めるのかを考えた。そしてしばしば、香りの真の心理学を練り上げようとし、甘い匂いの根や、香り高く花粉を宿した花々、芳香ある香膏、暗く香る木々のそれぞれの影響を評価しようとした。人を気分悪くさせる甘松香、人を狂わせるケンポナシ、魂から憂鬱を追い払うことができると言われる沈香についても同じだった。

　また別の時期には、彼はすっかり音楽に身を捧げた。朱と金の天井、オリーブ緑の漆塗りの壁をもつ長い格子窓の部屋で、奇妙な演奏会を催すのが常だった。狂ったジプシーたちが小さなツィターから荒々しい音楽を引き裂くように奏で、あるいは黄色いショールをまとった厳かなチュニジア人たちが、怪物めいたリュートの張りつめた弦をつまびく。その一方で、にやにや笑う黒人たちが銅の太鼓を単調に叩き、緋色の敷物の上にしゃがみこんだ、ターバンを巻いた痩身のインド人たちは、葦や真鍮の長い笛を吹き、頭巾をかぶった大蛇や恐ろしい角のある毒蛇を魅了した――あるいは魅了するふりをした。シューベルトの優美さ、ショパンの美しい悲しみ、ベートーヴェン自身の偉大な和声が耳に入らず流れ去るような時でも、野蛮な音楽の粗い音程と鋭い不協和音は彼を揺さぶった。彼は世界各地から、死んだ民族の墓の中や、西洋文明との接触を生き延びたわずかな野蛮部族のあいだで見つかる、最も奇妙な楽器を集め、それに触れ、試すのを好んだ。彼はリオ・ネグロのインディオたちの神秘的な juruparis を持っていた。それは女が見てはならず、若者でさえ断食と鞭打ちを受けるまでは見ることを許されないものだった。また、鳥の鋭い叫び声を出すペルー人の土器、アルフォンソ・デ・オバリェがチリで耳にしたような人骨の笛、クスコ近郊で見つかり、比類なく甘美な音を発する響きのよい緑の碧玉もあった。振るとがらがら鳴る小石を入れた彩色の瓢箪、演奏者が息を吹き込むのではなく、そこから空気を吸い込むメキシコ人の長い clarin、一日中高い木の上に座る見張りが鳴らし、三リーグ（約十四.五キロメートル）離れたところまで聞こえると言われるアマゾン部族の荒々しい ture、木製の二つの振動舌を持ち、植物の乳液から得た弾性のあるゴムを塗った棒で打つ teponaztli、葡萄の房のように吊るされたアステカの yotl 鈴、そしてベルナル・ディアスがコルテスとともにメキシコの神殿に入ったときに見たものに似た、大蛇の皮で覆われた巨大な円筒形の太鼓もあった。その陰鬱な音について、ディアスは実に鮮烈な描写を残している。こうした楽器の幻想的な性格は彼を魅了し、芸術も自然と同じく、獣じみた形と醜い声を持つ怪物を有しているという考えに、奇妙な喜びを感じた。それでも、しばらくするとそれらにも飽き、オペラ座の桟敷席に、ひとりで、あるいはヘンリー卿とともに座って、「タンホイザー」に恍惚として耳を傾け、その偉大な芸術作品の前奏曲の中に、自分自身の魂の悲劇が提示されているのを見た。

　ある時期には宝石の研究に取り組み、仮装舞踏会にはフランス提督アンヌ・ド・ジョワイユーズに扮し、五百六十粒の真珠で覆われた衣装で現れた。この趣味は何年にもわたって彼を虜にし、実際、ついに彼を離れることはなかったと言ってよい。集めたさまざまな石をケースの中で配置し直すために丸一日を費やすこともよくあった。ランプの光で赤く変わるオリーブ緑のクリソベリル、銀の針のような線を宿すキャッツアイ、ピスタチオ色のペリドット、薔薇色や葡萄酒色のトパーズ、震える四条の星を持つ燃えるような緋色のカーバンクル、炎の赤のシナモンストーン、橙色や紫のスピネル、ルビーとサファイアの層が交互に重なるアメシスト。彼は太陽石の赤い金色を愛し、月長石の真珠のような白さを愛し、乳白オパールの砕けた虹を愛した。アムステルダムからは、並外れた大きさと豊かな色を持つエメラルドを三つ手に入れ、また、あらゆる鑑定家の羨望を集める de la vieille roche のトルコ石を所有していた。

　宝石についての驚くべき物語も見つけた。アルフォンソの『聖職者の教訓』には、本物のヒアシンス石の目を持つ蛇が言及されていたし、アレクサンドロスの伝奇史では、エマティアの征服者がヨルダンの谷で「背に本物のエメラルドの首輪が生えた」蛇たちを見つけたと言われていた。

　フィロストラトスによれば、竜の脳には宝石があり、「金文字と緋色の衣を示すことによって」その怪物を魔法の眠りに落とし、殺すことができるという。偉大な錬金術師ピエール・ド・ボニファスによれば、ダイヤモンドは人を見えなくし、インドの瑪瑙は雄弁にした。紅玉髄は怒りを鎮め、ヒアシンス石は眠りを誘い、アメシストは酒の酔いを払った。ガーネットは悪魔を追い出し、ヒドロピクスは月から色を奪った。セレナイトは月とともに満ち欠けし、盗人を見つけるメロセウスは子山羊の血によってのみ作用を受けた。レオナルドゥス・カミルスは、殺されたばかりの蛙の脳から取り出された白い石を見たことがあり、それは毒に対する確かな解毒剤だった。アラビアの鹿の心臓に見つかるベゾアール石は、ペストを治す護符だった。アラビアの鳥の巣にはアスピラテスがあり、デモクリトスによれば、それを身につける者を火によるあらゆる危険から守った。

　セイロンの王は、戴冠式の儀礼として、大きなルビーを手に市中を馬で進んだ。祭司ヨハネの宮殿の門は「サードニクスで作られ、角ある蛇の角が象嵌されていたため、誰も毒を持ち込むことができなかった」。

　破風の上には「二つの黄金の林檎があり、その中には二つのカーバンクル」が入っていた。そうすれば昼は金が輝き、夜はカーバンクルが輝くからだった。ロッジの奇妙なロマンス『アメリカの真珠』には、女王の部屋では「世界中の貞淑な婦人たちが銀で象られ、クリソライト、カーバンクル、サファイア、緑のエメラルドの美しい鏡をのぞき込む姿」を見ることができると記されていた。

　マルコ・ポーロは、ジパングの住民が死者の口に薔薇色の真珠を置くのを見た。潜水夫がペローズ王にもたらした真珠に海の怪物が恋し、その盗人を殺し、失われた真珠を七つの月にわたって嘆き悲しんだ。フン族が王を大穴へ誘い込んだとき、王はそれを投げ捨てた――プロコピオスがその話を伝えている――そしてアナスタシウス皇帝が金貨五ハンドレッドウェイト（約二五四キログラム）を懸賞にかけたにもかかわらず、それは二度と見つからなかった。マラバールの王は、あるヴェネツィア人に三百四粒の真珠からなる数珠を見せた。崇拝する神々一柱ごとに一粒ずつである。

　アレクサンデル六世の子、ヴァランティノワ公爵がフランスのルイ十二世を訪ねたとき、ブラントームによれば、その馬は金箔で飾り立てられ、帽子には大きな光を放つルビーが二列に並んでいた。イングランドのチャールズ王は、四百二十一個のダイヤモンドを吊るした鐙で馬に乗った。リチャード二世は三万マルクの価値がある上着を持っており、それはバラス・ルビーで覆われていた。ホールは、戴冠式に先立ってロンドン塔へ向かうヘンリー八世を、「浮き上がる金の上着をまとい、胸当てにはダイヤモンドその他の高価な石が刺繍され、首には大粒のバラスからなる大きな飾り帯を掛けていた」と描写している。

　ジェームズ一世の寵臣たちは、金の透かし細工に嵌めたエメラルドの耳飾りをつけていた。エドワード二世はピアーズ・ギャヴェストンに、ヒアシンス石を散りばめた赤金の甲冑、トルコ石を嵌めた金の薔薇の首飾り、そして真珠を parsemé した頭巾を贈った。ヘンリー二世は肘まで届く宝石付きの手袋をはめ、十二粒のルビーと五十二粒の大きな東洋真珠を縫いつけた鷹匠の手袋を持っていた。ブルゴーニュ公家最後の公爵、豪胆公シャルルの公爵帽には、洋梨形の真珠が吊るされ、サファイアが散りばめられていた。

　かつての人生は、なんと精妙だったことか。なんと壮麗な華やかさと装飾に満ちていたことか。死者たちの贅沢について読むだけでも素晴らしかった。

　それから彼は、刺繍と、北ヨーロッパ諸国の冷え冷えとした部屋でフレスコ画の役目を果たしたタペストリーへ関心を向けた。その主題を調べるうち――彼はいつも、手をつけたものにその瞬間は完全に没頭するという並外れた才能を持っていた――時が美しく素晴らしいものにもたらす破滅を思い、ほとんど悲しくなった。少なくとも彼自身は、それを免れていた。夏が夏に続き、黄色い黄水仙は幾度も咲いては死に、恐怖の夜は恥の物語を繰り返したが、彼は変わらなかった。冬は彼の顔を損なわず、花のような艶を染みで汚すこともなかった。物質的なものとは何という違いだろう。それらはどこへ消えたのか。アテナを喜ばせるために褐色の娘たちが織り上げた、神々が巨人たちと戦う大きなクロッカス色の衣はどこへ行ったのか。ネロがローマのコロッセウムに張り渡した巨大な天幕、星空と、金の手綱をつけた白馬たちに引かせた戦車を駆るアポロンが描かれた、紫の巨人の帆はどこへ行ったのか。彼は、太陽の祭司のために織られた奇妙な食卓用ナプキンを見たいと切望した。そこには宴に必要なあらゆる珍味と料理が描かれていたという。三百匹の黄金の蜂を持つキルペリク王の葬送布。ポントスの司教を憤慨させた幻想的な衣には、「獅子、豹、熊、犬、森、岩、狩人――要するに画家が自然から写せるものすべて」が描かれていた。そして、かつてオルレアン公シャルルが着た上着。その袖には「Madame, je suis tout joyeux」で始まる歌の詩句が刺繍され、その言葉の伴奏の旋律が金糸で織り込まれ、当時は四角形だった一つ一つの音符が四粒の真珠で作られていた。彼は、ブルゴーニュのジャンヌ王妃のためにランスの宮殿に用意された部屋について読んだ。そこは「刺繍で作られ、王の紋章を飾られた千三百二十一羽の鸚鵡と、同じく王妃の紋章で羽を飾られた五百六十一匹の蝶」によって装飾され、全体が金で仕上げられていた。

　カトリーヌ・ド・メディシスは、三日月と太陽を散らした黒ビロードの喪の寝台を作らせた。その帳はダマスク織で、金銀の地の上に葉の輪飾りと花綱が描かれ、縁には真珠の刺繍の房飾りがついており、銀布の上に切り抜いた黒ビロードで女王の標章を列にして掛けた部屋に置かれていた。ルイ十四世の部屋には、高さ十五フィート（約四.六メートル）の金刺繍の女像柱があった。ポーランド王ソビエスキの公式寝台は、コーランの詩句をトルコ石で刺繍したスミルナ産金襴で作られていた。支柱は金鍍金を施した銀で、美しく彫られ、琺瑯と宝石を嵌めたメダリオンが豊富に飾られていた。それはウィーン前面のトルコ軍陣営から奪われたもので、震えるように輝く天蓋の下にはムハンマドの旗が立っていた。

　こうして彼は丸一年、織物と刺繍作品のうち、見つけうるかぎり最も精妙な標本を集めようとした。金糸のパルメットを細かく織り込み、虹色の甲虫の翅を縫いつけた繊細なデリーのモスリン、透明さゆえに東方で「織られた空気」「流れる水」「夕露」と呼ばれるダッカのガーゼ、ジャワの奇妙な文様布、精緻な黄色い中国の掛け布、黄褐色の繻子や美しい青絹で装丁され、fleurs-de-lis や鳥や像が刺繍された書物、ハンガリー刺繍で作られた lacis のヴェール、シチリアの錦、硬いスペインのビロード、金貨を施したジョージアの作品、そして緑がかった金と驚くべき羽毛を持つ鳥をあしらった日本の Foukousas などである。

　彼はまた、教会の祭服にも特別な情熱を抱いていた。実際、教会の儀式に関わるあらゆるものにそうだった。家の西側回廊に並ぶ長い杉の箱の中に、彼はまことにキリストの花嫁の衣と呼ぶべきものの、稀少で美しい品を数多くしまい込んでいた。その花嫁は、紫と宝石と上質の亜麻布をまとわなければならない。自ら求める苦しみによって痩せ衰え、自ら課した痛みによって傷ついた青白い肉体を隠すためである。彼は深紅の絹と金糸ダマスクの豪奢な祭服用外套を所有していた。六弁の形式化された花の中に配された金の柘榴の反復模様があり、その両側には種真珠で織られた松かさの意匠があった。縁飾りは聖母の生涯の場面を表す区画に分けられ、フードには聖母戴冠が色絹で描かれていた。これは十五世紀イタリアの作である。別の外套は緑のビロードで、心臓形にまとめたアカンサスの葉が刺繍され、そこから長い茎を持つ白い花が広がり、その細部は銀糸と色クリスタルで浮き立たせてあった。留め金には、金糸の盛り上げ刺繍で熾天使の頭部があしらわれていた。縁飾りは赤と金の絹の菱文様に織られ、多くの聖人と殉教者のメダリオンが星のように散らされており、その中には聖セバスティアヌスもいた。彼はほかにも、琥珀色の絹、青絹と金襴、黄色い絹ダマスク、金布の祭服を持っていた。そこにはキリストの受難と磔刑の図が描かれ、獅子や孔雀その他の象徴が刺繍されていた。白繻子や桃色の絹ダマスクのダルマティカには、チューリップやイルカや fleurs-de-lis が飾られていた。深紅のビロードや青いリネンの祭壇前掛け、そして多くの聖体布、聖杯覆い、スダリウムもあった。そうしたものが用いられる神秘的な典礼には、彼の想像力を活気づける何かがあった。

　というのも、これらの宝物、そして彼が美しい家の中に集めたすべてのものは、彼にとって忘却の手段であり、時にはほとんど耐えがたいほど大きいと思える恐怖からしばらく逃れるための方法であるはずだったからだ。少年時代の多くを過ごした孤独な鍵のかかった部屋の壁に、彼は自分の手で、変化する顔立ちによって彼の人生の真の堕落を示す恐ろしい肖像画を掛け、その前に紫と金の棺衣を幕のように垂らしていた。何週間もそこへ行かないこともあった。あの醜い絵の中のものを忘れ、軽やかな心と、驚くべき陽気さと、ただ存在することへの情熱的な没頭を取り戻すのだ。すると突然、ある夜、家を抜け出し、ブルー・ゲート・フィールズ近くの恐ろしい場所へ降りていき、追い払われるまで何日もそこに滞在した。帰ってくると、絵の前に座り、ときにはそれと自分自身を嫌悪したが、また別のときには、罪の魅力の半分をなす個人主義の誇りに満たされ、本来自分が負うべき重荷を背負わねばならない歪んだ影に、ひそかな喜びをもって微笑みかけた。

　数年後には、彼はイングランドを長く離れることに耐えられなくなり、ヘンリー卿と共有していたトゥルーヴィルの別荘も、彼らが何度か冬を過ごしたアルジェの白い小さな塀囲いの家も手放した。自分の人生の一部とも言えるその絵から引き離されることが嫌だったし、彼が扉に取りつけさせた入念な鉄格子にもかかわらず、自分の不在中に誰かが部屋へ入るかもしれないとも恐れていた。

　それで何かが知られるわけではない、と彼はよくわかっていた。たしかに肖像画は、顔のあらゆる汚らわしさと醜さの下にもなお、彼自身との明白な類似を保っていた。だが、そこから何がわかるというのか。嘲ろうとする者がいれば、彼は笑い飛ばすだろう。絵を描いたのは彼ではない。その顔がどれほど卑しく恥に満ちて見えようと、彼に何の関係がある。たとえ彼が真実を話したとしても、誰が信じるだろうか。

　それでも彼は恐れていた。ノッティンガムシャーの大邸宅に滞在し、主な仲間である同じ身分の流行の若い男たちをもてなし、その生活ぶりの放埒な贅沢と壮麗な華美で州を驚かせているときでも、突然客を置いて町へ戻り、扉がいじられていないか、絵がまだそこにあるか確かめに行くことがあった。もし盗まれたらどうなる。そう考えるだけで、恐怖に体が冷えた。そのときこそ、世界は彼の秘密を知ってしまうに違いない。いや、もしかすると世界はすでに疑っているのかもしれない。

　というのも、彼は多くの人を魅了した一方で、彼を信用しない者も少なくなかったからだ。生まれと社会的地位からすれば当然会員になれるはずのウエストエンドのクラブで、あやうく入会を拒否されかけたことがあった。またある時、友人に連れられてチャーチル・クラブの喫煙室へ入ると、バーウィック公爵ともう一人の紳士が、あからさまに立ち上がって出ていったと言われていた。二十五歳を過ぎたころから、彼について奇妙な話が流布するようになった。ホワイトチャペルのはずれの下等な巣窟で外国人船員と殴り合うところを見られたとか、盗人や贋金造りと交わり、その商売の秘密を知っているとか噂された。彼の異常な不在は有名になり、再び社交界に姿を現すと、人々は隅で互いにささやき合ったり、冷笑してすれ違ったり、彼の秘密を暴こうと決意しているかのように冷たく探る目で見つめたりした。

　もちろん彼は、そうした無礼や侮辱の企てをいっさい気に留めなかった。そして大多数の人々の意見では、彼の率直で快活な物腰、魅力的な少年のような微笑み、そして決して彼を離れないように見える驚くべき若さの限りない優雅さこそが、彼について広められている中傷――彼らはそう呼んだ――に対する充分な答えだった。しかしながら、かつて彼と最も親しかった者たちの中には、しばらくすると彼を避けるように見える者がいることも指摘された。彼を狂おしいほど崇拝し、彼のためにあらゆる社会的非難をものともせず、慣習に公然と背いた女たちが、ドリアン・グレイが部屋に入ると、恥か恐怖のために青ざめるのが見られた。

　それでも、こうした囁かれる醜聞は、多くの人々の目には、彼の奇妙で危険な魅力を増すばかりだった。莫大な富は一種の安全保障だった。社会――少なくとも文明化された社会――は、富と魅力を兼ね備えた者に不利なことを、決して容易には信じようとしない。社会は本能的に、道徳よりも作法のほうが重要だと感じており、その見解では、最高の品行方正さなど、よい chef を持っていることに比べれば、はるかに価値が低い。そして結局のところ、ひどい晩餐や粗悪なワインを出した男の私生活が非の打ちどころなく清廉だと聞かされても、それはきわめて貧しい慰めでしかない。ヘンリー卿がかつてその話題について論じた際に述べたように、主要徳でさえ半ば冷めた entrées の埋め合わせにはならない。そして彼の見方には、たしかに言い分がかなりあるのかもしれない。上流社会の規範は、芸術の規範と同じである、あるいは同じであるべきだからだ。形式はそこに絶対不可欠である。社交は儀式の威厳と、その非現実性を持つべきであり、ロマンティックな芝居の不誠実な性格と、そうした芝居を我々にとって楽しいものにする機知と美を結びつけるべきなのだ。不誠実とは、それほど恐ろしいものだろうか。私はそうは思わない。それは、我々の人格を増殖させるための一つの方法にすぎない。

　少なくとも、ドリアン・グレイの意見はそうだった。彼は、人間の自我を単純で、永続的で、信頼でき、一つの本質を持つものとして考える者たちの浅薄な心理学に驚くことがあった。彼にとって人間とは、無数の生と無数の感覚を備えた存在であり、思想と情熱の奇妙な遺産を内に抱え、その肉体そのものが死者たちの怪物的な病に汚染されている、複雑で多形的な生き物だった。彼は田舎の邸宅にある、寒々しくがらんとした肖像画廊を歩き回り、自分の静脈に流れる血を持つ人々のさまざまな肖像を眺めるのが好きだった。ここにいるのはフィリップ・ハーバートだ。フランシス・オズボーンは『エリザベス女王およびジェームズ王治世回想録』の中で、彼を「その美しい顔ゆえに宮廷で寵愛されたが、その顔は長く彼の伴とはならなかった」と記している。

　ドリアンが時おり送っていたのは、若きハーバートの人生だったのだろうか。何か奇妙な毒を持つ胚種が、身体から身体へと這い移り、ついに彼自身に達したのだろうか。破滅した優雅さへのおぼろな感覚こそが、バジル・ホールウォードのアトリエで、ほとんど理由もなく突然、彼の人生をこれほど変えてしまったあの狂った祈りを口にさせたのだろうか。ここには、金刺繍の赤い胴衣、宝石を散らした上着、金縁の襞襟と手首飾りをまとったサー・アンソニー・シェラードが立ち、足元には銀と黒の甲冑が積まれていた。この男の遺産は何だったのか。ナポリのジョヴァンナの恋人は、罪と恥の何らかの遺産をドリアンに遺したのか。彼自身の行為は、死者が実現する勇気を持たなかった夢にすぎなかったのか。ここでは、色褪せたキャンバスの中から、ガーゼの頭巾、真珠の胸飾り、桃色の切れ込み袖をまとったレディ・エリザベス・デヴルーが微笑んでいた。右手には花を持ち、左手は白薔薇とダマスクローズの琺瑯の首飾りを握っていた。傍らの卓にはマンドリンと林檎が置かれていた。小さく尖った靴には大きな緑のロゼットがついていた。彼は彼女の人生を、そしてその恋人たちについて語られた奇妙な話を知っていた。彼女の気質の何かが自分の中にもあるのだろうか。この楕円形の、重いまぶたの目は、好奇心をもって彼を見つめているようだった。粉を振った髪と幻想的な付けぼくろのジョージ・ウィロビーはどうだろう。なんと邪悪な顔だろう。顔は陰鬱で浅黒く、官能的な唇は軽蔑に歪んでいるように見えた。繊細なレースの襞飾りが、指輪で飾りすぎた痩せた黄色い手の上に垂れていた。彼は十八世紀のマカロニであり、若いころのフェラーズ卿の友人だった。摂政皇太子の最も放縦な時代の伴侶であり、フィッツハーバート夫人との秘密結婚の証人の一人だった第二代ベッケナム卿はどうだろう。栗色の巻き毛と傲慢な姿勢で、なんと誇らかで美しいことか。彼はどんな情熱を遺したのか。世間は彼を悪名高い者と見なしていた。彼はカールトン・ハウスの乱痴気騒ぎを主導した。ガーター勲章の星が胸にきらめいていた。その隣には彼の妻の肖像が掛かっていた。黒衣をまとった、青白く薄い唇の女。その血もまた、ドリアンの内で騒いでいた。すべてがなんと奇妙に思えたことか。そして彼の母、レディ・ハミルトンめいた顔と、葡萄酒で濡れたような唇を持つ母――ドリアンは自分が彼女から何を受け継いだか知っていた。彼女から受け継いだのは自分の美貌であり、他者の美への情熱だった。母はゆるやかなバッカントの衣装で彼に笑いかけていた。髪には葡萄の葉が挿してあった。手にした杯から紫の酒がこぼれていた。絵の中のカーネーションは色褪せていたが、目はいまなお深みと色の輝きにおいて驚くべきものだった。ドリアンがどこへ行っても、その目は彼を追ってくるように思えた。

　しかし、人には自分の血筋だけでなく、文学の中にも祖先がいる。型や気質においては、おそらくその多くのほうが近く、そして確かに、その影響をよりはっきり自覚できる祖先である。ドリアン・グレイには、歴史全体が単に自分自身の人生の記録にすぎないように思える時があった。行為や境遇として彼が生きた人生ではなく、彼の想像力が彼のために創り出した人生、彼の脳と情熱の中にあった人生としてである。彼は、世界という舞台を横切り、罪をこれほど驚くべきものに、悪をこれほど精妙なものにした、あの奇妙で恐るべき人物たちをすべて知っていたと感じた。何か神秘的な仕方で、彼らの人生は自分自身のものだったように思えた。

　彼の人生にあれほど影響を及ぼした驚くべき小説の主人公もまた、この奇妙な幻想を知っていた。第七章で彼は語っている。雷に打たれぬよう月桂冠をかぶり、ティベリウスとしてカプリの庭に座り、エレファンティスの恥ずべき書物を読んでいたことを。その周囲では小人や孔雀が気取って歩き、笛吹きが香炉を振る者を嘲っていたことを。またカリグラとして、緑の上着を着た騎手たちと厩舎で酒宴を催し、宝石を飾った額当てをつけた馬とともに象牙の飼い葉桶で晩餐をとったことを。ドミティアヌスとして、大理石の鏡が並ぶ廊下をさまよい、自分の命を終わらせる短剣の映影を憔悴した目で探し、人生が何ひとつ拒まない者たちに訪れる倦怠、あの恐るべき tædium vitæ に病んでいたことを。透き通ったエメラルド越しに競技場の赤い屠殺場をのぞき見、それから銀の蹄鉄をつけた騾馬に引かれる真珠と紫の輿に乗り、柘榴の通りを通って黄金の館へ運ばれ、通り過ぎるネロ皇帝に人々が歓呼する声を聞いたことを。そしてヘリオガバルスとして、顔に色を塗り、女たちのあいだで糸巻き棒を扱い、カルタゴから月を連れてきて、神秘の婚姻によって太陽に嫁がせたことを。

　ドリアンはこの幻想的な章と、それに続く二つの章を何度も何度も読んだ。そこには、奇妙なタペストリーや巧みに作られた琺瑯のように、悪徳と血と倦怠によって怪物や狂人にされた者たちの、恐ろしくも美しい姿が描かれていた。ミラノ公フィリッポは妻を殺し、その唇に緋色の毒を塗った。彼女を愛撫する恋人が、死んだものから死を吸い取るためである。パウルス二世として知られるヴェネツィア人ピエトロ・バルビは、虚栄心からフォルモススの称号を名乗ろうとし、二十万フローリンの価値があったその三重冠は、恐るべき罪の代価で買われた。ジャン・マリア・ヴィスコンティは猟犬に生きた人間を追わせ、その殺された遺体は、彼を愛していた娼婦によって薔薇で覆われた。白馬に乗るボルジアの横には兄弟殺しが馬を並べ、その外套はペロットの血で染まっていた。フィレンツェの若き枢機卿大司教ピエトロ・リアリオは、シクストゥス四世の子であり寵臣で、その美しさに匹敵するものは放蕩だけだった。ニンフとケンタウロスで満たされた白と深紅の絹のあずまやでアラゴンのレオノーラを迎え、少年に金を塗って、ガニュメデスあるいはヒュラスとして宴に仕えさせた。エッツェリーノの憂鬱は死の光景によってしか癒やされず、他の男が赤ワインを好むように、彼は赤い血を好んだ。彼は悪魔の子と噂され、自分の魂を賭けて父と賭博をしたとき、骰子で父を欺いた者だった。ジャンバッティスタ・チーボは嘲りを込めてインノケンティウスの名を取り、その鈍った血管にはユダヤ人医師によって三人の少年の血が注ぎ込まれた。イゾッタの恋人でリミニの君主シジスモンド・マラテスタは、神と人の敵としてローマで肖像を焼かれ、ポリッセーナをナプキンで絞め殺し、ジネヴラ・デステにはエメラルドの杯で毒を与え、恥ずべき情熱を称えるために、キリスト教礼拝のための異教の教会を建てた。シャルル六世は弟の妻をあまりにも激しく崇拝したため、癩病患者に自分に狂気が迫っていることを警告され、脳が病んで奇妙になった後には、愛と死と狂気の絵が描かれたサラセンのカードによってしか慰められなかった。そして、縁飾りのある胴衣と宝石をちりばめた帽子、アカンサスのような巻き毛を持つグリフォネット・バリオーニは、アストッレをその花嫁もろとも殺し、シモネットをその小姓もろとも殺した。彼の美しさは、ペルージャの黄色い広場に死にかけて横たわったとき、彼を憎んでいた者たちでさえ涙をこらえられず、彼を呪ったアタランタさえ祝福したほどだった。

　彼らすべてには恐ろしい魅惑があった。ドリアンは夜になると彼らを見、昼には彼らが彼の想像力を悩ませた。ルネサンスは奇妙な毒殺法を知っていた――兜と灯した松明による毒殺、刺繍の手袋と宝石の扇による毒殺、金鍍金の匂い玉と琥珀の鎖による毒殺。ドリアン・グレイは一冊の本によって毒されていた。悪をただ、自分の美の観念を実現するための様式として見る瞬間があった。




第十二章

　それは十一月九日、自分の三十八歳の誕生日の前夜のことだった。のちに彼は、しばしばそう思い返すことになる。

　十一時ごろ、ヘンリー卿の家で夕食をすませ、歩いて帰宅する途中だった。夜は寒く霧が深かったので、彼は厚い毛皮に身を包んでいた。グロスヴェナー・スクエアとサウス・オードリー・ストリートの角で、霧の中を一人の男が足早にすれ違った。灰色のアルスター外套の襟を立て、手にはバッグを提げている。ドリアンにはそれが誰か分かった。バジル・ホールウォードだった。理由の分からない奇妙な恐怖が、彼を襲った。気づいたそぶりも見せず、彼は自宅のほうへ足を速めた。

　だがホールウォードは彼を見ていた。ドリアンには、相手がまず歩道で立ち止まり、それから急いで追ってくる音が聞こえた。ほどなく、その手が彼の腕にかかった。

「ドリアン！　なんて偶然だ、実に運がいい。九時からずっと君の書斎で待っていたんだ。とうとう疲れきった君の召使いが気の毒になってね、私を送り出させてから、もう寝なさいと言っておいた。私は真夜中の汽車でパリへ発つ。出発前にどうしても君に会いたかったんだ。すれ違ったとき、君だと思った――いや、むしろ君の毛皮のコートだと思ったんだ。だが確信が持てなくてね。私だと分からなかったのかい？」

「この霧の中でかい、親愛なるバジル？　まったく、グロスヴェナー・スクエアだって見分けられないくらいだ。たぶん僕の家はこのあたりのはずだが、それすらまるで自信がない。君が発ってしまうのは残念だよ。もうずいぶん会っていなかったからね。でも、すぐ戻ってくるんだろう？」

「いや、半年はイングランドを離れるつもりだ。パリにアトリエを借りて、頭の中にある大作を仕上げるまで籠もるつもりでいる。もっとも、私が話したかったのは自分のことではない。さあ、君の家に着いた。少しだけ中へ入れてくれ。君に言っておきたいことがあるんだ。」

「喜んで。だが汽車に乗り遅れないかい？」ドリアン・グレイは気だるげにそう言い、階段を上って、掛け鍵で扉を開けた。

　霧の中へランプの明かりがにじみ出し、ホールウォードは時計を見た。「時間ならたっぷりある」と彼は答えた。「汽車は十二時十五分まで出ないし、まだ十一時を少し過ぎたところだ。実を言うと、君に会おうと思ってクラブへ向かっている途中だったんだ。荷物で手間取ることもない。大きな荷物は先に送ってあるからね。持っているのはこのバッグだけだし、ヴィクトリア駅までは二十分もあれば楽に着ける。」

　ドリアンは彼を見て微笑んだ。「流行画家にしては、なんとも慎ましい旅支度だね！　グラッドストンバッグ［訳注：十九世紀に流行した堅牢な旅行用鞄］にアルスター外套とは。さあ入ってくれ、でないと霧が家の中まで入り込む。それから、深刻な話はしないでくれよ。今どき深刻なことなんて何もない。少なくとも、何も深刻であるべきじゃない。」

　ホールウォードは首を振りながら中へ入り、ドリアンについて書斎へ入った。大きな炉には明るい薪の火が燃え上がっていた。ランプはともされ、小さな寄木細工のテーブルの上には、開いたオランダ製の銀の酒器箱が置かれ、ソーダ水のサイフォン数本と、大ぶりのカットグラスのタンブラーが並んでいた。

「君の召使いは実に居心地よくしてくれたよ、ドリアン。欲しいものは何でも出してくれた。君の上等な金口の煙草までね。実に客扱いのいい男だ。以前君が雇っていたフランス人より、私はずっと好きだよ。ところで、あのフランス人はどうしたんだ？」

　ドリアンは肩をすくめた。「たしかレディ・ラドリーのメイドと結婚して、パリで彼女をイギリス風の服飾店主として身を立てさせたはずだ。あちらでは今、アングロマニー［訳注：英国趣味への熱狂］が大流行だそうだからね。フランス人にしては馬鹿げた話だと思わないか？　だが――知っているかい？　――あいつは決して悪い召使いではなかった。僕は好きではなかったが、不満を言うほどのこともなかった。人はよく、まったく馬鹿げたことを思い込むものだ。実際、あいつは僕にとても尽くしてくれていたし、辞めるときも本当に残念そうだった。もう一杯ブランデー・ソーダはどうだい？　それともホック酒の炭酸割りにする？　僕はいつもホック酒の炭酸割りなんだ。隣の部屋に必ずあるはずだよ。」

「ありがとう、もう何もいらない」画家は帽子と外套を脱ぎ、隅に置いたバッグの上へ放り出して言った。「さて、親愛なる君、真面目に話がしたい。そんなふうに眉をひそめないでくれ。こちらがますます切り出しにくくなる。」

「いったい何の話なんだ？」ドリアンは苛立った調子で声を上げ、ソファに身を投げ出した。「僕のことじゃなければいいが。今夜は自分自身にうんざりしている。誰か別の人間になりたいくらいだ。」

「君自身のことだ」ホールウォードは低く重い声で答えた。「そして、どうしても言わなければならない。君を引き止めるのは三十分だけだ。」

　ドリアンはため息をつき、煙草に火をつけた。「三十分！」と彼はつぶやいた。

「君に求めるには、ほんのわずかな時間だ、ドリアン。そして私はすべて君のために話すのだ。ロンドンで君について、ひどいことが囁かれているのを、君は知るべきだと思う。」

「そんなことは知りたくない。他人の醜聞なら大好きだが、自分の醜聞には興味がない。目新しさという魅力がないからね。」

「興味を持たねばならない、ドリアン。紳士なら誰でも自分の名誉に関心を持つものだ。人から卑しく堕落した者として語られたいわけではないだろう。もちろん君には地位も財産も、そういうものはある。だが地位や財産がすべてではない。いいか、私はこうした噂をまったく信じていない。少なくとも、君を見ていると信じられない。罪というものは、人の顔に刻まれる。隠すことはできない。人は時々、秘密の悪徳などと言う。そんなものは存在しない。哀れな人間が悪徳を抱えていれば、それは口元の線、まぶたの垂れ方、手の形にさえ現れる。ある人物が――名は伏せるが、君も知っている男だ――去年、肖像画を描いてくれと私のところへ来た。それまで会ったこともなく、当時は彼について何も聞いていなかった。もっとも、その後はいろいろ聞いたがね。彼は法外な代金を申し出た。私は断った。彼の指の形に、どうしても嫌悪を覚えたんだ。今では、自分の直感が正しかったと分かっている。彼の生活は恐ろしいものだ。だが君は、ドリアン、その清らかで明るく無垢な顔、驚くほど悩みの影のない若さを持っている――君について悪いことなど信じられない。けれど私は君にめったに会わないし、君はもうアトリエにも来ない。そして君から離れているときに、世間が君について囁く忌まわしい話を耳にすると、何と言えばいいのか分からなくなる。なぜだ、ドリアン。バーウィック公爵のような男が、君がクラブの部屋に入ると出ていくのはなぜだ？　なぜロンドンのあれほど多くの紳士が、君の家へ行こうともせず、君を自分の家に招こうともしない？　君はかつてステイヴリー卿の友人だった。先週、夕食の席で彼に会った。ダドリーの展覧会に君が貸し出した細密画のことで、会話の中に君の名が出た。ステイヴリーは唇を歪めて、君の芸術的趣味は最高かもしれないが、清らかな心を持つ娘に知り合いにさせるべき男ではなく、貞淑な女性が同じ部屋にいるべき男でもない、と言った。私は、自分は君の友人だと告げ、どういう意味かと尋ねた。彼は話した。皆の前で、はっきりと。恐ろしかった！　なぜ君との友情は、若い男たちにとってそれほど致命的なのだ？　自殺した近衛連隊のあの哀れな青年がいた。君は彼の親友だった。汚名を背負ってイングランドを去らねばならなかったサー・ヘンリー・アシュトンがいた。君と彼は片時も離れなかった。エイドリアン・シングルトンのあの悲惨な末路はどうだ？　ケント卿の一人息子の経歴は？　昨日、セント・ジェームズ・ストリートで彼の父親に会った。恥と悲しみに打ちひしがれているようだった。若いパース公爵はどうだ？　今の彼がどんな生活をしている？　どの紳士が彼と付き合おうというのだ？」

「やめろ、バジル。君は何も知らないことを語っている」ドリアン・グレイは唇を噛み、声に限りない軽蔑をにじませて言った。「君は、なぜバーウィックが僕の入った部屋を出ていくのかと聞く。僕が彼の人生をすべて知っているからだ。彼が僕の人生を知っているからではない。あんな血が体に流れていて、どうして経歴が清らかでいられる？　ヘンリー・アシュトンや若いパースのことを君は聞く。僕が一方に悪徳を教え、もう一方に放蕩を教えたとでも？　ケントの馬鹿息子が街の女を妻にしたとして、それが僕に何の関係がある？　エイドリアン・シングルトンが友人の名前を手形に書いたとして、僕が彼の番人なのか？　イングランドで人がどんなふうに噂をするか、僕は知っている。中産階級の連中は、下品な食卓で道徳的偏見をひけらかし、自分たちより上等な人々の放蕩とやらを囁き合う。そうすれば、自分たちが上流社会に出入りし、中傷している相手と親しいかのように装えるからだ。この国では、人に際立った個性と知性があるだけで、凡庸な舌という舌がこぞって陰口を叩く。そして道徳家のふりをする連中自身は、いったいどんな人生を送っている？　親愛なる君、忘れているようだが、ここは偽善者の本場なんだ。」

「ドリアン」ホールウォードは叫んだ。「問題はそこではない。イングランドが十分に悪いことは分かっているし、イングランド社交界がすっかり間違っていることも分かっている。だからこそ私は、君に立派でいてほしいのだ。だが君は立派ではなかった。人はその友人たちに及ぼす影響によって、その人を判断する権利がある。君の友人たちは、名誉も善良さも純潔も、すべての感覚を失っていくように見える。君は彼らを快楽への狂気で満たした。彼らは奈落へ落ちていった。君が導いたんだ。そう、君がそこへ連れていった。それなのに君は笑える。今のように笑っていられる。しかも、その先にはもっと悪いことがある。君とハリーが切っても切れない仲なのは知っている。だからこそ、ほかに理由がないとしても、君は彼の妹の名を世間の物笑いにしてはならなかった。」

「気をつけろ、バジル。行き過ぎだ。」

「私は話さなければならないし、君は聞かなければならない。聞いてもらう。君がレディ・グウェンドレンと出会ったとき、彼女には醜聞の一息すら触れていなかった。今、ロンドンに、彼女と公園で馬車に乗るまともな女性が一人でもいるか？　それどころか、彼女の子どもたちでさえ一緒に暮らすことを許されていない。ほかにも噂がある――君が夜明けに忌まわしい家々から忍び出るところを見られたとか、変装してロンドンでもっとも汚らわしい巣窟へこそこそ入り込んでいるとかいう話だ。本当なのか？　本当であり得るのか？　初めて聞いたとき、私は笑った。だが今それを聞くと、身震いする。君の田舎屋敷と、そこで営まれている生活はどうなのだ？　ドリアン、君は自分について何が言われているか分かっていない。君に説教する気はない、などとは言わない。昔ハリーが、にわか牧師補佐のような口をきく男はみな、必ずそう言って始め、それからすぐ約束を破るものだ、と言っていたのを覚えているからね。私は君に説教したい。世間から尊敬されるような人生を送ってほしい。清らかな名と、汚れのない経歴を持ってほしい。君が付き合っている恐ろしい人々を遠ざけてほしい。そんなふうに肩をすくめるな。そんな無関心でいるな。君には驚くべき影響力がある。それを悪ではなく善のために使ってくれ。君と親しくなった者は誰でも堕落させられ、君がある家に入るだけで、何らかの恥辱が後からついてくる、と人は言う。そうなのかどうか、私には分からない。どうして分かる？　だが君についてそう言われている。疑うことが不可能に思える話を聞かされるのだ。グロスター卿はオックスフォード時代の私の親友の一人だった。ムントーネの別荘でひとり死を迎えた妻が彼に宛てて書いた手紙を、彼は私に見せてくれた。私が読んだ中でもっとも恐ろしい告白の中に、君の名が絡んでいた。私は彼に、そんなことは馬鹿げている、私は君をよく知っている、君がそんなことをできるはずがない、と言った。君を知っている？　私は本当に君を知っているのだろうか。そう答える前に、私は君の魂を見なければならないだろう。」

「僕の魂を見るだって！」ドリアン・グレイはつぶやき、ソファから立ち上がると、恐怖でほとんど真っ白になった。

「ああ」ホールウォードは重々しく答え、その声には深い悲しみがこもっていた。「君の魂を見るのだ。だがそれができるのは神だけだ。」

　若い男の唇から、嘲るような苦い笑いが漏れた。「今夜、君自身の目で見せてやる！」彼は叫び、テーブルからランプをつかんだ。「来い。それは君自身の手の業だ。見てはいけない理由があるか？　望むなら、そのあと世間にすべて話せばいい。誰も君を信じないだろう。もし信じたとしても、そのことで世間は僕をますます好きになる。君は時代について退屈にしゃべりたがるが、僕のほうがこの時代をよく知っている。来いと言っているんだ。堕落についてはもう十分しゃべった。今度はそれと面と向かって見ればいい。」

　彼の発する一語一語には、誇りの狂気があった。彼は少年じみた傲慢な仕草で床を踏み鳴らした。自分の秘密をほかの誰かが共有することになるという思い、そして自分のすべての恥辱の源である肖像を描いた男が、その男自身の行為の忌まわしい記憶を一生背負うことになるという思いに、恐ろしい歓びを感じていた。

「そうだ」彼は続け、ホールウォードに近づき、その厳しい目をじっと見つめた。「僕は君に僕の魂を見せる。君が神だけに見えると思っているものを、君は見るんだ。」

　ホールウォードは後ずさった。「冒涜だ、ドリアン！」彼は叫んだ。「そんなことを言ってはいけない。恐ろしい言葉だし、何の意味もない。」

「そう思うのか？」

　彼はまた笑った。

「そうだとも。今夜私が君に言ったことは、君のために言ったのだ。私はずっと君の忠実な友であったことを、君は知っているはずだ。」

「触るな。言いたいことを最後まで言え。」

　画家の顔に、ねじれた苦痛の影が走った。彼はしばらく黙り、激しい憐れみの情に襲われた。結局のところ、ドリアン・グレイの生活を詮索する権利が自分にあるのか？　もし彼が、噂されることの十分の一でもしていたなら、どれほど苦しんできたことだろう！　やがて彼は身を正し、暖炉へ歩み寄って、霜のような灰をかぶり、芯に炎を脈打たせる燃え木を見つめながら立った。

「待っているよ、バジル」若い男は硬く澄んだ声で言った。

　彼は振り向いた。「私が言いたいのはこうだ」彼は叫んだ。「君に向けられている恐ろしい非難に対して、何らかの答えを示さなければならない。もし君が、最初から最後までまったくの嘘だと言うなら、私は信じる。否定してくれ、ドリアン、否定してくれ！　私がどれほど苦しんでいるか分からないのか？　神よ！　君が悪しき、堕落した、恥ずべき人間だなどと、私に言わないでくれ。」

　ドリアン・グレイは微笑んだ。唇には軽蔑の歪みがあった。「上へ来い、バジル」彼は静かに言った。「僕は日々の人生の日記をつけている。それは書かれた部屋から決して出ない。ついて来るなら見せてやる。」

「君が望むなら、一緒に行くよ、ドリアン。どうやら汽車には乗り遅れたようだ。構わない。明日行けばいい。だが今夜、何かを読ませようとはしないでくれ。私が欲しいのは、ただ質問への率直な答えだ。」

「それは上で与えられる。ここでは答えられない。読むのに長くはかからないよ。」




第十三章

　彼は部屋を出て階段を上りはじめ、バジル・ホールウォードがすぐ後に続いた。二人は、夜になると人が本能的にそうするように、足音を忍ばせて歩いた。ランプは壁と階段に奇怪な影を投げた。強くなってきた風が、いくつかの窓をがたがた鳴らした。

　最上階の踊り場に着くと、ドリアンはランプを床に置き、鍵を取り出して錠に差し込んだ。「どうしても知りたいのか、バジル？」彼は低い声で尋ねた。

「ああ。」

「嬉しいよ」彼は微笑んで答えた。それから少し険しい調子でつけ加えた。「君は世界でただ一人、僕についてすべてを知る資格のある男だ。君は自分で思っている以上に、僕の人生に深く関わってきた」そしてランプを取り上げると、扉を開けて中へ入った。冷たい空気が二人の間を通り抜け、光は一瞬、濁った橙色の炎となって跳ね上がった。彼は身震いした。「後ろの扉を閉めてくれ」そう囁きながら、ランプをテーブルに置いた。

　ホールウォードは困惑した表情であたりを見回した。その部屋は、何年も使われていないように見えた。色褪せたフランドル織のタペストリー、幕で覆われた絵、古いイタリア製のカッソーネ［訳注：ルネサンス期イタリアの装飾付き長持］、そしてほとんど空の本棚――椅子とテーブルのほかに、そこにあるものはそれだけに思えた。ドリアン・グレイが暖炉棚に立っていた半ば燃えた蝋燭に火をつけると、部屋中が埃に覆われ、絨毯には穴が開いているのが分かった。腰板の裏で鼠ががさがさと走った。湿った黴の臭いがした。

「君は、魂を見るのは神だけだと思っているのだろう、バジル？　あの幕を引け。そうすれば僕の魂が見える。」

　その声は冷たく残酷だった。「君は気が狂っている、ドリアン。あるいは芝居をしているんだ」ホールウォードは眉をひそめ、つぶやいた。

「やらないのか？　なら僕が自分でやる」若い男はそう言うと、幕を棒から引き剥がし、床へ投げつけた。

　薄暗い光の中、キャンバスの上の醜悪な顔がこちらに向かってにやついているのを見て、画家の唇から恐怖の叫びが漏れた。その表情には、彼を嫌悪と憎悪で満たす何かがあった。天よ！　彼が見ているのはドリアン・グレイ自身の顔だった！　その恐怖が何であれ、あの驚くべき美貌をまだ完全には損なっていなかった。薄くなった髪にはまだいくらかの金色が残り、官能的な口元にはまだ緋色が残っていた。濁った目にも青の美しさの名残があり、彫り込まれた鼻孔やしなやかな喉からは、高貴な曲線がまだ完全には消えていなかった。そう、それはドリアン自身だった。だが誰がこんなことをした？　自分の筆致だと分かるような気がしたし、額縁も自分のデザインだった。その考えは怪物じみていた。それでも彼は恐怖を覚えた。火のついた蝋燭をつかみ、絵に近づけた。左下の隅には、自分の名が、鮮やかな朱で長い文字で記されていた。

　それは何か汚らわしい模倣、悪名高い卑劣な風刺のようだった。自分はこんなものを描いていない。それでも、これは自分の絵だった。彼には分かっていた。そして、自分の血が一瞬にして炎から鈍い氷へ変わったように感じた。自分の絵だ！　これは何を意味するのか？　なぜ変わったのか？　彼は振り向き、病人のような目でドリアン・グレイを見た。口元がひきつり、乾ききった舌は言葉を形にできないようだった。彼は額に手を当てた。そこは冷たく粘つく汗で湿っていた。

　若い男は暖炉棚にもたれ、まるで偉大な俳優が演じている舞台に見入る観客の顔に浮かぶ、あの奇妙な表情で彼を見ていた。そこには本当の悲しみも、本当の喜びもなかった。ただ観客の情熱があるだけで、目の奥にはおそらく勝利のちらつきがあった。彼は上着から花を抜き取り、それを嗅いでいた――あるいは嗅ぐふりをしていた。

「これはどういう意味だ？」ついにホールウォードは叫んだ。自分の声が、自分の耳には甲高く奇妙に響いた。

「何年も前、僕がまだ少年だったころ」ドリアン・グレイは手の中の花を握り潰しながら言った。「君は僕に出会い、僕を褒めそやし、自分の容貌にうぬぼれることを教えた。ある日、君は僕を君の友人に紹介した。その人は若さの驚異を僕に説き、君は僕の肖像を完成させた。それは僕に美の驚異を見せつけた。あの狂った一瞬に――今でも後悔しているのかいないのか分からないが――僕は願いをかけた。たぶん君なら祈りと呼ぶだろう……」

「覚えている！　ああ、どれほどよく覚えていることか！　いや！　そんなことはあり得ない。この部屋は湿っている。黴がキャンバスに入り込んだんだ。私が使った絵具に、ろくでもない鉱物性の毒でも混じっていたのだ。言っておく、そんなことはあり得ない。」

「ああ、あり得ないこととは何だ？」若い男はつぶやき、窓辺へ行って、冷たく霧に汚れたガラスへ額を押しつけた。

「君はそれを破壊したと言った。」

「間違っていた。これが僕を破壊したんだ。」

「これが私の絵だとは信じない。」

「そこに君の理想が見えないのか？」ドリアンは苦々しく言った。

「君がそう呼ぶ私の理想は……」

「君がそう呼んだんだ。」

「そこには邪悪なものも、恥ずべきものもなかった。君は私にとって、二度と出会えない理想だった。これは山羊人サテュロスの顔だ。」

「僕の魂の顔だ。」

「キリストよ！　私はなんというものを崇拝していたのだ！　悪魔の目をしている。」

「人は誰でも、自分の中に天国と地獄を抱えているんだ、バジル」ドリアンは絶望の激しい身振りとともに叫んだ。

　ホールウォードは再び肖像へ向き直り、それを凝視した。「神よ！　もしそれが本当なら」彼は叫んだ。「そしてこれが君の人生の結果だというなら、君は君を悪く言う連中が想像するより、さらにひどい人間に違いない！」

　彼はもう一度、キャンバスに光を掲げて調べた。表面はまったく乱れておらず、自分が残したとおりに見えた。どうやら、汚らわしさと恐怖は内側から湧き出したものらしかった。内なる生命の奇妙な活性化によって、罪の癩らいの病がゆっくりとそれを蝕んでいた。水底の墓で腐っていく死体でさえ、これほど恐ろしくはなかっただろう。

　彼の手が震え、蝋燭は受け皿から床へ落ち、そこでじゅうじゅうと音を立てた。彼は足で踏みつけて火を消した。それからテーブルのそばにあったぐらつく椅子へ身を投げ、両手に顔を埋めた。

「神よ、ドリアン、なんという教訓だ！　なんと恐ろしい教訓だ！」

　返事はなかったが、窓辺で若い男がすすり泣いているのが聞こえた。「祈れ、ドリアン、祈るんだ」彼はつぶやいた。「子どものころ、何と言うよう教えられた？　『われらを試みに遭わせず。われらの罪を赦したまえ。われらの不義を洗い清めたまえ』。一緒に唱えよう。君の高慢の祈りは聞き届けられた。君の悔い改めの祈りもまた聞き届けられるだろう。私は君を崇拝しすぎた。その罰を受けている。君は自分自身を崇拝しすぎた。私たちは二人とも罰を受けているのだ。」

　ドリアン・グレイはゆっくり振り向き、涙に曇った目で彼を見た。「もう遅すぎる、バジル」彼は口ごもった。

「遅すぎることなど決してない、ドリアン。膝をついて、祈りを思い出せないか試してみよう。どこかにこんな一節があったではないか。『たとえ汝らの罪が緋のようであっても、私はそれを雪のように白くしよう』と。」

「その言葉は、今の僕には何の意味もない。」

「しっ！　そんなことを言うな。君は人生で十分すぎるほど悪をなした。神よ！　あの呪われたものが、こちらを嘲っているのが見えないのか？」

　ドリアン・グレイは絵に目をやった。その瞬間、バジル・ホールウォードへの抑えようのない憎悪が彼を襲った。まるでキャンバスの中の像がその思いを吹き込み、にやつく唇が耳元で囁いたかのようだった。追いつめられた獣の狂った情念が彼の内でざわめき、テーブルに座る男を、これまでの人生で何よりも激しく憎んだ。彼は乱れた目であたりを見回した。正面の彩色された長持の上で、何かがきらめいた。彼の目がそれを捉えた。それが何か、彼には分かった。数日前、紐を切るために持って上がり、そのまま持ち去るのを忘れていたナイフだった。彼はゆっくりとそれへ向かい、その途中でホールウォードの横を通った。背後に回るとすぐ、それをつかんで振り向いた。ホールウォードが立ち上がろうとするように椅子の中で身じろぎした。彼は飛びかかり、耳の後ろにある大きな血管へナイフを突き立てた。男の頭をテーブルへ押しつけ、何度も何度も刺した。

　押し殺されたうめき声と、血で窒息する者の恐ろしい音がした。伸ばされた腕が三度、痙攣するようにはね上がり、硬直した指のついた異様な手が宙を滑稽に振れた。彼はさらに二度刺したが、男はもう動かなかった。床に何かが滴りはじめた。彼はしばらく待ち、なおも頭を押さえつけていた。それからナイフをテーブルに投げ出し、耳を澄ませた。

　聞こえるのは、すり切れた絨毯に落ちる、ぽたり、ぽたりという音だけだった。彼は扉を開け、踊り場へ出た。家は完全に静まり返っていた。誰の気配もない。数秒の間、彼は手すりから身を乗り出し、黒く煮え立つ暗闇の井戸を覗き込んだ。それから鍵を取り出して部屋へ戻り、内側から鍵をかけた。

　そのものはまだ椅子に座っていた。頭を垂れ、背を丸め、長く奇怪な腕を伸ばしてテーブルにもたれかかっている。首のぎざぎざした赤い裂け目と、テーブルの上でゆっくり広がっていく凝った黒い血だまりがなければ、その男はただ眠っているだけだと言えただろう。

　なんと素早くすべては終わったことか！　彼は奇妙なほど落ち着いていた。窓辺へ歩いていき、窓を開けてバルコニーへ出た。風が霧を吹き払っており、空は怪物じみた孔雀の尾のようで、無数の金の目が星となって散らばっていた。下を見ると、巡回中の警官が、長いランタンの光を静まり返った家々の扉へ走らせていた。うろつく辻馬車の深紅の点が角で光り、そして消えた。ひらひらしたショールをまとった女が、柵沿いにふらつきながらゆっくり這うように歩いていた。時おり立ち止まって後ろを覗いた。一度、しわがれ声で歌いはじめた。警官がぶらりと近づき、何かを言った。女は笑いながらよろめいて去った。苦い突風が広場を吹き抜けた。ガス灯がまたたき青ざめ、葉のない木々が黒い鉄の枝を前後に揺らした。彼は身震いして中へ戻り、後ろ手に窓を閉めた。

　扉まで行くと、鍵を回して開けた。殺された男には一瞥もくれなかった。肝心なのは、状況を実感しないことだと彼は感じていた。彼のすべての不幸の原因となった宿命の肖像を描いた友人は、彼の人生から消えた。それで十分だった。

　それから彼はランプのことを思い出した。ムーア風の細工が施されたなかなか珍しいもので、鈍い銀に磨かれた鋼のアラベスク模様が象嵌され、粗いトルコ石が散りばめられていた。召使いがなくなったことに気づき、質問されるかもしれない。彼はしばらくためらい、それから戻ってテーブルからそれを取った。死人を見ずにはいられなかった。なんと静かなことか！　長い手がなんと恐ろしく白く見えることか！　それはおぞましい蝋人形のようだった。

　後ろ手に扉の鍵をかけると、彼は静かに階下へ忍び下りた。木部がきしみ、痛みに呻くような音を立てた。彼は何度も立ち止まり、待った。いや、すべては静かだった。それはただ自分の足音にすぎなかった。

　書斎に着くと、隅にバッグと外套があるのを見た。どこかへ隠さなければならない。彼は腰板に仕込まれた秘密の戸棚――自分の奇妙な変装道具を入れておく戸棚――の鍵を開け、それらを中へ入れた。あとで簡単に燃やせる。それから時計を取り出した。二時二十分前だった。

　彼は座り、考えはじめた。毎年――いや、ほとんど毎月――イングランドでは、彼がしたことと同じ罪で男たちが絞首刑になっていた。空気の中には殺人の狂気が漂っていた。赤い星が地球へ近づきすぎたのだ……。それでも、彼に不利な証拠が何かあるだろうか？　バジル・ホールウォードは十一時に家を出た。彼が再び入ったところを見た者はいない。召使いのほとんどはセルビー・ロイヤルにいる。従僕は寝てしまっていた……。パリ！　そうだ。バジルはパリへ行ったのだ。本人が予定していたとおり、真夜中の汽車で。あの独特の慎み深い習慣からすれば、疑いが生じるまでには何か月もかかるだろう。何か月も！　その前にすべてを破壊できる。

　突然、ある考えが彼を打った。彼は毛皮のコートと帽子を身につけ、玄関ホールへ出た。そこで立ち止まり、外の歩道を警官がゆっくり重く歩く足音を聞き、窓に反射した円形ランタンの光を見た。彼は待ち、息を殺した。

　数瞬ののち、彼は掛け金を引いて外へ滑り出し、背後の扉をそっと閉めた。それからベルを鳴らしはじめた。五分ほどすると、従僕が半ば着替えただけの姿で、ひどく眠そうに現れた。

「起こしてすまなかった、フランシス」彼は中へ入りながら言った。「掛け鍵を忘れてしまってね。今何時だ？」

「二時十分でございます、旦那様」男は時計を見て、まばたきしながら答えた。

「二時十分？　なんてひどく遅いんだ！　明日は九時に起こしてくれ。やる仕事がある。」

「かしこまりました、旦那様。」

「今夜、誰か訪ねてきたか？」

「ホールウォード様でございます。十一時までこちらにいらして、それから汽車に乗るためお帰りになりました。」

「ああ！　会えなくて残念だった。何か言づけは？」

「いいえ、旦那様。クラブで旦那様にお会いできなければ、パリからお手紙を書くとのことだけでございます。」

「それでいい、フランシス。明日九時に起こすのを忘れないでくれ。」

「かしこまりました。」

　男はスリッパを引きずりながら廊下を下がっていった。

　ドリアン・グレイは帽子とコートをテーブルの上へ投げ出し、書斎へ入った。十五分ほど、唇を噛みながら部屋を行ったり来たりして考えた。それから棚の一つからブルーブック（政府報告書）を取り出し、ページをめくりはじめた。「アラン・キャンベル、メイフェア、ハートフォード・ストリート百五十二番地。」

　そうだ。必要なのはこの男だった。




第十四章

　翌朝九時、召使いが盆に載せたチョコレートを持って入ってきて、雨戸を開けた。ドリアンは右脇を下にして、片手を頬の下に入れ、実に安らかに眠っていた。遊びか勉強に疲れ果てた少年のように見えた。

　男は彼を起こすまでに、肩に二度触れなければならなかった。彼が目を開けると、唇にかすかな微笑が浮かんだ。まるで楽しい夢の中にいたかのようだった。だが実際には、彼は何の夢も見ていなかった。彼の夜は、快楽の像にも苦痛の像にも乱されなかった。しかし若さは理由もなく微笑む。それこそが若さの最大の魅力の一つだ。

　彼は寝返りを打ち、肘をついてチョコレートをすすりはじめた。まろやかな十一月の陽光が部屋へ流れ込んでいた。空は明るく、空気には心地よい暖かさがあった。まるで五月の朝のようだった。

　しだいに前夜の出来事が、音もなく血に染まった足で彼の頭の中へ忍び込み、そこで恐ろしいほど鮮明に組み立て直されていった。自分が味わった苦しみの記憶に彼は顔をしかめ、椅子に座っていたバジル・ホールウォードを殺させた、あの奇妙な嫌悪感が一瞬また戻ってきた。そして激情で冷たくなった。死人はまだそこに座っている。しかも今は陽光の中に。なんと恐ろしいことだ！　あんな忌まわしいものは闇に属するもので、昼に属するものではない。

　経験したことを思い詰めれば、病むか狂うかするだろうと彼は感じた。罪の中には、行うことよりも記憶の中にこそ魅力を持つものがある。情欲よりも自尊心を満足させ、感覚にもたらす、あるいはもたらし得るどんな歓びよりも大きな、鋭い歓喜を知性に与える奇妙な勝利がある。だがこれはそういうものではなかった。心から追い払い、芥子で眠らせ、自分を絞め殺す前に絞め殺してしまうべきものだった。

　半時を告げる音が鳴ると、彼は額に手を当て、それから急いで起き上がり、いつも以上に念入りに身支度をした。ネクタイとスカーフピンを選ぶのにかなり注意を払い、指輪を何度も替えた。朝食にも長い時間をかけ、さまざまな料理を味わい、セルビーの召使いたちに新しいお仕着せを作らせようと思っていることを従僕に話し、手紙に目を通した。いくつかの手紙には微笑んだ。三通には退屈した。一通は何度も読み返し、それからわずかに不機嫌そうな顔をして破り捨てた。「女の記憶とは、なんと恐ろしいものだ！」かつてヘンリー卿が言ったとおりだった。

　ブラックコーヒーを飲み終えると、彼はナプキンでゆっくり唇を拭い、召使いに待つよう合図し、テーブルへ行って座り、二通の手紙を書いた。一通はポケットに入れ、もう一通は従僕に渡した。

「これをハートフォード・ストリート百五十二番地へ持っていってくれ、フランシス。キャンベル氏が町を離れているなら、行き先を聞いてくるんだ。」

　一人になるとすぐ、彼は煙草に火をつけ、一枚の紙にスケッチを始めた。最初は花や建築の一部を描き、それから人の顔を描いた。ふと気づくと、描く顔がどれもバジル・ホールウォードにどこか奇怪に似ているように思えた。彼は眉をひそめ、立ち上がると本棚へ行き、手当たりしだいに一冊を取り出した。必要に迫られるその瞬間まで、起きたことについては考えまいと決意していた。

　ソファに身を伸ばすと、彼は本の標題紙を見た。それはゴーティエの『エナメルとカメオ』、シャルパンティエ版の和紙刷りで、ジャックマールの銅版画が添えられていた。装丁は柑橘色がかった緑の革で、金の格子模様と点描された柘榴の意匠が施されていた。エイドリアン・シングルトンから贈られたものだった。ページをめくると、ラセネールの手についての詩が目に留まった。冷たい黄色の手、「処刑の血がまだよく洗い落とされていない」手、赤い産毛と「牧神の指」を持つ手。

　彼は自分の白く先細った指を見やり、思わずかすかに身震いして、ページを進めた。やがてヴェネツィアについての美しい詩句に行き着いた。

　半音階の調べの上に、

　真珠の胸を滴らせ、

　アドリアのヴィーナスは

　薔薇色と白の身を水から現す。

　波の青空の上で、ドームは

　清らかな輪郭の楽句に沿い、

　愛のため息に持ち上がる

　丸い乳房のようにふくらむ。

　小舟は岸に寄り、私を降ろす。

　柱へ舫い綱を投げかけ、

　薔薇色のファサードの前、

　階段の大理石の上へ。

　なんと精妙な詩句だろう！　読んでいると、銀の舳先と引きずる幕を持つ黒いゴンドラに座り、桃色と真珠色の都の緑の水路を漂っているような気がした。その行そのものが、リドへ漕ぎ出すときに後を追ってくる、あの真っすぐなトルコ石色の線のように見えた。突然ひらめく色彩は、高く蜂の巣状に穿たれた鐘楼のまわりを羽ばたき、あるいは薄暗く埃に汚れたアーケードを堂々たる優雅さで歩く、喉にオパールと虹の光を宿した鳥たちの輝きを思い出させた。半ば目を閉じて身をもたせながら、彼は何度も何度も自分に言い聞かせた。

「薔薇色のファサードの前、

　階段の大理石の上へ。」


ヴェネツィアのすべてが、その二行の中にあった。彼はそこで過ごした秋を
思い出し、狂おしく甘美な愚行へと自分を駆り立てた、ある素晴らしい恋を
思い出した。どこにでもロマンスはあった。だがヴェネツィアは、オックスフォードと同じく、
ロマンスの背景を保っていた。そして真のロマン主義者にとって、背景こそ
すべて、あるいはほとんどすべてだった。バジルもその時期の一部を共に過ごし、
ティントレットに夢中になっていた。哀れなバジル！ 人の死に方として、なんと恐ろしいことか！

　彼はため息をつき、再び本を取り上げ、忘れようとした。スミルナの小さなカフェに出入りする燕の話を読んだ。そこではハッジたち［訳注：イスラム教の聖地巡礼を終えた人々］が琥珀の数珠を数え、ターバンを巻いた商人たちが長い房飾りのついたパイプを吸い、互いに重々しく語り合っていた。彼はコンコルド広場のオベリスクの話を読んだ。孤独で陽の差さない流刑の地で花崗岩の涙を流し、熱く蓮に覆われたナイルのほとりへ戻りたがっているという。そこにはスフィンクスがいて、薔薇色のトキがいて、金色の爪をした白い禿鷲がいて、小さな緑柱石の目を持つ鰐が、緑に蒸れる泥の上を這っている。彼は、口づけに染まった大理石から音楽を引き出すあの詩句に思いを沈めはじめた。ゴーティエがアルトの声に喩えた不思議な彫像、ルーヴルの斑岩の間に横たわる「魅惑的な怪物」のことを語る詩句だった。だがしばらくすると、本は彼の手から落ちた。神経が高ぶり、恐ろしい発作のような恐怖が彼を襲った。もしアラン・キャンベルがイングランドを離れていたら？　戻るまでに何日も過ぎてしまう。ひょっとすると来るのを拒むかもしれない。そのとき彼に何ができる？　一瞬一瞬が命に関わっていた。

　二人はかつて、五年前には親友だった――実際、ほとんど切っても切れない仲だった。やがてその親密さは突然終わった。今では社交界で顔を合わせても、微笑むのはドリアン・グレイだけで、アラン・キャンベルは決して微笑まなかった。

　彼はきわめて聡明な若者だった。もっとも、目に見える芸術を真に鑑賞する力はなく、詩の美に対するわずかな感覚も、すべてドリアンから得たものだった。彼の知的情熱の中心は科学だった。ケンブリッジでは多くの時間を実験室で過ごし、その年の自然科学トライポス［訳注：ケンブリッジ大学の優等卒業試験］で優秀な成績を収めていた。実際、彼はいまだに化学の研究に打ち込んでおり、自分専用の実験室を持ち、そこで一日中閉じこもることが多かった。母親はそれをひどく迷惑がっていた。彼女は息子が下院議員に立候補することを切望しており、化学者とは処方箋の薬を調合する人間だという漠然とした考えしか持っていなかったからだ。しかし彼は優れた音楽家でもあり、ヴァイオリンもピアノも、たいていの素人より上手に弾いた。実のところ、彼とドリアン・グレイを最初に結びつけたのは音楽だった――音楽と、ドリアンが望めばいつでも及ぼせるらしい、あの定義しがたい魅力であり、実際には自覚なしに働かせることもしばしばだった。二人は、ルビンシュタインが演奏した夜、レディ・バークシャーの家で出会った。それ以後、オペラや優れた音楽が行われる場所ではいつも一緒に見られるようになった。その親密さは十八か月続いた。キャンベルはいつもセルビー・ロイヤルかグロスヴェナー・スクエアにいた。彼にとっても、多くの者にとってそうだったように、ドリアン・グレイは人生における素晴らしく魅惑的なすべてのものの典型だった。二人の間に喧嘩があったのかどうか、誰も知らなかった。だが突然、人々は、二人が会ってもほとんど口を利かず、ドリアン・グレイのいる会ではキャンベルがいつも早く帰るように見える、と言い始めた。彼自身も変わっていた――時にひどく憂鬱になり、音楽を聴くことさえ嫌うように見え、自分では決して演奏しなかった。求められると、科学に没頭しすぎて練習する時間がまったくないのだと弁解した。そしてそれは確かに本当だった。日ごとに彼は生物学へますます関心を深めているように見え、ある種の奇妙な実験に関連して、彼の名は科学雑誌に一度か二度掲載された。

　これこそドリアン・グレイが待っている男だった。彼は数秒ごとに時計へ目をやった。分が過ぎるにつれ、彼は恐ろしく落ち着きを失った。ついに立ち上がり、部屋を行ったり来たりしはじめた。美しい檻の中の生き物のようだった。長く忍びやかな歩幅で歩いた。手は奇妙に冷たかった。

　待つ苦しみは耐えがたくなった。時間は鉛の足で這っているように思え、その一方で彼自身は怪物じみた風にさらわれ、どこか黒い裂けた断崖のぎざぎざした縁へ押し流されていた。そこに何が待っているか、彼には分かっていた。実際それが見えていた。身震いしながら、湿った手で燃えるようなまぶたを押しつぶした。まるで脳そのものから視覚を奪い、眼球をその洞穴へ押し戻そうとするかのように。無駄だった。脳には貪るべき自分自身の餌があり、恐怖によって怪物めいたものにされた想像力は、苦痛によって生き物のようにねじれ歪み、台の上の汚らわしい操り人形のように踊り、動く仮面を通してにやついた。すると突然、彼にとって時間が止まった。そうだ。あの盲目で、ゆっくり息をするものはもう這わなかった。そして時間が死ぬと、恐ろしい思念が身軽に先へ駆け、墓から醜悪な未来を引きずり出して彼に見せた。彼はそれを見つめた。その恐怖そのものが彼を石にした。

　ついに扉が開き、召使いが入ってきた。彼は曇った目をその男に向けた。

「キャンベル様でございます、旦那様」と男は言った。

　乾いた唇から安堵のため息が漏れ、頬に血の色が戻った。

「すぐ通してくれ、フランシス。」

　彼は自分が再び自分に戻ったと感じた。臆病な気分は去っていた。

　男は一礼して下がった。数瞬ののち、アラン・キャンベルが入ってきた。ひどく厳しい顔つきで、やや青白かった。その青白さは、石炭のように黒い髪と濃い眉のためにいっそう際立っていた。

「アラン！　来てくれて親切だ。ありがとう。」

「二度と君の家には入らないつもりだった、グレイ。だが君は生死に関わることだと言った。」

　その声は硬く冷たかった。彼はゆっくり慎重に話した。ドリアンへ向ける揺るがぬ探るような眼差しには軽蔑があった。アストラカンの外套のポケットに両手を入れたままで、迎えの身振りにも気づいていないようだった。

「そうだ。生死に関わることなんだ、アラン。しかも一人だけのことではない。座ってくれ。」

　キャンベルはテーブルのそばの椅子に座り、ドリアンはその向かいに座った。二人の目が合った。ドリアンの目には限りない哀れみがあった。これから自分がしようとしていることが恐ろしいことだと、彼は知っていた。

　張りつめた沈黙の一瞬ののち、彼は身を乗り出し、ごく静かに言った。ただし、自分が呼び寄せた相手の顔に、一語一語が及ぼす効果を見逃さなかった。「アラン、この家の最上階に鍵のかかった部屋がある。僕以外は誰も入れない部屋だ。そこに、一人の死人がテーブルについて座っている。死んでからもう十時間になる。動くな。そんな目で僕を見るな。その男が誰か、なぜ死んだのか、どう死んだのかは、君には関係のないことだ。君にしてもらうのはこれだ――」

「やめろ、グレイ。それ以上は何も知りたくない。君の話が本当か嘘かも、私には関係ない。君の人生に巻き込まれることは、きっぱり拒む。君の恐ろしい秘密は自分だけで抱えていろ。そんなものにはもう興味がない。」

「アラン、興味を持ってもらわなければならない。これだけは興味を持ってもらう。君には本当にすまないと思っている、アラン。だがどうしようもないんだ。僕を救えるのは君だけだ。君をこの件に引き込まざるを得ない。選択肢がない。アラン、君は科学者だ。化学やそういうものに通じている。実験もしてきた。君にしてもらうのは、上にあるものを消すことだ――痕跡一つ残さず消し去ること。誰もこの人物が家に入るところを見ていない。実際、今この瞬間、彼はパリにいると思われている。何か月も行方を気にされないだろう。気にされるときには、ここに彼の痕跡が見つかってはならない。君が、アラン、君が彼を、そして彼に属するすべてのものを、僕が空へ撒ける一握りの灰に変えなければならない。」

「君は狂っている、ドリアン。」

「ああ！　君が僕をドリアンと呼ぶのを待っていたんだ。」

「狂っていると言っているんだ――私が君を助けるために指一本動かすと思うなんて狂っているし、こんな怪物じみた告白をするのも狂っている。この件が何であれ、私は一切関わらない。君のために自分の名声を危険にさらすとでも思っているのか？　君がどんな悪魔の所業をしていようと、私に何の関係がある？」

「自殺だったんだ、アラン。」

「それは結構だ。だが誰が彼をそこへ追い込んだ？　君だろう、おそらく。」

「まだ僕のためにこれをするのを拒むのか？」

「もちろん拒む。私は断じて関わらない。君がどんな恥を受けようと知ったことではない。君はすべて受けるに値する。君が破滅するのを見ても、世間の前で破滅するのを見ても、私は少しも惜しいとは思わないだろう。世界中の誰よりも、この私に、こんな恐怖へ巻き込まれろなどと、よくも頼めたものだ。君は人間の性質をもう少し分かっていると思っていた。君の友人ヘンリー・ウォットン卿は、ほかに何を教えたにせよ、心理学については大して教えなかったらしい。私を動かして君を助けさせるものなど何もない。頼む相手を間違えたんだ。君の友人の誰かのところへ行け。私のところへ来るな。」

「アラン、これは殺人だった。僕が彼を殺した。君は彼が僕にどれほど苦しみを味わわせたか知らない。僕の人生がどんなものにせよ、それを作り上げたことにも台無しにしたことにも、哀れなハリー以上に彼は深く関わっていた。彼にそのつもりはなかったかもしれないが、結果は同じだ。」

「殺人！　神よ、ドリアン、君はそこまで来てしまったのか？　私は君を告発しない。それは私の仕事ではない。それに、私が動かなくても、君はきっと逮捕される。愚かなことを一つもせずに犯罪を犯す者などいない。だが私は一切関わらない。」

「君は関わらなければならない。待ってくれ、少しだけ待て。僕の話を聞いてくれ。ただ聞くだけでいい、アラン。僕が君に求めているのは、ある科学的実験を行うことだけだ。君は病院や死体置き場へ行く。そこで君がしている恐ろしいことは、君に何の影響も与えない。もしどこか忌まわしい解剖室や悪臭のする実験室で、この男が血を流すための赤い溝を刻まれた鉛の台の上に横たわっているのを見つけたなら、君はただ見事な標本だと見るだけだろう。顔色一つ変えないはずだ。自分が何か悪いことをしているとは信じないはずだ。むしろ、人類の役に立っているとか、世界の知識の総量を増やしているとか、知的好奇心を満たしているとか、そういうことを感じるだろう。僕が君にしてほしいのは、君がこれまで何度もしてきたことにすぎない。実際、死体を破壊することは、君が普段取り組んでいることよりはるかに恐ろしくないはずだ。そして覚えておいてくれ。それは僕に不利な唯一の証拠なんだ。見つかれば僕は終わりだ。そして君が助けてくれなければ、必ず見つかる。」

「君を助けたいという気持ちはない。それを忘れている。私はこの件すべてにただ無関心なだけだ。私には何の関わりもない。」

「アラン、頼む。僕の置かれた立場を考えてくれ。君が来る直前、僕は恐怖で気を失いかけた。君もいつか恐怖というものを知るかもしれない。いや！　そんなことは考えるな。純粋に科学的観点からこの問題を見てくれ。君は実験する死体がどこから来たのか尋ねたりしない。今も尋ねないでくれ。すでに話しすぎた。だがどうか、これをやってくれ。僕たちはかつて友人だった、アラン。」

「あの頃の話はするな、ドリアン――あれは死んだ。」

「死んだものも、ときには居残る。上の男は消えてくれない。頭を垂れ、腕を伸ばして、テーブルに座っている。アラン！　アラン！　君が助けてくれなければ、僕は破滅だ。僕は吊るされるんだ、アラン！　分からないのか？　僕は自分のしたことのために吊るされる。」

「この場面を長引かせても無駄だ。私はこの件で何かをすることを絶対に拒む。そんなことを頼む君は正気ではない。」

「拒むのか？」

「ああ。」

「頼む、アラン。」

「無駄だ。」

　同じ哀れみの色が、ドリアン・グレイの目に浮かんだ。それから彼は手を伸ばし、一枚の紙を取り、何かを書いた。二度読み返し、丁寧に折って、テーブル越しに押しやった。それを終えると、立ち上がって窓辺へ行った。

　キャンベルは驚いて彼を見、それから紙を取り上げて開いた。読み進めるうちに、その顔は死人のように青白くなり、彼は椅子の背にもたれた。恐ろしい吐き気に似た感覚が彼を襲った。心臓がどこか空洞の中で、自らを打ち殺そうとしているように感じた。

　二、三分の恐ろしい沈黙ののち、ドリアンは振り向き、彼の背後へ来て立ち、肩に手を置いた。

「本当に気の毒だ、アラン」彼はつぶやいた。「だが君は僕にほかの道を残してくれない。手紙はもう書いてある。これだ。宛名が見えるだろう。君が助けてくれなければ、僕はこれを送らざるを得ない。君が助けてくれなければ、僕は送る。結果がどうなるか、君は分かっているはずだ。だが君は僕を助けることになる。今となっては拒めない。僕は君を助けようとした。それは認めてくれるだろう。君は厳しく、荒々しく、無礼だった。生きている人間の中で、いや少なくとも生きている男の中で、誰も僕にしたことのない扱いをした。僕はすべて耐えた。今度は僕が条件を命じる番だ。」

　キャンベルは両手に顔を埋め、全身を震わせた。

「そうだ、今度は僕が条件を命じる番だ、アラン。君はそれが何か分かっている。事はまったく単純だ。さあ、そんな熱に浮かされたようになるな。やらなければならないんだ。向き合って、やれ。」

　キャンベルの唇からうめきが漏れ、彼は全身を震わせた。暖炉棚の時計の刻む音が、時間を耐えがたい苦痛の原子へ一つ一つ分けているように彼には思えた。鉄の輪が額のまわりでゆっくり締めつけられていくように、自分を脅かす汚名がすでに降りかかっているように感じた。肩に置かれた手は鉛の手のように重かった。耐えがたい。それは彼を押し潰すようだった。

「さあ、アラン、今すぐ決めなければならない。」

「私にはできない」彼は機械的に言った。まるで言葉が事態を変えられるかのように。

「しなければならない。君に選択肢はない。遅らせるな。」

　彼は一瞬ためらった。「上の部屋に火はあるのか？」

「ああ、アスベスト付きのガス暖炉がある。」

「家へ戻って、実験室からいくつか道具を取ってこなければならない。」

「だめだ、アラン、君を家から出すわけにはいかない。必要なものを便箋に書いてくれ。僕の召使いが辻馬車で行って、持って帰ってくる。」

　キャンベルは数行を走り書きし、吸い取り紙で乾かし、助手宛てに封筒を書いた。ドリアンはそのメモを取り上げ、注意深く読んだ。それからベルを鳴らし、できるだけ早く戻り、品物を持ってくるよう命じて従僕に渡した。

　玄関の扉が閉まると、キャンベルは神経質にびくりとし、椅子から立ち上がって暖炉棚のほうへ行った。彼は悪寒に似た震えに襲われていた。二十分近く、二人の男はどちらも口を利かなかった。蠅が部屋の中をうるさく飛び回り、時計の音は槌の打撃のようだった。

　一時を告げる鐘が鳴ると、キャンベルは振り向き、ドリアン・グレイを見て、その目が涙で満たされているのを見た。その悲しげな顔の清らかさと洗練の中に、彼を激怒させる何かがあるようだった。「君は卑劣だ、まったく卑劣だ！」彼はつぶやいた。

「静かに、アラン。君は僕の命を救ってくれた」ドリアンは言った。

「君の命？　なんということだ！　それがどんな命だというのだ！　君は堕落から堕落へと進み、今や犯罪で頂点に達した。私がこれからすること――君が私に強いること――それは君の命を思ってするのではない。」

「ああ、アラン」ドリアンはため息とともにつぶやいた。「僕が君に抱いている哀れみの千分の一でも、君が僕に抱いてくれたならよかったのに。」

　彼はそう言うと背を向け、庭を見つめて立った。キャンベルは何も答えなかった。

　十分ほどすると扉がノックされ、召使いが入ってきた。化学薬品の入った大きなマホガニーの箱、長く巻かれた鋼と白金の針金、そしてかなり奇妙な形をした二つの鉄製クランプを運んでいた。

「こちらに置いてよろしいでしょうか、旦那様？」彼はキャンベルに尋ねた。

「ああ」ドリアンが言った。「それからすまないが、フランシス、もう一つ使いを頼まなければならない。セルビーへ蘭を納めているリッチモンドの男の名は何だったかな？」

「ハーデンでございます、旦那様。」

「そうだ――ハーデンだ。すぐリッチモンドへ行き、ハーデン本人に会って、僕が注文した倍の蘭を送るよう言ってくれ。それから白いものはできるだけ少なく。実際、白いものは一つもいらない。今日はいい天気だ、フランシス。リッチモンドはとても美しいところだしね――でなければ、こんなことで君を煩わせはしないよ。」

「とんでもございません、旦那様。何時に戻ればよろしいでしょうか？」

　ドリアンはキャンベルを見た。「君の実験にはどれくらいかかる、アラン？」彼は落ち着いた無関心な声で言った。部屋に第三者がいることで、彼は驚くほどの勇気を得ているようだった。

　キャンベルは眉をひそめ、唇を噛んだ。「五時間ほどかかる」と答えた。

「それなら七時半に戻れば十分だ、フランシス。いや、待て。着替えの支度だけしておいてくれ。今夜は自由にしていい。僕は家で夕食を取らないから、君は必要ない。」

「ありがとうございます、旦那様」男はそう言って部屋を出た。

「さあ、アラン、一刻も無駄にできない。この箱は重いな！　僕が持とう。君はほかのものを持ってくれ。」

　彼は早口で、命令するように話した。キャンベルは彼に支配されているように感じた。二人は一緒に部屋を出た。

　最上階の踊り場に着くと、ドリアンは鍵を取り出し、錠に差し込んで回した。それから立ち止まり、目に不安の色が浮かんだ。彼は身震いした。「中に入れそうにない、アラン」彼はつぶやいた。

「私には関係ない。君は必要ない」キャンベルは冷たく言った。

　ドリアンは扉を半ば開けた。そのとき、彼は自分の肖像の顔が陽光の中で嘲っているのを見た。その前の床には、引き裂かれた幕が横たわっていた。前夜、生まれて初めて、あの宿命のキャンバスを隠し忘れたことを思い出し、駆け寄ろうとしたが、身震いして後ずさった。

　あの忌まわしい赤い露は何だ。一方の手の上で、濡れ、ぬらぬらと光っている。まるでキャンバスが血の汗をかいたかのように。なんと恐ろしいことか！　――その瞬間の彼には、テーブルの上に横たわっていると知っている、あの沈黙したものより、さらに恐ろしく思えた。斑のある絨毯の上に落ちたその異様に歪んだ影は、それが動いておらず、彼が残したままそこにいることを示していた。

　彼は深く息を吸い、扉を少し広く開け、半ば目を閉じ、顔を背けながら足早に入った。死人を一度たりとも見まいと決めていた。それから身を屈め、金と紫の掛け布を取り上げると、肖像の上へさっと投げかけた。

　そこで彼は立ち止まった。振り向くのが怖く、目は目の前の複雑な模様に釘づけになった。キャンベルが重い箱、鉄具、そして恐ろしい仕事に必要なほかのものを運び込む音が聞こえた。彼は、自分とバジル・ホールウォードが会ったことがあったのか、もしあったなら互いをどう思ったのかと考えはじめた。

「もう出ていけ」背後で厳しい声がした。

　彼は振り向いて急いで出た。ただ、死人が椅子へ押し戻され、キャンベルがつやつやとした黄色い顔を見つめているのだけを意識した。階段を下りていると、鍵が錠の中で回される音が聞こえた。

　キャンベルが書斎へ戻ってきたのは、七時をかなり過ぎてからだった。彼は青白かったが、完全に落ち着いていた。「君に頼まれたことは済ませた」彼はつぶやいた。「では、さよならだ。二度と互いに会うことがないようにしよう。」

「君は僕を破滅から救ってくれた、アラン。そのことは忘れない」ドリアンは簡潔に言った。

　キャンベルが去るとすぐ、彼は階上へ向かった。部屋には硝酸の恐ろしい臭いが漂っていた。だが、テーブルについて座っていたものは消えていた。




第十五章

　その夜八時半、ドリアン・グレイはこの上なく洒落た装いで、パルマスミレの大きな花を胸のボタンホールに挿し、うやうやしく頭を下げる召使いたちに導かれて、レディ・ナーボローの客間へ通された。額は狂おしい神経の高ぶりで脈打ち、胸の内は荒れ狂うほど昂奮していたが、女主人の手に身をかがめて挨拶する物腰は、いつもと変わらず自然で優雅だった。おそらく人は、役を演じねばならないときほど、くつろいで見えるものなのだろう。少なくとも、その夜のドリアン・グレイを見た者なら、彼がこの時代のどんな悲劇にも劣らぬ恐ろしい悲劇をくぐり抜けてきたとは信じられなかったはずだ。あの美しく整った指が罪のために刃物を握ったなど、あの微笑む唇が神と善を叫び求めたなど、誰が思えただろう。彼自身、自分の態度の落ち着きに驚かずにはいられず、一瞬、二重生活の恐るべき快楽を鋭く味わった。

　それは、レディ・ナーボローがかなり急ごしらえで催した小さな会だった。彼女は非常に頭の切れる女性で、ヘンリー卿がよく「本当に目を見張るほどの醜さの名残」と形容していたものを備えていた。彼女は、我が国でも指折りにつまらない大使の一人にとって見事な妻であることを証明し、自ら設計した大理石の霊廟に夫をきちんと葬り、娘たちを金持ちでやや年配の男たちに嫁がせたのち、今ではフランス小説、フランス料理、そして手に入るときにはフランス流のエスプリの楽しみに身を捧げていた。

　ドリアンは彼女のとりわけお気に入りの一人で、彼女はいつも、若いころに彼に出会わなくて本当によかったと言っていた。「ねえ、あなた、わたし、きっとあなたに夢中で恋をしていたわ」と彼女はよく言ったものだ。「あなたのためなら、帽子だって風車小屋の向こうへ放り投げていたでしょうね。あのころあなたのことなんて誰も考えていなかったのは、実に幸運だったわ。もっとも、当時のわたしたちの帽子はひどく似合わなかったし、風車小屋は風を起こすのに忙しすぎたものだから、わたしは誰とも浮気めいたことすらしたことがなかったのだけれど。とはいえ、それも全部ナーボローのせいよ。あの人はひどい近眼でね、何も見えない夫をだます楽しみなんて、これっぽっちもないもの。」

　今夜の客たちはかなり退屈だった。実のところ、彼女がひどくくたびれた扇の陰でドリアンに説明したとおり、既婚の娘の一人が突然泊まりに来てしまい、さらに悪いことに、その夫まで連れてきたのだった。「本当に思いやりのない娘だと思うのよ、あなた」と彼女は囁いた。「もちろん、わたしだってホンブルクから戻ったあと、毎年夏にはあの子たちのところへ泊まりに行くわ。でも、わたしみたいな老女には時々新鮮な空気が必要でしょうし、それに、わたしは本当にあの人たちを目覚めさせてあげているの。あの人たちが田舎でどんな暮らしをしているか、あなたにはわからないでしょう。まったく混じりけなしの田園生活よ。することが多すぎるから早起きして、考えることが少なすぎるから早寝するの。近所ではエリザベス女王の時代以来、ひとつも醜聞がないものだから、みんな夕食のあとには眠り込んでしまうのよ。あなたはあの二人の隣には座らせません。わたしのそばに座って、わたしを楽しませてちょうだい。」

　ドリアンは優雅な賛辞を低く述べ、室内を見回した。たしかに、退屈な会だった。二人は初対面で、残りは、ロンドンのクラブにいくらでもいる中年の凡人の一人、敵はいないが友人たちからは心底嫌われているアーネスト・ハローデン、鉤鼻の四十七歳で着飾りすぎたレディ・ラクストン、彼女はいつも自分が醜聞に巻き込まれるよう仕向けていたが、あまりに際立って平凡な醜さのため、本人の大きな失望にもかかわらず、誰も彼女に関する悪評を信じようとはしなかった。そして、魅力的な舌足らずの話し方とヴェネツィア風の赤い髪をもつ出しゃばりの無名婦人、アーリン夫人。女主人の娘で、冴えない退屈な娘、いかにも英国的で、一度見たら二度と思い出せない顔をしたレディ・アリス・チャップマン。そしてその夫、赤ら顔に白い頬髭を生やした人物で、自分と同じ階級の多くの者と同様、過剰な陽気さが思想の完全な欠如を埋め合わせると信じている男だった。

　来たことを少し後悔し始めたころ、レディ・ナーボローが、藤色の布をかけたマントルピースの上で、派手な曲線をくねらせるように置かれた大きなオルモル金鍍金の時計を見て、叫んだ。「ヘンリー・ウォットンったら、こんなに遅れるなんて本当にひどいわ！　今朝、来られるかどうか分からないけれど使いをやったら、絶対に期待を裏切らないと堅く約束したのに。」

　ハリーが来るというのはいくらか慰めだった。そして扉が開き、心にもない言い訳に魅力を添えるあのゆっくりとした音楽的な声が聞こえると、ドリアンの退屈は消えた。

　しかし夕食の席で、ドリアンは何も口にできなかった。皿は一枚また一枚と、手つかずのまま下げられていった。レディ・ナーボローは「あなたのために特別にメニューを考えた哀れなアドルフへの侮辱」と彼女が呼ぶ行為について彼を叱り続け、ヘンリー卿は時おり彼のほうへ目をやり、その沈黙とぼんやりした様子を不思議そうに眺めた。執事は折に触れて彼のグラスにシャンパンを注いだ。彼はむさぼるように飲み、渇きはますます増すようだった。

「ドリアン」と、ショーフロワ［訳注：冷製の肉や魚にソースをかけて固めた料理］が回されているとき、ついにヘンリー卿が言った。「今夜はどうしたんだ？　まるで調子が悪そうだ。」

「きっと恋をしているのよ」とレディ・ナーボローが叫んだ。「しかも、わたしが嫉妬するのを恐れて言えないのだわ。正しい判断ね。わたし、間違いなく嫉妬しますもの。」

「親愛なるレディ・ナーボロー」とドリアンは微笑みながら呟いた。「僕はもう丸一週間、恋などしていません。実を言えば、マダム・ド・フェロールが町を去って以来、一度も。」

「あなたがた男が、どうしてあの女に恋などできるのか！」老婦人は声を上げた。「本当に理解できないわ。」

「それはただ、レディ・ナーボロー、彼女があなたの少女時代を覚えているからですよ」とヘンリー卿は言った。「彼女は、我々とあなたの短いスカート時代を結ぶ、唯一の絆なのです。」

「わたしの短いスカートなんて、あの人はまったく覚えていませんよ、ヘンリー卿。でもわたしは、三十年前のウィーンでの彼女をよく覚えています。あのころから、どれほどデコルテだったことか。」

「今でもデコルテですよ」と彼は長い指でオリーブをつまみながら答えた。「そしてたいそう洒落たドレスを着ると、出来の悪いフランス小説の豪華版のように見える。実にすばらしい女性で、驚きに満ちています。家族愛の能力など並外れている。三番目の夫が亡くなったとき、悲しみで髪がすっかり金色になったのですから。」

「まあ、ハリーったら！」ドリアンが叫んだ。

「この上なくロマンティックな説明ね」と女主人は笑った。「でも三番目の夫ですって、ヘンリー卿！　まさかフェロールが四人目だとおっしゃるの？」

「もちろんです、レディ・ナーボロー。」

「ひと言も信じませんわ。」

「ではグレイ氏にお尋ねなさい。彼は彼女のごく親しい友人の一人です。」

「本当ですの、グレイ氏？」

「彼女はそう断言しています、レディ・ナーボロー」とドリアンは言った。「僕は彼女に、マルグリット・ド・ナヴァールのように彼らの心臓を防腐処理して帯から吊るしているのかと尋ねました。すると彼女は、そんなことはしていない、だって誰一人として心臓など持っていなかったから、と答えました。」

「四人の夫！　まったく、それは熱心すぎるわ。」

「僕は彼女に、大胆すぎると言っています」とドリアンが言った。

「ああ！　あの人なら何にだって十分大胆よ、あなた。それでフェロールはどんな人なの？　わたしは知らないの。」

「非常に美しい女性の夫というものは、犯罪者階級に属します」とヘンリー卿はワインをすすりながら言った。

　レディ・ナーボローは扇で彼を叩いた。「ヘンリー卿、世間があなたを極めて邪悪だと言うのも、わたしには少しも驚きではありません。」

「ですが、どの世間がそう言うのです？」ヘンリー卿は眉を上げて尋ねた。「あり得るのは来世だけでしょう。この世と私はきわめて良好な関係にありますから。」

「わたしの知っている人はみんな、あなたをとても邪悪だと言っていますよ」と老婦人は首を振りながら叫んだ。

　ヘンリー卿はしばらく真面目な顔をしていた。「まったく怪物じみていますね」と、やがて彼は言った。「近ごろの人々ときたら、人の背後で、絶対的かつ完全に真実である悪口を言って歩くのですから。」

「救いようがないでしょう？」ドリアンは椅子から身を乗り出して叫んだ。

「そうであってほしいものね」と女主人は笑って言った。「けれど本当に、あなたがたが皆、マダム・ド・フェロールをこんなばかげた具合に崇拝なさるなら、わたしも流行に合わせて再婚しなければならないわ。」

「あなたは決して再婚なさいませんよ、レディ・ナーボロー」とヘンリー卿が割って入った。「あなたはあまりにも幸福でしたから。女が再婚するのは、最初の夫を憎んでいたからです。男が再婚するのは、最初の妻を崇拝していたからです。女は運を試し、男は運を危険にさらすのです。」

「ナーボローは完璧ではありませんでしたよ」と老婦人は叫んだ。

「もし完璧だったなら、あなたは彼を愛さなかったでしょう、奥様」と返答があった。「女性は我々を欠点ゆえに愛してくれるのです。欠点が十分にあれば、何でも許してくれる。知性でさえも。こんなことを申し上げたら、もう二度と晩餐に招いていただけないかもしれませんが、レディ・ナーボロー、これはまったく真実です。」

「もちろん真実ですわ、ヘンリー卿。もしわたしたち女が、あなたがたを欠点ゆえに愛さなかったら、あなたがたはいったいどうなっていたでしょう？　誰一人結婚などできませんよ。不幸な独身男の一団になっていたでしょうね。もっとも、だからといってあなたがたが大して変わるわけではありませんけれど。近ごろは、既婚の男はみな独身者のように暮らし、独身者はみな既婚者のように暮らしていますから。」

「世紀末ですね」とヘンリー卿が呟いた。

「地球末ですわ」と女主人が答えた。

「いっそ地球末であってほしい」とドリアンはため息をついて言った。「人生は大いなる失望です。」

「ああ、あなた」とレディ・ナーボローは手袋をはめながら叫んだ。「人生を味わい尽くしたなどと、わたしに言わないでちょうだい。男がそう言うときは、人生のほうがその男を味わい尽くしたのだと分かるものです。ヘンリー卿はとても邪悪で、わたしも時々そうであったらよかったと思うのだけれど、あなたは善良であるようにできているのよ。見るからに善良ですもの。あなたにはすてきな奥様を見つけてあげなければ。ヘンリー卿、グレイ氏は結婚すべきだと思いませんこと？」

「いつもそう言っておりますよ、レディ・ナーボロー」とヘンリー卿は一礼して言った。

「では、彼にふさわしい縁を探さなくてはね。今夜、デブレット貴族名鑑［訳注：英国貴族・名士の系譜録］を念入りに調べて、結婚に適した若い令嬢たちの一覧を作りますわ。」

「年齢も添えて、レディ・ナーボロー？」ドリアンが尋ねた。

「もちろん、年齢も。少しだけ手を入れてね。でも、何事も急いではいけません。わたしはそれをモーニング・ポスト紙が言うところの、ふさわしい縁組にしたいのです。そしてお二人に幸せになってほしいの。」

「幸福な結婚について、人々はなんとばかげたことを言うのでしょう！」ヘンリー卿が叫んだ。「男は、愛してさえいなければ、どんな女とでも幸福でいられるのです。」

「ああ、なんて皮肉屋なの！」老婦人は椅子を押し戻し、レディ・ラクストンにうなずきながら叫んだ。「近いうちにまたぜひ食事にいらしてくださいね。あなたは本当に見事な強壮剤ですわ。サー・アンドルーがわたしに処方してくれるものより、ずっと効きます。ただし、どなたに会いたいか教えてくださいませ。楽しい集まりにしたいのです。」

「私は未来のある男と、過去のある女が好きです」と彼は答えた。「それとも、それでは婦人ばかりの集まりになってしまうと思われますか？」

「その恐れがありますね」と彼女は立ち上がりながら笑って言った。「本当に失礼、親愛なるレディ・ラクストン」と彼女は続けた。「あなたがまだ煙草を吸い終えていらっしゃらないのに気づきませんでした。」

「お気になさらず、レディ・ナーボロー。わたしは煙草を吸いすぎますもの。これからは控えるつもりです。」

「どうか控えないでください、レディ・ラクストン」とヘンリー卿は言った。「節度は命取りです。十分というのは一食分と同じくらい悪い。十分以上こそ、宴と同じくらいよいのです。」

　レディ・ラクストンは彼を不思議そうに見た。「いつか午後にでもいらして、それをわたしに説明してくださいませ、ヘンリー卿。実に魅力的な理論に聞こえますわ」と彼女は呟き、部屋を滑るように出ていった。

「さあ、あなたがた、政治と醜聞であまり長居なさらないでね」とレディ・ナーボローが扉口から叫んだ。「そんなことをしたら、上で必ず口喧嘩になりますから。」

　男たちは笑い、チャップマン氏は食卓の下座から厳かに立ち上がり、上座へやって来た。ドリアン・グレイは席を替え、ヘンリー卿のそばに座った。チャップマン氏は下院の情勢について大声で話し始めた。政敵をけたたましく笑い飛ばした。英国人の心に恐怖をもたらす語、ドクトリネール［訳注：空理空論を弄する理論家を揶揄する語］が、その爆発的な笑いの合間に時おり現れた。頭韻を踏んだ接頭辞が弁舌の飾りとなった。彼は思想の尖塔にユニオンジャックを掲げた。人種が受け継いだ愚鈍さ――彼はそれを陽気に、健全な英国的常識と呼んだ――こそ、社会にふさわしい防壁であることが示された。

　ヘンリー卿の唇に笑みが浮かび、彼は振り向いてドリアンを見た。

「具合はよくなったかい、君？」彼は尋ねた。「夕食のとき、ずいぶん調子が悪そうだった。」

「まったく大丈夫だよ、ハリー。疲れているんだ。それだけさ。」

「昨夜の君は魅力的だった。小さな公爵夫人がすっかり君に夢中だよ。セルビーへ行くと私に言っていた。」

「二十日に来ると約束してくれた。」

「モンマスも来るのか？」

「ああ、もちろんだよ、ハリー。」

「彼にはひどく退屈させられる。彼女が退屈させられているのと同じくらいね。彼女はとても利口だ。女としては利口すぎるほどだ。彼女には、弱さという名状しがたい魅力が欠けている。偶像の黄金を貴重にするのは、粘土の足なのだ。彼女の足はとても美しいが、粘土の足ではない。よければ白磁の足と言ってもいい。火をくぐっている。そして火が破壊しないものは、硬くする。彼女は経験を積んでいるのだ。」

「結婚してどれくらいになるんだい？」ドリアンが尋ねた。

「彼女は永遠だと言っている。貴族名鑑によれば十年だと思うが、モンマスとの十年は、時間のおまけつきの永遠のようなものだったに違いない。他には誰が来る？」

「ウィロビー夫妻、ラグビー卿とその夫人、今夜の女主人、ジェフリー・クラウストン、いつもの面々だ。グロトリアン卿にも声をかけた。」

「彼は好きだ」とヘンリー卿は言った。「好きでない人も大勢いるが、私には魅力的に思える。彼は時おりいささか着飾りすぎる欠点を、常にまったく教育されすぎていることで埋め合わせている。非常に現代的な型だ。」

「来られるかどうか分からないよ、ハリー。父親とモンテカルロへ行かなければならないかもしれない。」

「ああ、人の身内というのはなんて厄介なのだろう！　なんとか来させたまえ。ところで、ドリアン、昨夜はずいぶん早く抜け出したね。十一時前には帰ってしまった。そのあと何をしたんだ？　まっすぐ家へ？」

　ドリアンはさっと彼を見て、眉をひそめた。

「いや、ハリー」と、やがて彼は言った。「家に着いたのは三時近くだった。」

「クラブへ行ったのか？」

「ああ」と彼は答えた。それから唇を噛んだ。「いや、そういう意味じゃない。クラブには行かなかった。歩き回っていた。何をしたか忘れた……君は詮索好きだね、ハリー。いつも人が何をしたか知りたがる。僕はいつも、自分がしたことを忘れたがっているのに。正確な時刻が知りたいなら、二時半に帰ったよ。玄関の鍵を家に置き忘れていて、召使いに開けてもらわなければならなかった。その件で裏づけが欲しければ、彼に聞けばいい。」

　ヘンリー卿は肩をすくめた。「君、私が気にしているとでも？　客間へ上がろう。シェリーは結構です、チャップマン氏。君には何かあったな、ドリアン。それが何か話してくれ。今夜の君は君らしくない。」

「気にしないでくれ、ハリー。僕はいらいらして、機嫌が悪いだけだ。明日か明後日、君のところへ行くよ。レディ・ナーボローにはよろしく言っておいてくれ。僕は上には行かない。家へ帰る。帰らなくちゃならない。」

「分かった、ドリアン。明日の茶の時間には会えるだろう。公爵夫人が来る。」

「行けるようにするよ、ハリー」と彼は言って部屋を出た。自分の家へ馬車で戻りながら、ドリアンは、絞め殺したと思っていた恐怖の感覚が戻ってきたのを意識していた。ヘンリー卿の何気ない問いかけは、一瞬、彼の胆力を失わせた。そしてその胆力はまだ必要だった。危険なものは破壊しなければならない。彼は身をすくめた。それらに触れることを考えるだけでも嫌だった。

　それでも、やらなければならなかった。彼はそれを悟り、書斎の扉に鍵をかけると、バジル・ホールウォードの上着と鞄を押し込んでおいた秘密の戸棚を開けた。大きな火が燃え盛っていた。彼はさらに薪を一本くべた。焦げる衣服と燃える革の臭いはひどかった。すべてを焼き尽くすのに四十五分かかった。終わると、彼は気が遠くなり、吐き気を覚えた。透かし彫りの銅の香炉でアルジェリアの練り香を焚くと、冷たい麝香の香りの酢で手と額を浸した。

　突然、彼はびくりとした。目が奇妙に輝き、神経質に下唇を噛んだ。二つの窓の間に、黒檀ででき、象牙と青いラピスラズリを象嵌した大きなフィレンツェ風のキャビネットが立っていた。彼はそれを、魅了すると同時に恐れさせる力をもつもののように、そこに自分が渇望しながらほとんど嫌悪している何かが入っているかのように見つめた。息が速くなった。狂おしい渇望が彼を襲った。彼は煙草に火をつけ、それから投げ捨てた。まぶたが垂れ、長い房のような睫毛がほとんど頬に触れそうになった。それでもなお、キャビネットを見つめ続けた。ついに、横たわっていたソファから立ち上がり、そこへ行って鍵を開け、隠しばねに触れた。三角形の引き出しがゆっくりと出てきた。彼の指は本能的にそこへ伸び、中に入って、何かをつかんだ。それは黒と金粉蒔絵の小さな中国風の箱で、精巧に作られ、側面には曲線を描く波模様があり、絹の紐には丸い水晶が垂れ、編み込まれた金属糸の房がついていた。彼はそれを開けた。中には緑色の練り物があり、蝋のような光沢を帯び、匂いは奇妙なほど重く、しつこかった。

　彼は数瞬ためらい、顔には奇妙に動かない微笑を浮かべていた。それから、部屋の空気はひどく暑かったにもかかわらず身震いし、背筋を伸ばして時計を見た。十二時二十分前だった。彼は箱を戻し、キャビネットの扉を閉め、そのまま寝室へ入った。

　真夜中が暗い空気を青銅の鐘のように打っていたころ、ドリアン・グレイはありふれた服を着て、喉に襟巻きを巻き、そっと家を抜け出した。ボンド・ストリートで、良い馬をつけた二輪馬車を見つけた。彼はそれを呼び止め、低い声で御者に住所を告げた。

　男は首を振った。「俺には遠すぎます」と彼は呟いた。

「君に一ソヴリン金貨［訳注：英国の一ポンド金貨］をやろう」とドリアンは言った。「速く走らせれば、もう一枚だ。」

「承知しました、旦那」と男は答えた。「一時間で着きますよ。」そして客が乗り込むと、馬首を返し、川のほうへ急いで走らせた。




第十六章

　冷たい雨が降り始め、ぼやけた街灯は滴る霧の中で幽霊のように見えた。酒場はちょうど閉まりかけており、薄暗い男たちや女たちが、ばらばらの群れになってその戸口に集まっていた。いくつかの酒場からは、ぞっとするような笑い声が聞こえた。別の店では、酔っぱらいが喧嘩し、叫んでいた。

　二輪馬車の中で背にもたれ、帽子を額深くかぶったドリアン・グレイは、大都会の卑しく汚れた恥部をうつろな目で見つめながら、時おり、ヘンリー卿が初めて出会った日に彼に言った言葉を心の中で繰り返した。「感覚によって魂を癒やし、魂によって感覚を癒やすこと。」

　そう、それが秘密だった。彼はしばしばそれを試みてきた。そして今また試みるつもりだった。忘却を買うことのできる阿片窟があった。新しい罪の狂気によって、古い罪の記憶を破壊できる恐怖の巣窟があった。

　月は黄色い髑髏のように空低くかかっていた。時おり、巨大な歪んだ雲が長い腕を伸ばしてそれを隠した。ガス灯は少なくなり、通りはいっそう狭く、陰鬱になった。一度、御者は道に迷い、半マイル（約八百メートル）引き返さなければならなかった。馬が水たまりをはね上げるたび、体から湯気が立った。二輪馬車の側面の窓は、灰色のフランネルのような霧で曇っていた。

「感覚によって魂を癒やし、魂によって感覚を癒やすこと！」

　その言葉はどれほど彼の耳に鳴り響いたことか！　彼の魂は、たしかに死ぬほど病んでいた。感覚が本当にそれを癒やし得るのだろうか。罪のない血が流された。その償いに何がなり得るというのか。ああ、そのことに償いなどない。だが赦しは不可能でも、忘却はなお可能だった。そして彼は忘れようと決意していた。それを踏みつぶし、自分を刺した毒蛇を踏み砕くように圧し潰そうと決めていた。そもそも、バジルに、あんなふうに自分へものを言う権利がどこにあったのか。誰が彼を他人の裁判官にしたのか。彼は恐ろしいことを、身の毛もよだつことを、到底耐えがたいことを言ったのだ。

　二輪馬車はひたすら進んだ。彼には、一歩ごとに遅くなっているように思えた。彼は天井の小窓を押し上げ、御者にもっと速く走れと叫んだ。阿片へのおぞましい飢えが彼を齧り始めた。喉は焼け、繊細な両手は神経質に震えて絡み合った。彼は杖で狂ったように馬を打った。御者は笑って鞭をくれた。ドリアンも笑い返し、男は黙った。

　道は果てしなく思え、通りは大きく脚を広げた蜘蛛の黒い巣のようだった。単調さは耐えがたくなり、霧が濃くなるにつれ、彼は恐怖を覚えた。

　やがて彼らは寂しい煉瓦工場のそばを通った。ここでは霧が薄く、奇妙な瓶形の窯が、橙色の扇のような炎の舌を出しているのが見えた。通り過ぎると犬が吠え、遠い闇の中で、さまよう海鴎が叫んだ。馬は轍につまずき、それから横へよろめいて駆け出した。

　しばらくして粘土の道を離れ、荒い石畳の通りをまたがたがたと進んだ。ほとんどの窓は暗かったが、ときおり、灯の入ったブラインドに奇妙な影が黒く浮かんだ。彼はそれらを不思議そうに眺めた。影は怪物めいた操り人形のように動き、生き物のような身振りをした。彼はそれらを憎んだ。心には鈍い怒りがあった。角を曲がると、開いた戸口から女が何かを叫び、二人の男が百ヤード（約九十メートル）ほど馬車を追いかけてきた。御者は鞭で彼らを打った。

　情熱は人に円を描くように考えさせる、と言われる。たしかに、ドリアン・グレイの噛みしめた唇は、魂と感覚を扱うあの巧妙な言葉を、おぞましい反復で幾度も形づくり直した。ついには、その言葉の中に、いわば自分の気分の完全な表現を見いだし、知的な承認によって、そんな正当化がなくともなお彼の気質を支配したであろう情熱を正当化した。脳の細胞から細胞へ、一つの思念が忍び寄った。そして人間の欲望の中で最も恐ろしい、生きたいという荒々しい欲望が、震える神経と繊維の一本一本に力をみなぎらせた。かつては物事を現実のものにするがゆえに彼の憎悪を招いた醜さが、今ではまさにその理由によって愛しいものとなった。醜さこそ唯一の現実だった。粗野な口論、忌まわしい巣窟、乱れた生活の生々しい暴力、盗人やのけ者のまさしく卑しさは、その強烈な現実感において、芸術の優美な形、歌の夢見る影のすべてよりも鮮烈だった。それこそ、彼が忘却のために必要としているものだった。三日のうちに、彼は自由になるだろう。

　突然、御者は暗い小路の入口で馬車をがくりと止めた。家々の低い屋根とぎざぎざした煙突群の上に、船の黒いマストがそびえていた。白い霧の輪が、幽霊の帆のようにヤードにまとわりついていた。

「このあたりでございますかね、旦那？」彼は小窓越しにかすれた声で尋ねた。

　ドリアンははっとしてあたりを見回した。「ここでいい」と彼は答え、急いで降りると、約束した追加の運賃を御者に渡し、埠頭の方角へ足早に歩いた。ところどころで、大きな商船の船尾にランタンが光っていた。その光は水たまりの中で揺れ、砕けた。石炭を積み込んでいる出港間近の蒸気船から、赤い輝きが差していた。ぬめる舗道は濡れた防水外套のように見えた。

　彼は左の方へ急ぎ、尾行されていないか、ときおり振り返った。七、八分ほどで、二つの痩せこけた工場の間に押し込まれた、小さなみすぼらしい家に着いた。上階の窓の一つには灯がともっていた。彼は立ち止まり、独特のノックをした。

　少しして、廊下の足音と、鎖が外される音が聞こえた。扉が静かに開き、彼は、自分が通ると影に身を貼りつけるようにした、ずんぐりした歪な姿にひと言も言わず中へ入った。廊下の突き当たりには、ぼろぼろの緑のカーテンが垂れ、彼について通りから入り込んだ突風に揺れ、震えていた。彼はそれを引きのけ、かつて三流のダンスホールだったらしい、長く低い部屋へ入った。甲高く燃え上がるガス灯が壁沿いに並び、それらと向かい合う蠅の糞で汚れた鏡の中で、くすみ歪んでいた。背後には油じみた波形の錫の反射板がついていて、震える光の円を作っていた。床には黄土色のおがくずが敷かれ、ところどころ踏み固められて泥となり、こぼれた酒の黒い輪で染みていた。数人のマレー人が小さな炭火のストーブのそばにうずくまり、骨の札で遊びながら、しゃべるたびに白い歯を見せていた。片隅では、水夫が頭を腕に埋めてテーブルに突っ伏しており、部屋の片側いっぱいに伸びるけばけばしく塗られたバーのそばには、やつれた二人の女が立って、嫌悪の表情で上着の袖を払っている老人を嘲っていた。「赤蟻が体についてると思ってるのよ」と、その一人がドリアンの通り過ぎるとき笑った。男は彼女を恐ろしげに見つめ、すすり泣き始めた。

　部屋の奥には、暗い小部屋へ続く小さな階段があった。ドリアンがそのぐらつく三段を急いで上がると、阿片の重い匂いが彼を迎えた。彼は深く息を吸い込み、鼻孔は歓びに震えた。中へ入ると、なめらかな黄色い髪をした若い男が、ランプの上に身をかがめて長く細いパイプに火をつけていたが、顔を上げ、ためらうようにうなずいた。

「ここにいたのか、エイドリアン？」ドリアンは呟いた。

「ほかにどこにいろっていうんだ？」彼は気だるげに答えた。「仲間はもう誰も口をきいてくれない。」

「イングランドを出たと思っていた。」

「ダーリントンは何もしないつもりだ。結局、兄が勘定を払った。ジョージも僕とは口をきかない……どうでもいいさ」と彼はため息をついてつけ加えた。「これさえあれば、友だちなんて欲しくない。僕には友だちが多すぎたんだと思う。」

　ドリアンは身をすくめ、ぼろぼろのマットレスの上に奇怪な姿勢で横たわる異様なものたちを見回した。ねじれた四肢、開きっぱなしの口、虚ろに見開かれた光のない目が、彼を魅了した。彼は、この者たちがどんな奇妙な天国で苦しんでいるのか、どんな鈍い地獄が新しい悦びの秘密を教えているのかを知っていた。彼らは自分よりましだった。彼は思考の牢獄に囚われていた。記憶が恐ろしい病のように魂を蝕んでいた。時おり、バジル・ホールウォードの目が自分を見つめているように思えた。それでも、そこにとどまることはできないと感じた。エイドリアン・シングルトンの存在が彼を落ち着かなくさせた。自分が誰であるか誰にも知られない場所に行きたかった。自分自身から逃れたかった。

「別の場所へ行く」と、しばらくして彼は言った。

「波止場の？」

「ああ。」

「あの狂った雌猫はきっとそこにいる。この店にはもう入れてもらえないからな。」

　ドリアンは肩をすくめた。「自分を愛する女にはうんざりだ。自分を憎む女のほうがずっと面白い。それに、品もそっちのほうがいい。」

「大して変わらない。」

「僕はそっちのほうが好きだ。来て何か飲め。僕は何か飲まなきゃならない。」

「僕はいらない」と若者は呟いた。

「構うな。」

　エイドリアン・シングルトンは疲れたように立ち上がり、ドリアンについてバーへ行った。ぼろぼろのターバンとみすぼらしいアルスター外套を身につけた混血の男が、ブランデーの瓶と二つのタンブラーを二人の前に突き出しながら、醜悪な挨拶の笑みを浮かべた。女たちがにじり寄り、しゃべり始めた。ドリアンは彼女たちに背を向け、エイドリアン・シングルトンに低い声で何か言った。

　女の一人の顔に、マレーのクリス短剣のように曲がった笑みがのたうった。「今夜はずいぶんお高くとまってるじゃないの」と彼女は嘲った。

「頼むから僕に話しかけるな」とドリアンは足を床に踏み鳴らして叫んだ。「何が欲しい？　金か？　ほら。二度と僕に話しかけるな。」

　女の濁った目に二つの赤い火花が一瞬ひらめき、それから揺らいで消え、鈍くどんよりとした目だけが残った。彼女は頭を振り、貪欲な指でカウンターの上の硬貨をかき集めた。連れの女はそれを羨ましそうに見ていた。

「無駄だ」とエイドリアン・シングルトンはため息をついた。「戻る気にはなれない。どうでもいいさ。僕はここで十分幸せだ。」

「何か必要なら、僕に手紙を書くね？」しばらくしてドリアンが言った。

「たぶん。」

「では、おやすみ。」

「おやすみ」と若者は答え、段を上がりながら、渇ききった口をハンカチで拭った。

　ドリアンは苦痛の表情を浮かべて扉へ歩いた。彼がカーテンを引きのけると、金を受け取った女の塗られた唇から、醜い笑い声がはじけた。「悪魔の取り引きのお帰りだよ！」彼女はしわがれ声でしゃっくり混じりに言った。

「呪われろ！」彼は答えた。「僕をそう呼ぶな。」

　彼女は指を鳴らした。「〝魅惑の王子様〟って呼ばれたいんだろう？」彼女は彼の背中に向かって叫んだ。

　眠たげな水夫はその言葉を聞くなり跳ね起き、狂ったようにあたりを見回した。玄関扉が閉まる音が彼の耳に届いた。彼は追跡するかのように飛び出していった。

　ドリアン・グレイは霧雨の中、埠頭を急いで歩いた。エイドリアン・シングルトンとの出会いは奇妙に彼の心を動かしていた。あの若い人生の破滅は、バジル・ホールウォードがあれほど侮辱的な悪辣さで言ったように、本当に自分の責任なのだろうかと彼は思った。彼は唇を噛み、数秒のあいだ目に悲しみが浮かんだ。だが結局、それが自分に何の関わりがあるというのか。人の一日は、他人の過ちの重荷まで背負うには短すぎる。誰もが自分の人生を生き、その代価を自ら払うのだ。ただ哀れなのは、たった一つの過ちのために、しばしば代価を払わねばならないことだった。実際、何度も何度も払い続けねばならない。人間との取引において、運命は決して帳簿を閉じないのだ。

　心理学者たちの言うところでは、罪への情熱、あるいは世間が罪と呼ぶものへの情熱が、人の本性を支配し、体の繊維の一本一本、脳の細胞の一つ一つにまで、恐ろしい衝動が宿っているように思われる瞬間がある。そうした瞬間、男も女も意志の自由を失う。彼らは自動人形のように、恐ろしい終末へと動いていく。選択は奪われ、良心は殺される。あるいは、たとえ生き残っていたとしても、反逆に魅惑を、服従しないことに魅力を与えるためだけに生きる。神学者たちが飽きもせず思い出させるように、すべての罪は不服従の罪なのだから。あの高き霊、悪の明星が天から堕ちたとき、彼は反逆者として堕ちたのである。

　無感覚に、悪に集中し、汚れた精神と反逆に飢えた魂を抱いて、ドリアン・グレイは歩調を速めながら急いだ。だが、彼がしばしば近道として使ってきた、いま向かっている悪名高い場所へ通じる薄暗いアーチ道へ身を滑り込ませたとたん、突然背後からつかまれた。身を守る間もなく、残忍な手が喉を締め、彼は壁に押しつけられた。

　彼は命を求めて狂ったようにもがき、恐るべき力で締めつける指を引きはがした。その瞬間、リボルバーの撃鉄の音が聞こえ、磨かれた銃身のきらめきが真っすぐ頭に向けられているのを見た。そして、背の低いがっしりした男の暗い姿が目の前に立っていた。

「何が望みだ？」彼は息を詰まらせて言った。

「静かにしろ」と男は言った。「動いたら撃つ。」

「気でも狂ったのか。僕が君に何をした？」

「おまえはシビル・ヴェインの人生を壊した」と答えが返った。「シビル・ヴェインは俺の妹だった。あいつは自殺した。俺は知っている。あいつの死はおまえの責任だ。俺は報いにおまえを殺すと誓った。何年もおまえを探した。手がかりも、痕跡もなかった。おまえを言い表せたはずの二人は死んでいた。俺が知っていたのは、妹がおまえを呼んでいた愛称だけだ。今夜、それを偶然聞いた。神に赦しを乞え。今夜、おまえは死ぬ。」

　ドリアン・グレイは恐怖で気分が悪くなった。「僕は彼女など知らない」と彼はどもった。「聞いたこともない。君は狂っている。」

「罪を白状したほうがいい。俺がジェームズ・ヴェインであるのと同じくらい確かに、おまえは死ぬのだから。」

　恐ろしい瞬間だった。ドリアンには何を言い、何をすればいいのか分からなかった。「膝をつけ！」男が唸った。「赦しを乞う時間を一分だけやる。それ以上はない。俺は今夜インド行きの船に乗る。その前に仕事を片づけねばならない。一分だ。それだけだ。」

　ドリアンの腕は力なく両脇へ落ちた。恐怖に麻痺し、どうすればいいのか分からなかった。突然、激しい希望が脳裏をよぎった。「待て」と彼は叫んだ。「君の妹が死んだのはどれくらい前だ？　早く言え！」

「十八年前だ」と男は言った。「なぜそんなことを聞く？　年月が何だというんだ？」

「十八年」とドリアン・グレイは、声に勝ち誇った響きをにじませて笑った。「十八年だって！　僕を灯の下に立たせて、顔を見ろ！」

　ジェームズ・ヴェインは、その意味が分からず一瞬ためらった。それからドリアン・グレイをつかみ、アーチ道から引きずり出した。

　風に吹かれて揺れる薄暗い光ではあったが、それでも、彼が陥ったらしい恐ろしい誤りを示すには十分だった。殺そうとしていた男の顔には、少年の花やぎがすべてあり、若さの汚れなき純粋さがすべてあった。彼は二十歳の若者とほとんど変わらず、もし年上だとしても、あの何年も前に別れたときの妹よりほとんど年長には見えなかった。これが妹の人生を破滅させた男でないことは明らかだった。

　彼は手を放し、よろめいて退いた。「神よ！　神よ！」彼は叫んだ。「俺はあなたを殺すところだった！」

　ドリアン・グレイは長い息をついた。「君は恐ろしい罪を犯す寸前だったのだ、君」と彼は厳しい目で見ながら言った。「これを戒めとして、復讐を自分の手で行おうなどとは二度と思わないことだ。」

「お許しください、旦那」とジェームズ・ヴェインは呟いた。「だまされたんです。あの忌まわしい巣窟で偶然聞いたひと言が、俺を間違った道へ導いた。」

「家へ帰って、そのピストルをしまったほうがいい。厄介なことになるぞ」とドリアンは言い、踵を返して、ゆっくり通りを下っていった。

　ジェームズ・ヴェインは恐怖に打たれて舗道に立っていた。頭から足先まで震えていた。しばらくして、濡れた壁沿いに這うように進んでいた黒い影が光の中へ出てきて、忍び足で彼に近づいた。腕に手が置かれるのを感じ、彼はぎょっとして振り向いた。バーで酒を飲んでいた女の一人だった。

「どうして殺さなかったの？」彼女はやつれた顔を彼にぐっと近づけ、鋭く囁いた。「あんたがデイリーの店から飛び出したとき、あいつを追ってるのは分かってたよ。馬鹿だね！　殺せばよかったのに。あいつは金をたんまり持ってるし、とことん悪い奴だ。」

「あいつは俺が探している男じゃない」と彼は答えた。「それに他人の金などいらない。俺が欲しいのは人の命だ。俺が欲しい命の男は、今ごろ四十近いはずだ。あいつは少年に少し毛が生えた程度だ。ありがたいことに、俺の手はあいつの血で汚れずに済んだ。」

　女は苦々しく笑った。「少年に少し毛が生えた程度！」彼女は嘲った。「ねえ、あんた、〝魅惑の王子様〟があたしをこんなふうにしてから、もう十八年近くになるんだよ。」

「嘘だ！」ジェームズ・ヴェインが叫んだ。

　彼女は手を天へ上げた。「神に誓って、本当のことを言っているんだ」と彼女は叫んだ。

「神に誓って？」

「嘘ならこの舌が利けなくなればいい。あいつはここへ来る奴の中で一番悪い。きれいな顔のために悪魔へ身を売ったって噂だよ。あいつに会ってから十八年近くになる。あのころから大して変わっちゃいない。変わったのはあたしのほうさ」と彼女は病的な媚び笑いを浮かべてつけ加えた。

「それを誓うのか？」

「誓うよ」と、平たい口からしわがれた反響のような声が出た。「でも、あいつにあたしのことを言わないでおくれ」と彼女は泣きついた。「あいつが怖いんだ。今夜の宿代を少し恵んでおくれ。」

　彼は悪態をついて女を振り切り、通りの角へ走った。だがドリアン・グレイは消えていた。振り返ると、女もまた姿を消していた。




第十七章

　一週間後、ドリアン・グレイはセルビー・ロイヤルの温室で、可憐なモンマス公爵夫人と話していた。彼女は、疲れた様子の六十男である夫とともに、彼の客の一人だった。茶の時間で、テーブルに置かれた巨大なレース覆いのランプの柔らかな光が、公爵夫人の前に並ぶ繊細な陶器と打ち出し銀の茶器を照らしていた。彼女の白い手は茶碗の間を優雅に動き、ふっくらとした赤い唇はドリアンが囁いた何かに微笑んでいた。ヘンリー卿は絹を張った籐椅子に身を預け、その二人を眺めていた。桃色の長椅子にはレディ・ナーボローが座り、公爵が自分のコレクションに加えたばかりの最新のブラジル産甲虫の説明を聞いているふりをしていた。凝った喫煙服を着た三人の若い男が、女性たちにティーケーキを配っていた。泊まり客は十二人で、翌日にはさらに来客が到着する予定だった。

「お二人は何の話をしているのです？」ヘンリー卿がテーブルへぶらりと歩み寄り、カップを置きながら言った。「ドリアンが、あらゆるものに洗礼名をつけ直す私の計画をあなたに話してくれているといいのですが、グラディス。実に楽しい思いつきですよ。」

「でもわたしは洗礼名をつけ直されたくありませんわ、ハリー」と公爵夫人はすばらしい目で彼を見上げて言った。「自分の名に十分満足していますし、グレイ氏もご自分の名に満足なさるべきだと思います。」

「親愛なるグラディス、私はどちらの名も世界と引き換えにしても変えませんよ。どちらも完璧です。私が主に考えていたのは花のことです。昨日、ボタンホール用に蘭を切りました。驚くべき斑点をもつ花で、七つの大罪のように印象的でした。うっかり庭師の一人に、その名を尋ねてしまった。すると彼は、ロビンソニアナの立派な標本だとか、そんな恐ろしい名を言ったのです。悲しい真実ですが、私たちは物に美しい名をつける能力を失ってしまいました。名こそすべてです。私は行為と喧嘩したことは一度もない。私が争うのは言葉だけです。だから私は文学における俗悪なリアリズムが嫌いなのです。鋤を鋤と呼ぶような男には、その鋤を使わせるべきです。それこそ彼にふさわしい唯一の仕事ですから。」

「では、あなたのことは何とお呼びすればよろしいの、ハリー？」彼女は尋ねた。

「彼の名は〝逆説王子〟です」とドリアンが言った。

「ひと目で分かりますわ」と公爵夫人は声を上げた。

「それは聞き捨てなりませんね」とヘンリー卿は笑い、椅子に沈み込んだ。「ラベルから逃れるすべはありませんから！　その称号は辞退します。」

「王族は退位してはなりません」と、美しい唇から警告が落ちた。

「では、私に王座を守れとお望みですか？」

「ええ。」

「私は明日の真実を授けます。」

「わたしは今日の誤りのほうが好きですわ」と彼女は答えた。

「あなたには武器を取り上げられてしまう、グラディス」と彼は、彼女の気まぐれな気分に乗って叫んだ。

「盾を、ですわ、ハリー。槍ではありません。」

「私は美に向かって槍試合はしません」と彼は手を振って言った。

「そこがあなたの誤りです、ハリー。本当よ。あなたは美をあまりに高く買いすぎます。」

「どうしてそんなことを言えるのです？　私は、美しいことは善良であることよりよいと思っていると認めます。けれど一方で、善良であることは醜いことよりよいと認める用意なら、私ほどある者はいません。」

「では醜さは七つの大罪の一つですの？」公爵夫人が叫んだ。「蘭のたとえはどうなるのです？」

「醜さは七つの大徳の一つですよ、グラディス。善きトーリー党員であるあなたは、それを過小評価してはなりません。ビール、聖書、そして七つの大徳が、我らのイングランドを今日の姿にしたのです。」

「では、あなたはご自分の国がお嫌いなの？」彼女は尋ねた。

「そこに住んでいます。」

「よりよく非難するために。」

「ヨーロッパの判決をこの国に受け入れろとでも？」彼は尋ねた。

「彼らはわたしたちを何と言っているの？」

「タルチュフ［訳注：モリエールの喜劇に登場する偽善者］がイングランドへ移住して店を開いた、と。」

「それはあなたの言葉、ハリー？」

「あなたに差し上げます。」

「使えませんわ。あまりに本当すぎますもの。」

「恐れる必要はありません。我が同胞は描写されても決して自分たちのことだと気づきませんから。」

「彼らは実際的ですもの。」

「実際的というより狡猾です。帳簿をつけるとき、彼らは愚鈍を富で、悪徳を偽善で相殺するのです。」

「それでも、わたしたちは偉大なことをしてきました。」

「偉大なことは押しつけられてきたのですよ、グラディス。」

「その重荷を担ってきましたわ。」

「証券取引所までだけです。」

　彼女は首を振った。「わたしはこの民族を信じています」と彼女は叫んだ。

「それは押しの強い者の生き残りを表しています。」

「発展がありますわ。」

「私は衰退のほうに魅了されます。」

「芸術は？」彼女は尋ねた。

「病です。」

「愛は？」

「幻です。」

「宗教は？」

「信仰の流行代用品です。」

「あなたは懐疑論者ですわね。」

「まさか！　懐疑は信仰の始まりです。」

「では、あなたは何なの？」

「定義することは、制限することです。」

「手がかりをくださいな。」

「糸は切れます。あなたは迷宮で道に迷うでしょう。」

「あなたはわたしを惑わせます。誰かほかの方の話をしましょう。」

「我らが主人は楽しい話題です。何年も前、彼は〝魅惑の王子様〟と命名されました。」

「ああ！　そのことを思い出させないでくれ」とドリアン・グレイが叫んだ。

「今夜のご主人は少しひどいわ」と公爵夫人は頬を染めて答えた。「モンマスが、現代の蝶の最良標本として純粋に科学的な原理に基づいてわたしと結婚した、と思っていらっしゃるのね。」

「では、公爵夫人、彼があなたにピンを刺さないことを願いますよ」とドリアンは笑った。

「あら！　それなら侍女がもうしていますわ、グレイ氏。わたしに腹を立てたときに。」

「そして侍女はどんなことであなたに腹を立てるのです、公爵夫人？」

「ほんの些細なことでございます、グレイ氏、本当に。たいていは、わたしが九時十分前に帰ってきて、八時半までに着替えなければならないと言うからです。」

「なんて理不尽な。解雇を告げるべきです。」

「そんな勇気はありませんわ、グレイ氏。だって彼女はわたしの帽子を発明してくれるんですもの。レディ・ヒルストンの園遊会でわたしがかぶっていた帽子を覚えていらっしゃる？　覚えていらっしゃらないでしょうけれど、覚えているふりをしてくださるのはお優しいわ。あれを、彼女は無から作ったのです。良い帽子はすべて無から作られるものですわ。」

「すべての良い評判と同じだね、グラディス」とヘンリー卿が口を挟んだ。「人が何らかの効果を生み出すたび、敵が一人できる。人気者になるには凡庸でなければなりません。」

「女性相手なら違いますわ」と公爵夫人は首を振って言った。「そして女性が世界を支配しているのです。断言しますけれど、わたしたちは凡庸な人に我慢できません。わたしたち女は、誰かが言うように、耳で愛するのです。あなたがた男が目で愛するのと同じように。もしあなたがたが少しでも愛することがあるなら、ですけれど。」

「私には、我々はそれ以外のことを何もしていないように思えます」とドリアンが呟いた。

「ああ！　では、あなたは本当に愛したことがないのですわ、グレイ氏」と公爵夫人はわざと悲しげに答えた。

「親愛なるグラディス！」ヘンリー卿が叫んだ。「どうしてそんなことが言えるのです？　恋愛は反復によって生き、反復は欲望を芸術へ変えるのです。さらに、人が愛するたび、それはその人がこれまでに愛した唯一の時なのです。対象が違っても、情熱の単一性は変わりません。ただそれを強めるだけです。人生において我々が持ち得る大いなる経験は、せいぜい一つだけです。そして人生の秘密とは、その経験をできるだけ何度も再現することなのです。」

「たとえそれに傷つけられたとしても、ハリー？」公爵夫人はしばらくして尋ねた。

「とりわけ、それに傷つけられたときです」とヘンリー卿は答えた。

　公爵夫人は振り向き、奇妙な表情を目に浮かべてドリアン・グレイを見た。「あなたはどうお考え、グレイ氏？」彼女は尋ねた。

　ドリアンは一瞬ためらった。それから頭を反らして笑った。「僕はいつもハリーに賛成します、公爵夫人。」

「彼が間違っているときでも？」

「ハリーは決して間違いません、公爵夫人。」

「では、彼の哲学はあなたを幸福にしますの？」

「幸福を探したことはありません。幸福など誰が欲しがります？　僕が探してきたのは快楽です。」

「それは見つかりましたの、グレイ氏？」

「しばしば。あまりにしばしば。」

　公爵夫人はため息をついた。「わたしは平安を探しています」と彼女は言った。「そして着替えに行かなければ、今夜はそれを得られませんわ。」

「蘭を取ってまいりましょう、公爵夫人」とドリアンは叫び、立ち上がって温室の奥へ歩いていった。

「あなたは彼とけしからぬほど浮気をしているね」とヘンリー卿が従妹に言った。「気をつけたほうがいい。彼は非常に魅惑的だ。」

「そうでなければ、戦いにはなりませんわ。」

「では、ギリシア人同士の対決かな？」

「わたしはトロイア方ですわ。彼らは一人の女性のために戦いましたもの。」

「彼らは敗れた。」

「捕らわれることより悪いこともあります」と彼女は答えた。

「手綱を緩めて駆けているね。」

「速さが命を与えます」と、リポストが返った。

「今夜の日記に書いておこう。」

「何を？」

「火傷した子ほど火を愛する、と。」

「わたしは焦げてもいません。翼は無傷ですわ。」

「あなたは翼を、飛ぶこと以外のあらゆることに使っている。」

「勇気は男から女へ移りました。わたしたちにとって新しい経験です。」

「あなたには恋敵がいる。」

「どなた？」

　彼は笑った。「レディ・ナーボローです」と囁いた。「彼女は彼を完全に崇拝しています。」

「不安でいっぱいになりますわ。古代への訴えは、わたしたちロマン主義者には致命的ですもの。」

「ロマン主義者！　あなたがたは科学の方法をすべて持っています。」

「男たちがわたしたちを教育したのです。」

「だが説明はしなかった。」

「性としてのわたしたちを描写してくださいな」と彼女は挑んだ。

「秘密を持たぬスフィンクス。」

　彼女は微笑みながら彼を見た。「グレイ氏はずいぶん長いことかかっていますね」と彼女は言った。「手伝いに行きましょう。まだわたしのドレスの色を伝えていませんもの。」

「ああ！　ドレスを彼の花に合わせなければなりませんよ、グラディス。」

「それは時期尚早な降伏ですわ。」

「ロマン派芸術はクライマックスから始まります。」

「退却の機会は残しておかなければ。」

「パルティア式に？」

「彼らは砂漠に安全を見いだしました。わたしにはそれはできません。」

「女性には常に選択が許されているわけではありません」と彼が答えた。だがその文を言い終えるか終えないうちに、温室の遠い端から押し殺したうめき声が聞こえ、続いて重いものが鈍く倒れる音がした。全員が立ち上がった。公爵夫人は恐怖に凍りついて動かなかった。そしてヘンリー卿は目に恐れを浮かべ、揺れる椰子の葉をかき分けて駆けつけ、タイルの床にうつ伏せに倒れ、死んだように気を失っているドリアン・グレイを見つけた。

　彼はすぐに青の客間へ運ばれ、ソファの一つに寝かされた。しばらくして意識を取り戻し、ぼんやりした表情であたりを見回した。

「何があった？」彼は尋ねた。「ああ！　思い出した。僕はここで安全なのか、ハリー？」

　彼は震え始めた。

「親愛なるドリアン」とヘンリー卿は答えた。「君はただ気を失っただけだ。それだけだよ。疲れすぎたのだろう。夕食には降りてこないほうがいい。私が君の代わりを務めよう。」

「いや、降りる」と彼は立ち上がろうともがきながら言った。「僕は降りたい。ひとりでいてはいけないんだ。」

　彼は自室へ行き、着替えた。食卓に着いたときの彼の様子には、陽気さの中に荒々しい自暴自棄があった。だが時おり、温室の窓に押しつけられた白いハンカチのように、ジェームズ・ヴェインの顔が自分を見つめていたことを思い出すと、恐怖の震えが体を駆け抜けた。




第十八章

　翌日、彼は家から出なかった。実際、そのほとんどを自室で過ごし、死ぬことへの激しい恐怖に病みながら、それでいて生命そのものには無関心だった。狩られ、罠にかけられ、追いつめられているという意識が彼を支配し始めていた。タペストリーが風にわずかに震えるだけで、彼は身震いした。鉛枠の窓ガラスに吹きつけられる枯葉は、彼自身の朽ちた決意と荒々しい悔恨のように思えた。目を閉じると、霧に汚れたガラス越しにのぞく水夫の顔がふたたび見え、恐怖がまたも彼の心臓に手を置くようだった。

　だが、復讐を夜の中から呼び出し、罰のおぞましい姿を自分の前に置いたのは、ひょっとすると彼の想像にすぎなかったのかもしれない。現実の生活は混沌だったが、想像の中には恐ろしいほどの論理があった。悔恨を罪の足元に追わせるのは想像だった。すべての犯罪に、その歪んだ子らを産ませるのも想像だった。ありふれた事実の世界では、悪人が罰せられることも、善人が報われることもない。成功は強者に与えられ、失敗は弱者に押しつけられる。それだけだった。さらに、もし見知らぬ者が家の周囲をうろついていたなら、召使いたちか番人たちが見ていたはずだ。花壇に足跡が見つかっていたなら、庭師たちが報告していたはずだ。そう、それはただの幻想だったのだ。シビル・ヴェインの兄は、彼を殺すために戻ってきたわけではなかった。彼は船に乗って去り、どこか冬の海で沈むのだ。少なくとも彼からは安全だった。そもそも、あの男は自分が誰であるか知らず、知ることもできなかった。若さの仮面が彼を救ったのだ。

　それでも、もしそれが単なる幻だったとしても、良心があのような恐るべき亡霊を呼び起こし、目に見える形を与え、自分の前を動かすことができると考えるのは、なんと恐ろしいことか！　もし昼も夜も、自分の罪の影が静かな隅からこちらをのぞき、秘密の場所から嘲り、宴の席に座っている耳元で囁き、眠っているときに氷の指で目覚めさせるとしたら、彼の人生はどのようなものになるのだろう！　その思いが脳裏を這うと、彼は恐怖で青ざめ、空気が突然冷たくなったように思えた。ああ！　なんという狂乱の一瞬に、彼は友を殺したのだろう！　あの場面の記憶だけでも、なんとぞっとすることか！　彼はすべてをまた見た。おぞましい細部の一つ一つが、さらに増した恐怖を伴って戻ってきた。時の黒い洞窟の奥から、恐ろしく、緋色に包まれた彼の罪の像が立ち上がった。六時にヘンリー卿が入ってきたとき、彼は胸が張り裂けそうな者のように泣いていた。

　外へ出る勇気が出たのは三日目になってからだった。その冬の朝の、澄み切った松の香りのする空気には、彼の歓びと生への熱情を呼び戻す何かがあった。だが変化をもたらしたのは、環境の物理的条件だけではなかった。彼自身の本性が、穏やかさの完璧を損ない傷つけようとした過度の苦悩に反抗したのだ。繊細で精妙に作られた気質には、いつもそういうところがある。その強い情熱は、人を打ち砕くか、あるいは自ら折れ曲がるしかない。情熱はその人を殺すか、自分自身が死ぬかのどちらかだ。浅い悲しみと浅い愛は生き続ける。大いなる愛と悲しみは、その豊かさそのものによって滅びる。さらに彼は、自分が恐怖におののく想像力の犠牲者だったのだと自らに信じ込ませ、今では自分の恐れを、いくらかの憐れみと少なからぬ軽蔑をもって振り返っていた。

　朝食のあと、彼は公爵夫人と一時間ほど庭を歩き、その後、狩猟隊に合流するため公園を馬車で横切った。ぱりっとした霜が塩のように草の上に横たわっていた。空は青い金属の盃を逆さにしたようだった。葦の生えた平たい湖の縁には、薄い氷の膜が張っていた。

　松林の角で、彼は公爵夫人の兄サー・ジェフリー・クラウストンが、銃から撃ち終えた薬莢を二つ弾き出しているのを見つけた。彼は馬車から飛び降り、花婿に牝馬を家へ連れて帰るよう言ってから、枯れたシダと荒い下生えを抜けて客人のほうへ向かった。

「獲物はあったかい、ジェフリー？」彼は尋ねた。

「あまりよくないな、ドリアン。鳥のほとんどは開けた場所へ行ってしまったと思う。昼食のあと、新しい場所へ行けばよくなるだろう。」

　ドリアンは彼のそばをぶらぶら歩いた。鋭く芳しい空気、林の中できらめく茶と赤の光、時おり響き渡る勢子たちのしわがれた叫び声、それに続く銃の鋭い音が、彼を魅了し、楽しい自由の感覚で満たした。幸福の無頓着さ、喜びの高らかな無関心が彼を支配していた。

　突然、二十ヤード（約十八メートル）ほど先の古い草のごつごつした株から、耳の先を黒くして立て、長い後ろ脚で体を前へ投げ出すように、一匹の野兎が飛び出した。榛の茂みへ駆け込もうとした。サー・ジェフリーは銃を肩に当てたが、その動物の動きの優雅さにはドリアン・グレイを奇妙に惹きつけるものがあり、彼はすぐに叫んだ。「撃つな、ジェフリー。生かしてやれ。」

「何をばかなことを、ドリアン！」連れは笑い、野兎が茂みへ跳び込んだところで発砲した。二つの叫びが聞こえた。一つは苦痛に鳴く野兎の声で、それは恐ろしい。もう一つは苦悶する人間の叫びで、それはさらに恐ろしかった。

「なんてことだ！　勢子に当ててしまった！」サー・ジェフリーが叫んだ。「銃の前へ出るとは、なんて馬鹿な男だ！　撃つのをやめろ！」彼は声の限りに叫んだ。「人が怪我をした。」

　猟場番頭が杖を手に駆け寄ってきた。

「どこです、旦那？　どこにいます？」彼は叫んだ。同時に、列の発砲は止んだ。

「ここだ」とサー・ジェフリーは怒って答え、茂みへ急いだ。「いったいなぜ連中を後ろに下げておかないんだ？　今日一日の狩りが台無しだ。」

　ドリアンは、彼らがしなやかに揺れる枝を払いのけながら、榛の茂みへ飛び込むのを見つめた。数瞬後、彼らは遺体を引きずって日なたへ出てきた。彼は恐怖で顔を背けた。自分が行くところにはどこにでも不幸がついて回るように思えた。サー・ジェフリーが、その男は本当に死んでいるのかと尋ね、番人が肯定する答えをするのが聞こえた。林は突然、無数の顔で生き返ったように彼には思えた。数えきれない足音が踏み鳴らされ、低いざわめきがした。銅色の胸をした大きな雉が、頭上の枝を羽ばたいて抜けていった。

　数瞬ののち――動揺した彼にはそれが終わりのない苦痛の時間のように思えた――肩に手が置かれるのを感じた。彼はびくりとして振り向いた。

「ドリアン」とヘンリー卿は言った。「今日の狩りは中止だと皆に言ったほうがいいだろう。続けるのは見た目がよくない。」

「永遠に中止になればいいのに、ハリー」と彼は苦々しく答えた。「何もかもおぞましく、残酷だ。その男は……？」

　彼は言葉を終えることができなかった。

「残念ながら、そうだ」とヘンリー卿は答えた。「散弾を胸にまともに受けた。ほとんど即死だったに違いない。さあ、家へ帰ろう。」

　二人は並んで並木道のほうへ五十ヤード（約四十六メートル）ほど、無言で歩いた。それからドリアンはヘンリー卿を見て、重いため息とともに言った。「悪い前兆だ、ハリー。とても悪い前兆だ。」

「何が？」ヘンリー卿は尋ねた。「ああ、この事故のことか。君、どうしようもないよ。あれは男自身の過ちだ。なぜ銃の前へ出たんだ？　それに、我々には関係のないことだ。もちろんジェフリーにとっては少々厄介だがね。勢子を撃つのはよろしくない。人に、撃ち方が乱暴だと思わせる。だがジェフリーは違う。彼はまっすぐ撃つ。ただ、この件を話しても仕方がない。」

　ドリアンは首を振った。「悪い前兆だよ、ハリー。僕たちの誰かに、何か恐ろしいことが起きそうな気がする。僕自身に、かもしれない」と彼は苦痛の身振りで、目の上に手を通しながらつけ加えた。

　年長の男は笑った。「この世でただ一つ恐ろしいものは倦怠だよ、ドリアン。それこそ赦しのない唯一の罪だ。だが、あの連中が夕食の席でこの件についてしゃべり続けでもしない限り、我々がそれに苦しむことはなさそうだ。私はこの話題を禁じると皆に言わなければ。前兆について言えば、そんなものは存在しない。運命は我々に先触れを送ったりしない。彼女はそのためにはあまりに賢すぎるか、あまりに残酷すぎるのだ。それに、いったい君に何が起こり得るというのだ、ドリアン？　君は人が望み得るこの世のすべてを持っている。君と立場を替わりたがらない者など誰もいない。」

「僕が立場を替わりたくない相手など誰もいないよ、ハリー。そんなふうに笑わないでくれ。本当のことを言っているんだ。今死んだあの哀れな農夫のほうが、僕よりましだ。僕は死を恐れてはいない。僕を怖がらせるのは、死が近づいてくることなんだ。その巨大な翼が、僕の周りの鉛色の空気の中で旋回しているように思える。神よ！　あそこ、木々の後ろで動いている男が見えないのか。僕を見張り、僕を待っている男が？」

　ヘンリー卿は、震える手袋の指が指す方角を見た。「ああ」と彼は微笑んで言った。「庭師が君を待っているのが見える。今夜の食卓にどんな花を飾りたいか尋ねたいのだろう。君、なんてばかげたほど神経質になっているんだ！　町へ戻ったら、私の医者に会いに来るべきだ。」

　庭師が近づいてくるのを見ると、ドリアンは安堵のため息をついた。男は帽子に手をやり、一瞬ためらうようにヘンリー卿をちらりと見てから、手紙を取り出して主人へ渡した。「公爵夫人様が、お返事を待つようにとおっしゃいました」と彼は呟いた。

　ドリアンは手紙をポケットに入れた。「公爵夫人に、今戻ると伝えてくれ」と彼は冷たく言った。男は向きを変え、家の方角へ急いで行った。

「女性は危険なことをするのが本当に好きだね！」ヘンリー卿は笑った。「それは女性の資質の中で、私が最も称賛するものの一つだ。女は、ほかの人々が見ている限り、世界中の誰とでも戯れる。」

「君は危険なことを言うのが本当に好きだね、ハリー！　今回に関しては、君は完全に見当違いだ。僕は公爵夫人をとても好いているが、愛してはいない。」

「そして公爵夫人は君をとても愛しているが、好いている度合いはそれほどでもない。だから君たちは実に釣り合いが取れている。」

「醜聞を語っているね、ハリー。醜聞には決して根拠などない。」

「すべての醜聞の根拠は、不道徳な確実性だ」とヘンリー卿は煙草に火をつけながら言った。

「君は警句のためなら誰でも犠牲にするね、ハリー。」

「世間は自ら進んで祭壇へ向かうのだ」と答えが返った。

「愛することができたらよかったのに」とドリアン・グレイは、声に深い哀切をこめて叫んだ。「だが、僕は情熱を失い、欲望を忘れてしまったようだ。自分自身に集中しすぎている。自分という人格が僕には重荷になってしまった。逃れたい、立ち去りたい、忘れたい。そもそもここへ来たのが愚かだった。ハーヴィーに電報を打って、ヨットの準備をさせようと思う。ヨットにいれば安全だ。」

「何から安全なのだ、ドリアン？　君は何か厄介ごとを抱えている。なぜ私に話さない？　私なら助けると分かっているだろう。」

「君には話せない、ハリー」と彼は悲しげに答えた。「それに、たぶん僕の思い込みにすぎない。この不幸な事故で動揺しているんだ。自分にも何か同じようなことが起きるのではないかという、恐ろしい予感がする。」

「ばかなことを！」

「そうであってほしい。だが、どうしてもそう感じてしまう。ああ！　公爵夫人だ。仕立てた服を着たアルテミスのようだ。ご覧のとおり戻ってきました、公爵夫人。」

「すべて伺いましたわ、グレイ氏」と彼女は答えた。「かわいそうに、ジェフリーはひどく動揺しています。それに、あなたが野兎を撃たないでくれとお頼みになったそうですね。なんて不思議なのでしょう！」

「ええ、本当に不思議でした。なぜあんなことを言ったのか、自分でも分かりません。気まぐれだったのでしょう。生きている小さなものの中で、いちばん可愛らしく見えたのです。でも、その男のことをあなたに話したのは残念です。おぞましい話題ですから。」

「厄介な話題です」とヘンリー卿が割って入った。「心理学的価値がまったくない。もしジェフリーがわざとやったのなら、どれほど興味深い人物になったことか！　本物の殺人を犯した人間を一人くらい知りたいものです。」

「なんてひどいことをおっしゃるの、ハリー！」公爵夫人が叫んだ。「そう思いませんこと、グレイ氏？　ハリー、グレイ氏がまた具合を悪くなさっています。気を失いそうですわ。」

　ドリアンは努力して背筋を伸ばし、微笑んだ。「何でもありません、公爵夫人」と彼は呟いた。「神経がひどく参っているだけです。それだけです。今朝、歩きすぎたのかもしれません。ハリーの言ったことは聞いていませんでした。とてもひどいことでしたか？　いつか別のときに教えてください。横にならなければならないようです。失礼してもよろしいでしょう？」

　彼らは、温室からテラスへ続く大きな階段に着いていた。ガラス戸がドリアンの背後で閉まると、ヘンリー卿は振り向き、眠たげな目で公爵夫人を見た。「あなたは彼にひどく恋をしているのですか？」彼は尋ねた。

　彼女はしばらく答えず、景色を見つめて立っていた。「自分で分かればいいのですけれど」と、やがて彼女は言った。

　彼は首を振った。「知ることは致命的です。人を魅了するのは不確かさです。霧は物事をすばらしく見せる。」

「道に迷うかもしれませんわ。」

「すべての道は同じ地点に終わりますよ、親愛なるグラディス。」

「それは何ですの？」

「幻滅です。」

「それがわたしの人生のデビューでした」と彼女はため息をついた。

「あなたには冠をかぶって訪れた。」

「苺の葉には飽きましたわ。」

「あなたによくお似合いです。」

「人前でだけです。」

「なくなれば寂しいでしょう」とヘンリー卿は言った。

「花びら一枚だって手放しません。」

「モンマスには耳がある。」

「老齢は耳が遠いものです。」

「彼は一度も嫉妬したことがないのですか？」

「してくれたらよかったのに。」

　彼は何かを探すようにあたりを見回した。「何をお探しですの？」彼女は尋ねた。

「あなたの細剣の先のボタンです」と彼は答えた。「落とされましたよ。」

　彼女は笑った。「まだ仮面は持っていますわ。」

「それがあなたの目をいっそう美しくします」と彼は答えた。

　彼女はまた笑った。歯は緋色の果実の中の白い種のように見えた。

　上階の自室で、ドリアン・グレイはソファに横たわり、体の隅々、ぴりぴりとした繊維の一本一本が恐怖に満ちていた。人生は突然、彼にとって耐えがたいほどおぞましい重荷になっていた。茂みの中で野獣のように撃たれた不運な勢子の凄惨な死は、彼自身の死をも予告しているように思えた。ヘンリー卿が皮肉な冗談の気まぐれで口にした言葉に、彼は危うく気を失いそうになったのだった。

　五時に彼は召使いを呼び、夜行急行で町へ戻るため荷物をまとめるよう命じ、八時半に箱馬車を玄関へつけるよう言いつけた。セルビー・ロイヤルでもう一晩眠る気はなかった。そこは不吉な場所だった。そこでは、日の光の中を死が歩いていた。森の草は血で斑に染まっていた。

　それから彼はヘンリー卿に手紙を書き、医者に診てもらうため町へ上ること、そして自分の不在中は客たちの相手をしてほしいことを伝えた。封筒に入れようとしていると、扉を叩く音がし、従僕が、猟場番頭が面会を求めていると知らせた。彼は眉をひそめ、唇を噛んだ。「通せ」と、しばらくためらったのちに呟いた。

　男が入ってくるとすぐ、ドリアンは引き出しから小切手帳を取り出し、目の前に広げた。

「今朝の不幸な事故の件で来たのだろう、ソーントン？」彼はペンを取り上げながら言った。

「はい、旦那」と猟場番は答えた。

「あの気の毒な男は結婚していたのか？　扶養する家族はいたのか？」ドリアンは退屈そうに尋ねた。「もしそうなら、困窮させたくはない。必要だと思う金額を送ろう。」

「彼が何者か分からないのです、旦那。そのことで、お伺いに上がる失礼をいたしました。」

「何者か分からない？」ドリアンは気のない声で言った。「どういう意味だ？　君のところの者ではなかったのか？」

「いいえ、旦那。見たことがありません。水夫のように見えます、旦那。」

　ペンがドリアン・グレイの手から落ち、彼は心臓が突然止まったように感じた。「水夫だって？」彼は叫んだ。「水夫と言ったのか？」

「はい、旦那。何か水夫だったように見えます。両腕に刺青がありまして、そういう感じです。」

「何か所持品は見つかったか？」ドリアンは身を乗り出し、驚愕した目で男を見ながら言った。「名前の分かるようなものは？」

「少しの金です、旦那――大した額ではありません。それと六連発の拳銃が一丁。名前はどこにもありませんでした。見た目はまともな男ですが、荒っぽい感じで。水夫のようなものだと思います。」

　ドリアンは立ち上がった。恐ろしい希望が彼の前をひらめいた。彼は狂ったようにそれにすがりついた。「遺体はどこだ？」彼は叫んだ。「早く！　すぐに見なければならない。」

「ホーム・ファームの空き厩にあります、旦那。人々はそういうものを家に置くのを嫌がります。死体は不吉だと言いますので。」

「ホーム・ファームだな！　すぐに行って、そこで待て。馬丁の一人に私の馬を回させろ。いや、いい。自分で厩へ行く。そのほうが早い。」

　十五分もたたないうちに、ドリアン・グレイは長い並木道を、出せる限りの速さで馬を駆っていた。木々は幽霊の行列のように彼のそばを掃き過ぎ、荒々しい影が道を横切って身を投げるように見えた。一度、牝馬は白い門柱に驚いて横へ飛び、危うく彼を振り落としそうになった。彼は乗馬鞭でその首を打った。馬は矢のように薄暗い空気を切り裂いた。蹄から石が飛んだ。

　ついに彼はホーム・ファームに着いた。二人の男が庭でぶらぶらしていた。彼は鞍から飛び降り、その一人に手綱を投げた。一番奥の厩に光がちらついていた。何かが、遺体はそこにあると彼に告げているようだった。彼は扉へ急ぎ、掛け金に手をかけた。

　そこで彼は一瞬立ち止まり、自分の人生を作るか壊すかの発見の瀬戸際にいるのだと感じた。それから扉を押し開け、中へ入った。

　奥の隅の麻袋の山の上に、粗末なシャツと青いズボンを身につけた男の死体が横たわっていた。顔には斑点模様のハンカチが置かれていた。瓶に差した粗末な蝋燭が、そのそばでじゅうじゅうと音を立てていた。

　ドリアン・グレイは身震いした。ハンカチを取り除くのが自分の手であってはならないと感じ、農場の使用人の一人に来るよう呼んだ。

「顔のそれを取れ。見たいのだ」と彼は、支えを求めて戸口の柱をつかみながら言った。

　農場の使用人がそうすると、彼は前へ進み出た。喜びの叫びが唇からほとばしった。茂みで撃たれた男は、ジェームズ・ヴェインだった。

　彼は数分のあいだ、そこに立って死体を見つめていた。馬で家へ帰るとき、彼の目は涙でいっぱいだった。自分が安全だと分かったからである。




第十九章

「きみが善人になるつもりだなんて、ぼくに言ったところで無駄だよ」とヘンリー・ウォットン卿は叫び、薔薇水を満たした赤銅の鉢に白い指を浸した。「きみはもう完全無欠なんだ。どうか変わらないでくれ。」

　ドリアン・グレイは首を振った。「いや、ハリー、僕はこれまであまりにも多くの恐ろしいことをしてきた。もう二度としない。昨日から善い行いを始めたんだ。」

「昨日はどこにいたんだい？」

「田舎だよ、ハリー。小さな宿に一人で泊まっていた。」

「親愛なるきみ」とヘンリー卿は微笑んで言った。「田舎では誰だって善人になれる。誘惑がないからね。だから町の外で暮らす人間は、あれほど徹底的に野蛮なのだ。文明というものは、決して簡単に手に入るものではない。人間がそこに到達する道は二つしかない。一つは教養を身につけること、もう一つは堕落することだ。田舎者にはそのどちらの機会もない。だから淀んでしまう。」

「教養と堕落」とドリアンは繰り返した。「僕はその両方を少しは知っている。いまでは、その二つが一緒にあること自体が恐ろしいことに思える。僕には新しい理想があるんだ、ハリー。僕は変わるつもりだ。いや、もう変わったと思う。」

「まだ、きみの善行が何だったのか聞いていないよ。それとも、一つではなかったと言ったかな？」相手は皿の上に、種を取った苺を小さな深紅のピラミッドのように盛り、穴のあいた貝殻形の匙で白い砂糖を雪のように降らせながら尋ねた。

「話してもいいよ、ハリー。ほかの誰にも話せることじゃない。僕はある人を救ったんだ。うぬぼれに聞こえるだろうが、きみなら僕の言う意味がわかるはずだ。彼女はとても美しくて、驚くほどシビル・ヴェインに似ていた。最初に惹かれたのは、たぶんそのせいだったと思う。シビルを覚えているだろう？　ずいぶん昔のことのようだ。まあ、ヘティはもちろん僕たちの階級の人間ではなかった。村の娘にすぎない。でも僕は本当に彼女を愛していた。愛していたと、はっきり言える。この素晴らしい五月のあいだ、僕は週に二、三度、馬を走らせて彼女に会いに行っていた。昨日、彼女は小さな果樹園で僕に会った。林檎の花が彼女の髪にしきりにこぼれ落ちて、彼女は笑っていた。今朝、夜明けに二人で出ていくはずだった。けれど突然、僕は彼女を、見つけたときのまま花のように残して去ろうと決めたんだ。」

「その感情の目新しさは、きみに本物の快楽の震えを与えたに違いないね、ドリアン」とヘンリー卿が口を挟んだ。「だが、その牧歌の結末ならぼくがつけてあげられる。きみは彼女に立派な忠告をして、彼女の心を打ち砕いた。それがきみの改心の始まりだったわけだ。」

「ハリー、きみはひどい！　そんな恐ろしいことを言わないでくれ。ヘティの心は砕けてなんかいない。もちろん泣いたりはしたさ。だが彼女に不名誉はない。彼女はパーディタのように、薄荷と金盞花の庭で生きていける。」

「そして不実なフロリゼルを思って泣くわけだ」とヘンリー卿は椅子にもたれ、笑いながら言った。「親愛なるドリアン、きみには実に奇妙に少年めいた気分がある。この娘が、いまさら自分と同じ身分の男で本当に満足できると思うのかい？　いずれ彼女は、粗野な荷車引きか、にやにやした農夫と結婚するのだろう。だが、きみに出会い、きみを愛したという事実が、彼女に夫を軽蔑することを教える。そして彼女は不幸になる。道徳的見地から言えば、きみの偉大なる断念を高く買う気にはなれないね。始まりとして見ても貧弱だ。それに、ヘティが今この瞬間、星明かりの差す水車池に、美しい睡蓮に囲まれてオフィーリアのように浮かんでいないと、どうしてわかる？」

「聞いていられないよ、ハリー！　きみは何もかも嘲笑して、そのあとで最も深刻な悲劇をほのめかす。話すんじゃなかった。きみが僕に何と言おうと構わない。僕は自分のしたことが正しかったと知っている。かわいそうなヘティ！　今朝、農場のそばを馬で通り過ぎたとき、窓辺に彼女の白い顔が見えた。ジャスミンの小枝のようだった。もうこの話はやめよう。それに、僕が何年ぶりかにした最初の善い行い、僕が初めて知ったささやかな自己犠牲が、実は一種の罪なのだなどと説得しようとしないでくれ。僕はもっとよくなりたい。よくなるつもりだ。きみ自身のことを話してくれ。町では何が起きている？　僕はもう何日もクラブへ行っていない。」

「人々は相変わらず、哀れなバジルの失踪について話しているよ。」

「もうそろそろ飽きた頃だと思っていた」とドリアンは自分のためにワインを注ぎながら、かすかに眉をひそめて言った。

「親愛なるきみ、彼らはまだ六週間しかその話をしていないんだ。英国の大衆には、三か月に一つ以上の話題を抱える精神的負担に耐える力など本当にない。もっとも近頃はとても恵まれていた。ぼく自身の離婚訴訟と、アラン・キャンベルの自殺があったからね。そこへ今度は、一人の画家の謎めいた失踪だ。スコットランド・ヤードは今でも、十一月九日の深夜列車でパリへ発った灰色のアルスター・コートの男こそ哀れなバジルだと主張しているし、フランス警察は、バジルはパリにまったく到着していないと断言している。おそらくあと二週間もすれば、彼がサンフランシスコで目撃されたと知らされるだろう。妙なことに、失踪した人間は誰でもサンフランシスコで見られたことになっている。きっと魅力的な都市で、来世の魅力をことごとく備えているに違いない。」

「バジルには何が起きたと思う？」ドリアンはブルゴーニュ酒を光にかざしながら尋ね、自分がこの件をこれほど平静に語れるのはなぜだろうと考えていた。

「まったく見当もつかないね。バジルが隠れたがっているなら、ぼくの知ったことではない。死んでいるなら、彼のことを考えたくない。死は、ぼくを本当に怖がらせる唯一のものだ。ぼくは死が嫌いだ。」

「なぜ？」と若い男はもの憂げに言った。

「なぜなら」とヘンリー卿は、開いた香水入れの金箔の格子を鼻先にかざしながら言った。「現代では、人はそれ以外のすべてを生き延びられるからだ。死と俗悪さ、この二つだけが、十九世紀において言い逃れのできない事実だ。ドリアン、コーヒーは音楽室で飲もう。ショパンを弾いてくれ。妻が駆け落ちした相手は、ショパンを実に見事に弾いた。かわいそうなヴィクトリア！　ぼくは彼女をとても愛していた。彼女がいないと、この家は少し寂しい。もちろん結婚生活など、ただの習慣だ。悪い習慣だよ。だが人は、自分の最悪の習慣を失ってさえ惜しむものだ。おそらく、最悪の習慣ほど惜しむのだろう。それほど人格に欠かせない一部だからね。」

　ドリアンは何も言わず、食卓を離れて隣の部屋へ移り、ピアノの前に座って、白と黒の象牙の鍵盤の上に指をさまよわせた。コーヒーが運ばれてくると演奏をやめ、ヘンリー卿を見やって言った。「ハリー、バジルが殺されたのではないかと考えたことはある？」

　ヘンリー卿はあくびをした。「バジルはたいへんな人気者だったし、いつもウォーターベリーの時計を身につけていた。殺される理由がどこにある？　敵を作れるほど利口でもなかった。もちろん、絵を描く才能はすばらしかった。だが、ヴェラスケスのように描ける人間でも、退屈さではこの上ないということはあり得る。バジルは実のところ、かなり退屈な男だった。ぼくが彼に一度だけ興味を持ったのは、もう何年も前、彼がきみに対して激しい崇拝を抱いており、きみこそ彼の芸術を支配する動機なのだと打ち明けたときだけだ。」

「僕はバジルがとても好きだった」とドリアンは声に悲しみをにじませて言った。「だが、彼は殺されたのだと人は言っていないか？」

「ああ、新聞のいくつかはね。ぼくにはまったくありそうに思えない。パリには恐ろしい場所があることは知っているが、バジルはそういうところへ行く種類の人間ではなかった。彼には好奇心がなかった。それが彼の最大の欠点だった。」

「ハリー、もし僕がバジルを殺したと言ったら、きみは何と言う？」若い男はそう言い終えると、相手をじっと見つめた。

「親愛なる友よ、きみに似合わない役柄を気取っていると言うだろうね。あらゆる犯罪は俗悪だ。ちょうど、あらゆる俗悪さが犯罪であるように。ドリアン、きみに殺人はできない。こう言ってきみの虚栄心を傷つけるなら残念だが、これは本当だ。犯罪は下層階級だけのものだ。ぼくは彼らを少しも責めない。彼らにとって犯罪とは、ぼくたちにとっての芸術と同じく、ただ非凡な感覚を手に入れるための方法なのだろうと思う。」

「感覚を手に入れるための方法？　では、一度殺人を犯した人間が、同じ罪をもう一度犯すこともあり得ると思うのか？　そんなことを言わないでくれ。」

「ああ！　どんなことでも、あまり頻繁にやれば快楽になるものさ」とヘンリー卿は笑いながら叫んだ。「それは人生の最も重要な秘密の一つだ。ただし、殺人はいつでも誤りだと思うね。夕食のあとに語れないことは、決してすべきではない。だが、哀れなバジルの話はやめよう。きみの示唆するような実にロマンティックな最期を迎えたと信じられたらよいのだが、ぼくには無理だ。おそらく彼は乗合馬車からセーヌ川へ落ち、車掌が醜聞をもみ消したのだろう。そうだ、ぼくはそれが彼の最期だったと思う。いま目に浮かぶよ。鈍い緑色の水の下で仰向けに横たわり、重い艀がその上を漂い、長い水草が髪に絡みついている姿が。知っているかい、ぼくは、彼がこの先それほどよい仕事をしたとは思わない。ここ十年で、彼の絵はずいぶん衰えていた。」

　ドリアンはため息をついた。ヘンリー卿は部屋を横切ってぶらぶら歩き、竹の止まり木の上で身を釣り合わせている、奇妙なジャワ産の鸚鵡の頭を撫ではじめた。大きな鳥で、灰色の羽毛に桃色の冠羽と尾を持っていた。ヘンリー卿の尖った指が触れると、鳥は黒い硝子のような目の上に、皺の寄った瞼の白い薄皮を落とし、前後に揺れはじめた。

「そう」と彼は続け、振り返ってポケットからハンカチを取り出した。「彼の絵はすっかり衰えていた。何かを失ってしまったように見えた。理想を失ったのだ。きみと彼が親友でなくなったとき、彼は偉大な芸術家であることをやめた。何がきみたちを引き離したんだ？　きっと彼がきみを退屈させたのだろう。もしそうなら、彼はきみを決して許さなかったはずだ。退屈な人間にはそういう癖がある。ところで、彼が描いたあの素晴らしいきみの肖像画はどうなった？　完成して以来、見た記憶がない。ああ！　思い出した。何年も前に、きみはそれをセルビーへ送ったが、途中で紛失したか盗まれたかしたと言っていたね。取り戻せなかったのか？　何とも惜しい！　あれは本当に傑作だった。ぼくは買いたいと思っていたのを覚えている。今となっては買っておけばよかった。あれはバジルの最良の時期に属する作品だった。それ以後の彼の仕事は、拙い絵と善良な意図の奇妙な混合物で、人を代表的な英国芸術家と呼ぶ資格を常に与える類いのものだった。広告は出したのかい？　出すべきだよ。」

「忘れた」とドリアンは言った。「たぶん出したと思う。だが、僕はあれが本当は好きではなかった。あれのために座ったことを後悔している。その記憶そのものが僕には忌まわしい。なぜその話をする？　あれはよく、どこかの芝居の奇妙な詩句を思い出させた――『ハムレット』だったと思う――どんな文句だったかな――

「悲しみを描いた絵のように、

　心なき顔。」


そうだ、あれはまさにそんなものだった」

　ヘンリー卿は笑った。「人が人生を芸術的に扱うなら、その頭脳こそが心臓になる」と答え、肘掛け椅子に身を沈めた。

　ドリアン・グレイは首を振り、ピアノで柔らかな和音をいくつか鳴らした。「『悲しみを描いた絵のように』」と彼は繰り返した。「『心なき顔』。」

　年上の男は身を反らせ、半ば閉じた目で彼を見つめた。「ところで、ドリアン」としばらくして言った。「『人が全世界を手に入れても、失うなら――引用はどうだったかな？　――自分の魂を失うなら、何の益があろうか』？」

　音楽が乱れ、ドリアン・グレイはびくりとして友人を見つめた。「なぜそんなことを僕に聞くんだ、ハリー？」

「親愛なる友よ」とヘンリー卿は驚いたように眉を上げた。「きみなら答えをくれるかもしれないと思ったから聞いただけだ。それだけだよ。先週の日曜に公園を通ったとき、マーブル・アーチの近くで、みすぼらしい人々の小さな群れが、俗っぽい街頭説教師の話を聞いていた。通り過ぎるとき、その男が聴衆に向かってその問いを怒鳴っているのが聞こえた。なかなか劇的だと思ったね。ロンドンには、ああいう奇妙な効果が実に豊富にある。雨の日曜、マッキントッシュを着た粗野なキリスト教徒、雫の垂れる壊れた傘の屋根の下に並ぶ病的に白い顔の輪、そして甲高いヒステリックな唇から空中へ投げ込まれる見事な一節――それはそれで本当に悪くなかった、かなり示唆に富んでいたよ。ぼくはその預言者に、芸術には魂があるが人間にはない、と言ってやろうかと思った。もっとも、彼には理解できなかっただろうがね。」

「やめてくれ、ハリー。魂は恐ろしい現実だ。買うことも、売ることも、取り引きして手放すこともできる。毒されることも、完全なものにされることもある。僕たち一人ひとりの中に魂はある。僕は知っている。」

「それにまったく確信があるのかい、ドリアン？」

「まったくある。」

「ああ！　なら、それは幻想に違いない。人が絶対に確信していることは、決して真実ではない。そこに信仰の宿命があり、ロマンスの教訓がある。なんて深刻な顔をしているんだ！　そんなに真面目になるな。きみやぼくが、時代の迷信と何の関係がある？　いや、ぼくたちは魂への信仰を捨てたのだ。何か弾いてくれ。夜想曲を弾いてくれ、ドリアン。そして弾きながら、低い声で、どうやって若さを保ってきたのか教えてくれ。きみには何か秘密があるはずだ。ぼくはきみより十歳年上なだけなのに、皺だらけで、疲れ果て、黄ばんでいる。きみは本当に素晴らしいよ、ドリアン。今夜ほど魅力的に見えたことはない。きみを初めて見た日のことを思い出す。少し生意気で、とても内気で、そしてまったく非凡だった。もちろん、きみは変わった。だが外見は変わらない。ぜひ秘密を教えてほしいね。若さを取り戻せるなら、この世のどんなことでもするよ。運動と早起きと、立派な人間になること以外ならね。若さ！　これに並ぶものはない。若者の無知について語るのはばかげている。いまぼくが敬意を払って耳を傾ける意見を持つのは、ぼくよりずっと若い人々だけだ。彼らはぼくの先を行っているように見える。人生は彼らに、最新の驚異を明かしたのだ。老人について言えば、ぼくはいつも老人に反対する。原則としてそうしている。昨日起きたことについて意見を求めると、彼らは厳粛な顔で、一八二〇年に流行していた意見を差し出してくる。当時の人々は高い襟飾りをつけ、あらゆるものを信じ、実際には何一つ知らなかった。きみが弾いているその曲はなんて美しいんだ！　ショパンはこれをマヨルカで書いたのだろうか、海が別荘のまわりで泣き、塩を含んだ飛沫が窓ガラスに打ちつける中で？　驚くほどロマンティックだ。模倣ではない芸術が一つだけ、まだぼくたちに残されているとは何という幸いだろう！　やめないでくれ。今夜は音楽が欲しい。きみは若きアポロンで、ぼくはそれを聴くマルシュアスであるように思える。ドリアン、ぼくにも悲しみはある。きみでさえ知らない悲しみが。老いの悲劇は、人が年老いることではなく、若いままでいることだ。時々、自分の誠実さに自分で驚くよ。ああ、ドリアン、きみは何と幸福なのだ！　何と精妙な人生を送ってきたことか！　きみはあらゆるものを深く飲み干した。葡萄を口蓋に押し潰してきた。きみから隠されたものは何もなかった。そしてそれらすべては、きみにとって音楽の響き以上のものではなかった。きみを損なわなかった。きみは今も同じままだ。」

「僕は同じではない、ハリー。」

「いや、きみは同じだ。きみの残りの人生がどうなるのか、興味があるね。断念などで台なしにしてはいけない。今のきみは完璧な類型だ。自分を不完全にしてはいけない。きみはいま完全に瑕がない。首を振る必要はない。自分でもわかっているだろう。それに、ドリアン、自分を欺くな。人生は意志や意図に支配されるものではない。人生とは神経と繊維、そして思考が身を隠し、情熱が夢を見る、ゆっくり築かれた細胞の問題なのだ。きみは自分を安全だと思い込み、自分は強いと考えるかもしれない。だが、部屋や朝の空に偶然差した色合い、かつて愛し、繊細な記憶を連れてくる特定の香り、忘れていた詩を再び目にしたときの一行、もう弾かなくなった曲の一節の抑揚――言っておくが、ドリアン、ぼくたちの人生はそういうものにかかっているのだ。ブラウニングがどこかでそのことを書いている。だが、ぼくたち自身の感覚が、それをぼくたちのために作り出す。ふいに リラ・ブラン の香りがぼくをかすめる瞬間がある。するとぼくは、自分の人生で最も奇妙な一か月をもう一度生き直さなければならなくなる。ドリアン、きみと入れ替われたらと思うよ。世界はぼくたち二人を非難してきたが、きみのことはいつも崇拝してきた。これからも崇拝し続けるだろう。きみはこの時代が探し求め、そして見つけてしまったのではないかと恐れるものの典型なのだ。きみが何一つしなかったこと、彫像を刻まず、絵を描かず、自分の外に何も生み出さなかったことが、ぼくはとてもうれしい！　人生こそがきみの芸術だった。きみは自分自身を音楽にした。きみの日々は、きみのソネットだ。」

　ドリアンはピアノから立ち上がり、髪に手を通した。「ああ、人生は精妙だった」と彼はつぶやいた。「だが、僕は同じ人生を送るつもりはない、ハリー。それに、きみはそんな大げさなことを僕に言ってはいけない。きみは僕について何もかも知っているわけではない。もし知っていたら、きみでさえ僕から顔を背けると思う。笑っているね。笑わないでくれ。」

「なぜ弾くのをやめたんだ、ドリアン？　戻って、もう一度夜想曲を弾いてくれ。薄暗い空気の中に掛かっている、あの大きな蜂蜜色の月を見たまえ。彼女はきみに魅了されるのを待っている。きみが弾けば、もっと地上へ近づいてくるだろう。弾かないのか？　ではクラブへ行こう。魅力的な夜だったのだから、魅力的に締めくくらなければならない。ホワイトズ・クラブに、どうしてもきみに会いたがっている者がいる――若いプール卿だ、ボーンマスの長男だよ。彼はもうきみのネクタイを真似しているし、紹介してくれとぼくに頼んでいる。なかなか感じがよくて、少しきみを思わせる。」

「そうでないことを願うよ」とドリアンは悲しげな目で言った。「だが今夜は疲れているんだ、ハリー。クラブへは行かない。もう十一時近いし、早く寝たい。」

「残ってくれ。きみは今夜ほど上手に弾いたことがない。きみのタッチには素晴らしいものがあった。これまで聞いたどの演奏よりも表情があった。」

「僕が善人になろうとしているからだ」と彼は微笑んで答えた。「もう少し変わりはじめているんだ。」

「ぼくにとってきみは変わらないよ、ドリアン」とヘンリー卿は言った。「きみとぼくは、いつまでも友人だ。」

「それでも、きみはかつて一冊の本で僕に毒を盛った。僕はそれを許すべきではない。ハリー、約束してくれ。あの本を誰にも貸さないと。あれは害をなす。」

「親愛なるきみ、きみは本当に道徳を説きはじめたな。じきに改宗者や信仰復興家のように、人々に自分が飽きてしまった罪の数々を戒めて回るようになるだろう。そんなことをするには、きみはあまりにも魅力的すぎる。それに、無駄だよ。きみとぼくは今あるものそのものであり、これからも望むものになるだけだ。本に毒されるなどということは存在しない。芸術は行動に影響を及ぼさない。行動したいという欲望を消滅させるのだ。見事なまでに不毛なのだ。世間が不道徳と呼ぶ本とは、世間自身の恥を世間に見せる本のことだ。それだけだよ。だが文学論はやめよう。明日来てくれ。十一時に乗馬に出る。一緒に行って、そのあとレディ・ブランクサムとの昼食に連れていこう。魅力的な女性で、買おうと思っているタペストリーについてきみに相談したがっている。必ず来るんだよ。それとも、ぼくたちの小さな公爵夫人と昼食にしようか？　彼女は、最近きみに全然会えないと言っている。もしかしてグラディスに飽きたのか？　そうなると思っていたよ。あの才気あふれる舌は神経に障るからね。まあ、いずれにせよ十一時にここへ来たまえ。」

「本当に来なければいけないのかい、ハリー？」

「もちろんだ。公園はいま実に美しい。きみに出会った年から、あれほどのライラックはなかったと思う。」

「わかった。十一時に来るよ」とドリアンは言った。「おやすみ、ハリー。」

　戸口に着くと、彼はまだ何か言いたいことがあるかのように一瞬ためらった。それからため息をつき、外へ出ていった。




第二十章

　美しい夜だった。あまりに暖かかったので、彼は外套を腕にかけ、絹のスカーフさえ首に巻かなかった。煙草をふかしながら家へ歩いていると、夜会服の若い男が二人、彼のそばを通り過ぎた。その一人がもう一人に「ドリアン・グレイだ」と囁くのが聞こえた。

　人から指差されたり、見つめられたり、噂されたりすると、かつてはどれほど嬉しかったかを思い出した。いまでは自分の名を聞くことに疲れていた。このところ頻繁に通っていた小さな村の魅力の半ばは、誰も彼が何者か知らないことにあった。愛するように仕向けた娘には、何度も自分は貧しいのだと言い、彼女はそれを信じていた。あるとき、自分は悪い人間だと告げると、彼女は笑い、悪い人はいつだってとても年を取って、とても醜いものよ、と答えた。何という笑い声だったことか！　――まるで鶫が歌っているようだった。そして木綿のドレスと大きな帽子を身につけた彼女は、どれほど可憐だったことか！　彼女は何も知らなかった。だが、彼が失ったすべてを持っていた。

　家に着くと、召使いが起きて待っていた。彼は召使いを寝かせ、書斎のソファに身を投げ出して、ヘンリー卿から言われたことのいくつかを考えはじめた。

　人は本当に変わることなどできないのだろうか。彼は少年時代の汚れなき純粋さ――かつてヘンリー卿がそう呼んだ、薔薇のように白い少年時代――を激しく渇望した。自分が自分自身を曇らせ、心を腐敗で満たし、想像に恐怖を与えてきたことを知っていた。他人に悪しき影響を及ぼし、そのことに恐ろしい喜びを味わってきたことを知っていた。そして自分の人生と交わった命の中でも、最も美しく、最も未来に満ちていたものこそ、自分が辱めに導いたのだと知っていた。だが、すべてはもう取り返しがつかないのか。彼には希望はないのか。

　ああ！　どれほど怪物じみた誇りと情熱の瞬間に、彼は肖像画が自分の日々の重荷を背負い、自分は永遠の若さの汚れなき輝きを保てるようにと祈ったことか！　彼の失墜はすべてそこから来ていた。生涯の罪の一つひとつが、確実で迅速な罰を伴っていたほうが、彼にはまだよかった。罰には浄化がある。人間が最も公正なる神に捧げるべき祈りは、「われらの罪をお赦しください」ではなく、「われらの不義のために、われらを打ってください」であるべきだった。

　何年も前にヘンリー卿から贈られた、奇妙な彫刻の施された鏡がテーブルの上に立っており、白い手足のキューピッドたちは昔のようにその周囲で笑っていた。彼はそれを手に取った。あの宿命の絵に最初の変化を認めた恐怖の夜と同じように。そして涙でかすむ激しい目で、磨かれた盾の面をのぞき込んだ。かつて彼を恐ろしいほど愛した誰かが、狂った手紙を彼に書き、最後をこんな偶像崇拝めいた言葉で結んでいた。「世界は変わった。あなたが象牙と黄金でできているから。あなたの唇の曲線が歴史を書き換える。」

　その言葉が記憶に戻り、彼は何度も何度もそれを自分に繰り返した。やがて彼は自分の美を憎み、鏡を床へ投げつけ、踵の下で銀の破片へと踏み砕いた。彼を破滅させたのは、その美だった。美と、彼が祈り求めた若さだった。その二つさえなければ、彼の人生は汚れを知らずに済んだかもしれない。美は彼にとって仮面にすぎず、若さは嘲弄にすぎなかった。若さとは、せいぜい何だというのか。青く未熟な時期、浅はかな気分と病んだ思考の時期ではないか。なぜ彼はその制服を着ていたのか。若さが彼を損なったのだ。

　過去について考えないほうがよかった。何ものもそれを変えることはできない。考えるべきは、自分自身と、自分の未来だった。ジェームズ・ヴェインはセルビーの教会墓地の名もない墓に隠されていた。アラン・キャンベルはある夜、実験室で自らを撃ち抜いたが、無理に知らされた秘密を明かしはしなかった。バジル・ホールウォードの失踪をめぐる興奮も、それなりのものではあったが、じきに過ぎ去るだろう。すでに衰えかけていた。彼はそこでは完全に安全だった。実際、彼の心に最も重くのしかかっていたのは、バジル・ホールウォードの死ではなかった。彼を苦しめていたのは、自分自身の魂の、生ける死だった。バジルは彼の人生を損なった肖像画を描いた。そのことを彼は許せなかった。すべてをなしたのは肖像画だった。バジルは彼に耐えがたいことを言い、それでも彼は忍耐強く耐えたのだ。殺人は、ただ一瞬の狂気にすぎなかった。アラン・キャンベルについて言えば、その自殺は彼自身の行為だった。彼がそれを選んだのだ。ドリアンとは無関係だった。

　新しい人生！　彼が欲していたのはそれだった。待ち望んでいたのはそれだった。きっと、もうそれを始めているのだ。少なくとも一つの無垢なものを救った。彼は二度と無垢を誘惑しない。善人になるのだ。

　ヘティ・マートンのことを考えるうち、施錠された部屋の肖像画が変わったかどうかが気になりはじめた。まさか、まだ以前ほど恐ろしいままではあるまい。もし彼の人生が清らかになれば、顔から邪悪な情熱の痕跡をことごとく追い払えるかもしれない。悪の徴はすでに消えているかもしれない。行って見てこよう。

　彼はテーブルからランプを取り、忍び足で階段を上った。扉の閂を外すと、奇妙なほど若々しく見える顔に喜びの微笑がよぎり、唇のあたりに一瞬とどまった。そうだ、彼は善人になる。そして隠しておいた忌まわしいものは、もはや彼にとって恐怖ではなくなる。すでに重荷が取り除かれたように感じていた。

　彼は静かに中へ入り、いつものように背後で扉に鍵をかけ、肖像画を覆う紫の掛け布を引き剥がした。苦痛と憤りの叫びが彼から漏れた。変化は見えなかった。ただ、目には狡猾な色が浮かび、口もとには偽善者の湾曲した皺が刻まれていた。絵はなおも忌まわしかった――可能なら以前にも増して忌まわしかった――そして手を斑点で汚す緋色の露は、より鮮やかに、いま流されたばかりの血のように見えた。そのとき彼は震えた。彼の一つの善行は、単なる虚栄から出たものだったのか。あるいはヘンリー卿が嘲るような笑いとともにほのめかしたように、新しい感覚への欲望だったのか。あるいは、ときに人を実際の自分よりも気高い行いへ駆り立てる、役を演じたいという情熱だったのか。あるいは、そのすべてだったのか。そしてなぜ、赤い染みは以前より大きくなっているのか。恐ろしい病のように、皺だらけの指の上を這い広がったように見えた。描かれた足にも血がついていた。何かが滴り落ちたかのように――短刀を握っていなかったほうの手にまで血があった。告白せよ、ということか。自白せよという意味なのか。出頭し、死刑にされろというのか。彼は笑った。その考えは途方もなく馬鹿げていると思った。それに、たとえ自白したところで、誰が信じるというのか。殺された男の痕跡はどこにもない。彼に属するものはすべて破壊された。階下にあったものは、彼自身が焼いた。世間はただ、彼が気が狂ったと言うだけだ。もし話に固執すれば、彼は閉じ込められるだろう……。それでも、自白し、公の恥辱を受け、公に償うことが彼の義務だった。人に自らの罪を天だけでなく地にも告げよと命じる神がいる。自分の罪を語るまで、何をしても彼は清められない。自分の罪？　彼は肩をすくめた。バジル・ホールウォードの死は、彼には実に些細なことに思えた。彼が考えていたのはヘティ・マートンのことだった。というのも、いま彼が見ているこの魂の鏡は、不正な鏡だったのだ。虚栄？　好奇心？　偽善？　彼の断念には、それ以上のものは何もなかったのか。何かはあった。少なくとも彼はそう思っていた。だが誰にわかる？　……いや。それ以上のものなどなかった。虚栄から彼女を救ったのだ。偽善として善良さの仮面をつけたのだ。好奇心のために自己否定を試みたのだ。いま彼はそれを悟った。

　だがこの殺人は――生涯彼につきまとうのか。彼はいつも過去を背負わされるのか。本当に自白するのか。断じてない。彼に不利な証拠は一つだけ残っている。絵そのもの――それが証拠だ。彼はそれを破壊する。なぜこれほど長く取っておいたのか。かつてはそれが変わり、老いていくのを眺めることに喜びを覚えていた。近頃はそんな喜びなど感じなかった。夜、彼を眠らせなかった。家を離れているときには、ほかの目がそれを見はしないかという恐怖で満たされた。それは彼の情熱に憂鬱の影を落とした。その記憶だけで、喜びの多くの瞬間が損なわれた。それは彼にとって良心のようなものだった。そうだ、それは良心だった。彼はそれを破壊するのだ。

　彼は周囲を見回し、バジル・ホールウォードを刺した短刀を見つけた。彼は何度もそれを洗い、染み一つ残らないようにしていた。それは明るく、きらめいていた。その短刀が画家を殺したように、今度は画家の作品と、それが意味するすべてを殺すだろう。過去を殺し、過去が死ねば、彼は自由になる。この怪物じみた魂の命を殺し、その忌まわしい警告がなくなれば、彼は平安を得るだろう。彼はそれをつかみ、絵に突き刺した。

　叫び声と、激しい物音が聞こえた。その叫びはあまりにも苦悶に満ちて恐ろしく、怯えた召使いたちは目を覚まし、部屋から忍び出た。下の広場を通りかかった二人の紳士が立ち止まり、大きな邸宅を見上げた。彼らは歩き続け、警官に出会うと連れて戻った。警官は何度もベルを鳴らしたが、返事はなかった。最上階の窓の一つに明かりがあるほか、家はすべて暗かった。しばらくして警官は立ち去り、隣の玄関の柱廊に立って見張った。

「あれは誰の家だ、巡査？」二人の紳士の年長のほうが尋ねた。

「ドリアン・グレイ氏のお宅です、旦那」と警官は答えた。

　二人は歩き去りながら顔を見合わせ、冷笑した。その一人はサー・ヘンリー・アシュトンの叔父だった。

　家の中、召使いたちの区域では、半ば服を着ただけの使用人たちが低い囁き声で言葉を交わしていた。老いたリーフ夫人は泣きながら両手を揉みしだいていた。フランシスは死人のように青ざめていた。

　およそ十五分後、彼は御者と従僕の一人を連れ、忍び足で階段を上った。彼らは扉を叩いたが、返事はなかった。呼びかけてもみた。何もかも静まり返っていた。ついに扉をこじ開けようとして無駄だとわかると、彼らは屋根へ上り、バルコニーへ降りた。窓はたやすく開いた。閂が古かったのだ。

　中へ入ると、壁には、彼らが最後に見たとおりの主人の見事な肖像画が掛かっていた。驚くべき若さと美しさを余すところなくたたえた姿で。床には、夜会服を着た一人の死者が横たわっていた。心臓に短刀が刺さっていた。痩せ衰え、皺だらけで、顔つきは忌まわしかった。指輪を調べてようやく、それが誰であるかがわかった。

　終わり
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