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モロー博士の島




H. G. ウェルズ 著




はじめに

　一八八七年二月一日、レディ・ヴェイン号は南緯一度、西経一〇七度付近において漂流船と衝突し、沈没した。

　その十一か月と四日後である一八八八年一月五日、カヤオで同船に乗船し、とうに溺死したと思われていた私の叔父、エドワード・プレンディックが、南緯五度三分、西経一〇一度の海域で救助された。彼は、船名が判読不能な小型のオープンボートに乗っていたが、それは行方不明となっていたスクーナー船、イペカクアナ号のものと推測されている。救出された際の叔父の語る話があまりに奇妙であったため、当時は精神に異常をきたしたのだと考えられた。その後、彼はレディ・ヴェイン号から脱出した瞬間から記憶が空白になっていると主張した。当時の心理学者たちの間では、身体的・精神的な極限状態による記憶喪失の珍しい事例として議論されたという。以下の手記は、叔父の甥であり相続人である署名人が、彼の遺品の中から発見したものである。なお、出版に関する明確な要望は添えられていなかった。

　叔父が救助された海域に存在する唯一の島として知られているのは、無人の中小規模な火山島、ノーブル島である。一八九一年にHMSスコーピオン号が同島を訪れた際、水兵たちが上陸したが、そこで見つかった生き物は奇妙な白い蛾と、いくらかの豚とウサギ、そしてかなり特異なネズミだけだった。したがって、この手記の最も核心的な部分は、客観的な裏付けを欠いている。それを踏まえた上で、叔父の意向に沿う形で、この奇妙な物語を世に問うことに不都合はないだろうと思う。少なくとも、一つの根拠はある。叔父は南緯五度、東経一〇五度付近で消息を絶ち、十一か月後に同じ海域で姿を現した。その空白の期間、彼はどういうわけか生き延びていたはずだ。そして、酔っ払いのジョン・デイヴィーズ船長が率いるイペカクアナ号というスクーナー船が、一八八七年一月にピューマなどの動物を載せてアフリカから出航し、南太平洋のいくつかの港で目撃された後、一八八七年十二月にバイナから未知の運命へと向かい、消えていったという記録がある（船には大量のコプラ［訳注：乾燥させたココナッツの果肉］が積まれていた）。この日付は、叔父の語る物語と完全に一致する。

　チャールズ・エドワード・プレンディック




モロー博士の島

（エドワード・プレンディックによる手記）




I. レディ・ヴェイン号の小舟にて

　レディ・ヴェイン号の沈没について、すでに公になっている記録に付け加えるつもりはない。周知の通り、同船はカヤオを出港して十日目に漂流船と衝突した。七人の乗組員を乗せた長艇は、その十八日後に英国海軍の砲艦マートル号に救助され、彼らが味わった凄まじい飢餓と困窮の物語は、あの忌まわしいメデューサ号の事件に匹敵するほど有名になった。だが、公表された物語に加えて、おそらく同等に恐ろしく、そしてはるかに奇妙な別の物語を記しておかなければならない。これまで、ディンギー［訳注：小型の補助艇］に乗っていた四人の男は全員死亡したと考えられてきたが、それは間違いだ。その主張を裏付ける最高の証拠がある。私こそが、その四人のうちの一人だったからだ。

　だがまず正しておきたいのは、ディンギーに乗っていたのは「四人」ではなく、「三人」だったということだ。船長が「ギグ［訳注：小型ボートの一種］に飛び込むのを見た」とされるコンスタンスは、我々にとって幸いにも、彼自身にとって不幸なことに、合流することができなかった。彼は砕けたバウスプリットのステイ［訳注：船首斜材を支える索具］に絡まったロープの間から転落したが、飛び降りた際に足首に小さな紐が引っかかり、一瞬だけ逆さまに吊るされた後、水面に浮かんでいたブロックかスパに激突した。我々は彼の方へ漕ぎ寄せたが、彼は二度と浮き上がらなかった。

　彼が合流せず、我々にとって幸いだったと言った。いや、彼自身にとっても幸いだったと言ってもいいかもしれない。避難があまりに急で、船側も災害への備えが全くなかったため、我々が持っていたのは小さなビーカー一杯の水と、湿気った船舶用ビスケットがわずかだったからだ。我々は、長艇に乗った人々の方が食料を十分に持っているだろうと考え（実際にはそうではなかったようだが）、彼らに声をかけようとした。だが、彼らに聞こえなかったのだろう。翌日の正午過ぎに霧雨が晴れたとき、彼らの姿はどこにも見えなかった。ボートが激しく揺れていたため、立ち上がって辺りを見渡すことさえできなかった。私と一緒に生き延びていた他の二人は、私と同じ乗客のヘルマーという男と、名前も知らない一人の水兵だった。水兵は小柄でがっしりとした体格で、どもっていた。

　我々は飢えに苦しみ、水が尽きた後は耐え難い渇きに苛まれながら、合わせて八日間を漂流した。二日目を過ぎると、海は次第に静まり、鏡のような凪となった。一般の読者に、この八日間がどのようなものだったか想像してもらうのは不可能だろう。幸いなことに、彼らの記憶には想像の手がかりとなる経験がないはずだ。初日を過ぎると、我々は互いにほとんど口をきかなくなり、ボートの中で横たわり、ただ地平線を凝視していた。あるいは、日に日に大きく、やつれていく互いの眼差しを見つめながら、仲間が絶望と衰弱に飲み込まれていく様を眺めていた。太陽は無慈悲に照りつけた。四日目に水が尽き、我々は奇妙な思考に囚われ、それを目だけで伝え合うようになった。だが、ヘルマーが全員の胸にある思いを口にしたのは、おそらく六日目のことだったと思う。喉が乾ききって声は枯れ、かすれていたため、我々は互いに顔を寄せ合い、言葉を最小限に切り詰めて話した。私は全力で反対した。いっそボートに穴を開けて、後をついてくるサメどもの中で共に死ぬ方がましだと思った。しかし、ヘルマーが「私の提案を受け入れれば、飲み物が手に入る」と言ったとき、水兵は彼に同意した。

　それでも私はくじ引きを拒んだ。夜、水兵が何度もヘルマーに囁き合っていた。私は懐中ナイフを握りしめて船首に座っていたが、自分に戦う度量があるとは思えなかった。翌朝、私はついにヘルマーの提案に同意し、誰が「余分な一人」になるかを決めるため、半ペニー硬貨を投げ出した。くじは水兵に当たった。だが、彼は我々の中で最も力が強く、結果に甘んじるつもりはなかった。彼は手近な武器もなく、素手でヘルマーに襲いかかった。二人はもつれ合い、危うく立ち上がりそうになった。私はヘルマーを助けようと、水兵の脚を掴もうとしてボートの中を這って近づいた。だが、ボートの揺れで水兵がよろけ、二人は共に舷側に当たり、そのまま海へ転落した。彼らは石のように沈んでいった。私はそれを思い出して笑った。なぜ笑ったのか、自分でも不思議だった。その笑いは、あたかも外部から突きつけられたかのように不意に込み上げてきた。

　私はいつまで、どのくらいの時間、横桁に身を預けていたか分からない。もし体力があるなら、海水を飲んで狂い、早く死のうと考えていた。そうして横たわっているとき、まるで絵画でも見ているかのような無関心さで、地平線の上に帆が上がってくるのが見えた。意識は朦朧としていたはずだが、起きたことはすべて鮮明に覚えている。波に揺られて頭がぐらぐらとし、帆を掲げた地平線が上下に踊っていた。同時に、私は自分がすでに死んでいるという強い確信を持っていた。あとほんの少し早く来てくれれば、私の死体を回収できたものを。なんて皮肉な冗談だ、と思った。

　永遠とも思える時間、私は横桁に頭を乗せ、海から現れたスクーナー船（前後に帆を持つ小さな船だった）を眺めていた。船は風に向かって帆走していたため、幅を広げながらジグザグにタッキングを繰り返していた。注意を引こうと試みることなど、私の頭には全くなかった。船の側面が見えてから、自分が後方の小さな船室にいることに気づくまでの記憶は曖昧だ。ギャングウェイ［訳注：乗船用のタラップ］に抱え上げられた感覚と、舷壁越しに私を覗き込んでいた、そばかすだらけの丸い顔と赤毛の男の記憶がかすかに残っている。また、異様な瞳を持つ黒い顔が至近距離にあった断片的な印象もある。だがそれは悪夢だと思っていた。後になって再びその顔に出会うまでは。口の中に何かを流し込まれた記憶がある。それだけだ。




II. 行き先なき男

　私が目を覚ました船室は狭く、いささか乱雑だった。亜麻色の髪に、針のように硬い麦わら色の口髭を蓄え、下唇がわずかに垂れ下がった若い男が、私の手首を掴んで座っていた。一分ほど、我々は言葉もなく互いに見つめ合った。彼の灰色の瞳は潤んでおり、奇妙なほどに感情が欠落していた。すると、ちょうど頭上のあたりから、鉄製のベッドフレームを激しくぶつけ合うような音と、大型動物の低く怒った唸り声が聞こえてきた。同時に、男が口を開いた。彼は質問を繰り返した。「気分はどうだ？」

　大丈夫だ、と答えたと思う。どうやってここに運ばれたのか、思い出せなかった。声が出せなかったため、私の顔にその疑問が浮かんでいたのだろう。

「ボートで拾われたんだ。飢え死に寸前でな。ボートには『レディ・ヴェイン』という名が書いてあったし、舷側には血の跡があった。」

　同時に自分の手を見た。それは汚れた革袋に骨が詰まっているように見えるほど痩せ細っており、ボートでの出来事が一気に蘇った。

「これを飲め」と彼は言い、冷やした鮮やかな赤色の液体を飲ませてくれた。

　血のような味がしたが、体力が戻ってくるのを感じた。

「運が良かったな」と彼は言った。「医師が乗っている船に拾われるとは。」

　彼の話し方は、わずかに舌足らずで、口の中に唾液が溜まっているような不鮮明な発音だった。

「これは何の船だ？」

　長い沈黙のせいで、声は枯れ、ゆっくりとした口調になった。

「アリカとカヤオを往復している小さな貿易船さ。もともとどこから来た船なのかは聞いてないが、まあ、馬鹿の故郷みたいなところだろうな。私もアリカからの乗客だ。船の持ち主の、あの救いようのない間抜け――デイヴィーズ船長という男だが――は、資格を剥奪されたか何からしい。ああいう類の人間だよ。船に『イペカクアナ』なんて、ひどく間抜けで忌々しい名前を付けやがって。まあ、風のない日に波が高いときだけは、名前通り（不快な）動きをするがな。」

（再び頭上で、獣の唸り声と人間の声が同時に響き始めた。そして別の声が、ある「救いようのない白痴」にやめろと怒鳴っていた）

「死にかけていたんだぞ」と話し相手が言った。「本当に間一髪だった。だが、もう薬を注入しておいた。腕が痛むだろう？　注射だ。ほぼ三十時間は意識がなかった。」

　私はゆっくりと考えた。（今度は大勢の犬がキャンキャンと鳴き散らしていて、気が散った）「固形物は食べてもいいだろうか？」

　私は尋ねた。

「私のおかげでな」と彼は言った。「ちょうど羊肉を茹でているところだ。」

「ああ」と私は確信を持って答えた。「羊肉なら食べられそうだ。」

「だが」と彼は一瞬ためらった。「君がどうしてあのボートに一人でいたのか、死ぬほど気になって仕方ないんだ。――あの忌々しい遠吠えはどうにかならんのか！」

　彼の瞳に、ある種の疑念が混じっているように感じた。

　彼は突然船室を出て、誰かと激しく言い争う声が聞こえた。相手は、私には意味不明な言葉で応じているように聞こえた。最後には殴り合いに発展したようだったが、耳が誤認しただけだと思った。その後、彼は犬たちに怒鳴りつけ、船室に戻ってきた。

「それで？」と彼は出入り口で言った。「ちょうど話し始めたところだったろう。」

　私は自分の名前がエドワード・プレンディックであること、そして、裕福で退屈な独身生活の気晴らしに博物学を始めたことを話した。

　彼はそれに興味を持ったようだった。「私も科学を少々かじったことがある。ユニバーシティ・カレッジで生物学を学び、ミミズの卵巣やカタツムリの歯舌などを取り出したものだ。ああ、もう十年も前のことか。だが続けてくれ！　ボートの話を！」

　彼は私の率直な話に満足したようだった。私はひどく衰弱していたため、簡潔な文章で話した。話し終えると、彼はすぐに博物学と自身の生物学の研究という話題に戻った。彼はトートナム・コート・ロードやゴーワー・ストリートについて詳しく問い詰めてきた。「カプラッツィの店はまだ繁盛しているか？　あそこはすごい店だった！」

　彼は明らかに極めて平凡な医学生だったようで、いつの間にかミュージック・ホールの話題に逸れた。彼はいくつかの逸話を披露した。

「十年前にすべて捨てたよ」と彼は言った。「あの頃は最高だった！　だが、若さゆえの過ちを犯してな。二十一歳になる前に燃え尽きてしまった。今ではきっとすべて変わっているだろう。さて、あの馬鹿な料理人を呼び出して、君の羊肉がどうなったか確認してくるとしよう。」

　頭上の唸り声が再び聞こえた。あまりに突然で、猛烈な怒りに満ちた声だったため、私はびくりとした。「今の音は何だ？」

　私は後を追って尋ねたが、扉は閉まってしまった。彼が茹でた羊肉を持って戻ってくると、その食欲をそそる香りに興奮し、私を不安にさせた獣の鳴き声のことなど忘れてしまった。

　一日、睡眠と食事を交互に繰り返したことで、私は十分な回復を見せ、寝台から昇降口まで歩いて行き、我々の速度に合わせようと白波を立てる緑色の海を眺めることができるようになった。スクーナー船は追い風を受けて走っているようだった。モンゴメリー――あの亜麻色の髪の男の名前だった――が再びやってきたので、私は服を貸してほしいと頼んだ。ボートで着ていたものは海に捨てられていたため、彼は自分のダック生地の服を貸してくれた。彼は手足が長く大柄だったため、私にはかなりぶかぶかだった。彼は、船長は自分の船室で三分の一ほど酔っ払っていると何気なく言った。服を着替えながら、私は船の目的地について尋ねた。彼はハワイに向かっているが、その前に自分を降ろさなければならないと言った。

「どこに？」と私は聞いた。

「ある島だ。私の住んでいる場所さ。私の知る限り、名前はないがね。」

　彼は下唇を垂らして私をじっと見つめた。あまりに意図的に間抜けな顔をしたため、私の質問を避けたいのだと思った。私はそれ以上聞かないという配慮をした。




III. 奇妙な顔

　船室を出ると、コンパニオン・ウェイ［訳注：船室から甲板へ通じる階段］に一人の男が立っていて、道をふさいでいた。彼は背を向けて梯子に立ち、ハッチの縁越しに中を覗き込んでいた。一目でわかるほど、彼は不恰好な男だった。小柄で幅広く、不器用そうで、背中は曲がり、首には毛が生え、頭が肩の間に埋もれていた。濃紺のサージ地を身にまとい、特異なほど太くて粗い黒髪をしていた。見えないところで犬たちが激しく唸っているのが聞こえ、直後に彼は飛びのいた。その際、彼を避けようと差し出した私の手に触れた。彼は獣のような俊敏さで振り返った。

　不意に目の前に現れたその黒い顔に、私は言いようのない深い衝撃を受けた。それは極めて醜い顔だった。顔の中央部が突き出し、どこか動物の口元（マズル）を連想させた。半開きになった巨大な口の中には、人間の口にあるとは思えないほど大きな白い歯が並んでいた。瞳の周りの白目の部分はほとんどなく、ヘーゼル色の瞳の縁は充血していた。その顔には、奇妙な興奮の輝きがあった。

「この野郎！」とモンゴメリーが言った。「いいからどけ！」

　黒い顔の男は一言も発せず、脇に退いた。私は本能的に彼を凝視しながら、梯子を登りきった。モンゴメリーはしばらく足元に留まっていた。「ここはお前の来る場所じゃないはずだ」と、彼はわざとゆっくりとした口調で言った。「お前の場所は前の方だ。」

　黒い顔の男は縮こまった。「あいつらが……前に行かせてくれない。」

　彼はしわがれた奇妙な声で、ゆっくりと話した。

「行かせてくれないだと！」とモンゴメリーが脅すような声で言った。「行けと言っているんだ！」

　彼がさらに何か言いかけ、ふと私の方を見上げると、私の後を追って梯子を登ってきた。

　私はハッチの途中で足を止め、振り返った。この黒い顔の生き物の、あまりに奇怪な醜さに、いまだに計り知れない衝撃を受けていた。これほどまでに反発心を抱かせる、異常な顔は見たことがなかった。だが――矛盾しているように聞こえるかもしれないが――同時に、今私を驚かせているこの容貌や仕草に、以前どこかで出会ったことがあるような奇妙な感覚に襲われた。後になって、おそらく船に引き上げられた時に見たのだろうと思ったが、それでも、以前から知っていたという疑念は完全には拭えなかった。だが、これほど特異な顔を見ておきながら、いつ見たのかを正確に思い出せないというのは、にわかには信じがたいことだった。

　モンゴメリーがついてきたことで意識が戻り、私は向き直って小さなスクーナー船のフラッシュデッキ［訳注：上甲板］を見渡した。耳にしていた音のおかげで、目にする光景にはある程度心の準備ができていた。しかし、これほど汚い甲板は見たことがなかった。そこには人参の切れ端や緑色の野菜の破片、そして言いようのない不潔な汚れが散乱していた。メインマストには、おぞましい姿をしたスタグハウンド［訳注：猟犬の一種］が何匹も鎖で繋がれており、彼らは私に向かって飛び跳ね、吠え始めた。ミズンマストのそばには、方向転換することさえできないほど狭い鉄製の檻に、巨大なピューマが閉じ込められていた。右舷の舷壁の下には、多くのウサギが入った大きな小屋があり、前方の箱のような檻には一頭のラマが押し込められていた。犬たちには革製の口輪がはめられていた。甲板にいた唯一の人間は、舵を握る痩せこけた無口な水兵だった。

　継ぎ接ぎだらけの汚いスパンカー［訳注：後方の四角帆］が風を孕んで張り詰め、上空では小さな船が持てる限りの帆を広げているようだった。空は晴れ渡り、太陽は西の空の中ほどまで降りていた。心地よい風に白波を立てた長い波が、我々と共に走っていた。我々は操舵手の横を通り、タフレール［訳注：船尾の手すり］へ向かった。船尾から泡立つ水が流れ出し、航跡の中で気泡が踊り、消えていくのが見えた。私は振り返り、不潔極まりない船の全長を眺めた。

「これは海の動物園か何かか？」と私は尋ねた。

「そう見えるな」とモンゴメリーが答えた。

「この獣たちは何のために？　商品か、珍品か？　船長は南洋のどこかで売るつもりなのか？」

「そうだろうな」とモンゴメリーは言い、再び航跡の方へ向き直った。

　突然、コンパニオン・ハッチから悲鳴のような叫び声と激しい罵声が聞こえ、あの黒い顔の不恰好な男が慌てて上がってきた。その後を、白い帽子を被った大柄な赤毛の男が追ってきた。前者の姿を見た瞬間、私への吠え方に飽きていたスタグハウンドたちが激しく興奮し、鎖にぶつかりながら吠え上がり、飛び跳ねた。黒い顔の男が彼らの前で躊躇した隙に、赤毛の男が追いつき、彼の肩甲骨の間に強烈な一撃を見舞った。哀れな男は切り倒された牛のように崩れ落ち、激しく興奮した犬たちの間にある汚れの中に転がった。口輪をされていたのが彼にとって唯一の幸いだった。赤毛の男は勝ち誇ったように叫び、ふらつきながら立っていた。私には、彼がそのまま後方のハッチに転落するか、あるいは目の前の犠牲者の上に倒れ込むのではないかと思われた。

　二番目の男が現れるとすぐに、モンゴメリーが前へ出た。「いい加減にしろ！」と、彼は制止する口調で叫んだ。船首楼に二人の水兵が現れた。黒い顔の男は、奇妙な声を上げて絶叫しながら、犬たちの足元で転げ回っていた。誰も彼を助けようとはしなかった。獣たちは口輪をぶつけながら、全力で彼を追い詰めた。しなやかな灰色の体たちが、不器用で横たわる人影の上で素早く踊っていた。前方の水兵たちは、まるで素晴らしい見世物であるかのように大声で囃し立てていた。モンゴメリーは怒りの声を上げ、甲板を大股で歩き出した。私もその後を追った。黒い顔の男は這い上がり、ふらつきながら前へ進むと、メインシュラウド［訳注：マストを支える索具］付近の舷壁に寄りかかった。彼はそこで肩で息をしながら、肩越しに犬たちを凝視していた。赤毛の男は満足げに笑った。

「いいか、船長」と、モンゴメリーはわずかに舌足らずな口調を強め、赤毛の男の肘を掴んで言った。「こんなやり方は認めんぞ！」

　私はモンゴメリーの後ろに立っていた。船長は体を半分向け、酔っ払いに特有の鈍く厳格な目で彼を見た。「何が認めんと言った？」と彼は言い、一分ほど眠たげにモンゴメリーの顔を見た後、「この、忌々しい医者野郎が！」と付け加えた。

　彼は突然腕を振りほどき、二度不格好に動かした後、そばかすだらけの拳をサイドポケットに突っ込んだ。

「あの男は乗客だ」とモンゴメリーが言った。「彼に手を出すのはやめることを勧めるぞ。」

「地獄へ落ちろ！」と船長が大声で言った。彼は突然向きを変え、ふらつきながら舷側へ向かった。「自分の船で好きにさせろ。」

　相手が酔っ払っていると見て、モンゴメリーはこのまま彼を放っておいたかもしれない。だが、彼はわずかに顔色を失い、船長を追って舷壁まで行った。

「いいか、船長」と彼は言った。「私の部下をひどい扱いにするな。乗船して以来、ずっといじめられているじゃないか。」

　一分ほど、アルコールの霧に包まれて船長は絶句していた。そして、「忌々しい医者野郎が！」とだけ答えた。

　モンゴメリーには、一度怒りが白熱すると、何日もかけてじわじわと熱し、二度と許さないという、緩やかで執念深い気質があることが分かった。そして、この争いがかなり前から積み重なっていたことも察した。「船長は酔っている」と、私はおそらく余計な口出しをした。「話しても無駄ですよ。」

　モンゴメリーは垂れ下がった下唇を不快そうに歪めた。「あいつはいつも酔っている。だからといって、乗客を暴行していい理由になると思うか？」

「私の船はな」と船長は言い、檻の方へ不安定に手を振った。「かつては清潔な船だった。今のザマを見てみろ！」

　確かに、清潔とは程遠い状態だった。「乗組員もな」と船長は続けた。「清潔で、立派な連中だった。」

「獣を運ぶことに同意したのはあなただ。」

「あんな忌々しい島に、二度と足を踏み入れたくない。一体どういうつもりだ――あんな島に獣を置いてどうする？　それに、お前の連れのあの男――人間だと思っていたがな。あいつは狂人だ。後方にいる資格はない。船全体が自分の持ち物だとでも思っているのか？」

「あなたの水兵たちは、彼が乗船してすぐにいじめ始めたじゃないか。」

「まさにその通りだ、あいつは悪魔だ！　醜い悪魔だ！　俺の部下たちはあいつに耐えられん。俺だって耐えられん。誰一人としてあいつを認めん。お前だって同じだろう！」

　モンゴメリーは顔を背けた。「いずれにせよ、あの男には構うな」と、彼は頷きながら言った。

　だが、船長はさらに喧嘩をふっかけるつもりだった。彼は声を張り上げた。「もう一度この辺りに姿を現したら、内臓をぶちまけてやるぞ。ぶちまけてやる！　お前が何様のつもりで私に指図する？　言っておくが、私はこの船の船長だ。船長であり、所有者だ。ここでは私が法律だ。法律であり、預言者だ。アリカまで男一人とその付き人を運び、動物を連れ帰るという契約をしただけだ。狂った悪魔と、間抜けな医者を運ぶなんて契約は――」

　彼がモンゴメリーをなんと呼んだかは、ここでは伏せておこう。後者が一歩前へ出たため、私は間に入った。「船長は酔っています」と言った。船長はさらに卑俗な罵詈雑言を浴びせ始めた。「黙れ！」

　私は鋭く彼に言い返した。モンゴメリーの白い顔に危険な兆候が見えたからだ。その瞬間、罵詈雑言の豪雨が私に降り注いだ。

　とはいえ、船長の酔った不機嫌を買うことになっても、危うく喧嘩になりそうだった状況を回避できたことは正解だったと思う。これまで風変わりな連中と付き合ってきたが、一人の人間の口からこれほどまでに汚い言葉が絶え間なく流れ出たのは初めてだった。私は温厚な性格だが、それでも耐え難い言葉があった。確かに、船長に「黙れ」と言ったとき、私は自分が単なる人間の漂流物であり、財産も手段も失い、運賃さえ払っていない身であることを忘れていた。船の慈悲か、あるいは投機的な企てにたまたま依存しているだけの身であることを。彼はかなりの勢いでそれを思い出させてくれたが、少なくとも喧嘩は防げた。




IV. スクーナー船の手すりにて

　その日の日没後、ついに陸地が視界に入り、スクーナー船は停船した。モンゴメリーは、そこが目的地であることを告げた。距離がありすぎて詳細は見えず、ただ不確かな青灰色の海に、ぼんやりとした青い塊が浮かんでいるように見えた。そこから一本の白い煙が垂直に空へ昇っていた。陸地が見えたとき、船長は甲板にいなかった。私に怒りをぶつけた後、彼はふらふらと階下へ降り、自分の船室の床で眠ったと聞いている。実質的な指揮権は一等航海士が握った。彼は、舵を握っていたあの痩せこけた無口な男だった。どうやら彼はモンゴメリーに腹を立てているようだった。彼は我々のどちらにも全く関心を示さなかった。私が何度か会話を試みたが、不成功に終わり、我々は不機嫌な沈黙の中で彼と共に食事をした。また、乗組員たちが私の連れとその動物たちを、極めて不快そうな目で見ていることにも気づいた。モンゴメリーは、これらの生き物をどうするつもりなのか、また目的地について、非常に口が重かった。好奇心は募ったが、無理に聞き出すことはしなかった。

　空に星が満ちるまで、我々はクォーターデッキ［訳注：後甲板］で話し込んだ。黄色い灯りがともる船首楼から時折聞こえる音と、動物たちが時折動く気配以外は、夜は非常に静かだった。ピューマは檻の隅で黒い塊となってうずくまり、光る目で我々を監視していた。モンゴメリーが葉巻を取り出した。彼は懐かしむような、あるいは少し苦しげな口調でロンドンの話を始め、街にどのような変化があったか、あらゆることを尋ねてきた。彼はかつてロンドンでの生活を愛し、そこから突然、取り返しのつかない形で切り離された男のように話した。私は知っている限りの世間話を披露した。話している間も、彼の底知れない奇妙さが私の心の中で形を成していった。背後にあるコンパス・ランタンの薄明かりの中で、私は彼の青白く奇妙な顔を盗み見た。それから、暗い海へと目を向けた。その暗闇のどこかに、彼の小さな島が隠れている。

　この男は、ただ私の命を救うためだけに、無限の海から現れたように思えた。明日になれば、彼は船から降り、私の人生から再び消え去るだろう。たとえ平凡な状況であったとしても、私は少し考え込んでいただろう。だが、教育を受けた男がこのような未知の小島に住んでいるという特異性と、彼が持ち込んだ荷物の異常さが、私を不安にさせた。私は船長の問いを繰り返していた。なぜ彼は獣を必要としていたのか？　それに、最初に私が動物たちについて言及したとき、なぜ自分のものではないふりをしたのか？　さらに、彼の付き人の持つ奇怪な雰囲気が、私に深い印象を与えていた。これらの状況が、彼という人間に謎の霧をかけていた。私の想像力は刺激され、言葉が詰まった。

　真夜中に近づくにつれ、ロンドンの話は途切れ、我々は並んで舷壁に寄りかかり、静かな星空の下の海を夢見るように見つめ、それぞれ自分の思考に耽った。感傷に浸るには絶好の雰囲気だったため、私は感謝の気持ちを伝え始めた。

「もし許されるなら、言わせてください」と、しばらくして私は切り出した。「あなたは私の命を救ってくれた。」

「偶然だ」と彼は答えた。「ただの偶然だよ。」

「それでも、目の前にいる恩人に感謝したい。」

「誰にも感謝する必要はない。君には必要があり、私には知識があった。私はただ、標本を集めるのと同じ感覚で、君に注射をし、食べさせただけだ。退屈していたし、何かやりたいと思っていた。もしあの日、私が疲れ切っていたり、君の顔が気に入らなかったら……さて、今頃君がどこにいたか、それは実に興味深い問いだな。」

　その言葉に、私の気分は少し冷めた。「それでも」と私は言いかけた。

「偶然だと言っているだろう」と彼は遮った。「人間の人生というものは、すべてが偶然だ。馬鹿な連中だけがそれに気づかない！　なぜ私は今、ロンドンのあらゆる快楽を享受して幸せに暮らす代わりに、文明から追放されてここにいると思う？　単に十一年前の霧の夜、十分間だけ理性を失ったからだ。」

　彼は言葉を切った。「ええ？」と私は促した。

「それだけだ。」

　再び沈黙が訪れた。やがて彼は笑った。「星明かりの下にいると、どうも口が軽くなるな。私は馬鹿だが、それでもどういうわけか君に話したい気分だ。」

「何を話していただいても、誰にも漏らさないことを約束します――もし、それが秘密であるなら。」

　彼は話し始めようとしたが、ためらうように首を振った。

「いいです」と私は言った。「私にとってはどちらでも構いません。結局のところ、秘密にしておいた方がいいでしょう。私があなたの信頼に応えたところで、得られるのはわずかな心の安らぎだけです。もし応えられなかったら……まあ、いいでしょう。」

　彼は迷ったように唸った。私は彼が隙を見せたところを捉え、不謹慎な気分にさせていると感じた。実を言えば、若い医学生をロンドンから追い出した原因が何であるかについて、それほど強い好奇心があったわけではない。私には想像力がある。私は肩をすくめて顔を背けた。タフレールの向こうに、星空を眺める静かな黒い人影があった。モンゴメリーの奇妙な付き人だ。私の動きに合わせ、その影は素早く肩越しにこちらを見た後、再び視線を逸らした。

　あなたには些細なことに思えるかもしれないが、それは私にとって突然の衝撃だった。近くの唯一の明かりは、舵にあるランタンだった。一瞬だけ、その生き物の顔が船尾の暗闇から光の方へ向き、私を盗み見た瞳が、淡い緑色の光を放っているのが見えた。当時は、人間の瞳に赤みがかった光が宿ることは珍しくないことを知らなかった。私にとって、それは完全なる非人間性として映った。燃えるような瞳を持つあの黒い人影は、私の大人の理性や感情を突き破り、一瞬、忘れ去られていた幼少期の恐怖を呼び覚ました。だが、その衝撃はすぐに消えた。星明かりに照らされた、ただの不器用な黒い男の姿。何の意味も持たない人影がタフレールに身を乗り出していた。そしてモンゴメリーが私に話しかけていることに気づいた。

「そろそろ寝ようと思うが」と彼は言った。「もう十分だろう。」

　私は脈絡のない返事をし、階下へ降りた。彼は私の船室のドアの前で、おやすみを言った。

　その夜、私はひどく不快な夢を見た。欠けていく月が遅くして昇り、その光が船室に幽霊のような白い筋を投げかけ、寝台の横の床に不吉な形を映し出していた。やがてスタグハウンドたちが目を覚まし、遠吠えと吠え声を上げ始めた。そのため、私は断続的な夢にうなされ、夜明けまでほとんど眠れなかった。




V. 行く当てなき男

　早朝（回復して二日目の朝であり、救助されてからは四日目だったと思う）、私は激動の夢――銃声と群衆の怒号の夢――から覚めた。すると、頭上でしわがれた怒鳴り声が聞こえてきた。私は目をこすり、自分がどこにいるのか一瞬分からなくなりながら、その音に耳を澄ませた。突然、裸足で走るパタパタという音、重い物が投げ出される音、激しい軋み音と鎖のガチャガチャいう音が聞こえてきた。船が急旋回し、水がしぶきを上げる音が聞こえ、泡立つ黄緑色の波が小さな丸窓を叩いて、水が流れ落ちた。私は急いで服を着て甲板へ出た。

　梯子を上がると、ちょうど昇ってきた太陽に照らされた空を背景に、船長の広い背中と赤毛が見えた。彼の肩越しに、ミズン・スパンカーブームに吊るされたタクルから、ピューマが回転しながら吊り上げられていた。

　哀れな獣はひどく怯えているようで、小さな檻の底にうずくまっていた。

「全部海に捨てろ！」と船長が怒鳴った。「全部捨てちまえ！　すぐにこの船を、全部まとめて綺麗にしてやる。」

　彼が私の行く手をふさいでいたため、私は甲板に出るためにやむを得ず彼の肩を叩いた。彼はびくりとして振り返り、数歩後ずさって私を凝視した。専門的な目などなくても、彼がまだ酔っていることは明らかだった。

「おお！」と彼は間抜けに言い、それから目に光を宿して、「お前は……誰だったか。」

「プレンディックです」と私は答えた。

「プレンディックなんてクソくらえだ！」と彼は言った。「『黙れさん』、それがお前の名前だ。『黙れさん』！」

　この獣のような男に言い返しても無駄だったが、次の行動には全く予想がつかなかった。彼は、汚れた青いフランネルを着た大柄な白髪の男――どうやら今しがた乗船したらしい――と話しているモンゴメリーの方へ、私を突き飛ばそうとした。

「あっちへ行け、『忌々しい黙れさん』！　あっちだ！」と船長が咆哮した。

　その声に、モンゴメリーと同伴者が振り返った。

「どういう意味ですか？」と私は言った。

「あっちへ行け、『忌々しい黙れさん』――それが意味だ！　海へ飛び込め、『黙れさん』、今すぐにだ！　船の中を掃除しているところだ。全部まとめて掃除してやる。お前も海へ行け！」

　私は呆気に取られて彼を見た。だが同時に、これこそが私の望んでいたことだと思った。この喧嘩っ早い酔っ払いの唯一の乗客として旅を続けるという絶望的な見通しに、嘆く必要などない。私はモンゴメリーの方を向いた。

「彼は引き取れない」と、モンゴメリーの同伴者が簡潔に言った。

「私を、引き取れないですって！」と私は愕然とした。彼は、私がこれまで見た中で最も角ばった、決然とした顔をしていた。

「あの、ちょっと」と、私は船長に向き直った。

「海へ行け！」と船長が言った。「この船はもう、獣だの食人族だの、獣以下の連中を運ぶ船じゃない。海へ行け、『黙れさん』。あいつらが引き取らんのなら、海へ行くしかない。いずれにせよ、お前は行け――友人たちと一緒にだ。もうこの忌々しい島とは永遠におさらばだ。アメン！　もう十分だ。」

「ですが、モンゴメリーさん」と私は訴えた。

　彼は下唇を歪め、隣の白髪の男に絶望的に頷き、自分にはどうすることもできないことを示した。

「お前のことは後で見てやるよ」と船長が言った。

　そこから、奇妙な三つ巴の口論が始まった。私は交互に三人の男に訴えた。まず白髪の男に上陸させてほしいと頼み、次に酔った船長に船に留まらせてほしいと懇願した。さらには水兵たちにまで叫んで助けを求めた。モンゴメリーは一言も発せず、ただ首を振っていた。「海へ行けと言っているんだ」というのが船長の決め台詞だった。「法律なんてクソくらえだ！　ここでは私が王だ。」

　ついに、激しい脅し文句を叫んでいる途中で、私の声が突然裏返った。ヒステリックな苛立ちに襲われ、私は後方へ行き、絶望的に虚空を見つめた。

　その間、水兵たちは荷物や檻に入った動物たちを下ろす作業を迅速に進めていた。二本のラグセイル［訳注：横帆の一種］を掲げた大きなローンチ［訳注：大型のボート］がスクーナー船の風下側にあり、そこへ奇妙な品々が吊り上げられていた。ローンチの船体はスクーナー船の側面に隠れていたため、荷物を受け取っている島の人々の姿は見えなかった。モンゴメリーもその同伴者も、私に目もくれず、荷下ろしをする四、五人の水兵の補助と指示に専念していた。船長は助けるどころか、口出しばかりして前方にいた。私は絶望と自暴自棄の間を行き来していた。物事が決まるのを待っている間、一度や二度、この惨めな窮地がおかしくなって笑いそうになった。朝食を抜いていたため、惨めさはさらに増していた。飢えと貧血は、男から男らしさを奪い去る。船長が私を追い出すためにどのような手段を選ぼうとも、それに抵抗する体力も、モンゴメリーやその同伴者に無理やり同行させる気力もないことがはっきりと分かっていた。私は受動的に運命を待った。モンゴメリーの所持品をローンチに移す作業は、まるで私が存在しないかのように進んでいった。

　やがて作業が終わり、揉み合いになった。私は弱々しく抵抗したが、無理やりギャングウェイまで引きずられた。そのとき、ローンチに乗っていたモンゴメリーの同行者たちの褐色な顔が奇妙であることに気づいたが、ローンチはすでに満載で、急いで押し出された。足元に緑色の水の隙間が広がり、私は真っ逆さまに落ちないよう全力で踏ん張った。ローンチの中の男たちが嘲笑するように叫び、モンゴメリーが彼らを罵る声が聞こえた。そして船長と航海士、そして彼を助ける一人の水兵が、私を船尾の方へ追いやっていった。

　レディ・ヴェイン号のディンギーが後方に曳航されていた。それは半分まで水が溜まっており、櫂もなく、食料も全くなかった。私は乗ることを拒み、甲板に大の字になって寝転んだ。結局、彼らはロープで私を吊り上げ（船尾に梯子がなかったため）、そのまま切り離した。私はゆっくりとスクーナー船から離れていった。呆然とした状態で、私は乗組員たちがリギング［訳注：索具］に取り付くのを見た。船はゆっくりと、しかし確実に風向きを変えた。帆がパタパタと揺れ、風を孕んで膨らんだ。激しく傾きながら遠ざかっていく船の古びた側面を凝視していたが、やがてそれは視界から消えた。

　私は振り返って追いかけることはしなかった。最初は、何が起きたのか信じられなかった。私はディンギーの底にうずくまり、呆然として、油じみた空白の海を見つめていた。そして、自分が再びこの小さな地獄に放り出されたことを悟った。しかも今は半分沈みかけている。舷側越しに振り返ると、遠ざかっていくスクーナー船が見え、赤毛の船長がタフレールから私を嘲笑していた。島の方を向くと、ビーチに向かうローンチが次第に小さくなっていた。

　この見捨てられたことの残酷さが、唐突に理解できた。運良く漂流して辿り着く以外に、陸地に到達する手段はなかった。忘れないでほしいが、私はボートでの漂流でまだ衰弱していた。空腹で意識が朦朧としていたため、もっと勇気が出せたはずだ。だが、実際には、私は小さな子供の頃以来、あんなに激しくすすり泣き、号泣したことはなかった。涙が頬を伝い落ちた。絶望のあまり、私はボートの底に溜まった水を拳で叩き、舷側を激しく蹴った。私は大声で、神に死なせてくれと祈った。




VI. 不気味な船乗りたち

　だが、私が本当に漂流していることに気づいた島の人々が、私に同情してくれた。私は非常にゆっくりと東へ漂い、斜めに島へと近づいていた。すると、ヒステリックなまでの安堵感と共に、ローンチが方向を変えてこちらへ戻ってくるのが見えた。船は重く積載されており、近づいてくると、船尾で犬たちやいくつかの梱包箱に挟まれて、モンゴメリーの白髪で肩幅の広い同伴者が窮屈そうに座っているのが見えた。この男は、動かず、口も開かず、ただじっと私を凝視していた。ピューマの近く、船首には、あの黒い顔の不自由な男が同じようにじっと私を睨んでいた。他に三人の男がいた。彼らは三人とも奇妙に獣のような風貌をしており、スタグハウンドたちが彼らに向かって激しく唸っていた。舵を握っていたモンゴメリーがボートを私の横に寄せ、立ち上がって、私のボートのペインター［訳注：船首索］をティラー［訳注：舵柄］に結びつけて曳航した。船内に空きスペースがなかったからだ。

　その頃にはヒステリックな状態から回復しており、近づいてきた彼の呼びかけに、十分勇敢に答えられた。私はディンギーがほぼ浸水していることを伝え、彼は私に手桶を差し出した。ボート間のロープが張り詰めたとき、私はガクンと引き戻された。しばらくの間、私は必死に水を掻き出した。

　浸水を抑えた後（ディンギーに水が入ったのは浸水したためであり、船体自体は完全に無傷だった）、ようやくローンチの人々を再び眺める余裕ができた。

　白髪の男は相変わらず私を凝視していたが、今にして思えば、その表情にはある種の困惑が混じっていた。私の目が彼と合ったとき、彼は自分の膝の間に座っていたスタグハウンドに視線を落とした。前述の通り、彼はがっしりとした体格で、立派な額とやや重い顔立ちをしていた。だが、まぶたの上の皮膚が垂れ下がっており、これは高齢者に多く見られる特徴だ。また、口角が下がった重い口元が、好戦的な決意を秘めた表情を与えていた。彼はモンゴメリーに、私には聞こえないほど低い声で話しかけた。

　そこから私の視線は、三人の男たちに移った。彼らは実に奇妙な集団だった。顔しか見えなかったが、その顔には――何とは分からないが――言いようのない嫌悪感を抱かせる何かがあった。じっと見つめても、その印象は消えなかったし、何が原因なのかも分からなかった。彼らは褐色肌に見えたが、手足の指先に至るまで、薄くて汚れた白い布のようなもので奇妙に包まれていた。これほどまでに全身を包んだ人間は見たことがない。東洋の女性でさえ、ここまでとは限らない。彼らはターバンを巻いており、その下から、突き出した下顎と輝く瞳を持つ、妖精のような顔が覗いていた。馬の毛のようにまっすぐな黒髪を持ち、座っている状態でも、私がこれまで見たどの人種よりも背が高いように見えた。身長が一八〇センチ（約六フィート）はある白髪の男でさえ、彼らより頭一つ分低く座っていた。後になって、実際には誰も私より高くはなかったことが分かった。ただ、彼らの身体は異常に長く、太もも部分が短く、奇妙にねじれていた。とにかく、彼らは驚くほど醜い集団だった。そして、前方のラグセイルの下から、暗闇で瞳を光らせていたあの男の黒い顔が覗いていた。私が彼らを凝視すると、彼らも私の視線に気づいた。すると一人、また一人と、私の直視を避け、奇妙に、こそこそとした様子でこちらを見た。おそらく私が彼らを不快にさせているのだと思い、私は近づいている島へと注意を向けた。

　島は低く、濃い植生に覆われていた。主に、私にとって見慣れない種類のヤシのような木々だった。ある一点から、細く白い水蒸気の筋が斜めに途方もない高さまで昇り、その後、ダウンの羽のように散っていた。我々は今、両側に低い岬を持つ広い湾の中にいた。ビーチは鈍い灰色の砂で、海面から十八メートルから二十一メートル（約六十から七十フィート）ほどの高さにある尾根に向かって急斜面になっており、そこには不規則に樹木や下草が生えていた。斜面の中ほどに、灰色の石でできた四角い囲いがあった。後で分かったことだが、それは一部がサンゴ、一部が軽石のような溶岩で造られていた。囲いの中からは、二つの茅葺き屋根が覗いていた。水際に一人の男が立って我々を待っていた。まだ遠かったが、斜面の茂みの中へ、何か他の、非常に奇怪な姿をした生き物たちが逃げ込んでいくのが見えた気がした。だが、近づくにつれて、それらは見えなくなった。この男は中くらいの体格で、黒いネグロイドのような顔をしていた。唇がほとんどない大きな口、異常に長い腕、細長い足、そしてＯ脚で、重苦しい顔を突き出して我々を凝視していた。彼はモンゴメリーや白髪の同伴者と同様に、青いサージ地のジャケットとズボンを身に纏っていた。さらに近づくと、この男はビーチを行ったり来たりし、極めて奇怪な動きを始めた。

　モンゴメリーの号令と共に、ローンチの四人の男たちが飛び起き、ひどく不器用な動作でラグセイルを畳んだ。モンゴメリーは船を回し、ビーチに掘られた狭い小さなドックへと導いた。すると、ビーチの男が急いで近づいてきた。このドックと呼ぶ場所は、実際にはこの潮位の時に長艇が入れる程度の、単なる溝だった。船首が砂に乗り上げる音が聞こえた。私は手桶を使ってディンギーを大きな船の舵から押し離し、ペインターを解いて上陸した。包帯を巻いた三人の男たちが、ひどく不器用な動きで砂の上に這い上がり、ビーチの男に助けられて、すぐに荷下ろしに取りかかった。私は特に、包帯を巻いた三人の船乗りたちの足の奇妙な動きに衝撃を受けた。硬直しているわけではないが、関節が間違った場所にあるかのように、奇妙に歪んでいた。犬たちはまだ唸り声を上げ、白髪の男と共に上陸した彼らに向かって、鎖を張り詰らせていた。三人の大男たちは、奇妙に喉を鳴らすような口調で互いに話し、ビーチで待っていた男は、船尾に積まれたいくつかの梱包箱に手をかけながら、興奮して彼らに喋りかけていた。それは外国語のように聞こえたが、どこかで聞いたことがある声だった。しかし、どこだったのか思い出せなかった。白髪の男は、六匹の犬たちの騒ぎを抑えながら立ち、その喧騒の中で怒鳴って指示を出していた。モンゴメリーも舵を外して上陸し、全員で荷下ろしの作業に取りかかった。私は長時間の絶食と、剥き出しの頭に降り注ぐ太陽のせいでひどく衰弱しており、手伝う余裕はなかった。

　やがて白髪の男が私の存在を思い出したようで、こちらへやってきた。

「見たところ」と彼は言った。「朝食をほとんど食べていないようだな。」

　重い眉の下にある小さな瞳は、鋭い黒色をしていた。「申し訳ない。今は君が客だ。快適に過ごしてもらわなければな――招かれざる客ではあるがね。」

　彼は私の顔を鋭く見つめた。「モンゴメリーの話では、プレンディックさんは教育を受けた方だそうですね。科学に詳しいとか。それが具体的にどういう意味か、伺ってもいいかな？」

　私は、王立科学大学で数年過ごし、ハクスリーのもとで生物学の研究をしていたことを伝えた。彼はそれを聞いて、わずかに眉を上げた。

「それでは話が変わってくるな、プレンディックさん」と彼は言い、態度にわずかな敬意を込めた。「あいにく、我々もここでは生物学者なのだよ。ここは一種の、生物学的ステーションなのだ。」

　彼の視線は、ローラーを使ってピューマを壁に囲まれた庭の方へ運んでいる、白い服の男たちに注がれた。「少なくとも私とモンゴメリーはな」と彼は付け加えた。それから、「いつここから出られるかは、私には分からない。ここはどこへも繋がっていない場所だ。船が見えるのは年に一度あるかないかというところだ。」

　彼は突然私を置いて、その集団を通り過ぎてビーチを上がり、囲いの中へ入っていった。他の二人の男はモンゴメリーと共に、低い車輪付きの台車の上に小さな荷物を積み上げていた。ラマはまだローンチの中にあり、ウサギ小屋と共にいた。スタグハウンドたちは依然として横桁に縛り付けられていた。積み込みが終わると、三人の男たちは台車を掴み、ピューマに続いて一トンほどの重量物を押し始めた。やがてモンゴメリーが彼らを離れ、戻ってきて私に手を差し出した。

「個人的には嬉しいよ」と彼は言った。「あの船長は救いようのない間抜けだった。一緒にいたら、君にとってかなり賑やかなことになっていただろう。」

「また、あなたが私を救ってくれたのですね」と私は言った。

「それはどうかな。この島がひどく奇妙な場所であることは、あらかじめ約束しておくよ。私なら、自分の足元を慎重に確認して歩くね。あの方は――」彼はためらい、言いかけた言葉を変えたようだった。「このウサギたちを運ぶのを手伝ってほしい。」

　ウサギの扱い方は特異だった。私は彼と共に水に入り、小屋の一つを岸まで運ぶのを手伝った。運んですぐに、彼は扉を開け、小屋を傾けて中の生き物たちを地面にぶちまけた。彼らはもつれ合いながら、重なり合って落ちた。彼が手を叩くと、十五匹か二十匹ほどのウサギたちが、特有の跳ねるような走り方でビーチを駆け上がっていった。

「増えて、繁殖しろ、友よ」とモンゴメリーが言った。「島を満たしてくれ。これまで、ここでの肉の供給は不足していたからな。」

　彼らが消えていくのを眺めていると、白髪の男がブランデーの瓶とビスケットを持って戻ってきた。「まずはこれで腹ごしらえをしろ、プレンディック」と、彼は先ほどよりもずっと親しげな口調で言った。私は遠慮せず、すぐにビスケットにかぶりついた。その間、白髪の男はモンゴメリーを手伝い、さらに二十匹ほどのウサギを放した。ただし、大きな小屋が三つ、ピューマと共に屋敷へ運ばれた。ブランデーには手を付けなかった。私は生まれつき禁酒しているからだ。




VII. 鍵のかかった扉

　読者は理解してくれるだろうが、当初は周囲のすべてがあまりに奇妙であり、また私の状況が予想外の冒険の結果であったため、私には何がより異常であるかという判断力が欠けていた。私はラマの後を追ってビーチを上がったが、モンゴメリーに追いつかれ、石の囲いの中には入るなと言われた。そのとき、檻に入ったピューマと荷物の山が、四角い庭の入り口の外に置かれていることに気づいた。

　振り返ると、ローンチの荷下ろしが終わり、再び押し出されてビーチに乗り上げるところだった。白髪の男がこちらへ歩いてきた。彼はモンゴメリーに話しかけた。

「さて、この招かれざる客をどうするかという問題だ。どう処置しようか？」

「彼は科学に精通している」とモンゴメリーが言った。

「私は早く仕事に戻りたい――この新しい素材を使ってな」と白髪の男は囲いの方を頷きながら言った。彼の瞳が輝いた。

「そうだろうな」とモンゴメリーは、決して親しげではない口調で答えた。

「彼をあちら側へ送るわけにはいかないし、彼のために新しい小屋を建てる時間もない。それに、まだ彼を信頼して秘密を共有することもできない。」

「お任せします」と私は言った。彼が言う「あちら側」が何を指しているのか、見当もつかなかった。

「私も同じことを考えていた」とモンゴメリーが答えた。「私の部屋に外扉がある――」

「それで決まりだ」と年長の男が即座にモンゴメリーに言い、我々三人は囲いの方へ向かった。「謎めいたことをして申し訳ないが、プレンディックさん。忘れないでほしい、君は招かれていないのだ。我々の小さな施設には一つ二つ秘密があり、実質的に『青ひげの部屋』のようなものなのだよ。正気な人間にとっては、実はそれほど恐ろしいことではないのだが、今はまだ君のことをよく知らないからな――」

「もちろんです」と私は言った。「信頼されていないことで気分を害するなど、愚かなことです。」

　彼は重い口元をわずかに歪めて笑った。彼は口角を下げて笑う、陰鬱なタイプの人間に違いない。そして私の従順さに、会釈で応えた。囲いの正門を通り過ぎた。それは鉄枠で補強された重い木製の門で、鍵がかかっていた。ローンチの荷物がその外に積まれていた。そして角まで来ると、それまで気づかなかった小さな扉があった。白髪の男が脂ぎった青いジャケットのポケットから鍵の束を取り出し、その扉を開けて中に入った。鍵を使い、目の前にある場所であっても入念に施錠するその様子に、私は奇妙さを感じた。私は彼の後について入り、簡素だが心地よく整えられた小さな部屋に着いた。内側の扉はわずかに開いており、舗装された中庭に通じていた。モンゴメリーはすぐにその内扉を閉めた。部屋の暗い隅にはハンモックが吊るされており、鉄格子で守られた小さなガラスのない窓から海が見えた。

　白髪の男は、ここが私の部屋になると言った。「事故を防ぐため」に内扉は外側から施錠されるため、そこが私の行動限界であると告げられた。彼は窓の前にある便利なデッキチェアと、ハンモックの近くの棚にある古い本の一群を指し示した。本は主に外科書や、ラテン語およびギリシャ語の古典（私が快適に読める言語ではない）だった。彼は内扉を再び開けるのを避けるかのように、外扉から部屋を出た。

「食事は通常、ここでする」とモンゴメリーが言い、それから迷ったように、もう一人の後を追って外へ出た。「モロー！」

　彼が呼ぶ声が聞こえた。その瞬間、私は気づかなかったと思う。だが、棚の本に触れているうちに、ある意識が浮上してきた。モローという名前を、以前どこで聞いたことがあったか。私は窓の前に座り、残っていたビスケットを取り出し、旺盛な食欲で食べた。モロー！

　窓の外では、あの不可解な白い服の男の一人が、ビーチ沿いに梱包箱を運んでいた。やがて窓枠に遮られて、彼の姿は見えなくなった。その後、背後の鍵穴に鍵が差し込まれ、回される音が聞こえた。しばらくして、ビーチから運ばれてきたスタグハウンドたちの声が、施錠された扉越しに聞こえてきた。彼らは吠えてはいなかったが、奇妙なやり方でクンクンと唸っていた。足早に走る足音と、彼らをなだめるモンゴメリーの声が聞こえた。

　この二人の男が、施設の中身について極めて入念に秘密を守っていることに、私は強い印象を受けた。そしてしばらくの間、そのことと、モローという名前の不可解な親しみやすさについて考えていた。だが、人間の記憶というものは奇妙なもので、その有名な名前を適切な文脈で思い出すことができなかった。そこから私の思考は、ビーチにいた不自由な男の言いようのない奇妙さへと移った。彼が箱を引くときの、あのような歩き方、あのような奇妙な動作は見たことがない。また、あの男たちの誰も私に話しかけなかったことも思い出した。ほとんどの者が、時折、極めてこそこそとした様子で私を見ていた。それは、純朴な未開人が見せる率直な凝視とは全く異なるものだった。実際、彼らは皆、驚くほど無口で、口を開いたときの声も非常に不気味だった。彼らは一体どうなっているのか。そして、モンゴメリーの不器用な付き人の瞳のことを思い出した。

　ちょうど彼のことを考えていたとき、彼が入ってきた。彼は今や白い服を着ており、コーヒーと茹でた野菜が載った小さなトレイを運んでいた。彼が親しげに身をかがめ、テーブルの上にトレイを置いたとき、私は震えるような拒絶反応を抑えられなかった。そして、驚愕で身がすくんだ。彼の剛毛な黒髪の下に、耳が見えた。それは私の顔のすぐ近くで、不意に飛び込んできた。その男の耳は尖っており、きめ細かい茶色の毛で覆われていたのだ！

「朝食です、旦那様」と彼は言った。

　私は答えようともせず、彼の顔を凝視した。彼は不思議そうに肩越しに私を見ながら、扉の方へ戻っていった。私は目で彼を追った。すると、無意識の脳内処理という奇妙なトリックによって、「モローの……」というフレーズが頭の中に突き上げてきた。何だったか。「モローの――」ああ！　記憶が十年前にまで引き戻された。「モローの恐怖」だ！

　そのフレーズが一瞬、心の中で漂い、それからベージュ色の小さなパンフレットに赤い文字で書かれていたあの表紙が浮かんだ。それを読むだけで、背筋が凍り、身震いしたものだ。そして、すべてを鮮明に思い出した。長く忘れ去られていたあのパンフレットが、衝撃的な鮮明さで記憶に蘇った。私はまだ少年だったが、当時のモローは五十歳前後だったと思う。著名で権威ある生理学者であり、その並外れた想像力と、議論における残酷なまでの率直さで科学界に知られていた。

　この男が、あのモローなのか。彼は血液交換に関して驚くべき事実をいくつか発表しており、加えて病的な増殖に関する貴重な研究を行っていることで知られていた。だが、突然彼のキャリアは断絶した。彼はイングランドを去らねばならなくなった。あるジャーナリストが、衝撃的な暴露をすることを目的として、助手として彼の研究室に潜り込んだ。そして、ある恐ろしい事故（もしそれが本当に事故であったなら）により、そのおぞましいパンフレットが世に知れ渡った。出版されたその日、皮を剥がされ、その他の部位を損壊された哀れな犬が、モローの家から逃げ出した。ちょうど、世間が刺激的なニュースに飢えていた時期であり、一時的に助手となった男の親戚である有力な編集者が、国民の良心に訴えかけた。研究手法に対して良心が反旗を翻したのは、これが初めてではなかった。博士は単に、激しい非難にさらされて国外追放された。それ相応の報いだったのかもしれない。だが、同僚の研究者たちのぬるい支持と、科学者集団による彼への見捨て方は、恥ずべきことだったと私は今でも思う。とはいえ、ジャーナリストの記述によれば、彼の実験の中には、あまりに無慈悲で残酷なものがあった。研究を放棄していれば、社会的平穏は得られたかもしれない。だが、一度研究という圧倒的な呪縛に囚われた者の多くがそうであるように、彼は後者を選んだのだろう。彼は独身であり、考慮すべきは自身の関心事だけだった。

　私は、これが間違いなくあの男であると確信した。すべてがそれを指し示していた。ピューマや他の動物たちが――今や他の荷物と共に、屋敷の後ろの囲いの中に運び込まれていたが――どのような目的で連れてこられたのか、ようやく分かった。そして、かすかな、だが馴染みのある臭い――これまで意識の底にあった臭いが、突然思考の最前面に躍り出た。それは解剖室の防腐剤の臭いだった。壁越しにピューマの唸り声が聞こえ、犬の一匹が殴られたかのように悲鳴を上げた。

　だが、ましてや別の科学的に訓練された人間にとって、生体解剖にこれほどの秘密を要するほどの恐怖などあるはずがない。そう考えたとき、思考が奇妙な跳躍を見せ、モンゴメリーの付き人の尖った耳と光る瞳が、再び鮮明に目の前に現れた。私は目の前の、強まる風に白波を立てる緑の海を見つめ、ここ数日の奇妙な記憶たちが頭の中で追いかけっこをするのに任せていた。

　一体、これはどういうことなのか。孤独な島の鍵のかかった囲い、悪名高き生体解剖学者、そしてあの不自由で歪んだ男たち。




VIII. ピューマの叫び

　午後一時ごろ、モンゴメリーが私の混乱と疑念に満ちた思考を遮った。あの奇怪な付き人が、パン、ハーブ、その他の食べ物、ウイスキーの瓶、水差し、そして三つのグラスとナイフを載せたトレイを持って後についてきた。私はこの奇妙な生き物を横目で見た。彼は落ち着きのない奇妙な目で私を観察していた。モンゴメリーは私と一緒に昼食をとるが、モローは仕事に没頭しているため来られないと言った。

「モロー！」と私は言った。「その名前を知っています。」

「まさか！」と彼は言った。「あんな名前を口にするなんて、私はなんて馬鹿だったんだ！　少しは考えればわかったはずだ。まあいい、これで我々の――秘密について、なんとなく察してもらえるだろう。ウイスキーは？」

「いいえ、結構です。禁酒しているので。」

「私もそうであればよかった。だが、馬が盗まれた後に厩舎の扉に鍵をかけても意味がない。私をここへ導いたのは、あの忌々しい酒だった。酒と、霧の夜だ。モローが私をここへ連れてきてくれると申し出たとき、私は運がいいと思った。奇妙なものだ――」

「モンゴメリーさん」と、外扉が閉まった瞬間、私は不意に尋ねた。「なぜ、あなたの付き人の耳は尖っているのですか？」

「ちっ！」と彼は言い、最初の一口を飲み込んだ。彼は一瞬私を凝視し、それから繰り返した。「尖った耳？」

「先端が少し尖っていて」と、私は息を呑みながら、できる限り冷静に言った。「端にきれいな黒い毛が生えていました。」

　彼は非常に慎重に、ウイスキーと水を混ぜ合わせた。 「私は……髪が耳を覆っているのだと思っていたが。」

「彼がコーヒーをテーブルに置くために身をかがめたときに見えました。それに、彼の目は暗闇で光ります。」

　このときまでに、モンゴメリーは私の質問による驚きから回復していた。「私はいつも」と、彼はわざと舌足らずな話し方を強調してゆっくりと言った。「彼の耳に何か問題があるのではないかと思っていた。あんなに隠しているところを見ればな。どんな風だった？」

　彼の態度から、この無知は装いであると私は確信した。それでも、彼を嘘つきだと思うと直接言うことはできなかった。「尖っていました」と私は答えた。「かなり小さく、毛深い。明らかに毛が生えていました。ですが、あの男という人間自体、私がこれまで見た中で最も奇妙な生き物の一人です。」

　囲いの向こうから、動物の鋭くしわがれた痛みの叫び声が聞こえた。その深みと音量から、ピューマであることは明白だった。モンゴメリーが身をすくませるのが見えた。

「ああ」と彼は言った。

「あの生き物をどこで拾ったのですか？」

「サンフランシスコだ。醜い獣だ、認めるよ。半分正気じゃない。どこから来たかも覚えていない。だが、私は慣れている。我々は二人ともな。君にはどう見える？」

「不自然です」と私は言った。「彼には何かがある――空想だと思わないでください。彼が近づいてくると、不快な感覚を覚え、筋肉が強張るんです。正直に言って、悪魔的な何かが宿っているように感じます。」

　私が話している間、モンゴメリーは食べる手を止めていた。「奇妙だな」と彼は言った。「私には分からない。」

　彼は食事に戻った。「そんなこと、考えもしなかった」と彼は咀嚼しながら言った。「スクーナー船の乗組員たちも同じように感じたのだろうな。あの哀れな男を徹底的にいたぶっていた。船長を見たろう？」

　突然、ピューマが再び吠えた。今度はより痛々しい声だった。モンゴメリーが低く毒づいた。私はこの機会に、ビーチの男たちについて問い詰めたいと思った。ちょうどそのとき、中の哀れな獣が、短く鋭い悲鳴を連発した。

「ビーチの男たちは」と私は聞いた。「何人（なにじん）なのですか？」

「いい連中だろう？」と彼は心ここにあらずに答え、動物が鋭く叫ぶたびに眉をひそめた。

　私はそれ以上何も言わなかった。さらにひどい叫び声が上がった。彼は鈍い灰色の瞳で私を見つめ、さらにウイスキーを飲んだ。彼はアルコールについての議論に私を引き込もうとし、それで私の命を救ったのだと主張した。私が彼に命を救われたという事実を強調したがった。私は上の空で答えた。

　やがて食事が終わり、尖った耳を持つ不恰好な怪物が残りを片付け、モンゴメリーは再び私を部屋に一人残して去った。彼は食事の間ずっと、生体解剖されているピューマの鳴き声に、隠しきれない苛立ちを見せていた。彼は自分の神経が弱くなっていることに言及していたが、その意味は明白だった。

　その叫び声が、ひどく神経を逆なですることに気づいた。午後の時間が過ぎるにつれ、叫びの声はより深く、激しくなっていった。最初はただ痛々しいだけだったが、絶え間なく繰り返されることで、ついには私の精神的な均衡を完全に崩した。私は読んでいたホラティウスの詩集を投げ出し、拳を握りしめ、唇を噛み、部屋の中を歩き回った。やがて、指で耳を塞ぐようになった。

　あの絶叫が訴えかける感情的な力は、着実に私を追い詰め、ついには耐え難いほどの苦痛の表現となり、この狭い部屋にはもう一秒もいられなくなった。私は扉を開けて、午後の気だるい暑さの中へ出た。再び施錠されていた正門を通り過ぎ、壁の角を曲がった。

　屋外では、叫び声はさらに大きく聞こえた。まるで世界中のあらゆる痛みが、一つの声となったかのようだった。だが、もし隣の部屋でそのような痛みが起きていることを知り、かつそれが音のない静かな苦しみであったなら――後になって考えたことだが――私は十分に耐えられただろう。苦しみが「声」を持ち、我々の神経を震わせるとき、この憐れみの感情が我々を苦しめるのだ。輝かしい太陽の光と、心地よい海風に揺れる緑のヤシの葉があったが、世界は混濁し、漂う黒と赤の幻影に塗りつぶされていた。私は、チェッカー模様の壁に囲まれた屋敷の、叫び声が聞こえない場所まで逃げ出した。




IX. 森の化物

　家の裏手の稜線を覆う下草の中を、どこへ向かっているかも意識せず、足早に突き進んだ。その先にあった真っ直ぐな幹が密集する木立の影を通り抜けると、いつの間にか稜線の向こう側へ出、狭い谷を流れる小川へと降りていた。私は足を止め、耳を澄ませた。ここまで歩いてきた距離か、あるいは間に横たわる密林のせいで、囲いの方から聞こえてくるはずの音はすべて遮断されていた。空気は静まり返っていた。そのとき、カサカサと音がして一匹のウサギが飛び出し、目の前の斜面を駆け上がっていった。私はためらい、木陰の端に腰を下ろした。

　心地よい場所だった。小川は岸辺の生い茂る植物に隠れていたが、一箇所だけ、きらきらと光る三角形の水面が覗いていた。対岸には青白い霞の向こうに、木々と蔓植物がもつれ合うのが見え、そのさらに上には澄み渡った青空が広がっていた。ところどころに白や紅色の花が点在し、垂れ下がる着生植物が咲き誇っている。私はしばらくの間、この景色に目を走らせ、それから再びモンゴメリーの付き人の奇妙な特異性について考え始めた。だが、深く思考するには暑すぎた。やがて私は、まどろみと覚醒の中間にある、穏やかな状態に陥った。

　どれほどの時間が経ったか、川の向こう側の緑の中で何かがガサリと動く音に、私は目を覚ました。一瞬、シダや葦の揺れる先端以外には何も見えなかった。すると突然、川岸に何かが姿を現した。最初はそれが何であるか判別できなかった。それは丸い頭を水辺に垂らし、水を飲み始めていた。よく見ると、それは獣のように四つん這いになった人間だった。青い布を身に纏い、肌は銅色で、黒い髪をしていた。この島の住人にとって、奇怪な醜さは不変の特質であるらしい。水をすする音が、彼の唇から聞こえてきた。

　もっとよく見ようと身を乗り出したとき、手からこぼれた溶岩の破片が、パラパラと斜面を転がり落ちた。彼は罪悪感に駆られたように顔を上げ、視線がぶつかった。直ちに彼はよろよろと立ち上がり、不格好な手で口を拭いながら私を凝視した。脚は胴体の半分ほどの長さしかなかった。こうして、互いに気まずそうに見つめ合ったまま、一分ほど時間が過ぎた。やがて、一度二度ほど振り返りながら、彼は私の右側の茂みの中へ忍び寄るように消えていった。シダの葉が擦れる音が次第に遠のき、やがて消え去った。彼が姿を消してからもしばらく、私は彼が退いた方向をじっと見つめて座っていた。心地よいまどろみは消え失せていた。

　背後で音がして驚き、急に振り返ると、白いウサギの尻尾がパタパタと揺れながら斜面を駆け上がっていくのが見えた。私は飛び起きた。あの奇怪で半獣のような生き物が現れたことで、午後の静寂は一変して不気味な気配に満ちた。私は神経質に辺りを見回し、武器を持っていないことを後悔した。だが、今見た男は青い布を纏っていた。野蛮人のように裸ではなかった。その事実から、彼は結局のところ平和的な人物であり、その鈍い凶暴さを湛えた顔つきは見かけに過ぎないのだと自分に言い聞かせようとした。

　それでも、あの姿にはひどく動揺させられた。私は斜面を左へ歩き、何度も振り返りながら、真っ直ぐに伸びた木々の幹の間を覗き込んだ。なぜ人間が四つん這いになり、唇で水を飲むのか。やがて再び動物の哀鳴が聞こえ、それをピューマだと思って、私は音の聞こえる方向とは正反対の方向へと歩き出した。そのまま川まで降りて、対岸へ渡ると、その先の茂みをかき分けて進んだ。

　地面に広がった鮮やかな真紅の斑点に驚いて近づくと、それは奇妙な菌類だった。葉状地衣類のように枝分かれし、波打っていたが、触れると泥状に溶けてしまった。そして生い茂るシダの陰で、私は不快なものに行き当たった。光り輝くハエに覆われたウサギの死体だ。まだ温かかったが、頭が引きちぎられていた。飛び散った血に、私は愕然として立ち尽くした。少なくとも、この島への訪問者の一匹が片付けられたということか。他に暴行を受けた形跡はなかった。不意に捕らえられ、殺されたようだった。毛むくじゃらの小さな死体を見つめているうちに、一体どうやってこんなことが行われたのかという疑問が湧いた。川辺であの非人間的な顔を見たときから心に潜んでいた漠然とした不安が、ここで明確な恐怖へと変わった。正体不明の住人たちの間に足を踏み入れた自分の無謀さを思い知らされた。周囲の茂みが、想像の中で変貌していく。あらゆる影が単なる影ではなく、待ち伏せに感じられた。あらゆる擦れる音が脅威に聞こえた。目に見えない何かが私を監視している。私は浜辺の囲いへと戻ることに決めた。突然方向を変え、周囲に開けた場所を求めるあまり、狂ったように茂みを突き進んだ。

　開けた場所に出る直前で、間一髪で足を止めた。そこは滝によって作られた、森の中の一種の空地だった。空白の空間を奪い合うように、若い苗木がすでに生え始めていた。その先には、密集した幹と絡み合う蔓、そして菌類や花々が再び視界を塞いでいた。目の前では、巨大な倒木の菌類に覆われた残骸の上に、三つの奇怪な人影がうずくまっていた。彼らはまだ私の接近に気づいていなかった。一人は明らかに女で、あとの二人は男だった。腰に真紅の布を巻き付けている以外は裸で、肌はこれまで見たどの野蛮人とも違う、鈍いピンクがかった泥色をしていた。太く重々しい顎のない顔に、後退した額、そして頭にはまばらな剛毛が生えていた。これほど獣のような生き物は見たことがない。

　彼らは話し合っていた。少なくとも一人の男が他の二人に話しかけており、三者ともそれに夢中で、私の接近による物音に気づかなかった。彼らは頭と肩を左右にゆらゆらと揺らしていた。話し手の言葉は濁り、不明瞭だった。はっきりと聞こえてはいたが、何を言っているのかは判別できなかった。複雑な意味不明の言葉を唱えているように見えた。やがてその調子が甲高くなり、彼は両手を広げて立ち上がった。すると他の二人も一斉に意味不明な声を上げ、同様に立ち上がり、両手を広げて唱和のリズムに合わせて体を揺らした。そこで私は、彼らの脚が異常に短く、足がひょろ長く不格好であることに気づいた。三人はゆっくりと円を描き始め、足を上げて踏み鳴らし、腕を振った。リズムに乗った唱和に、ある種の旋律が混じり始めた。リフレインは「アルーラ」か、あるいは「バルーラ」のように聞こえた。彼らの目は輝き出し、醜い顔には奇妙な快楽の色が浮かび、明るくなった。唇のない口から唾液が滴っていた。

　彼らの奇怪で不可解な身振りを眺めていたとき、突然、何が私を不快にさせ、同時に「完全な異質さ」と「奇妙な親しみやすさ」という矛盾した二つの印象を与えていたのかが明確に分かった。この神秘的な儀式に耽る三つの生き物は、形こそ人間であったが、同時に、ある馴染み深い動物の雰囲気を強烈に纏っていた。人間の形をしていても、ボロ布を纏っていても、身体的な構造が人間であっても、その動き、表情、そして存在そのものに、抗いようのない「豚」の暗示が織り込まれていた。豚のような汚れ、紛れもない獣の刻印だった。

　この驚愕の事実に打ちのめされ、私は呆然と立ち尽くした。そして、この上なく恐ろしい疑問が脳裏を駆け巡った。彼らが空中に跳ね上がり、一人、また一人と、喚き声を上げ、ブヒブヒと唸り始めた。そのとき一人が足を滑らせ、一瞬だけ四つん這いになった。すぐに体勢を立て直したが、その一瞬に垣間見えた怪物たちの真の動物性は、十分すぎる証拠だった。

　私はできる限り静かに身を翻した。枝が折れたり葉が擦れたりするたびに、正体が露見することへの恐怖で体が硬直したが、必死に茂みの中へ後退した。自由に行動できるほどの勇気を取り戻すまでには、随分と時間がかかった。今の唯一の考えは、あの不浄な生き物たちから逃れることであり、木々の間にかすかな小道に出たことにもほとんど気づかなかった。やがて小さな空地を横切ったとき、不快な衝撃とともに、木々の間に不格好な二本の脚が見えた。それは私の進路と並行に、音もなく歩いていた。距離はおそらく三十ヤード（約二十七メートル）ほど。頭と上半身は蔓の絡まりに隠れていた。私は急に足を止め、相手が自分に気づいていないことを願った。私が止まると、その足も止まった。あまりの緊張に、全力で逃げ出したい衝動を抑えるのがやっとだった。じっと見つめると、絡まり合った枝の隙間に、先ほど水を飲んでいた獣の頭と胴体が見えた。彼が頭を動かした。木々の影から私を覗き見たその瞳に、エメラルド色の閃光が走った。半透明に光るその色は、彼が再び頭を向けた瞬間に消えた。彼は一瞬静止し、それから音もなく緑の混沌の中を走り始めた。次の瞬間、彼は茂みの向こうへ消えた。姿は見えなくなったが、彼が立ち止まり、再び私を監視しているのが分かった。

　一体全体、あれは何なのか。人間なのか、獣なのか。私に何の用があるのか。武器はなく、棒切れ一本さえ持っていない。逃げ出すのは正気の沙汰ではないだろう。少なくとも、あの「物」が何であれ、私を攻撃する勇気はないようだ。私は歯を食いしばり、彼に向かって真っ直ぐに歩いた。背筋を凍らせるほどの恐怖を悟られないように努めた。白い花が咲く高い茂みの塊をかき分けて進むと、二十歩先に彼がいた。彼は肩越しに私を振り返り、ためらっていた。私は彼の目を真っ直ぐに見つめ、一歩、二歩と前進した。

「君は誰だ？」と私は問いかけた。

　彼は私の視線に合わせようとした。「違う！」と彼は突然叫び、向きを変えて下草の中を跳ねながら遠ざかっていった。だが再び振り返り、私を凝視した。木々の暗がりの中で、その目が鋭く光っていた。

　心臓が口から飛び出しそうだったが、唯一のチャンスは強気に振る舞うことだと感じ、私は揺るぎない足取りで彼に向かった。彼は再び向きを変え、闇の中へ消えた。もう一度、目の光がちらりと見えた気がしたが、それだけだった。

　初めて、時間の遅さが自分にどのような影響を与えるかということに気づいた。日は数分前に沈み、熱帯特有の急速な黄昏が東の空から消えかかっていた。先駆者の蛾が私の頭上を静かにひらひらと舞った。この神秘的な森の未知なる危険の中で一夜を過ごしたくなければ、急いで囲いへ戻らなければならない。あの苦痛に満ちた避難所に戻ることは極めて不快だったが、開けた場所で闇に飲み込まれ、闇に潜む何かに襲われることはさらに耐え難いことだった。私は、あの奇妙な生き物を飲み込んだ青い影をもう一度見渡し、それから川に向かって斜面を降り、来た道を戻ろうとした。

　私は焦燥感に駆られ、混乱した思考のまま足早に歩いた。やがてまばらに木が生えた平坦な場所に出た。日没後の紅い残光が消え、周囲は暗くなり始めていた。上空の青い空は刻一刻と深まり、希薄な光の中に星々が一つ、また一つと突き刺さるように現れた。日中には淡い青に見えていた木々の隙間や、遠くの植生の切れ目が、黒く神秘的な闇へと変わっていった。私は突き進んだ。世界から色が消えた。木々の梢が光る青い空を背景に、墨のようなシルエットとなって浮かび上がり、その輪郭の下にあるものはすべて、形のない一つの黒い塊へと溶けていった。やがて木々はまばらになり、低木の茂みが濃くなった。そこには白い砂に覆われた荒涼とした空間があり、その先に再び絡み合った茂みが広がっていた。以前にこの砂の開けた場所を通った記憶はなかった。右側から聞こえるかすかな擦れる音に、私は苛立たされ始めた。最初は気のせいだと思った。足を止めるたびに、梢を揺らす夜風以外の音はしなかったからだ。だが、再び急いで歩き出すと、自分の足音にエコーがかかっているように聞こえた。

　私は茂みを避け、開けた地面を歩いた。時折、急に方向を変えて、忍び寄る何かの正体を暴こうとした。何も見えなかったが、それでも誰かがそこにいるという感覚は絶えず強まった。私は歩幅を広げ、しばらくして小さな稜線に出た。そこを越え、急激に方向転換して、反対側からじっと監視した。暗くなる空を背景に、黒い影がくっきりと浮かび上がった。すると突然、形のない塊が地平線に一瞬盛り上がり、再び消えた。あの銅色の顔をした敵が、再び私を追跡していることは間違いなかった。そして同時に、別の不快な事実に気づいた。道に迷ったのだ。

　しばらくの間、絶望的な混乱の中で、忍び寄る追跡者に追われながら急いだ。あれが何であれ、私を攻撃する勇気がないのか、あるいは私が不利な状況になるのを待っているのだろう。私は意識的に開けた場所を歩き続けた。時折、立ち止まって耳を澄ませた。やがて、追跡者は追うのを諦めたか、あるいは混乱した想像力が作り出した幻に過ぎないと思い込み始めていた。そのとき、海の音が聞こえてきた。私はほとんど走るような速さで歩き出した。すると直後、背後で何かがつまずく音がした。

　私は急に振り返り、背後の不確かな木々を凝視した。一つの黒い影が、別の影へと飛び込んでいるように見えた。私は硬直して耳を澄ませたが、聞こえてくるのは耳の中で鳴り響く血流の音だけだった。神経が昂ぶりすぎて、想像力が私を欺いているのだと思い、私は再び決然と海の音の方へ向かった。

　一分ほどすると木々がまばらになり、暗い海へと突き出した、低く剥き出しの岬に出た。夜は穏やかで澄み渡り、増え続ける星々の反射が、静かにうねる海面で震えていた。少し離れたところにある不規則な岩礁の波打ち際が、青白い光を放っていた。西の方角には、黄道光が一番星の黄色い輝きと混じり合っていた。海岸線は東へ向かって落ち込み、西側は岬の肩の部分に隠れていた。そこで私は、モローの浜辺が西にあることを思い出した。

　背後で小枝が折れる音がし、ガサリと音がした。私は振り返り、暗い木々に向き合った。何も見えなかった――あるいは、見えすぎていた。薄暗がりの中にあるあらゆる黒い形が不吉な性質を帯び、鋭く監視しているような暗示を与えていた。そうして一分ほど立ち尽くしていたが、視線を木々に据えたまま、岬を横切るために西へ向かった。私が動き出すと、潜んでいた影の一つが、私を追って動き出した。

　心臓が激しく鼓動した。やがて西側に広がる湾の緩やかな曲線が見え、私は再び足を止めた。音のない影は、私から十二ヤード（約十一メートル）ほどのところで止まった。曲線のさらに先で小さな光が灯っており、星明かりの下で灰色の砂浜が淡く伸びていた。あの光までは、おそらく二マイル（約三.二キロメートル）はあるだろう。浜辺へ行くには、影が潜む木々を通り、茂った斜面を降りなければならない。

　今なら、あの「物」をよりはっきりと見ることができた。それは動物ではなかった。直立していたからだ。私は口を開いて話そうとしたが、しわがれた痰が声を詰まらせた。もう一度試み、叫んだ。「そこにいるのは誰だ！」

　答えはなかった。私は一歩前進した。「物」は動かず、ただ身を凝縮させた。私の足が石に当たった。それが一つのアイデアを与えてくれた。目の前の黒い形から目を離さず、私は屈んでその岩の塊を拾い上げた。だが、私の動きに反応して、「物」は犬のように急に方向を変え、斜めに闇の中へと逃げ出した。そこで私は、学生時代に大きな犬に対抗して使った手口を思い出した。岩をハンカチに包み、それを手首に巻き付けてスリングにした。影のさらに奥で、相手が後退しているような音が聞こえた。すると突然、張り詰めていた興奮が消え、私は激しい汗をかき、震え出した。敵を追い払い、手に武器を持っていたにもかかわらず、だ。

　岬の側面にある木々や茂みを抜けて浜辺へと降りる決心を固めるまで、しばらく時間がかかった。ついに私は走り出した。茂みを抜けて砂浜に出たとき、背後から別の何かが激しく突き進んでくる音が聞こえた。その瞬間、私は恐怖で完全に正気を失い、砂浜を走り始めた。直ちに、柔らかい足音が速い速度で追ってきた。私は野生的な悲鳴を上げ、さらに速度を上げた。私が通り過ぎる際、ウサギの三、四倍ほどの大きさの、ぼんやりとした黒い生き物たちが、浜辺から茂みに向かって走ったり跳ねたりして現れた。

　生きている限り、あの追走の恐怖を忘れることはないだろう。私は波打ち際を走り、時折、距離を詰めてくる足の水飛沫の音が聞こえた。黄色い光は遠く、絶望的に遠かった。周囲の夜は黒く、静まり返っていた。ザブッ、ザブッ、追っ手の足音がどんどん近づいてくる。運動不足のせいで息が切れた。追っ手が近づくと、それは歓声を上げ、脇腹にナイフのような痛みを感じた。囲いに辿り着くずっと前に追いつかれるだろうと悟り、私は息を切らし、むせび泣きながら、襲いかかってきた相手に向かって振り返り、全力で殴りかかった。そのとき、ハンカチのスリングから石が飛び出した。私が振り返ったとき、四つん這いで走っていた「物」が直立し、投石はちょうどその左側頭部に命中した。頭蓋骨が激しく鳴り、獣人は私に衝突し、手で私を突き飛ばすと、よろめきながら私を通り過ぎ、顔を水に突っ込んで砂浜に真っ逆さまに倒れ込んだ。そして、そのまま動かなくなった。

　私はあの黒い塊に近づくことができなかった。静かな星空の下、水が周囲でさざなみ立つその死体をそこに残し、大きく距離を置いて家の黄色い光の方へと急いだ。やがて、救われたという心地よい感覚とともに、ピューマの哀れな呻き声が聞こえてきた。もともと私をこの神秘的な島へ探索に駆り立てたのは、あの音だった。ひどく疲れ果て、意識が朦朧としていたが、私は残りの力を振り絞り、再び光に向かって走り出した。誰かが私を呼ぶ声が聞こえた気がした。




X. 男の叫び

　家に近づくと、私の部屋の開いたドアから光が漏れているのが見えた。そして、そのオレンジ色の長方形の光の傍らの暗闇から、モンゴメリーが「プレンディック！」と叫ぶ声が聞こえた。

　私は走り続けた。やがて再び彼の声がした。私はか細い声で「やあ！」と答え、次の瞬間、よろよろと彼の元へ辿り着いた。

「どこに行っていたんだ？」彼は私を腕一本分ほど離して保持し、ドアからの光が私の顔に当たるようにした。「二人とも忙しすぎて、三十分前まで君のことを忘れていたよ。」

　彼は私を部屋に案内し、デッキチェアに座らせた。しばらくの間、光で目がくらんだ。「我々に知らせもせず、この島の探索を始めるとはな」と彼は言い、それから、「心配していたんだ――だが――何だ――おい！」

　残っていた最後の力が抜け、私の頭は胸の上に崩れ落ちた。彼は私にブランデーを飲ませることに、ある種の満足感を覚えたようだった。

「お願いだ」と私は言った。「あのドアを閉めてくれ。」

「うちの『珍品』たちに会ってきたんだな、ええ？」と彼は言った。

　彼はドアに鍵をかけ、再び私の方を向いた。彼は何も問い詰めず、さらにブランデーと水を出し、食事を促した。私は完全に崩れ落ちた状態だった。彼は、警告し忘れていたことについて曖昧なことを言い、いつ家を出て何を見たのかを簡潔に尋ねた。

　私は断片的な文章で、短く答えた。「一体どういうことなのか教えてくれ」と、私はヒステリーに近い状態で言った。

「それほど恐ろしいことじゃないよ」と彼は言った。「だが、今日一日の分としては十分すぎる体験をしたと思う。」

　突然、ピューマが鋭い悲鳴を上げた。それを聞いた彼は、小声で毒づいた。「まったく、ここは猫だらけのゴーワー・ストリートと同じくらいひどい場所だな。」

「モンゴメリー」と私は言った。「私を追ってきたあのものは何だったんだ？　獣なのか、それとも人間なのか？」

「今夜しっかり眠らないと」と彼は言った。「明日は頭がおかしくなるぞ。」

　私は彼の前に立ち上がった。「私を追ってきたあのものは、一体何だったんだ！」

　私は問い詰めた。

　彼は私の目を真っ向から見据え、口を歪ませた。一分前まで生き生きとしていた目が、濁った。「君の話からすると」と彼は言った。「おそらく、ボグル［訳注：スコットランド伝承のいたずら好きの妖怪］だったんじゃないか。」

　激しい苛立ちがこみ上げたが、それはすぐに消えた。私は再び椅子に身を投げ出し、両手で額を押さえた。ピューマが再び鳴き始めた。

　モンゴメリーが私の背後に回り、肩に手を置いた。「いいか、プレンディック」と彼は言った。「君をこんな馬鹿げた島に放り出したのは私の落ち度だった。だが、君が感じているほどひどいところじゃないさ。神経がすり減っているんだ。よく眠れるものを飲ませよう。それなら、あと数時間は続くはずだ。とにかく眠らなければ、どうなるか分からんぞ。」

　私は答えなかった。前かがみになり、両手で顔を覆った。やがて彼は、濃い色の液体が入った小さな計量カップを持って戻ってきた。彼はそれを私に与えた。私は抵抗なくそれを飲み、彼に助けられてハンモックに入った。

　目が覚めたとき、日は高く昇っていた。しばらくの間、私は仰向けに横たわり、上の天井を見つめていた。梁は船の材木で作られていることに気づいた。頭を向けると、テーブルの上に食事が用意されていた。空腹であることに気づき、ハンモックから這い出そうとしたところ、ハンモックは私の意図を丁寧に先読みしたかのように、くるりと回転して私を床に四つん這いで放り出した。

　私は起き上がり、食事の前に座った。頭に重い感覚があり、昨夜起きたことの記憶は最初、極めて曖昧だった。ガラスのない窓から心地よい朝風が吹き込み、それが食事とともに、動物的な快適さを私に与えてくれた。やがて、背後のドア――囲いの庭に通じる内側のドア――が開いた。振り返ると、モンゴメリーの顔があった。

「いい調子だな」と彼は言った。「私はひどく忙しいんだ。」

　そして彼はドアを閉めた。

　後で分かったことだが、彼は鍵をかけ直すのを忘れていた。私は前夜の彼の表情を思い出し、それとともに体験したすべての記憶が私の中で再構築された。その恐怖が戻ってきたちょうどその時、中から叫び声が聞こえた。だが今度は、ピューマの叫びではなかった。私は口に運ぼうとしていた食べ物を置き、耳を澄ませた。朝風のささやき以外、静寂が広がっていた。私は耳が間違えたのではないかと思い始めた。

　長い沈黙の後、私は再び食事に戻ったが、耳は依然として警戒していた。すると、とてもかすかで低い音が聞こえた。私は凍りついたように静止した。かすかで低い音だったが、それはこれまで壁の向こう側で聞いてきたあらゆる忌まわしい音よりも、深く私の心を揺さぶった。今度は、その不鮮明で途切れ途切れな音の質に間違いはなかった。その出どころに疑いの余地はなかった。それは呻き声であり、すすり泣きと苦悶の喘ぎに断ち切られていた。今度は獣ではない。苦痛に喘ぐ人間だった！

　それに気づいた私は立ち上がり、三歩で部屋を横切り、庭へ通じるドアの取っ手を掴んで、勢いよく開け放った。

「プレンディック！　待て！」モンゴメリーが割り込んできて叫んだ。

　驚いたディアハウンドがキャンキャンと吠え、唸った。シンクの中に血があるのが見えた――茶色い血と、いくつかの鮮紅色の血。そして、カルボリック酸特有の臭いがした。その先の開いたドア越しに、薄暗い影の中で、何かが枠組みに苦しげに縛り付けられているのが見えた。傷つき、赤く、包帯に巻かれていた。そして、それを遮るように、白く恐ろしい老モローの顔が現れた。次の瞬間、彼は赤く汚れた手で私の肩を掴み、私をひっくり返して、自分の部屋の中へ猛烈に突き飛ばした。彼は私をまるで小さな子供のように扱い、放り出した。私は床に真っ向から倒れ込み、ドアが激しく閉まり、彼の情熱的な怒りを湛えた顔が遮断された。それから、鍵が回る音が聞こえ、モンゴメリーのなだめるような声がした。

「生涯の仕事を台無しにする気か」とモローが言うのが聞こえた。

「彼は理解していないんだ」とモンゴメリーが言い、それから聞き取れない言葉を続けた。

「今は時間を割けない」とモローが言った。

　あとは聞こえなかった。私は起き上がり、震えながら立ち尽くした。心の中は最悪の疑念で混沌としていた。まさか、人間を対象にした生体解剖がここで行われているなどということがあり得るのか。その問いが、嵐のような空に稲妻が走るように脳裏を駆け抜けた。そして突然、心の奥底に溜まっていた不気味な恐怖が、自分自身の身に及ぶ危険という鮮明な確信へと凝縮された。




XI. 男の狩り

　部屋の外のドアはまだ開いている。そう考えたとき、不合理なまでの脱出への希望が湧いた。モローが人間を生体解剖していたことは、今や絶対的な確信に変わっていた。彼の名前を聞いたときからずっと、私はこの島の人々の奇怪な動物性と、彼の忌まわしい行いをどう結びつければよいか考えていた。そして今、すべてが見えた気がした。血液交換に関する彼の研究の記憶が蘇った。私が見たあの生き物たちは、あるおぞましい実験の犠牲者だったのだ。あの反吐が出るような悪党たちは、単に私を足止めし、自信に満ちた態度で私を欺き、やがて死よりも恐ろしい運命――拷問へと突き落とすつもりだったのだ。そして拷問の後は、想像しうる限りで最も醜い堕落――私を失われた魂、つまり一匹の獣として、あのコムスの狂宴［訳注：ギリシャ神話の快楽と狂乱の神コムスにちなむ、乱痴気騒ぎの比喩］に送り込むつもりだったのだ。

　私は武器になるものを探して辺りを見回した。何もなかった。そこでひらめきを得て、私はデッキチェアをひっくり返し、側面に足をかけて、サイドレールを強引に引き剥がした。運良く釘が木と一緒に抜け、それが突き出していたため、さもなければ取るに足らない武器に、わずかながら危険な要素が加わった。外で足音が聞こえた。私は即座にドアを開け放ち、一ヤード（約〇.九メートル）ほどのところにモンゴメリーがいるのを見つけた。彼は外のドアに鍵をかけようとしていた！　私は釘の刺さった棒を振り上げ、彼の顔を切り裂こうとしたが、彼は飛び退いた。私は一瞬ためらい、それから向きを変えて家の角を曲がって逃げ出した。「プレンディック！」

「馬鹿な真似はやめろ！」という彼の驚愕した叫び声が聞こえた。

　あと一分もすれば、私は閉じ込められ、病院のウサギのように運命を待つことになっていただろう。彼が角から姿を現した。彼が「プレンディック！」と叫ぶのが聞こえたからだ。

　彼は叫びながら私の後を追い始めた。今度は盲目的に、以前の探索とは直角に交わる北東方向へ走った。浜辺を猛スピードで駆け上がったとき、ふと肩越しに振り返ると、付き人が彼と一緒に走っているのが見えた。私は猛然と斜面を駆け上がり、それを越えて、両側にジャングルが広がる岩だらけの谷に沿って東へ走った。胸を激しく喘がせ、耳の中で心臓が鳴り響く中、全部で一マイル（約一.六キロメートル）ほど走った。モンゴメリーや付き人の気配が消え、限界に近い疲労を感じたとき、私は判断して浜辺の方へと急激に引き返し、葦原の陰に身を潜めた。そこで私は長い間、動くのが怖くて、あるいは行動計画を立てる余裕もないほど恐怖に支配されて、じっといた。周囲の野生的な景色は太陽の下で静かに眠っていた。近くで聞こえる唯一の音は、私を見つけた小さな蚋（ぬい）たちが立てる細い羽音だけだった。やがて、心地よい呼吸のような、浜辺に打ち寄せる波の音が聞こえ始めた。

　一時間ほど経った頃、遠く北の方でモンゴメリーが私の名前を叫んでいるのが聞こえた。それで私は行動計画について考え始めた。私の解釈では、この島にはあの二人の生体解剖医と、動物化された犠牲者たちしか住んでいない。必要があれば、彼らの一部を私への攻撃に利用するかもしれない。モローもモンゴメリーもリボルバーを所持していることを知っていた。一方、私は小さな釘が刺さった弱々しい板切れ――メイスの模倣のようなもの――以外、全くの無防備だった。

　私はそこでじっと横たわっていたが、次第に食べ物と飲み物のことが気になり始めた。その考えに至ったとき、自分の状況がいかに絶望的であるかが痛感された。食べるものを手に入れる方法を私は全く知らなかった。植物学の知識がないため、周囲にある根や果実のどれが食べられるかも分からなかった。島にわずかにいるウサギを捕らえる手段もなかった。考えれば考えるほど、見通しは真っ暗だった。ついに絶望的な状況の中、私の心は、出会ったあの獣人たちに向かった。彼らの記憶の中に、何か希望が見つからないかと考えた。一人ひとりを思い出し、記憶から助けを得られる兆しがないかを探った。

　そのとき突然、スタッグハウンド［訳注：鹿猟犬］の吠え声が聞こえ、新たな危険を察知した。考える時間はなかった。迷えば捕まっていただろう。私は釘付きの棒を掴み、隠れ場所から海の音の方へと猛然と駆け出した。ペンナイフのように突き刺さる棘のある植物の茂みを、突き抜けて走った記憶がある。私は血を流し、服を引き裂かれながら、北に開いた長い入り江の入り口に出た。一瞬のためらいもなくそのまま水に入り、入り江を歩いて登ると、やがて膝まで水に浸かる小さな流れに出た。ようやく西岸に這い上がり、耳の中で心臓が激しく打つのを感じながら、シダの茂みに潜んで様子を伺った。犬（一匹だけだった）が近づいてくるのが聞こえ、棘に当たったときにキャンと鳴いた。それっきり音はしなくなり、私は逃げ切れたのではないかと思い始めた。

　数分が過ぎ、静寂が長く続き、一時間の安全を確保したところで、ようやく勇気が戻ってきた。この頃には、もうそれほど恐ろしくも、惨めでもなかった。いわば、恐怖と絶望の限界点を超えてしまったのだ。自分の人生は事実上失われたと感じ、その諦念が、私にどんな大胆な行動をも可能にさせた。モローと正面から対峙してみたいという奇妙な願望さえ抱いていた。水に入ったとき、もしあまりに追い詰められたなら、少なくとも拷問から逃れる唯一の道――自死して溺れることは彼らにも止められないだろう、と思い出した。そのとき、本当に溺れてしまおうかと思った。だが、この冒険を最後まで見届けたいという奇妙な欲求、自分自身に対する客観的で見世物のような興味が、私を思いとどまらせた。棘のある植物に刺されて痛み、凝り固まった手足を伸ばし、周囲の木々を眺めた。すると、緑の格子のような葉の間から飛び出してきたかのように、突然、私を監視する黒い顔が目に飛び込んできた。それは、浜辺でボートを迎えたあの猿のような生き物だった。彼はヤシの木の斜めの幹にしがみついていた。私は棒を握りしめ、彼に向き合って立ち上がった。彼がチャカチャカと喋り始めた。「お前、お前、お前」というのが、最初に聞き取れた言葉だった。突然、彼は木から飛び降り、次の瞬間にはシダの葉をかき分けて、好奇心に満ちた目で私を凝視していた。

　他の獣人たちに出会ったときに感じたような激しい嫌悪感は、この生き物に対しては感じなかった。「お前」と彼は言った。「船の」。

　彼は人間なのだ――少なくともモンゴメリーの付き人と同じくらいには人間だった。言葉を話せたからだ。

「そうだ」と私は言った。「船で来た。大きな船からだ。」

「ほう」と彼は言い、明るく落ち着きのない瞳で私を、私の手、持っている棒、足、破れたコートの箇所、そして棘でついた切り傷や擦り傷を走らせた。彼は何かに当惑しているようだった。彼の視線が再び私の手に戻った。彼は自分の手を差し出し、ゆっくりと指を数えた。「一、二、三、四、五――えい？」

　そのとき私は意味が分からなかったが、後になって、これらの獣人の多くは手が奇形であり、時には指が三本も欠けていることを知った。だが、これが何らかの挨拶であると推測し、私も同じように指を数えて返した。彼は非常に満足そうにニヤリと笑った。それから再び素早い視線を巡らせると、素早い動作で――そして消えた。彼が立っていたシダの葉が、ササッと閉じ合わせた。

　私は彼の後を追って茂みを突き抜けた。すると、彼が頭上の葉から垂れ下がった蔓のロープに、ひょろ長い片腕で陽気にぶら下がっているのが見え、驚いた。彼は私に背を向けていた。

「やあ！」と私は声をかけた。

　彼はねじれるようなジャンプで降りてきて、私の前に立った。

「なあ」と私は言った。「どこに行けば何か食べものが手に入る？」

「食べる！」と彼は言った。「人間の食べ物、いま」。

　そして、視線が再びロープのブランコに戻った。「小屋に」。

「だが、小屋はどこにあるんだ？」

「おー！」

「私は新入りなんだよ、分かるだろう。」

　すると彼はくるりと向きを変え、速足で歩き出した。あらゆる動作が奇妙に素早かった。「来いよ」と彼は言った。

　私はこの冒険の結末を見るため、彼に同行した。小屋とは、彼や他の獣人たちが住む粗末な避難所のことだろうと推測した。彼らが友好的である可能性もあるし、彼らの心に働きかける手がかりが見つかるかもしれない。彼らが人間としての遺産をどれほど忘れてしまったのか、私には分からなかった。

　猿のような同行者は、手をだらりと下げ、顎を突き出して、私の隣を小走りに進んだ。彼の中にどのような記憶が残っているのだろうか。「この島にどれくらいいるんだ？」と私は尋ねた。

「どれくらい？」と彼は聞き返し、質問を繰り返されると、三本の指を立てた。

　この生き物は、ほとんど白痴に近い状態だった。それがどういう意味なのか理解しようとしたが、どうやら彼を退屈させたらしい。もう一つ二つ質問すると、彼は突然私の隣を離れ、木にぶら下がっていた果実に飛びついた。彼は刺のある外皮を掴んで引きちぎり、中身を食べ始めた。私は満足してそれを眺めた。少なくとも、食料確保の手がかりを得たからだ。他の質問をいくつかしてみたが、彼の即座なチャカチャカとした返答は、ほとんどの場合、私の質問とは全く噛み合っていなかった。いくつかは適切だったが、他はまるでオウムのようだった。

　私はこれらの特異性に気を取られ、辿った道にほとんど気づかなかった。やがて、すべてが黒く焦げた茶色の木々に辿り着いた。そこは黄白色の被膜に覆われた裸地で、鼻と目を刺激する刺激臭を伴った煙が漂っていた。右手の裸岩の肩を越えた先に、水平な青い海が見えた。道は急に折れ曲がり、崩れ落ちた黒っぽいスコリア［訳注：多孔質の火山岩］の塊がもつれる狭い峡谷へと降りていた。私たちはそこへ飛び込んだ。

　硫黄分を含んだ地面からの眩い日光の後で、この通路は極めて暗かった。壁は険しくなり、互いに接近していた。緑や紅色の斑点が視界をよぎった。案内人が突然止まった。「家だ！」と彼は言い、私は最初は完全な暗闇に見えた裂け目の底に立った。奇妙な音が聞こえ、私は左手の拳で目をこすった。掃除されていない猿の檻のような、不快な臭いが漂っていた。その先で、岩は再び開き、日光が降り注ぐ緑の緩やかな斜面へと繋がっていた。そして左右から、狭い通路を通って中央の暗がりに光が差し込んでいた。




XII. 律法の説き手

　そのとき、冷たいものが私の手に触れた。私は激しく飛び上がり、すぐそばに淡いピンク色の、この世の何よりも皮を剥がれた子供に似たものがいるのを見た。その生き物は、ナマケモノ特有の穏やかだが不快な顔つきをしており、低い額と緩慢な身のこなしをしていた。

　光の変化による最初の衝撃が過ぎると、周囲がよりはっきりと見えてきた。小さなナマケモノのような生き物が、私をじっと見つめていた。案内人は消えていた。そこは溶岩の高い壁に挟まれた狭い通路であり、結びついた岩の裂け目だった。その両側には、海草マット、ヤシの葉、葦などが岩に立てかけられ、複雑に絡み合って、不浸透で暗い粗末な巣窟を形成していた。それらの間の峡谷を登る曲がりくねった道は、幅が三ヤード（約二.七メートル）ほどしかなく、腐敗した果実の果肉やその他のゴミが散乱しており、それがこの場所の不快な悪臭の原因となっていた。

　小さなピンク色のナマケモノの生き物がまだ瞬きながら私を見つめているとき、私の猿男が最も近い巣窟の入り口に再び現れ、中に入るよう手招きした。彼がそうしたとき、この奇妙な通りのさらに上の方から、うずくまった怪物が這い出し、背後の鮮やかな緑を背景に、特徴のないシルエットとなって私を凝視した。私はためらい、来た道を脱出したいという気持ちに半分駆られたが、冒険をやり遂げようと決心し、釘付きの棒の中ほどを握りしめて、案内人に続き、あの不快な臭いのする粗末な小屋へと這い入った。

　そこは半円形の空間で、蜂の巣の半分のような形をしていた。内側の岩壁には、ココナッツを含む色とりどりの果実が積み上げられていた。床には溶岩や木で作られた粗末な器がいくつかあり、一つは粗末なスツールの上に置かれていた。火はなかった。小屋の最も暗い隅に、形のない闇の塊が座っており、私が中に入ると「ヘイ！」と唸った。猿男は入り口の薄明かりの中に立ち、私が反対側の隅に這い入ってうずくまると、割ったココナッツを差し出した。私はそれを受け取り、ある種の不安と、耐え難いほどの密閉感に苛まれながらも、できるだけ平静を装ってそれをかじり始めた。小さなピンク色のナマケモノの生き物が小屋の入り口に立ち、泥色の顔に輝く瞳を持つ別の何かが、その肩越しに覗き込んでいた。

「ヘイ！」と向かいの謎の塊が言った。「人間だ。」

「人間だ」と案内人が早口で言った。「人間、人間、五本指の人間だ、俺と同じ」。

「黙れ！」と暗闇から声がし、唸った。私は圧倒的な静寂の中でココナッツをかじった。

　私は闇の中を凝視したが、何も判別できなかった。

「人間だ」とその声が繰り返した。「我々と共に住むのか？」

　それは太い声で、どこか口笛のような倍音が混じった独特な響きがあったが、英語のアクセントは驚くほど正確だった。

　猿男が、何かを期待しているかのように私を見た。その沈黙は問いかけであることに気づいた。「彼と共に住むことになるのでしょう」と私が答えた。

「人間だ。律法を学ばねばならん。」

　私は今、闇の中のさらなる深い闇に、前屈みの人物の漠然とした輪郭を識別し始めた。そして、入り口がさらに二つの黒い頭によって塞がれたことに気づいた。私は棒を握る手に力を込めた。

　闇の中の「物」が、より大きな声で繰り返した。「言葉を唱えよ。」

　私は最後の一言を聞き逃していた。「四つん這いになるべからず。それが律法なり」と、それはある種の詠唱のように繰り返した。

　私は困惑した。

「言葉を唱えよ」と猿男が繰り返し、入り口の者たちも、脅しを含んだ口調でそれに唱和した。

　私はこの馬鹿げた定型句を繰り返さなければならないのだと悟った。そして、この上なく狂った儀式が始まった。闇の中の声が、一行ずつ狂った祈祷文を唱え始め、私と他の者たちがそれを繰り返した。彼らはそうしながら、奇妙な方法で体を左右に揺らし、膝を叩いた。私もその例に従った。自分がすでに死んで別の世界にいるのではないかと思えるほどだった。あの暗い小屋、あちこちにわずかな光が点在する奇怪で薄暗い人影、そして全員が一斉に揺れながら唱える声。

「四つんばらいになるべからず。それが律法なり。我らは人間ではないか。」

「水をすくって飲むべからず。それが律法なり。我らは人間ではないか。」

「魚や肉を食らうべからず。それが律法なり。我らは人間ではないか。」

「木の皮を爪でひっかくべからず。それが律法なり。我らは人間ではないか。」

「他の人間を追うべからず。それが律法なり。我らは人間ではないか。」

　そして、こうした愚かな行為の禁止から、私が当時、想像しうる限りで最も狂った、不可能で、不謹慎なことの禁止へと移っていった。ある種のリズミカルな熱狂が私たち全員を包み込んだ。私たちはますます速く喋り、体を揺らし、この驚くべき律法を繰り返した。表面上、私はこれらの獣たちの伝染に巻き込まれていたが、心の奥底では笑いと嫌悪感がせめぎ合っていた。私たちは長い禁止事項のリストを読み上げ、そして唱和は新しい定型句へと移った。

「あの方こそが、苦痛の館の主なり。」

「あの方こそが、形作る御手なり。」

「あの方こそが、傷つける御手なり。」

「あの方こそが、癒やす御手なり。」

　そんな具合に、正体不明の「あの方」についての、私にはほとんど理解不能な意味不明な言葉が長く続いた。夢を見ているのではないかと思われたが、夢の中でこれほどはっきりとした唱和を聞いたことはなかった。

「あの方こそが、稲妻の閃光なり」と私たちは歌った。「あの方こそが、深く塩辛い海なり。」

　モローがこれらの人間を動物化した後、彼らの退化した脳に、自分自身を神格化させるような思想を植え付けたのではないかという恐ろしい想像が頭をよぎった。しかし、周囲にある白い歯と強い爪を痛感していたため、唱和を止めることはできなかった。

「あの方こそが、空に輝く星々なり。」

　ついに歌が終わった。猿男の顔が汗で光っているのが見えた。そして、目が闇に慣れたことで、声の主である隅の人物がよりはっきりと見えた。大きさは人間と同じだったが、スカイテリヤーのような鈍い灰色の毛で覆われているようだった。一体何なのだ。彼らは全員、何なのだ。想像してほしい。考えうる限りで最も恐ろしい身体障害者や精神病者に囲まれているところを。そうすれば、この人間を奇怪に模した生き物たちに囲まれた私の心境が少しは分かるだろう。

「彼は五本指の人間だ、五本指、五本指――俺と同じだ」と猿男が言った。

　私は両手を差し出した。隅の灰色の生き物が前傾した。

「四つん這いで走るべからず。それが律法なり。我らは人間ではないか」と彼は言った。

　彼は奇妙に歪んだ鉤爪を出し、私の指を掴んだ。それはまるで鹿の蹄が爪になったようなものだった。驚きと痛みで悲鳴を上げそうになった。彼の顔が近づき、私の爪を覗き込んだ。彼は小屋の入り口の光の中へと顔を出し、私は震えるような嫌悪感とともに、それが人間でも獣でもなく、ただの灰色の毛の塊に、目と口を示す三つの陰影があるだけのような顔であるのを見た。

「小さな爪を持っているな」と、毛むくじゃらの顎を持つこの不気味な生き物が言った。「よろしい。」

　彼は私の手を突き放し、私は本能的に棒を握りしめた。

「根と草を食え。それがあの方の御心なり」と猿男が言った。

「私が律法の説き手である」と灰色の姿が言った。「新しく来た者は皆、ここで律法を学ぶ。私は暗闇に座し、律法を説く。」

「その通りである」と入り口にいた獣の一人が言った。

「律法を破る者の罰は厳しく、確実である。誰も逃げられぬ。」

「誰も逃げられぬ」と、獣の人々は互いに密かに視線を交わしながら言った。

「誰も、誰も」と猿男が言った。「誰も逃げられぬ。見ろ！　俺もかつて、小さな、悪いことをした。ぺちゃくちゃと、ぺちゃくちゃと、喋りすぎた。誰も理解できなかった。俺は焼かれた。手に烙印を押された。あの方は偉大なり。あの方は善なり！」

「誰も逃げられぬ」と隅の灰色の生き物が言った。

「誰も逃げられぬ」と獣の人々が、互いを疑わしげに見ながら言った。

「誰しも、悪い欲求を抱くものだ」と灰色の律法の説き手が言った。「お前が何を欲するか、我らには分からぬ。だが、いずれ分かるようになる。動くものを追い、監視し、忍び寄り、待ち伏せし、飛びかかることを欲する者がいる。殺し、噛み、深く、豊かに噛みつき、血をすすること。それは悪である。『他の人間を追うべからず。それが律法なり。我らは人間ではないか。肉や魚を食らうべからず。それが律法なり。我らは人間ではないか』。」

「誰も逃げられぬ」と入り口に立つ斑点のある獣が言った。

「誰しも、欲求は悪である」と灰色の律法の説き手が言った。「歯と手で、ものの根源に食らいつき、土の中を嗅ぎ回ることを欲する者がいる。それは悪である。」

「誰も逃げられぬ」とドアの男たちが言った。

「木をひっかく者がいる。死者の墓を掘り起こす者がいる。額や足や爪で戦う者がいる。理由もなく突然噛みつく者がいる。不潔さを愛する者がいる。」

「誰も逃げられぬ」と猿男が、ふくらはぎを掻きながら言った。

「誰も逃げられぬ」と小さなピンク色のナマケモノの生き物が言った。

「罰は鋭く、確実である。ゆえに律法を学べ。言葉を唱えよ。」

　そして即座に、彼は再び律法の奇妙な祈祷文を唱え始め、私とすべての生き物たちは再び歌い、体を揺らし始めた。この意味不明な喋りと、この場所の濃厚な悪臭で頭がくらくらしたが、私はいつか状況が変わるチャンスがあることを信じて、やり続けた。

「四つん這いになるべからず。それが律法なり。我らは人間ではないか。」

　私たちはあまりに大きな音を立てていたため、外で騒ぎが起きていることに気づかなかった。だが、私が以前に見かけた二匹の豚男の一人と思われる者が、小さなピンク色のナマケモノの生き物越しに頭を突き出し、何か興奮した様子で叫んだ。聞き取れなかったが。直ちに、入り口にいた者たちが消え、猿男が飛び出し、暗闇に座っていた「物」も彼に従った（それは大きく不格好で、銀色の毛に覆われていたことだけが分かった）。私は一人残された。そして、入り口に辿り着く前に、スタッグハウンドの吠え声が聞こえた。

　次の瞬間、私は小屋の外に立っていた。手にチェアレールを持ち、全身の筋肉が震えていた。目の前には、おそらく二十人ほどの獣人たちの不格好な背中があり、その変形した頭は肩甲骨に半分隠れていた。彼らは興奮して身振り手振りをしていた。他の半獣の顔たちが、小屋から問いかけるように凝視していた。彼らが向いている方向を見ると、通路の先の木々の霞の中から、モローの黒い人影と恐ろしい白い顔が見えた。彼は跳ね上がろうとするスタッグハウンドを抑えており、そのすぐ後ろに、リボルバーを手にしたモンゴメリーがいた。

　一瞬、私は恐怖に凍りついた。振り返ると、背後の通路は、巨大な灰色の顔にきらきらした小さな目を持つ別の重々しい獣によって塞がれており、私に向かって進んできていた。辺りを見回すと、右手の六ヤード（約五.五メートル）ほど先に、岩壁の狭い隙間があり、そこから一筋の光が影の中に差し込んでいた。

「止まれ！」私がそこに向かって突き進むと、モローが叫んだ。そして、「捕らえろ！」

　その声に、まず一つの顔が、そして次々に他の顔が私に向いた。彼らの獣のような精神は、幸いにも鈍かった。私は、モローの意図を理解しようと振り返った不格好な怪物に肩からぶつかり、彼を別の個体に突き飛ばした。彼の手が空を切り、私を掴もうとして外れるのが分かった。小さなピンク色のナマケモノの生き物が私に飛びかかってきたが、私は棒の釘でその醜い顔を切り裂いた。そして一分後、私は峡谷から脱出するための急峻な側道、一種の傾斜した煙突のような場所を這い上がっていた。背後から遠吠えと、「捕まえろ！」「押さえろ！」という叫び声が聞こえ、灰色の顔の生き物が現れ、その巨大な体を裂け目にねじ込んできた。「行け！　行け！」と彼らは吠えた。私は岩の狭い裂け目を登り切り、獣人の村の西側にある硫黄の地に辿り着いた。

　あの隙間は私にとって極めて幸運だった。斜めに上方へ伸びる狭い煙突のような道が、近くの追っ手を妨げたに違いない。私は白い空間を走り、急斜面を降り、まばらな木々の間を通り、背の高い葦が広がる低地に出た。そこから、足元が黒くぬかるんだ、暗く濃い下草の中へ突き進んだ。私が葦の中に飛び込んだとき、先頭の追っ手たちが隙間から姿を現した。私は数分間、この下草の中を突き進んだ。背後と周囲は、すぐに脅迫的な叫び声で満たされた。斜面上の隙間で追っ手たちが騒ぐ音がし、それから葦をかき分ける音、そして時折、枝が激しく折れる音が聞こえた。生き物の中には、興奮した猛獣のように咆哮する者もいた。左側でスタッグハウンドがキャンと鳴いた。モローとモンゴメリーが同じ方向に叫んでいるのが聞こえた。私は急激に右へ方向を変えた。そのとき、モンゴメリーが「命が惜しければ走れ！」と叫んでいるのが聞こえた気がした。

　やがて足元の地面が豊かに、そしてぬかるんでなったが、私は必死だったのでそのまま突き進み、膝まで浸かる泥の中を格闘して進み、高い竹林の中の曲がりくねった道に出た。追っ手の騒ぎが左側へ遠のいていった。ある場所では、猫ほどの大きさの、奇妙なピンク色の跳ねる動物が三匹、私の足音に驚いて飛び出した。この道は上り坂になり、再び白い被膜に覆われた開けた場所を横切り、再び竹林へと潜り込んだ。すると突然、道は急峻な壁の隙間と平行に走るようになった。そこは予告もなく、イギリスの公園にある「ハハ［訳注：表面上は平地に見えるが、実は深い溝がある隠し柵］」のように、予期せぬ唐突さで途切れていた。私はまだ全力で走っていたため、自分が空中に真っ逆さまに飛び出すまで、この落下に気づかなかった。

　私は前腕と頭から、棘のある茂みの中に落ちた。耳を引き裂かれ、顔から血を流しながら起き上がった。私は岩だらけで棘だらけの、深い峡谷に落ちていた。そこには、私の周りで糸のように漂う霞が立ち込めており、中央を細い小川が曲がりながら流れていた。白日のもとにこのような薄い霧があることに驚いたが、立ち止まって不思議がっている時間などなかった。私は右側、下流へと向かった。その方向に海があれば、そこへ行って溺れ死ぬ道が開けると思ったからだ。落下したときに釘付きの棒を落としたことに気づいたのは、ずっと後のことだった。

　やがて峡谷はしばらく狭くなり、私は不注意に川に足を踏み入れた。水がほぼ沸騰していたため、すぐに飛び出した。また、うねる水面に薄い硫黄の泡が漂っていることに気づいた。ほぼすぐに峡谷が曲がり、ぼんやりとした青い地平線が見えた。間近の海が、無数の面で太陽の光を反射していた。目の前に死が見えた。だが私は熱く、激しく喘ぎ、顔から温かい血がにじみ出て、血管の中を心地よく流れていた。追っ手を撒いたという、ある種の高揚感さえ感じていた。まだ、海へ飛び込んで溺れたいとはとは思わなかった。私は来た道を振り返った。

　耳を澄ませた。蚋の羽音と、棘の間を跳ねる小さな昆虫の鳴き声以外、空気は完全に静まり返っていた。それから、とてもかすかな犬の吠え声が聞こえ、チャカチャカとした喋りと意味不明な声、鞭を打つ音、そして人々の声が聞こえてきた。それらは次第に大きくなり、そして再び遠のいた。音は上流へと後退し、消えていった。しばらくの間、追跡は終わった。だが、獣人たちに助けを求める望みがどれほど少ないか、私は今や理解していた。




XIII. 会談

　私は再び向きを変え、海に向かって降りていった。熱い川が広がり、浅く水草の生えた砂地になっていた。そこでは、大量のカニや、体が長く足の多い生き物たちが、私の足音に驚いて逃げ出した。私は塩水の際まで歩き、そこでようやく安全だと感じた。私は腰に手を当てて振り返り、蒸気立つ峡谷が煙のような切り傷のように刻まれた、背後の深い緑を凝視した。だが、先に述べたように、私は興奮しすぎており、（危険を知らぬ者は疑うかもしれないが、真実として）死ぬにはあまりに絶望していた。

　そこで、まだ一つのチャンスがあるのではないかと思いついた。モローとモンゴメリー、そして彼らの獣の群れが島中で私を追っている間に、浜辺を回って彼らの囲いに辿り着くことはできないか。事実上、彼らの側面から行軍し、粗末に作られた壁から岩を一つ引き抜いて、小さなドアの鍵を破壊し、彼らが戻ってきたときに戦うための武器（ナイフやピストルなど）を探し出すことはできないだろうか。少なくとも、試してみる価値はある。

　そこで私は西に向きを変え、波打ち際を歩いた。沈みゆく太陽が、眩い熱を私の目に突き刺した。太平洋のわずかな潮が、緩やかなさざなみを立てて満ちていた。やがて海岸は南へと折れ、太陽が私の右手に回った。すると突然、ずっと前方に、茂みから一人、そして数人の人影が現れた。モローが灰色のスタッグハウンドを連れ、続いてモンゴメリーと、さらに二人がいた。そこで私は立ち止まった。

　彼らは私に気づき、身振り手振りをしながら近づいてきた。私は彼らが接近するのをじっと見ていた。二人の獣人が、私が内陸の茂みに逃げ込むのを阻止するために先んじて走ってきた。モンゴメリーもまた走りながら、真っ直ぐに私に向かってきた。モローは犬を連れ、ゆっくりとそれに続いた。

　ついに私は不動の状態から意識を取り戻し、海の方へ向きを変え、そのまま水の中へ歩いて入った。最初は非常に浅かった。波が腰まで届くまでに、三十ヤード（約二十七メートル）ほど出た。潮間帯の生き物たちが、私の足元から飛び散るのがぼんやりと見えた。

「何をしている、君！」とモンゴメリーが叫んだ。

　私は腰まで水に浸かったまま振り返り、彼らを凝視した。モンゴメリーは水際に立ち、喘いでいた。その顔は激しい運動で真っ赤になり、長い亜麻色の髪が頭上で舞い、垂れ下がった下唇から不揃いな歯が見えていた。モローがちょうど到着した。その顔は青白く、毅然としており、傍らの犬が私に向かって吠えた。二人とも重い鞭を持っていた。浜辺のさらに後ろでは、獣人たちが凝視していた。

「何をしているかだって？　溺れて死のうとしているんだよ」と私は言った。

　モンゴメリーとモローは顔を見合わせた。「なぜだ？」とモローが尋ねた。

「あなたに拷問されるよりはましだからだ。」

「だから言っただろう」とモンゴメリーが言い、モローが低い声で何かを言った。

「なぜ私が君を拷問すると考えるのかね？」とモローが尋ねた。

「見たからだ」と私は言った。「そして、あそこにいる者たちも。」

「静かに」とモローが言い、手を挙げた。

「嫌だ」と私は言った。「彼らは人間だった。それが今は何だ？　少なくとも私は、彼らのようにはなりたくない。」

　私は話し相手の向こう側を見た。浜辺の上の方には、モンゴメリーの付き人のムリンと、ボートに乗っていた白い布を纏った獣の一人がいた。さらに上の木々の影には、私の小さな猿男が見え、その後ろにいくつかのぼんやりとした人影があった。

「この生き物たちは誰だ？」と私は彼らを指差し、彼らに届くように声を次第に大きくして叫んだ。「彼らは人間だった。あなた方と同じ人間だったのに、あなた方は彼らに獣の汚れを植え付けた。彼らを奴隷にし、そして今でも恐れている。

「聞いているお前たち！」私は今度はモローを指差し、彼の向こうの獣人たちに向かって叫んだ。「聞いているお前たち！　この男たちがまだお前たちを恐れ、怯えているのが分からないか？　ならば、なぜお前たちが彼らを恐れる必要がある？　お前たちの数の方がずっと多いのだぞ――」

「お願いだ」とモンゴメリーが叫んだ。「それをやめろ、プレンディック！」

「プレンディック！」とモローが叫んだ。

　二人は私の声をかき消そうとするかのように同時に叫んだ。そして彼らの後ろでは、獣人たちが驚いた顔で凝視し、変形した手をだらりと下げ、肩をすくめていた。彼らは、私の想像では、私の言葉を理解しようとし、人間だった頃の何かを思い出そうとしているように見えた。

　私は叫び続けた。何を言っていたかほとんど覚えていないが――モローもモンゴメリーも殺せること、彼らを恐れる必要はないこと。それが、私が獣人たちの頭に叩き込もうとした主題だった。到着した日の夕方に私を出迎えた、汚れたボロを纏った緑色の目の男が木々の間から現れ、他の者たちも彼に続いて、私の声をよりよく聞こうと近づいてきた。ついに息が切れ、私は言葉を切った。

「少しの間、私の話を聞いてくれ」と、モローの落ち着いた声がした。「それから、好きなように言うがいい。」

「なんだ？」と私は言った。

　彼は咳払いし、考え、それから叫んだ。「ラテン語だ、プレンディック！　下手なラテン語、学生レベルのラテン語だが、理解しようとしてくれ。Hi non sunt homines; sunt animalia qui nos habemus――生体解剖されたのだ。人間化のプロセスだ。説明しよう。岸に上がりなさい。」

　私は笑った。「いいお話だ」と私は言った。「彼らは喋り、家を建てる。彼らは人間だった。私が岸に上がるわけがないだろう。」

「君が立っているところのすぐ先は深いぞ。そしてサメがたくさんいる。」

「それがいい」と私は言った。「短くて、鮮やかだ。すぐにな。」

「ちょっと待て。」

　彼はポケットから太陽を反射して光るものを出し、それを足元に落とした。「それは弾の入ったリボルバーだ」と彼は言った。「モンゴメリーも同じことをする。今から我々は、君が十分な距離にあると納得するまで浜辺を登る。それから来て、リボルバーを拾うがいい。」

「断る！　あなた方には三人目の仲間がいるじゃないか。」

「物事を冷静に考えてほしい、プレンディック。まず第一に、私は君にこの島に来いとは頼んでいない。もし人間を生体解剖しているなら、獣ではなく人間を輸入するはずだ。次に、もし君に何か悪意があったなら、昨夜君に薬を飲ませて眠らせていただろう。そして、最初のパニックが収まり、少し考えられるようになった今、モンゴメリーが君の言うような人物に見えるか？　我々は君の利益のために君を追ったのだ。なぜなら、この島は敵対的な現象に満ちているからだ。それに、君が自ら溺れようとしているのに、なぜわざわざ撃つ必要がある？」

「では、小屋にいたとき、なぜあなたたちの人間を私にけしかけた？」

「君を確実に捕らえ、危険から救い出せると確信していたからだ。その後、君のためを思って、追跡を緩めたのだ。」

　私は考え込んだ。それは十分にあり得る話に思えた。だが、再びあることを思い出した。「だが、私は見た」と私は言った。「囲いの中で――」

「あれはピューマだ。」

「いいか、プレンディック」とモンゴメリーが言った。「君は本当に馬鹿だな！　水から出てリボルバーを拾い、話をしよう。今以上のことは何もできないはずだ。」

　白状すれば、私はあの時も、そして常にモローを不信に思い、恐れていた。だが、モンゴメリーは理解できる人間だと感じた。

「浜辺を上がれ」と私は考えた後で言い、付け加えた。「両手を上げてな。」

「それはできない」とモンゴメリーが、肩越しに説明するように頷いて言った。「品格に欠ける。」

「なら、好きなようにして木々のところまで行け」と私は言った。

「まったく、馬鹿げた儀式だな」とモンゴメリーが言った。

　二人は向きを変え、日光の下に立っていた六、七人の奇怪な生き物たちに向き合った。彼らはそこに実在し、影を落とし、動きながらも、信じられないほど非現実的に見えた。モンゴメリーが彼らに向かって鞭を鳴らすと、彼らは一斉に方向を変え、あちこちへ散って木々の中へ逃げ出した。そして、モンゴメリーとモローが十分な距離に離れたと判断したとき、私は水から上がり、リボルバーを拾って点検した。巧妙な罠がないことを確かめるため、一つを近くの丸い溶岩に撃ち込んだ。石が粉砕され、砂浜に鉛が飛び散るのを見て満足した。それでも、私は一瞬ためらった。

「リスクを承知で信じよう」と私はついに言い、両手にリボルバーを持って、浜辺を彼らの方へと歩いた。

「それがいい」とモローは、気取らずに言った。「おかげで、君の忌々しい想像力のせいで、私の貴重な一日の大部分が無駄になった。」

　そして、私を卑下させるような軽蔑の混じった態度で、彼とモンゴメリーは向きを変え、私の前を静かに歩き出した。

　獣人たちの集団は、依然として不思議そうに木々の間に立っていた。私はできる限り平静を装って彼らの横を通り過ぎた。一匹が私に続こうとしたが、モンゴメリーが鞭を鳴らすと、再び退いた。残りの者たちは静かに立っていた――見守っていた。彼らはかつて動物だったのかもしれない。だが、思考しようとする動物など、私はこれまで一度も見たことがなかった。




第十四章　モロー博士の解説

「さて、プレンディック。説明しよう。」

　食事と酒を済ませるとすぐに、モロー博士はそう切り出した。

「白状すれば、君ほど独裁的な客は今まで経験したことがない。忠告しておくが、君の要望に応じるのはこれが最後だ。次に自殺すると脅されたところで、私は指一本動かさない。たとえ私に不都合があろうともな。」

　博士は私のデッキチェアに深く腰掛け、白く器用そうな指で半分まで吸った葉巻を挟んでいた。揺れるランプの光が、彼の白い髪を照らしている。博士は小さな窓越しに、星空をじっと見つめていた。私は彼からできるだけ離れた場所に座り、間にテーブルを挟み、リボルバーをすぐに手に取れるようにしておいた。モンゴメリーは同席していない。あのような狭い部屋に、あの二人と同時にいたくはなかった。

「君が言うところの『生体解剖された人間』が、結局のところ、ただのピューマであることは認めたな？」

　モローが言った。博士は私を奥の部屋へと連れて行き、あの恐怖の対象が人間ではないことを確信させたところだった。

「ピューマだ」と私は答えた。「生きている。だが、あまりに切り刻まれ、損壊しており、二度と生身の肉など見たくないと思うほどだ。あんな卑劣な――」

「そんなことはいい」モローが遮った。「少なくとも、若者特有の嫌悪感で私を疲れさせないでくれ。モンゴメリーもかつては君と同じだった。ピューマであることは認めたな。では静かにしていろ。私の生理学講義をぶちまけてやるから。」

　そして、最初は至極退屈そうに、次第に熱を帯びた口調で、博士は自らの研究について説明し始めた。その語り口は非常に明快で、説得力があった。時折、声に皮肉が混じった。やがて私は、自分たちの置かれた状況に、恥ずかしさで顔が熱くなるのを感じた。

　私が目にした生き物たちは、人間ではなかった。一度として人間であったことはない。彼らは動物であり、人間へと作り変えられた動物――生体解剖の勝利だったのである。

「熟練した解剖学者が生きた生物に何ができるか、君は忘れている」とモローは言った。「私に言わせれば、なぜ私がここで行ったことが、これまで誰も成し得なかったのか不思議でならない。もちろん、切断や舌の切除、摘出といった小手先の試みはあった。外科手術によって斜視を誘発したり、治療したりできることは知っているだろう？　摘出の場合、二次的な変化、色素の乱れ、感情の変容、脂肪組織の分泌変化など、あらゆる種類の変化が起こる。こうした話は耳にしたことがあるはずだ。」

「もちろんです」と私は言った。「ですが、あなたの作ったあの忌まわしい生き物たちは――」

「順を追って話そう」博士は手を振って私を制した。「まだ始まったばかりだ。今言ったのは些細な変更に過ぎない。外科手術にはもっと高度なことができる。破壊や変更だけでなく、『構築』も可能なのだ。例えば、鼻が損壊した際に行われる一般的な手術について聞いたことがあるだろう。額から皮膚の弁を切り取り、それを鼻に被せて、新しい位置で癒着させる。これは、動物の一部を同じ個体の中で別の場所へ移植する一種の手法だ。また、別の動物から採取した新鮮な組織を移植することも可能だ。例えば歯の場合などな。皮膚や骨の移植は、治癒を早めるために行われる。外科医は傷口の中央に、別の動物から切り取った皮膚の破片や、屠殺したばかりの個体から得た骨の破片を配置する。ハンターの鶏冠［訳注：雄鶏の蹴爪のような突起］が雄牛の首に繁茂した例があるかもしれないし、アルジェリアのズアヴ兵［訳注：フランス軍の軽歩兵］が飼っていた『サイネズミ』についても考えればわかるだろう。普通のネズミの尻尾の一部を鼻先に移植し、そこで癒着させることで造られた怪物だ。」

「造られた怪物！」私は叫んだ。「では、あなたが言いたいのは――」

「そうだ。君が見た生き物たちは、動物を彫刻し、練り上げて新しい形に作り変えたものだ。生きた形態の可塑性［かそせい］の研究に、私は人生を捧げてきた。長年研究し、知識を積み上げてきた。君が恐怖に顔を歪めているのがわかるが、私が言っていることは決して新しいことではない。実用的解剖学の表面的な知識があれば、ずっと前から分かっていたことだ。ただ、誰もそれに触れる勇気がなかっただけだ。私が変えられるのは、動物の外見だけではない。生理機能、すなわち生物の化学的なリズムまでも、永続的な変容をさせるなことができる。ワクチン接種や、生きた、あるいは死んだ物質を用いた接種法などが、君にとっても馴染み深い例だろう。同様の操作に輸血がある。実際、私が手を出したのはそこからだった。これらはすべて周知の例だ。中世の術師たちが、小人や乞食の身体障害者、見世物の怪物などを造り出した操作は、それらよりも馴染みが薄く、おそらく遥かに広範なものだった。その技術の痕跡は、現代の道化師や曲芸師の初期訓練の中にも残っている。ヴィクトル・ユゴーの『笑う男』にその記述がある。――さて、私の意図が分かってきただろう。動物の組織を一部から他へ、あるいはある動物から別の動物へ移植することが可能であること。化学反応や成長方法を変え、四肢の関節を修正し、さらには最も根源的な構造までも変えることができるということだ。」

「それなのに、この類まれなる知の分野が、私が着手するまで、現代の研究者によって目的を持って体系的に追求されたことはなかった！　外科手術の最終手段として偶然行き当たった例はあろう。君が思い出すであろう類似の事例のほとんどは、暴君や犯罪者、馬や犬のブリーダー、あるいは自らの目先の目的のために動く、訓練を受けていない不器用な人間たちによって、いわば偶然に実証されてきたに過ぎない。私は、無菌手術の手法と成長の法則に関する真に科学的な知識を備えて、この問題に取り組んだ最初の人類だ。とはいえ、以前から秘密裏に行われていたはずだ。シャム双生児のような例や、宗教裁判所の地下室などな。彼らの主目的は芸術的な拷問だったろうが、審問官の中には少なからず科学的好奇心を持っていた者がいたはずだ。」

「ですが」と私は言った。「これらの生き物は――彼らは喋る！」

　博士はそれを認め、生体解剖の可能性は単なる身体的な変容にとどまらないことを説いた。豚であっても教育は可能だ。精神構造は、身体構造よりもさらに不確定なものである。発展途上にある催眠術の科学において、古い本能を新しい暗示によって塗り替え、継承された固定観念を移植し、あるいは置き換える可能性が見出されている。道徳教育と呼ばれるものの多くは、本能の人為的な修正と歪曲であると博士は言った。攻撃性は勇気ある自己犠牲へと訓練され、抑圧された性は宗教的な感情へと転換される。そして人間と猿の決定的な違いは喉頭にある。思考を維持するための繊細に異なる音節記号を形成できない点にあるのだ、と彼は続けた。私はこの点については同意できなかったが、博士は不躾にも私の反論を無視した。彼は単にそれが事実であると繰り返し、自身の研究の説明を続けた。

　私は、なぜ人間の形をモデルにしたのかと尋ねた。その選択には、当時も今も、奇妙な邪悪さが潜んでいるように思えてならない。

　彼は、その形を選んだのは偶然だったと白状した。「羊をラマに、ラマを羊に作り変える研究をしてもよかったはずだ。ただ、人間の形態には、他のどんな動物の形よりも芸術的な精神を強く惹きつける何かがあるのだろうな。だが、私は人間作りだけに限定したわけではない。一度や二度――」

　博士は一分ほど沈黙した。「この歳月！　なんという早さで過ぎ去ったことか！　そして今、私は君の命を救うために一日を浪費し、さらに自分を説明するために一時間を浪費している！」

「ですが」と私は言った。「まだ理解できません。これほどの苦痛を強いることの正当性はどこにあるのですか？　私にとって生体解剖が許される唯一の理由は、それが何らかの応用に――」

「まさにその通りだ」と彼は言った。「だが、いいか、私は君とは構成が違う。我々は立脚点が異なるのだ。君は唯物論者だ。」

「私は唯物論者ではありません」と私は激しく反論した。

「私の見解では――私の見解ではな。我々を分かつのは、まさにこの『痛み』という問題だ。目に見える、あるいは耳に聞こえる痛みに気分を害している限り、自らの痛みに突き動かされている限り、そして痛みが罪についての主張の根底にある限り、君は動物に過ぎない。動物が何を感じているかを、ほんの少しだけ明確に思考している動物なのだ。この痛みというものは――」

　私はそのような詭弁に、もどかしげに肩をすくめた。

「ああ、だがそんなものは些細なことだ！　科学が教えることに真に心を開いた精神であれば、それが些細なことだと分かるはずだ。この小さな惑星、最も近い星に届くずっと前から見えなくなっている宇宙の塵の一片を除けば、この世のどこにも『痛み』などというものは存在しないのかもしれない。だが、我々が辿り着こうとしている法則に照らせば――いいか、この地球上でさえ、生き物の中に、一体どんな痛みがあるというのだ？」

　そう言いながら、博士はポケットから小さなペンナイフを取り出し、小さい方の刃を開くと、私が太ももを見られるように椅子をずらした。そして、慎重に場所を選び、刃を足に突き刺して、そのまま引き抜いた。

「当然、見たことがあるだろう」と彼は言った。「針で刺された程度で痛むことはない。だが、これは何を意味するか？　筋肉には痛みの能力は必要なく、配置もされていない。皮膚にもほとんど必要なく、太もものあちこちに痛みを感じる点があるだけだ。痛みとは単に、我々に警告し刺激するための、内蔵された医療アドバイザーに過ぎない。すべての生身の肉が痛みを伴うわけではない。すべての神経がそうではなく、感覚神経でさえもだ。視神経の感覚には、本物の痛みの汚れなど一切ない。視神経を傷つければ、ただ光の点が見えるだけだ。聴神経の疾患が、単に耳鳴りを引き起こすのと同じことだ。植物は痛みを感じないし、下等動物もそうだ。ヒトデやザリガニのような動物は、全く痛みを感じない可能性がある。そして人間の場合、知能が高くなればなるほど、より知的に自らの幸福を管理できるようになり、危険から逃れるための刺激としての痛みは不要になる。進化の過程で、いずれ消え去らなかった無用なものが、果たしてあっただろうか？　君は知っているか？　痛みもまた、不要になるのだ。」

「それゆえ、私は信仰心のある人間だ、プレンディック。正気な人間であれば誰しもそうであるべきだ。おそらく私は、君よりもこの世界の創造主のやり方を多く見ていると思う。私は人生をかけて、私なりのやり方でその法則を追求してきた。一方の君は、どうやら蝶を集めていたようだがな。断言しよう。快楽や痛みは、天国や地獄とは何の関係もない。快楽や痛みだと――ふん！　神学者のエクスタシーと、暗闇の中のムハンマドのフーリ［訳注：天国の処女］に何の違いがある。快楽や痛みに価値を置くことこそ、プレンディック、彼らに刻まれた獣の印なのだ。彼らが由来した獣の印なのだよ！　痛み、痛み、そして快楽。それらは、我々が塵の中でもがいている間だけ必要なものだ。」

「そこで私は、研究が導くままに突き進んだ。それこそが真の研究というものだ。問いを立て、答えを得るための手法を考案し、そこからまた新たな問いを得る。『これは可能か、あれは可能か』。研究者にとってこれが何を意味するか、どのような知的情熱が湧き上がるか、君には想像もつかないだろう！　この知的な欲望がもたらす、奇妙で無機質な歓喜を！　目の前にあるものはもはや動物でも同胞でもなく、『問題』となるのだ！　共感的な痛みなど、何年も前に苦しんでいた記憶としてのみ覚えている。私が望んだのは――唯一望んだのは――生きた形態における可塑性の極限を見極めることだった。」

「ですが」と私は言った。「そんなことは忌まわしすぎます――」

「今日まで、私はこの件の倫理など気にしたことはない」と彼は続けた。「自然を研究すれば、人間は最終的に自然と同じくらい冷酷なものになる。私は追求している問い以外、何も気にせず突き進んできた。そして素材は――あそこに並ぶ小屋の中へと流れ込んだ。私とモンゴメリー、そして六人のカナカ人がここに来てから、もうすぐ十一年になる。島の緑の静寂と、周囲を取り囲む空虚な海を、まるで昨日のことのように覚えている。この場所は私を待っていたようだった。」

「物資を陸揚げし、家を建てた。カナカ人たちは峡谷の近くに小屋を建てた。私は持ってきた道具を使ってここで作業を始めた。最初は不快な出来事がいくつかあった。羊から始めたが、一日半後、メスの不手際で殺してしまった。別の羊を使い、痛みと恐怖の塊のようなものを作り、癒着するまで縛り付けておいた。完成したときには完全に人間に見えたが、近づいてみると不満が残った。それは私のことを覚えており、想像を絶するほど怯えていた。だが知能は羊のままだった。見れば見るほど不恰好に思え、ついにはその怪物を苦痛から解放してやった。勇気のない動物、恐怖に囚われ、痛みに突き動かされるだけの存在、苦痛に立ち向かう攻撃的なエネルギーの一片も持たない者たちは、人間作りには向かない。」

「そこで、持っていたゴリラを使った。無限の注意を払い、困難を一つひとつ乗り越えて、私は最初の人類を造り出した。一週間、昼夜を問わず、私は彼を形作った。彼の場合、主に脳を形作る必要があった。多くを付け加え、多くを変えなければならなかった。完成したとき、彼はネグロイド型の見事な標本だと思った。彼は包帯に巻かれ、拘束され、私の前で身動きもせず横たわっていた。彼の生命が安定したことを確認して初めて私は彼を離れ、この部屋に戻った。そこでモンゴメリーは、今の君と同じような状態だった。彼は、その生き物が人間になっていく過程で上げた叫び声を聞いていた。君を不安にさせた、あの叫び声と同じだ。最初は彼を完全に信頼してはいなかった。カナカ人たちも、何かが起きていることに気づいていた。彼らは私の姿を見て、腰を抜かすほど怯えていた。モンゴメリーをなんとか味方につけたが、私と彼はカナカ人たちが逃げ出さないようにするのにひどく苦労した。結局、彼らは逃げ出した。それでヨットを失った。私はその獣を教育することに多くの日を費やした。全部で三、四ヶ月ほどだ。英語の基礎を教え、数え方を教え、アルファベットを読ませることまでした。習得は遅かったが、世の中にはもっと鈍い白痴もいる。精神的な意味で、彼は真っ白な状態から始めた。かつて自分が何であったかという記憶は一切残っていなかった。傷が完全に癒え、痛みやこわばりがなくなり、少し会話ができるようになったとき、私は彼をあそこへ連れて行き、興味深い密航者としてカナカ人たちに紹介した。」

「彼らは最初、どういうわけかひどく彼を恐れていた。それは私の自尊心を傷つけたが、彼の振る舞いはとても穏やかで、卑屈なほどだったため、やがて彼らは彼を受け入れ、教育を引き継いだ。彼は習得が早く、模倣と適応に長けていた。彼らが建てた粗末な小屋よりも、ずっとまともな小屋を自分で建てていた。連 ownの中に伝道師気取りの若者がいて、その者が彼に読み方を、あるいは少なくとも文字の選び方を教え、道徳の初歩を教え込んだ。だが、その獣の習慣は、必ずしも望ましいものではなかったようだな。」

「その後、私は数日間仕事を休み、イングランドの生理学界を震撼させるために、この全過程の報告書を書こうと考えていた。そんなとき、木の上にうずくまり、自分をからかっていた二人のカナカ人に早口言葉のような声を浴びせているその生き物に遭遇した。私は彼を脅し、そのような振る舞いは非人道的だと諭し、羞恥心を呼び起こさせた。そして、イングランドに研究を持ち帰る前に、もっと完成度を高めようと決心して戻ってきた。それ以来、私は努力を続けている。だが、どういうわけか、物事は元の状態に戻ろうとする。しぶとい獣の肉が、日に日に戻ってくるのだ。だが、私はさらに優れた成果を上げるつもりだ。それを克服してみせる。このピューマも――」

「それが話のすべてだ。カナカ人の若者たちはもう全員死んだ。一人はボートから転落し、一人は足の傷に植物の汁で毒を塗って死んだ。三人はヨットで去ったが、おそらく溺死したことだろう。もう一人は――殺された。まあ、彼らの代わりは補充した。モンゴメリーは、最初こそ君のように反発したが、その後は――」

「もう一人はどうなったんですか」と私は鋭く尋ねた。「殺されたというカナカ人は。」

「実を言うと、数人の人間型の生き物を造った後、私は『あるもの』を造った」博士はためらった。

「それで？」

「それは殺された。」

「意味がわかりません」と私は言った。「まさか――」

「それがカナカ人を殺したのだ。そうだ。捕まえた他のいくつかの生き物も殺した。我々は二日間、それを追いかけた。偶然に逃げ出しただけで、逃がすつもりはなかった。未完成だったのだ。単なる実験だった。手足のない、恐ろしい顔をした生き物で、蛇のように地面をのたうち回っていた。凄まじい筋力を持ち、耐え難い痛みに悶えていた。数日間森に潜んでいたため、我々はそれを追い詰めた。その後、それは島の北側へと這い出したので、我々は party を分けて包囲した。モンゴメリーが同行することを主張した。その男はライフルを持っていた。彼の遺体が見つかったとき、銃身の一方がＳ字に曲がっており、ほとんど噛み切られていた。モンゴメリーがそれを撃ち殺した。それ以来、私は人間性の理想にこだわった――些細なこと以外はな。」

　博士は黙った。私は沈黙の中で彼の顔を見つめた。

「そうして、イングランドでの九年を含め、合わせて二十年間、私は研究を続けてきた。だが、何をやっても私を打ち負かし、不満にさせ、さらなる努力を強いる何かが常に潜んでいる。時には期待以上の成果を上げ、時には期待を下回る。だが、常に夢見た到達点には届かない。人間の形なら今やほぼ容易に再現できる。しなやかで優美な形にも、太く強靭な形にもな。だが、手や爪に問題が出ることが多い。あまり自由に形作りすぎると、ひどい痛みを伴う。しかし、私の最大の悩みは、脳に対して行わなければならない微妙な移植と再形成にある。知能が不可解に低かったり、説明のつかない空白や予期せぬ欠落があったりする。そして何より不満なのは、感情の座にある、私が触れることのできない何かだ。人間性を損なう渇望、本能、欲望。あるとき突然噴出し、怒りや憎しみ、あるいは恐怖で生き物全体の精神を飲み込んでしまう、奇妙な隠れた貯蔵庫のようなものだ。君は私の造った生き物たちを観察し始めた途端に、奇妙で不気味だと感じた。だが、造りたての状態の彼らは、私には紛れもなく人間に見える。しかし、観察を続けるうちに、その確信は薄れていく。まず一つの動物的な特性が、次にまた別の特性が表面に現れ、私を凝視するのだ。だが、私は必ず克服してみせる！　生きた生物を焼けるような痛みの浴槽に浸すたびに、私はこう言うのだ。『今度こそ動物的な部分をすべて焼き尽くしてやる。今度こそ、私自身の理性的な生物を造り出してやる！』 結局のところ、十年など何だ。人類が造られるのに、十万年もかかったのだから。」

　彼は暗い表情で考え込んだ。「だが、私は核心に近づいている。このピューマも――」

　沈黙の後、「そして、彼らは退行する。私の手が離れた途端、獣が這い戻り、再び自己を主張し始める。」

　また長い沈黙が流れた。

「では、造り上げたものをあの洞窟へ追いやるのですか」と私は尋ねた。

「そうだ。獣の気配を感じ始めたら追い出す。すると、彼らは自然とあそこへ集まる。彼らは皆、この家と私を恐れている。あそこにあるのは、人間性の擬態のようなものだ。モンゴメリーは彼らの事情に干渉しているため、事情を知っている。彼は彼らのうちの一人か二人を、我々の役に立つように訓練した。本人は恥じているようだが、半分はあの獣たちを気に入っていると思う。それは彼の仕事であって、私のことではない。彼らは私に失敗感という不快感を与えるだけだ。私は彼らに興味はない。カナカ人の伝道師が示した道筋を辿り、理性的な生活の模倣をしているようだな、哀れな獣どもめ！　彼らはそれを『律法』と呼んでいる。賛美歌を歌い、『すべては主のもの』などと言っている。自分たちで洞窟を建て、果実を集め、薬草を摘み、結婚までしている。だが私にはすべてお見通しだ。彼らの魂の深層まで見通せば、そこにあるのは獣の魂だけだ。滅びゆく獣、怒りと、生きたいという欲望と、自分を満たしたいという欲求だけだ。――それでも、彼らは奇妙だ。他のあらゆる生物と同様に複雑だ。そこにはある種の向上心がある。虚栄心であり、行き場のない性の感情であり、無駄な好奇心でもある。それが私を嘲笑うのだ。このピューマには期待している。頭と脳に相当な手間をかけたからな――」

　長い沈黙の後、博士は立ち上がり、言った。「さて、どう思う？　まだ私を恐れているか？」

　私は彼を見た。そこには、穏やかな瞳をした、白い顔と白い髪の男がいるだけだった。その静謐さと、端正な佇まいから来る美しさ、そして堂々とした体格を除けば、どこにでもいる心地よさそうな老人に見えただろう。そのとき、私は身震いした。二つ目の問いへの答えとして、私は両手で彼にリボルバーを差し出した。

「持っておけ」と彼は言い、あくびをした。彼は立ち上がり、一瞬私を凝視して、微笑んだ。「波乱の二日間だったな」と彼は言った。「睡眠をとることを勧める。すべてが明確になって良かった。おやすみ。」

　博士はしばらく私を観察した後、内扉から出て行った。

　私はすぐに外扉の鍵をかけた。再び座り、淀んだ気分でしばらく過ごした。感情的にも、精神的にも、肉体的にも疲れ果てており、博士が私を置いていった地点より先の思考ができなかった。黒い窓が、まるで一つの目のように私を凝視していた。ようやく、努力して明かりを消し、ハンモックに入った。すぐに眠りに落ちた。




第十五章　獣人について

　早起きをした。目覚めた瞬間から、モローの解説が明確かつ具体的に頭に張り付いていた。ハンモックから出ると、まず扉へ行き、鍵がかかっていることを確認した。次に窓の格子を確かめ、しっかりと固定されていることを確認した。あの人間のような生き物たちが、実際には獣の怪物に過ぎず、人間のグロテスクな擬態に過ぎないという事実は、彼らの可能性に対する漠然とした不安を抱かせた。それは、明確な恐怖よりもずっと質の悪いものだった。

　扉を叩く音がし、ムリンの粘り気のある話し声が聞こえた。私はリボルバーの一挺をポケットに入れ（もう一方の手でそれを押さえながら）、彼に扉を開けた。

「おはようございます、旦那様」彼はいつもの薬草の朝食に加え、不格好に調理されたウサギを運んできた。モンゴメリーがその後をついてきた。彼の鋭い視線が私の腕の位置を捉え、歪んだ笑みを浮かべた。

　ピューマは、その日、傷を癒やすために休んでいた。また、極めて孤独な習慣を持つモローは、我々に合流しなかった。私は、獣人たちがどのように暮らしているのか、考えを整理するためにモンゴメリーと話した。特に、あの非人間的な怪物たちが、なぜモローやモンゴメリーに襲いかかったり、互いに食い合ったりしないのか、どうしても知りたかった。モンゴメリーの説明によれば、彼らの安全が保たれているのは、怪物たちの精神的な射程が限られているからだという。知能が高まり、動物的な本能が目覚めつつあるとはいえ、彼らの精神にはモローによって植え付けられた特定の固定観念があり、それが想像力の境界線を絶対的に規定しているのだ。彼らは実質的に催眠術にかかっている。特定のことは不可能である、特定のことはしてはならない、と教え込まれており、これらの禁止事項は、不服従や反論の余地がないほど彼らの精神構造に深く組み込まれている。

　しかし、古い本能がモローの利便性と衝突する事柄については、不安定な状態にある。彼らの心の中では、『律法』と呼ばれる一連の命題と、動物としての本能に根ざした、絶えず反抗し続ける渇望が戦っている。彼らは常にこの律法を繰り返し唱えているが、同時に常にそれを破っていることを私は知った。モンゴメリーもモローも、彼らに「血の味」を教えないことに細心の注意を払っていた。その味がもたらす避けられない暗示を恐れていたからだ。モンゴメリーの話では、特にネコ科の獣人たちの間では、日没時に律法が妙に弱まるという。その時間帯に動物的な本能が最も強くなり、黄昏時に冒険心に突き動かされ、昼間には想像もしないような大胆な行動に出るのだ。私が到着した夜、ヒョウ男に付け狙われたのはそのためだった。だが、滞在初期の数日間、彼らが律法を破るのは、暗くなってから密かに行う時だけであった。日中には、多岐にわたる禁止事項に対する一般的な敬意の空気が漂っていた。

　ここで、島と獣人に関するいくつかの概況を記しておこう。不規則な輪郭を持ち、広い海に低く横たわるこの島の総面積は、おそらく七、八平方マイル（約十八～二十三平方キロメートル）ほどだろう。火山由来の島で、現在は三方をサンゴ礁に囲まれている。北側にあるいくつかの噴気孔と温泉だけが、遥か昔にこの島を形作った力の痕跡だった。時折、かすかな地震の震えが感じられ、ときには蒸気の噴出によって煙の柱が激しく乱れることがあったが、それだけだった。モンゴメリーによれば、島の人口は現在、モローの芸術によって造られた奇妙な被造物が六十体以上にのぼる。下草の中に住む、人間の形をしていない小さな怪物たちは除いて。全部で百二十体近く造られたが、多くは死に、また、彼が話してくれたのたうち回る「足なしの怪物」のように、悲惨な最期を遂げたものもいた。私の問いに、モンゴメリーは彼らが実際に子を産むが、たいていは死んでしまうと答えた。生き残った場合は、モローがそれを引き取り、人間の形を刻み込む。後天的に得た人間的な特性が遺伝したという証拠はなかった。雌は雄よりも数が少なく、律法が定める一夫一婦制にもかかわらず、密かに迫害される傾向にあった。

　これらの獣人たちを詳細に記述することは不可能だ。私の目は詳細を捉える訓練を受けていないし、不幸にも私は絵が描けない。彼らの全体的な外見で最も衝撃的だったのは、おそらく、脚の長さと胴体の長さの不釣り合いさだろう。だが――美の概念とは実に相対的なものだ――私の目は次第に彼らの形態に慣れ、ついには私の長い太ももこそ不恰好であるという彼らの主張に同意するまでになった。もう一つの特徴は、頭が前に突き出ており、脊椎が不自然に、非人間的に湾曲していることだ。猿男でさえ、人間の体を優美に見せるあの内側へのしなやかな曲線に欠けていた。ほとんどの者が肩を不格好にすくめており、短い前腕が脇で弱々しく垂れ下がっていた。少なくとも私が島を去るまで、目立って毛深い者は少なかった。

　次に顕著な変形は顔にあった。ほぼすべての者が顎突出がくとっしゅつしており、耳の周りが形崩れし、大きく突き出た鼻を持ち、非常にふさふさとした、あるいは剛毛な毛に覆われていた。また、瞳の色や位置が奇妙なことも多かった。笑える者は一人もおらず、猿男だけがカカカと甲高い笑い声を上げた。これらの共通点以外に、頭部の特徴に共通点などはほとんどなかった。それぞれが元の種の特性を保持していた。人間の刻印は歪んでいたが、ヒョウや牛、あるいは雌豚など、素材となった動物の正体を隠すまでには至らなかった。声もまた、極めて多様だった。手は常に変形しており、いくつかは意外なほど人間に似ていて驚かされたが、ほぼすべてが指の数が足りず、爪が不格好で、触覚的な感触を欠いていた。

　最も恐ろしい動物人間は、あのヒョウ男と、ハイエナと豚を掛け合わせた生き物だった。彼らよりも大型だったのは、ボートを引いていた三体の牛男たちだ。次いで、律法の説き手である銀色の毛の男、ムリン、そして猿と山羊を掛け合わせたサテュロスのような生き物がいた。三体の豚男と一体の豚女、サイ馬の生き物、そして素性を突き止められなかった数体の雌たちがいた。数体のオオカミ女、クマ牛、そしてセントバーナード男がいた。猿男についてはすでに述べたし、最初から嫌いだった、キツネとクマを掛け合わせた特に憎たらしく（そして悪臭を放つ）老婆がいた。彼女は律法の熱烈な信奉者だと言われていた。より小さな生き物としては、斑点のある若者たちと、私の小さなナマケモノの生き物がいた。だが、この目録はもう十分だろう。

　最初、私は彼らに対して震えるような恐怖を感じ、彼らが依然として獣であることに痛感していた。だが、次第にその考えに慣れ、さらにモンゴメリーの彼らに対する態度に影響を受けた。彼はあまりに長く彼らと共にいたため、彼らをほぼ普通の人間として見るようになっていた。彼にとってロンドンでの日々は、栄光に満ちた、あり得ないほど遠い過去のように思えた。年に一度ほど、モローの代理人である動物商と取引するためにアフリカへ行く程度だった。スペイン系の混血児たちが住むあの海辺の村で、彼が人類の最高傑作に出会うことはまずなかっただろう。船に乗っている男たちは、最初、私にとっての獣人がそうであったように、彼にとっても奇妙に見えたという。不自然に脚が長く、顔が平坦で、額が突き出ており、疑い深く、危険で、冷酷な連中だと。実際、彼は人間というものが好きではなかった。私に親しみを感じたのは、私が彼の命を救ったからだと思っていた。私は当時から、彼がこれらの変容した獣たちに密かな親愛の情を抱き、彼らの振る舞いに不健全な共感を覚えているのではないかと感じていたが、彼は最初、それを私に隠そうとしていた。

　黒い顔の男で、モンゴメリーの付き人であり、私が最初に出会った獣人のムリンは、島の向こう側にいる他の者たちとは共にせず、囲いの裏にある小さな犬小屋のようなところで暮らしていた。この生き物は、猿男ほどの知能はなかったが、遥かに従順であり、獣人の中で最も人間に近い外見をしていた。モンゴメリーは彼に食事の準備や、必要なあらゆる雑用をこなすよう訓練していた。彼はモローの恐ろしい技術の複雑な戦利品であった。犬と牛の血が混じったクマであり、すべての被造物の中で最も精巧に造られた個体の一つだった。彼はモンゴメリーに対して奇妙なほどの優しさと忠誠心を示した。ときにはモンゴメリーもそれに気づき、頭を撫で、半分嘲笑し半分冗談のような名前で呼び、彼を歓喜させて跳ね回らせた。またあるときは、特にウィスキーを飲んだ後などに、彼を蹴り、殴り、石や点火管を投げつけて虐待した。だが、良くも悪くも、彼はモンゴメリーのそばにいることを何よりも好んでいた。

　獣人たちに慣れたと言ったが、最初は不自然で嫌悪感しか抱かなかった千もの事柄が、すぐに自然で当たり前のことに感じられるようになった。存在するあらゆるものは、周囲の平均的な色に染まるものなのだろう。モンゴメリーとモローがあまりに特異で個性的だったため、私の人間に対する一般的な印象は曖昧になっていた。ボートを漕いでいた不器用な牛男の一人が、下草の中を重い足取りで歩いているのを見ると、私はふと、機械的な労働から家に帰る本当の田舎者と、彼がどう違うのだろうかと必死に思い出そうとしていた。あるいはキツネクマ女の、計算高い狡猾さを湛えた、奇妙に人間らしいキツネのようなしiftyな顔を見ると、かつて都会の路地裏でどこかで会ったことがあるのではないかとさえ錯覚した。

　それでも、時折、疑いようのない獣の側面が不意に顔を出した。見た目は醜い、一見すると背中の曲がった人間の野蛮人のような男が、洞窟の入り口にうずくまって腕を伸ばし、あくびをしたとき、ハサミのような切歯と、ナイフのように鋭く輝くセイバー状の犬歯が、衝撃的なほど突然に現れた。あるいは狭い道で、白装束に身を包んだしなやかな女性の姿と、一瞬大胆に視線を合わせたとき、彼女の瞳孔が縦に裂けていることに気づき、（痙攣するような拒絶感と共に）戦慄した。あるいは、彼女が形のない布を体に巻きつけている、湾曲した爪に気づいた。ところで、不思議なことに、なぜだか説明できないのだが、これらの奇妙な生き物たち――特に雌たちは――滞在初期の頃、自分たちの不恰好で反発を招く姿を本能的に自覚しており、その結果、衣服による慎み深さと礼儀作法に対して、人間以上に強いこだわりを見せていた。




第十六章　獣人が血を味わうとき

　作家としての経験不足が災いし、物語の筋から逸れてしまった。

　モンゴメリーと朝食を共にした後、彼は私を連れて島を横切り、前日に私が誤って飛び込んだ熱湯の源泉と噴気孔を見に行った。我々は二人とも鞭と弾丸の込まったリボルバーを携帯していた。そこへ向かう途中の茂ったジャングルを通っているとき、ウサギの悲鳴が聞こえた。足を止めて耳を澄ませたが、それ以上の音はしなかった。やがて我々は道を進み、その出来事は記憶から消え去った。モンゴメリーは、後ろ脚の長い小さなピンク色の動物たちが、下草の中を跳ね回っていることを教えてくれた。それらは獣人の子供たちを使ってモローが造り出した生き物だという。食肉として利用できないかと考えたようだが、自分の子供を食べるというウサギのような習性がそれを妨げたらしい。私は以前にもこうした生き物に遭遇したことがあった。一度は月夜にヒョウ男から逃げていたとき、もう一度は前日にモローに追われていたときだ。偶然、一匹が我々を避けて跳ねた際、風で根こそぎ倒れた木の穴に落ちた。それが脱出する前に、我々は捕まえることができた。それは猫のようにシャーと威嚇し、後ろ脚で激しくひっかき、蹴り、噛みつこうとした。だが、その歯は弱く、痛くない程度のつねりしか与えられなかった。私にはかなり可愛らしい生き物に見えた。モンゴメリーが、こいつは穴を掘って芝生を台無しにすることもなく、習性も非常に清潔だと言ったので、紳士の庭園で飼う普通のウサギの代わりとして便利かもしれないと思った。

　また道中、樹皮が長く剥がれ、深く裂けた木の幹を見た。モンゴメリーがそこに注意を向けさせた。「樹皮を爪で剥いではならない。それが律法だ」と彼は言った。「あいつらがそんなものに気を使うと思うか！」

　その後に、サテュロスと猿男に出会ったと思う。サテュロスは、モローの古典的な記憶の断片のような存在だった。顔つきは羊のように、粗野なヘブライ人のタイプに似ていた。声は耳障りなメェーという鳴き声で、下半身はサタニックな姿をしていた。彼は通り過ぎながら、莢のような果実の皮をかじっていた。二人ともモンゴメリーに挨拶した。

「お迎えいたそう、『鞭を持つ他者』よ！」

「今は『鞭を持つ第三者』がいるぞ」とモンゴメリーが言った。「だから気をつけろ！」

「彼は造られたのではないか？」と猿男が言った。「彼は言った――彼は造られたと言った。」

　サテュロス男が奇妙そうに私を見た。「鞭を持つ第三者、海に向かって泣きながら歩く者は、白い薄い顔をしている。」

「彼は細くて長い鞭を持っている」とモンゴメリーが言った。

「昨日は血を流し、泣いていた」とサテュロスが言った。「お前は血を流さず、泣かない。主（マスター）は血を流さず、泣かない。」

「このオレンドルフ［訳注：当時のドイツ人将校の代名詞的な表現］のような乞食め！　気をつけないと血を流して泣くことになるぞ！」とモンゴメリーが言った。

「彼は指が五本ある。私と同じ五本人間だ」と猿男が言った。

「来い、プレンディック」とモンゴメリーが私の腕を取り、私は彼と共に歩き出した。

　サテュロスと猿男は、我々を見送りながら互いに何かを話し合っていた。

「彼は何も言わない」とサテュロスが言った。「人間には声があるはずだ。」

「昨日は食べるものを私に尋ねてきた」と猿男が言った。「彼は知らなかった。」

　それから彼らは聞き取れない言葉を話し、サテュロスが笑うのが聞こえた。

　戻る途中で、死んだウサギを見つけた。惨めな小動物の赤い体はバラバラに引き裂かれ、多くの肋骨が白く剥き出しになり、脊椎は間違いなく噛み砕かれていた。

　そこでモンゴメリーが足を止めた。「なんてことだ！」彼は屈み込み、砕けた脊椎のいくつかを拾い上げて詳しく調べた。「なんてことだ」と彼は繰り返した。「これはどういう意味だ？」

「あなたのところの肉食動物が、古い習性を思い出したのでしょう」と私は間を置いて言った。「この脊椎は噛み切られています。」

　彼は顔を白くし、唇を歪ませて、呆然と立っていた。「これは嫌な予感がする」と彼はゆっくりと言った。

「私も同じようなものを見たことがあります」と私は言った。「ここに来た初日に。」

「馬鹿を言え！　それは何だった？」

「頭がねじ切られたウサギです。」

「君が来た日に？」

「来た日に。夕方、囲いの裏の下草の中に出たときです。頭が完全にねじ切れていました。」

　彼は低く長い口笛を吹いた。

「さらに、どの獣がそれをやったか心当たりがあります。ただの勘ですが。ウサギを見つける前に、あなたの怪物の一匹が川で水を飲んでいるのを見ました。」

「すするように飲んでいたか？」

「ええ。」

「『水をすするように飲むな。それが律法だ』。獣どもが律法など気にすると思うか、ええ？　モローがいないときはな！」

「私を追いかけたあの獣です。」

「当然だ」とモンゴメリーが言った。「肉食動物にはよくあることだ。獲物を仕留めた後には水を飲む。血の味がするものだからな。――その獣はどんな様子だった？」彼は続けた。「また見分けることができるか？」

　彼は死んだウサギの残骸をまたぎ、周囲を見渡した。視線は影や緑の遮蔽物、我々を囲む森の潜伏場所や待ち伏せ地点を彷徨っていた。「血の味か」と彼は再び呟いた。

　彼はリボルバーを取り出し、弾丸を確認して戻した。そして、垂れ下がった唇を引っ張った。

「見分けられると思います」と私は言った。「私が打ちのめしたからです。額に立派な痣があるはずです。」

「だが、あいつがウサギを殺したことを『証明』しなければならない」とモンゴメリーは言った。「こんなものをここに連れてくるべきではなかった。」

　私はそのまま進もうとしたが、彼は混乱した様子で、引き裂かれたウサギについて考え込みながらそこに留まった。そのため、私はウサギの残骸が見えなくなるまで距離を置いた。

「来いよ！」

　私が呼んだ。

　やがて彼は正気に戻り、こちらへやってきた。「いいか」彼はほとんど囁くような声で言った。「彼らは皆、陸上で走るものを食べることに強い拒絶反応を持つよう固定観念が植え付けられているはずなんだ。もし、ある個体が偶然に血を味わってしまったなら――」

　しばらくの間、我々は沈黙して歩いた。「一体何が起きたんだ」と彼は独り言を言った。そして再び間を置いて、「先日、馬鹿なことをした。あの付き人に、ウサギの皮を剥いで料理する方法を教えたんだ。変だな――あいつが手を舐めていたのを見た気がする。そんなこと、思いもしなかった。」

　それから、「これを止めなければならない。モローに伝えなければ。」

　家路につくまで、彼はそのこと以外何も考えられなかった。

　モローはモンゴメリー以上にこの件を深刻に受け止めた。彼らの明らかな狼狽ぶりに、私も影響を受けたことは言うまでもない。

「見せしめにしなければならない」とモローは言った。「私の中では、犯人はヒョウ男であることに疑いはない。だが、どうやって証明する？　モンゴメリー、君が肉への欲求を抑え、こんな刺激的な新習慣に手を出さなければよかったのに。このせいで、我々は厄介な状況に陥るかもしれんぞ。」

「私は大馬鹿者だった」とモンゴメリーは言った。「だが、もうやってしまったことだ。それに、あなたは食べてもいいと言ったじゃないか。」

「すぐに処置しなければ」とモローは言った。「もし何かあっても、ムリンなら自分の身を守れるだろうな？」

「ムリンのことは自信がない」とモンゴメリーは言った。「彼をしっかり把握しておくべきだと思う。」

　午後、モロー、モンゴメリー、私、そしてムリンの四人は島を横切り、峡谷にある小屋へと向かった。我々三人は武装していた。ムリンは薪を割る時に使う小さな手斧と、数巻の針金を持っていた。モローは肩に巨大な牛飼いの角笛をぶら下げていた。

「獣人たちが集まっているのを見ることになるだろう」とモンゴメリーが言った。「なかなかの見ものだぞ！」

　道中、モローは一言も発しなかったが、白い縁取りのある重厚な顔つきは険しく決まっていた。

　我々は熱い水が煙を上げる峡谷を渡り、葦原の中の曲がりくねった小道を辿って、厚い粉状の黄色い物質に覆われた広いエリアに到着した。おそらく硫黄だろう。雑草の生えた土手の向こう側に、海がキラキラと輝いていた。緩やかな天然の円形劇場のような場所に辿り着き、四人はそこで足を止めた。するとモローが角笛を吹き鳴らし、熱帯の午後の静寂を打ち破った。彼は相当な肺活量を持っていたに違いない。その低い唸るような音は、こだまの中でどんどん高まり、ついには耳を突き刺すような激しさに達した。

「ふぅ」モローは曲がった楽器を脇に下ろした。

　直ちに、黄色い葦原からガサガサという音がし、前日に私が駆け抜けた泥沼の向こうの深い緑のジャングルから、いくつもの声が聞こえてきた。そして硫黄エリアの端、三、四か所の地点から、我々に急いで近づいてくる獣人たちのグロテスクな姿が現れた。木々や葦から一人、また一人と現れ、熱い塵の上を不格好に歩いてくる様子に、私は抗いようのない恐怖を感じた。だがモローとモンゴメリーは十分に冷静に立っていた。私も、やむを得ず彼らのそばに留まった。

　最初に到着したのはサテュロスだった。影を落とし、蹄で塵を跳ね上げているにもかかわらず、どこか現実味のない姿だった。彼の後を追って、馬とサイを掛け合わせた怪物のような男が、藁を噛みながら現れた。続いて豚女と二体のオオカミ女、そして尖った赤い顔に赤い目を光らせたキツネクマの魔女が現れ、さらに他の者たちも、皆急いできた。彼らは近づくと、モローに向かって媚びるように身を縮め、互いに構わず律法の後編の断片を唱え始めた。「傷つけるのは主の手、癒やすのも主の手」といった具合に。彼らは十ヤード（約九メートル）ほどの距離まで近づくと、足を止め、膝と肘をついて、白い塵を頭に浴びせ始めた。

　この光景を想像してみてほしい！　青い服を着た我々三人の人間と、不格好な黒い顔の付き人が、灼熱の青空の下、陽光に照らされた広い黄色の塵の中に立っている。そして周囲を、うずくまり身振り手振りを繰り返す怪物たちが取り囲んでいる。ある者は微妙な表情と仕草を除けばほぼ人間であり、ある者は身体障害者のようであり、ある者は悪夢に出てくる住人のように奇妙に歪んでいた。向こう側には、一方に葦原の線が見え、もう一方にはヤシの木の密林が広がり、小屋のある峡谷から我々を隔てていた。そして北には、太平洋の霞んだ地平線が広がっていた。

「六十二、六十三」モローが数えた。「あと四体いるな。」

「ヒョウ男が見当たりません」と私は言った。

　するとモローが再び大きな角笛を鳴らした。その音を聞いた瞬間、獣人たちは皆、塵の中で身をよじり、這いつくばった。そこへ、葦原から忍び寄り、地面に低く身を伏せて、モローの背後で塵を投げる輪に加わろうとするヒョウ男が現れた。最後に到着したのは、小さな猿男だった。先に到着していた動物たちは、這いつくばって疲れ果て、彼に憎しみの視線を送った。

「やめろ！」モローが断固とした大きな声で命じると、獣人たちは踵の上に座り込み、礼拝を休止した。

「律法の説き手はどこだ？」とモローが言うと、毛深い灰色の怪物が顔を塵に伏せた。

「言葉を唱えろ！」とモローが命じた。

　直ちに、跪いた集団全員が、体を左右に揺らしながら、右手で、そして左手で硫黄を舞い上げ、再び奇妙な連祷を唱え始めた。「肉や魚を食べてはならない。それが律法だ」という箇所に達したとき、モローは痩せた白い手を上げた。

「止まれ！」彼が叫ぶと、全員が絶対的な沈黙に包まれた。

　彼らは皆、これから何が起こるかを分かっており、恐れていたと思う。私は彼らの奇妙な顔々を見回した。顔をしかめる仕草や、輝く瞳に宿る密かな恐怖を見たとき、私は彼らを人間だと信じていたことが不思議に思えた。

「その律法が破られた！」とモローが言った。

「逃れる者はなし」と、銀色の毛を持つ顔のない生き物が言った。「逃れる者はなし」と、跪いた獣人たちの輪が繰り返した。

「誰だ！」モローが叫び、鞭を鳴らしながら彼らの顔を見回した。ハイエナ豚が意気消沈しているように見え、ヒョウ男も同様だった。モローは、無限の拷問の記憶と恐怖に身をすくませるこの生き物の前で足を止めた。

「誰だ！」モローが雷のような声で繰り返した。

「律法を破る者は悪なり」と律法の説き手が唱えた。

　モローはヒョウ男の目を見つめた。まるでその生き物の魂までも引きずり出そうとしているかのようだった。

「律法を破る者は――」モローは犠牲者から目を外し、我々の方を向いた（その声には、どこか歓喜の色が混じっているように思えた）。

「痛みの家に戻るのだ」彼らが一斉に叫んだ。「痛みの家に戻るのだ、主よ！」

「痛みの家へ、痛みの家へ」猿男が、まるでお菓子の話をされるかのように嬉しそうに早口で言った。

「聞こえたか？」モローが再び犯人に向き直った。「友よ――おっと！」

　モローの視線から解放されたヒョウ男が、膝から真っ直ぐに立ち上がり、燃えるような瞳と、巻き上がった唇から突き出した巨大なネコ科の牙を剥き出しにして、拷問者に飛びかかった。耐え難い恐怖による狂気だけが、この攻撃を促したに違いない。六十体もの怪物の輪が、一斉に我々に襲いかかるように見えた。私はリボルバーを抜いた。二つの影が衝突した。ヒョウ男の一撃に、モローがよろめくのが見えた。周囲では激しい咆哮と叫び声が渦巻いていた。誰もが急速に動き出した。一瞬、総反乱が起きたと思った。ヒョウ男の猛々しい顔が目の前をよぎり、ムリンがすぐ後ろを追っていた。ハイエナ豚の黄色い目が興奮で輝き、今にも私に襲いかかりそうな構えだった。サテュロスもまた、ハイエナ豚の丸まった肩越しに私を睨みつけていた。モローの拳銃の音が響き、喧騒の中をピンク色の閃光が走り抜けた。群衆全体がその火花の方へ一斉に振り向いたように見え、私もその動きの磁力に引きずられて振り向いた。次の瞬間、私は大歓声を上げる群衆の一員となり、逃げ出すヒョウ男を追って走っていた。

　はっきりと言えるのはここまでだ。ヒョウ男がモローを打ったのを見た後、すべてが回り始め、私は猛スピードで走っていた。先頭にはムリンがおり、逃亡者を激しく追っていた。その後ろから、舌を垂らしたオオカミ女たちが大股で跳ねながら追っていた。豚の連中が興奮してキーキー叫びながら続き、白装束の二体の牛男が続いた。その後ろから、麦わら帽子が吹き飛び、リボルバーを手に、白い髪をなびかせたモローが、獣人たちの集団に囲まれて走ってきた。ハイエナ豚は私の横を走り、歩調を合わせながら、ネコ科の目で密かに私を伺っていた。他の者たちも後ろから足音を立てて叫びながらやってきた。

　ヒョウ男は長い葦原を突き破って突き進み、彼が通るたびに葦が跳ね返り、ムリンの顔に当たっていた。後方にいた我々は、葦原に達したとき、踏み固められた道を見つけた。追跡は葦原の中を四分の一マイル（約四〇〇メートル）ほど続き、その後、密な茂みへと突入した。そこでは動きが著しく制限されたが、我々は集団で突き進んだ。シダの葉が顔に当たり、縄のような蔓が顎に引っかかったり足首を掴んだりし、刺のある植物が衣服や肉を同時に引き裂いた。

「あいつは四足でここを通ったな」ちょうど私の前にいたモローが、息を切らして言った。

「逃れる者はなし」と、狩りの歓喜に顔を輝かせたオオカミクマが、私の目の前で笑った。我々は再び岩場に飛び出し、前方で四足で軽快に走りながら、肩越しに唸り声を上げる獲物を見た。それを合図に、オオカミの一族が歓喜して吠えた。その生き物はまだ服を着ており、遠くから見れば顔はまだ人間に見えた。だが、四肢の運びは完全にネコ科であり、肩の密かな沈み込みは紛れもなく、狩られる動物のそれだった。それは黄色い花が咲く刺のある茂みを飛び越え、姿を消した。ムリンがその距離の半分まで迫っていた。

　ほとんどの者が、追跡の最初ほどの速度を失い、より長く安定した歩調に移行していた。開けた場所を横切る際、追撃の列が縦隊から横隊に広がっているのが見えた。ハイエナ豚は依然として私のすぐ隣を走り、走りながら私を観察し、時折鼻先をすぼめて低く笑っていた。岩場の端で、ヒョウ男は自分が到着した夜に私を付け狙ったあの岬に向かっていることに気づき、下草の中で方向を変えた。だがモンゴメリーがその策を見抜き、再び彼を追い戻した。こうして、私は息を切らし、岩にぶつかり、茨に引き裂かれ、シダや葦に足を取られながら、律法を破ったヒョウ男の追跡に加わった。そしてハイエナ豚が、野蛮な笑い声を上げながら私の隣を走っていた。私は頭が朦朧とし、心臓が肋骨に打ち付けるほど激しく鼓動し、死ぬほど疲れていたが、それでも追跡から目を離すことはできなかった。この恐ろしい伴侶と二人きりにされるのが怖かったからだ。私は無限の疲労と、熱帯の午後の濃密な暑さの中で、よろよろと歩き続けた。

　ついに狩りの熱狂が収まった。我々はその惨めな獣を島の隅に追い詰めた。モローは鞭を手に、我々を不規則な列に整えさせた。そして、互いに叫び合いながら、獲物を包囲するようにゆっくりと前進した。獲物は、あの真夜中の追跡の際に私が逃げ出した茂みの中に、音もなく姿を消して潜んでいた。

「落ち着け！」モローが叫んだ。「落ち着いて進め！」列の両端が下草の絡まりを回り込み、獣を完全に封じ込めた。

「飛び出してくるぞ、気をつけろ！」茂みの向こうからモンゴメリーの声が聞こえた。

　私は茂みの上の斜面にいた。モンゴメリーとモローは下の海岸沿いを叩きながら進んでいた。我々は枝や葉の複雑なネットワークの中に、ゆっくりと押し入った。獲物は沈黙していた。

「痛みの家へ、痛みの家へ、痛みの家へ！」右方向に二十ヤード（約十八メートル）ほど離れたところで、猿男の声が甲高く響いた。

　それを聞いたとき、私はあの惨めな生き物が私に与えたあらゆる恐怖を許した。右側で、馬サイの重い足取りによって小枝が折れ、枝がしなる音が聞こえた。すると突然、生い茂る植物の下の半暗闇の中、緑の隙間から、我々が追っていた生き物が姿を現した。私は足を止めた。彼は可能な限り小さく身を丸めてうずくまり、光り輝く緑の瞳を肩越しに向け、私を凝視していた。

　私にとって奇妙な矛盾に思えるかもしれないし、自分でも説明できないのだが、完全に動物としての姿勢で、瞳に光を宿し、不完全な人間の顔を恐怖で歪ませているその姿を見たとき、私は改めて、彼が人間であるという事実に気づいた。あと数秒もすれば、他の追っ手が彼を見つけ、組み伏せられ、捕らえられ、再び囲いの中での恐ろしい拷問を経験することになる。私は突如としてリボルバーを抜き、恐怖に満ちた両目の間に狙いを定め、引き金を引いた。私が撃った瞬間、ハイエナ豚がその生き物に気づき、激しい叫びと共に飛びかかり、渇いた牙をその首に突き立てた。私の周囲では、獣人たちが一斉に押し寄せ、茂みの緑の塊が揺れ、砕け散っていた。次から次へと顔が現れた。

「殺すな、プレンディック！」モローが叫んだ。「殺すな！」大きなシダの葉の下を押し分けて、彼が屈んで近づいてくるのが見えた。

　次の瞬間、彼は鞭の柄でハイエナ豚を追い払い、彼とモンゴメリーは、まだ痙攣している遺体から、興奮した肉食の獣人たち、特にムリンを遠ざけていた。毛深い灰色の生き物が、私の腕の下にある死体に鼻を近づけて匂いを嗅いできた。他の動物たちも、動物的な熱意に突き動かされ、近くで見ようと私を突き飛ばした。

「ちくしょう、プレンディック！」モローが言った。「あいつが必要だったんだ。」

「すみません」と私は言ったが、実際にはそう思っていなかった。「咄嗟の衝動でした。」

　激しい疲労と興奮で、私は気分が悪かった。私は向きを変え、群がる獣人たちをかき分けて、岬の高い方へと一人で登っていった。モローの叫ぶ指示に従い、白装束の三体の牛男たちが、犠牲者を水辺へと引きずり始めるのが聞こえた。

　今や一人でいることが心地よかった。獣人たちは死体に対して極めて人間的な好奇心を示し、牛男たちが死体を海岸沿いに引きずっていくのに合わせ、クンクンと匂いを嗅ぎ、唸り声を上げながら、厚い塊となって後を追っていた。私は岬に立ち、夕闇の空を背景に、重りをつけた死体を海へと運ぶ牛男たちの黒いシルエットを眺めていた。そして、この島における物事の言いようのない無意味さが、波のように私の心に押し寄せた。私の下の岩場には、猿男、ハイエナ豚、そして他の数体の獣人たちが、モンゴメリーとモローの周りに立っていた。彼らは依然として激しく興奮しており、律法への忠誠を騒々しく表明していた。だが私は、ハイエナ豚もウサギ殺しに関与していたことを、確信していた。奇妙な確信が私を捉えた。粗野な線とグロテスクな形態を除けば、ここには人間生活の全バランスが縮小して現れており、本能、理性、そして運命の相互作用が最も単純な形で表現されているのではないか、と。ヒョウ男がたまたま脱落した。ただそれだけの違いなのだ。哀れな獣め！

　哀れな獣たち！　私はモローの残酷さの、より醜悪な側面に気づき始めた。モローの手を離れた後、これらの哀れな犠牲者たちが味わう痛みと苦悩について、これまで考えたことがなかった。私はただ、囲いの中での実際の拷問の日々に震えていただけだった。だが今、それは些細な部分に思えた。以前の彼らは獣であり、本能は環境に適応し、生き物として幸福であったはずだ。だが今は、人間性という枷に足を取られ、消えることのない恐怖の中で生き、理解できない律法に苛まれている。苦痛の中で始まった彼らの擬似人間としての生は、長く内部的な葛藤であり、モローへの永続的な恐怖であった。一体、何のために？　そのあまりの身勝手さに、私は激しく心を揺さぶられた。

　もしモローに何か理解可能な目的があったなら、私は少なくとも少しは彼に共感できただろう。私は痛みに対してそれほど潔癖ではない。動機がただの憎しみであったとしても、多少は許せたかもしれない。だが、彼はあまりに無責任で、徹底的に不注意だった！　彼の好奇心、狂った目的のない調査が彼を突き動かし、被造物たちは外へ放り出され、一年かそこら生き、もがき、迷い、苦しみ、そして最後には苦痛の中で死んでいく。彼らはそれ自体が惨めだった。古い動物的な憎しみが彼らを突き動かし、互いを悩ませた。そして律法が、短く激しい闘争と、天性の敵意への決定的な終結を妨げていた。

　そんな日々の中で、獣人への恐怖は、モローへの個人的な恐怖へと変わっていった。私は実際、深く永続的な、恐怖とは異なる病的な状態に陥り、それが私の心に消えない傷を残した。この島の苦痛に満ちた混迷を目の当たりにし、私は世界の正気に対する信頼を失ったことを白状せねばならない。盲目の運命、巨大で無慈悲なメカニズムが、存在という織物を切り裂き、形作っているように見えた。そして私、研究への情熱に突き動かされたモロー、酒への情熱に溺れたモンゴメリー、本能と精神的制限に縛られた獣人たちは、絶え間なく回転する無限に複雑な歯車の中で、無慈悲に、不可避に、引き裂かれ、押し潰されていた。だが、この状態は一気に訪れたわけではない。今こうして語ることで、少し先取りして話しているのかもしれない。




第十七章　大惨事

　モローのこの忌まわしい実験に対し、嫌悪と憎悪以外の感情をすべて失うまでに、せいぜい六週間しかかからなかった。私の唯一の願いは、創造主の像を歪めたこの恐ろしい風刺画たちから逃れ、人間同士の甘く健やかな交流に戻ることだった。私が引き離された同胞たちは、記憶の中で牧歌的な美徳と美しさを帯び始めた。モンゴメリーとの友情は深まらなかった。人間社会から長く離れ、飲酒という密かな悪習に耽り、獣人たちに明らかな共感を抱く彼の姿は、私にとって不潔に映った。何度か、彼を一人で彼らの元へ行かせた。私はあらゆる方法で彼らとの接触を避けた。私は次第に多くの時間を海岸で過ごし、決して現れない解放の帆を待ちわびていた。――ある日、恐ろしい惨事が降りかかるまで。それは私の周囲の奇妙な環境に、全く異なる様相をもたらした。

　上陸してから七、八週間後、あるいはそれ以上だったと思う。日数を数える習慣はなかったが、その大惨事は起きた。早朝、おそらく六時頃のことだった。私は早起きして朝食を済ませていた。囲いの中に薪を運ぶ三体の獣人たちの騒がしい音で目が覚めたからだ。

　朝食後、私は囲いの開いた門へと行き、そこでタバコを吸いながら、早朝の新鮮な空気を楽しんでいた。やがてモローが角を曲がって現れ、私に挨拶した。彼は私の横を通り過ぎ、背後で実験室の鍵を開けて中に入る音が聞こえた。当時の私は、この場所の忌まわしさに完全に麻痺していたため、ピューマの犠牲者がまた一日、拷問を始めたときの叫び声を、何の感情もなく聞いていた。それは、怒った悍ましい女の叫び声に、ほぼ正確に一致していた。

　すると突然、何かが起きた。今日に至るまで、それが何だったのか分からない。背後で短く鋭い叫び声がし、何かが崩れる音がした。振り返ると、恐ろしい顔が私に襲いかかってきた。人間ではなく、動物でもない、地獄のような茶色の顔で、赤い枝分かれした傷跡が刻まれ、赤い血の滴が滲み出し、まぶたのない瞳が燃えていた。私は身を守ろうと腕を上げたが、その衝撃で激しく突き飛ばされ、前腕を骨折して地面に転がった。リネンに包まれ、血に染まった包帯をなびかせた巨大な怪物は、私を飛び越えて通り過ぎた。私は海岸を何度も転がり、起き上がろうとしたが、折れた腕に絶えかねて崩れ落ちた。そこへモローが現れた。額から血が滴る彼のどっしりとした白い顔は、いっそう恐ろしく見えた。彼は片手にリボルバーを持っていた。彼は私にほとんど目もくれず、すぐにピューマを追って走り去った。

　私はもう一方の腕を使い、なんとか起き上がった。前方で、包帯を巻いた人影が大きな歩幅で海岸を走っており、モローがそれを追っていた。彼女は振り返って彼を認めると、不意に方向を変えて茂みへと向かった。一歩ごとに彼女は彼を引き離していった。彼女が茂みに飛び込むのが見えた。モローは彼女を遮断しようと斜めに走りながら発砲したが、彼女が消える直前に弾は外れた。そして彼もまた、緑の混乱の中へと消えた。私は呆然とその後を見つめていた。すると腕の痛みが激しく燃え上がり、私は呻きながらよろよろと立ち上がった。扉に、着替えたモンゴメリーがリボルバーを手に現れた。

「なんてことだ、プレンディック！」彼は私が怪我をしていることに気づかず言った。「あの獣が逃げ出したぞ！　壁から拘束具を引きちぎったんだ！　見たか？」

　それから、私が腕を掴んでいるのに気づき、鋭く尋ねた。「どうした？」

「門のところに立っていたんです」と私は言った。

　彼は歩み寄り、私の腕を取った。「袖に血が」と言って、フランネル地をまくり上げた。彼は武器をポケットにしまい、私の腕を痛々しく触診し、中へと誘導した。「腕が折れているな」と彼は言い、それから、「正確に何が起きたか話してくれ。どうなったんだ？」

　私は見たことを彼に話した。痛みのあまり途切れ途切れに、喘ぎながら話したが、その間、彼は非常に器用かつ迅速に私の腕を固定した。彼は腕を肩から吊り上げ、一歩下がって私を見た。

「これでいいだろう」と彼は言った。「それで、今は？」

　彼は考え込んだ。それから外に出て、囲いの門に鍵をかけた。彼はしばらく戻らなかった。

　私は主に自分の腕のことばかり考えていた。この出来事は、数ある恐ろしい出来事の一つに過ぎないように思えた。私はデッキチェアに座り、正直に言って、この島を心から呪った。腕の鈍い感覚は、モンゴメリーが戻ってくる頃には焼けるような痛みに変わっていた。彼の顔はかなり青白く、下歯ぐきがこれまで以上に露出していた。

「あいつの姿も見えないし、声も聞こえない」と彼は言った。「私の助けが必要かもしれないと考えていた。」

　彼は感情のない瞳で私を見つめた。「相当な力を持つ獣だった」と彼は言った。「拘束具を壁から単純に引き抜いたんだからな。」

　彼は窓へ行き、それから扉へ行き、そこで私を振り返った。「私が追いかける」と彼は言った。「もう一本リボルバーがある、君に預けておこう。正直に言って、どうも不安なんだ。」

　彼は武器を取り出し、テーブルの上に私の手が届くように置いた。そして、落ち着かない不穏な空気を残して外へ出た。彼が去った後、私は長く座っていたわけではなく、リボルバーを手に取り、扉へと向かった。

　朝の空気は死のように静まりかえっていた。風の一吹きもなく、海は磨き上げられたガラスのように静まり、空は虚ろで、海岸は荒涼としていた。半ば興奮し、半ば熱に浮かされた状態で、この静寂が私を圧迫した。口笛を吹こうとしたが、音はすぐに消えた。私は再び、この日二度目の毒づきをした。それから囲いの角へ行き、モローとモンゴメリーを飲み込んだ緑の茂みをじっと見つめた。彼らはいつ、どのように戻ってくるのか。すると遠くの海岸に、小さな灰色の獣人が現れ、波打ち際まで走ってきて、水を跳ねさせ始めた。私は扉まで戻り、また角まで行き、まるで任務に就いた歩哨のように行ったり来たりし始めた。あるとき、遠くからモンゴメリーが「クゥーイー！　モロー！」と叫ぶ声が聞こえ、足を止めた。

　腕の痛みは和らいだが、ひどく熱を帯びていた。熱っぽくなり、喉が渇いた。私の影が短くなっていった。私は遠くの人影が再び消えるまで見守っていた。モローとモンゴメリーは、永遠に戻ってこないのだろうか。三羽の海鳥が、打ち上げられた何かを巡って争い始めた。

　すると、囲いの遥か後方から、一発の銃声が聞こえた。長い沈黙の後、もう一発。それから、より近くで叫び声が上がり、また絶望的な沈黙が訪れた。不幸な想像力が働き、私を苛ませた。すると突然、すぐ近くで銃声がした。私は驚いて角へ行き、モンゴメリーを見た。彼の顔は真っ赤で、髪は乱れ、ズボンの膝 부분이破れていた。その顔には深い狼狽が浮かんでいた。彼の後ろには獣人のムリンがうつむいて立っており、ムリンの顎の周りには奇妙な黒い汚れが付着していた。

「あいつは戻ったか？」とモンゴメリーが言った。

「モローがですか？」と私は言った。「いいえ。」

「なんてことだ！」

　男は喘ぎ、ほとんどすすり泣いていた。「中に入れ」と彼は私の腕を取った。「あいつらは正気じゃない。みんな狂ったように走り回っている。一体何が起きたんだ？　分からない。息が整ったら話すよ。ブランデーはどこだ？」

　モンゴメリーは足を引きずりながら部屋に入り、デッキチェアに座った。ムリンは扉のすぐ外に身を投げ出し、犬のように喘ぎ始めた。私はモンゴメリーにブランデーの水割りを持って行った。彼は何も見つめていない瞳で正面を見つめ、呼吸を整えていた。数分後、彼は何が起きたかを話し始めた。

　彼は彼らの足跡をしばらく追った。最初は、押し潰され折れた茂みや、ピューマの包帯から引きちぎられた白い布切れ、そして低木や下草の葉に残った時折の血痕があったため、容易に追跡できた。しかし、私が獣人の水を飲んでいたのを見たあの川の先の岩場に入ると足跡を見失い、彼はモローの名前を叫びながらあてもなく西へ彷徨った。そこへ、小さな手斧を持ったムリンがやってきた。ムリンはピューマの件については何も知らず、ただ薪を割っていたところ、彼の呼び声を聞いて来たのだという。二人は一緒に叫びながら進んだ。二体の獣人が下草の中から彼らを覗き込み、近づいてきたが、その仕草と密かな物腰にモンゴメリーは奇妙な不安を覚えた。彼が声をかけたが、彼らは罪悪感に満ちた様子で逃げ出した。それ以降、彼は叫ぶのをやめ、しばらく迷った末に、小屋を訪ねることに決めた。

　峡谷は誰もいなかった。

　不安が刻一刻と増し、彼は来た道を戻り始めた。そこで、私が到着した夜に踊っていたあの二体の豚男に遭遇した。彼らの口元は血で汚れ、ひどく興奮していた。彼らはシダをかき分けて現れ、彼を見たとき、猛々しい顔で足を止めた。モンゴメリーが不安げに鞭を鳴らすと、彼らは即座に襲いかかってきた。獣人がそんな大胆なことをしたのは初めてだった。一体を頭から撃ち抜き、もう一体にはムリンが飛びかかり、二人はもつれ合って転がった。ムリンがその獣を抑え込み、喉に牙を立てたところで、モンゴメリーがもがくそれを撃ち殺した。ムリンを連れて戻るのには、少々手こずった。そこから彼らは急いで私の元へ戻ってきた。その道中、ムリンが突然茂みに飛び込み、血に汚れ、足の傷で足を引きずっていた小ぶりなオセロット男を追い出した。この獣は少し走り逃げたが、やがて獰猛に振り返って抵抗し、モンゴメリーは――私の目にはある種の残酷さに見えたが――それを撃ち殺した。

「一体どういうことなんですか」と私は言った。

　彼は首を振り、再びブランデーに口をつけた。




XVIII. モローの発見

　モンゴメリーが三杯目のブランデーを飲み干すのを見たとき、私はあえて口を出すことにした。彼はすでに半分以上酔っていた。私は、モローに何か深刻な事態が起きたに違いない、そうでなければ今頃は戻ってきているはずだ。だから、その悲劇が何であったかを突き止めるべきだと彼に説いた。モンゴメリーは弱々しく反対したが、最後には同意した。私たちは軽く食事を済ませ、三人で出発した。

　当時の精神的な緊張のせいかもしれないが、熱気に満ちた静寂のなか、熱帯の午後の空気へと踏み出した瞬間の記憶は、今でも驚くほど鮮明だ。ムリンが先頭に立ち、肩をすくめ、奇妙な黒い頭をクイクイと動かしながら、道の右と左を交互に警戒して進んでいた。彼は丸腰だった。豚男に遭遇したとき、斧を落としてしまったのだ。戦いとなれば、彼の武器は「牙」だった。モンゴメリーは足取りをふらつかせ、両手をポケットに突っ込み、うつむいて後を追った。ブランデーのことで私に不機嫌になっており、朦朧とした不機嫌さに包まれていた。私の左腕は吊り下げられていた（左腕でよかった）。右手にはリボルバーを握っていた。やがて私たちは、島の原生林に深く入り込み、北西へと続く狭い道を見つけ出した。すると突然、ムリンが足を止め、身構えて警戒し始めた。モンゴメリーは彼にぶつかりそうになりながら、同じく足を止めた。耳を澄ませると、木々の間から、こちらに向かってくる話し声と足音が聞こえてきた。

「あの方は死んだ」と、深く、震えるような声がした。

「死んでいない、死んでいないぞ」と、別の者が早口で喋った。

「見た、見たのだ」と、複数の声が重なった。

「おい！」突然、モンゴメリーが叫んだ。「そこに誰かいるか！」

「馬鹿者が！」私は彼を叱り、ピストルを握りしめた。

　一瞬の沈黙の後、絡み合った植生をかき分ける音が、あちらこちらから聞こえてきた。そして、半年ほど、奇妙な光を宿した異様な顔ぶれが現れた。ムリンが喉の奥でうなり声を上げた。私は猿男に気づいた。声で既に判別していた。さらに、モンゴメリーのボートで見た、白い布を巻き、褐色した顔を持つ生き物が二人いた。それに加えて、斑点のある獣二匹と、律法を説くあの灰色にひどく曲がった生き物がいた。頬まで垂れ下がった灰色の髪、太い灰色の眉、そして傾斜した額の中央分けから流れ落ちる灰色の房。緑の茂みのなかから、赤い目をぎょろつかせてこちらを不思議そうに見つめる、顔の判然としない重苦しい姿だった。

　しばらくの間、誰も口を開かなかった。するとモンゴメリーがしゃっくりをしながら言った。「誰が……死んだと言った？」

　猿男が、あの毛むくじゃらの灰色の「モノ」を後ろめたそうに見た。「あの方は死んだ」と、その怪物が言った。「彼らが目撃した。」

　少なくとも、この集団に敵意は感じられなかった。彼らは畏怖し、困惑しているようだった。

「どこにいる？」とモンゴメリーが聞いた。

「あちらだ」と、灰色の生き物が指し示した。

「今は律法があるのか？」と猿男が尋ねた。「まだ、あれこれと守らねばならぬのか？　本当に死んでしまったのか？」

「律法はあるのか？」と、白い布の男が繰り返した。「律法はあるのか、鞭を持つ他者たしゃよ。」

「あの方は死んだ」と、毛むくじゃらの灰色のモノが言った。そして彼らは皆、私たちをじっと見つめていた。

「プレンディック」モンゴメリーが鈍い目を私に向けた。「どうやら死んだらしいな。」

　私はこのやり取りの間、彼の後ろに立っていた。彼らの力関係が見え始めていた。私は不意にモンゴメリーの前へ出ると、声を張り上げた。

「律法の子供たちよ」と私は言った。「あの方は死んでなどいない！」

　ムリンが鋭い目を私に向けた。「あの方は姿を変えたのだ。肉体を替えたのだ」と私は続けた。「しばらくの間、お前たちに姿は見えないだろう。あの方は――あそこにいる」と、私は上を指差した。「あそこからお前たちを監視している。お前たちには見えないが、あの方には見えている。律法を恐れよ！」

　私は彼らを真っ直ぐに見据えた。彼らはたじろいだ。

「あの方は偉大だ、慈悲深い」猿男が、鬱蒼とした木々の間を恐る恐る見上げながら言った。

「では、もう一匹のモノは？」

　私が問い詰めた。

「血を流し、叫び、むせび泣いて走っていたモノ――あれも死んだ」と、灰色のモノが私を見つめたまま言った。

「それはいいことだ」モンゴメリーがぶつぶつと呟いた。

「鞭を持つ他者たしゃが――」灰色のモノが切り出した。

「それがどうした？」と私は言った。

「死んだと言った。」

　だがモンゴメリーは、私がなぜモローの死を否定したのかを理解できるほどには正気だった。「死んでいない」と彼はゆっくりに言った。「全く死んでいない。俺が生きている限り、あの方も生きている。」

「律法を破った者がいる」と私は言った。「奴らは死ぬだろう。既に死んだ者もいる。さあ、あの方の古い肉体がどこにあるか教えろ。不要になったために捨てられた、あの肉体を。」

「こちらだ、海を歩いた人間よ」と、灰色のモノが言った。

　こうして六匹の生き物に導かれ、私たちはシダや蔓、木の幹が入り乱れる茂みを抜け、北西へと向かった。すると突然、叫び声と枝をかき分ける音が聞こえ、小さなピンク色のホムンクルスが悲鳴を上げて私たちの横を駆け抜けていった。直後に、血に染まった怪物が猛烈な勢いで追いかけてきて、止まりきれずに私たちのところに突っ込んできた。灰色のモノは脇へ飛び退いた。ムリンが唸り声を上げて飛びかかったが、弾き飛ばされた。モンゴメリーは銃を撃ったが外れ、項を垂れて腕を上げ、逃げ出そうとした。私も撃ったが、怪物は止まらなかった。再び、至近距離からその醜い顔面に撃ち込んだ。火花が散り、顔の造形が潰れるのが見えた。それでも怪物は私を通り過ぎ、モンゴメリーを掴むと、そのまま彼の上に倒れ込み、死の悶えの中で彼を巻き込んで地面に転がった。

　気づけば、私の周りにはムリンと、死んだ怪物、そして倒れた男だけが残っていた。モンゴメリーはゆっくりと身を起こし、隣に転がる砕け散った獣人を朦朧とした様子で見つめていた。その光景が、彼を半分以上正気に戻したようだった。彼はよろよろと立ち上がった。すると、灰色のモノが木々の間から慎重に戻ってくるのが見えた。

「見ろ」私は死んだ怪物を指差した。「律法は生きているのではないか？　律法を破れば、こうなるのだ。」

　生き物は死体を覗き込んだ。「あの方は殺す火を送る」と、彼は深い声で、儀式の一節を繰り返した。他の者たちも集まってきて、しばらくの間じっと見つめていた。

　ついに私たちは、島の西端に辿り着いた。そこには、弾丸で肩骨を砕かれたピューマの、かじり取られ、無惨に損壊した死体があった。さらに二十ヤード（約十八メートル）ほど進んだところで、ついに目的のものを見つけた。モローは、葦原の踏み荒らされた場所でうつ伏せに横たわっていた。片手は手首のあたりからほぼ切断されており、銀色の髪は血に染まっていた。頭部はピューマの足枷で叩き潰されていた。彼の下の折れた葦は血で塗り潰されていた。リボルバーは見当たらなかった。モンゴメリーが彼を仰向けにした。私たちは何度か休憩を挟み、七匹の獣人たちの助けを借りて（彼は大柄な男だったため）、モローを囲いまで運んだ。夜が降り始めていた。目に見えない生き物が、私たちの小集団の脇を遠吠えし、悲鳴を上げながら通り過ぎるのが二度あった。一度、小さなピンク色のナマケモノの生き物が現れて私たちを凝視し、再び消えていった。だが、二度と襲われることはなかった。囲いの門に辿り着くと、獣人たちはムリンと共に去っていった。私たちは門を施錠し、モローの無惨な遺体を中庭に運び、積み上げた薪の上に置いた。それから実験室に入り、そこで生きているものをすべて処分した。




XIX. モンゴメリーの「銀行休日。」

　すべてを終え、体を洗い、食事を済ませた後、モンゴメリーと私は小さな部屋に入り、初めて自分たちの置かれた状況について真剣に話し合った。時刻は深夜に近かった。彼はほぼ正気に戻っていたが、精神的にひどく動揺していた。彼は奇妙なほどモローの個性に支配されていたのだ。モローが死ぬなどという考えは、彼には一度もなかったのだろう。この惨事は、彼がこの島で過ごした十数年の単調な生活の中で、自然に染み付いていた習慣の突然の崩壊だった。彼はとりとめもなく話し、私の質問にまともに答えず、一般的な問いへと話を逸らした。

「このくだらない世界ときたら」と彼は言った。「すべてがめちゃくちゃだ！　俺には人生がなかった。一体いつから始まるんだろうな。十六年間、乳母や教師に好き放題に虐げられ、ロンドンで五年、医学の猛勉強に明け暮れ、ひどい食事、薄汚い下宿、みすぼらしい服、みすぼらしい不道徳……あぁ、間違いだった。俺は何も分かっていなかった。そしてこの獣のような島に追いやってくれた。ここで十年だ！　プレンディック、一体何のためだ？　俺たちは赤ん坊が吹かしたシャボン玉に過ぎないのか？」

　このようなうわごとに対処するのは困難だった。「今考えるべきことは」と私は言った。「どうやってこの島から脱出するかだ。」

「脱出したところで何になる？　俺は社会の落伍者だ。どこに合流しろって言うんだ？　お前にはいいよな、プレンディック。可哀想なモロー！　骨を鳥につつかせたままにしておくわけにはいかない。現状は――それに、まともな獣人たちはどうなる？」

「まあ」と私は言った。「それは明日考えよう。薪を積み上げて火葬し、あの方の体と……他のモノたちを焼こうと思っている。それで、獣人たちはどうなると思う？」

「さあな。捕食獣から作られた奴らは、遅かれ早かれ馬鹿になるんだろう。全員を虐殺するわけにはいかないだろう？　お前の人間性ならそれを勧めるんだろうな？　だが彼らは変わる。必ず変わるはずだ。」

　彼は結論の出ない話を続け、ついに私の堪忍袋の緒が切れた。

「畜生！」私が苛立った態度を見せると、彼は叫んだ。「俺の方がお前よりひどい状況だって分からないのか！」

　彼は立ち上がり、ブランデーを取りに行った。「飲め！」戻ってきた彼が言った。「この理屈屋で、血色の悪い無神論者の聖人君子よ、飲め！」

「私はいい」私はそう答え、黄色いパラフィンランプの灯りの下で、彼が饒舌な悲劇へと溺れていく様子を、険しい表情で眺めていた。

　無限に続く退屈な時間が記憶に残っている。彼は獣人たちやムリンを情けなく擁護し始めた。ムリンこそが、自分を本当に気にかけてくれた唯一の存在だったのだという。すると突然、彼にある考えが浮かんだようだった。

「たまらん！」彼はふらつきながら立ち上がり、ブランデーの瓶を握りしめた。

　直感的に、彼が何を企んでいるか分かった。「あの獣に酒を飲ませるな！」

　私は立ち上がり、彼に向き合って言った。

「獣だと！」彼が言った。「獣なのはお前だ。あいつはクリスチャンみたいに酒を飲める。どけ、プレンディック！」

「お願いだ、やめてくれ。」

「どけと言ってるんだ！」彼は怒鳴り、突然リボルバーを抜き出した。

「分かったよ」私は脇に避けた。彼が扉の掛け金に手をかけたとき、飛びかかろうかと迷ったが、使い物にならない左腕のことを思い出して思い止まった。「自分を獣にしたんだな。なら、獣たちのところへ行け。」

　彼は扉を蹴り開け、黄色いランプの光と青白い月光の間に立ち、半分こちらを向いていた。無精髭の生えた眉の下で、眼窩が黒い染みのように落ち込んでいた。

「お前は堅苦しい潔癖症だ、プレンディック。救いようのない馬鹿だ！　いつも怖がって妄想してばかり。俺たちは世界の果てにいるんだ。明日には喉を切ることになるかもしれない。今夜だけは、最高に贅沢な銀行休日バンク・ホリデー［訳注：英国の法定休日。ここでは人生最後の狂乱の夜を意味する］にしてやるよ。」

　彼は向きを変え、月光の下へと出て行った。「ムリン！」彼は叫んだ。「ムリン、親友よ！」

　銀色の光の中に、ぼんやりとした三つの影が、白い砂浜の縁に沿って近づいてきた。一人は白い布を巻いた生き物で、あとの二つはその後を追う黒い染みのようだった。彼らは足を止め、凝視した。すると家の角から、ムリンのすくんだ肩が現れた。

「飲め！」モンゴメリーが叫んだ。「飲め、この獣ども！　飲んで人間になれ！　俺が一番賢い。モローはこれを忘れていた。これが仕上げだ。飲めと言ってるんだ！」

　彼は手に持った瓶を振りながら、西の方へ小走りに出かけて行った。ムリンが彼と、後をついてくる三つの影との間に割って入った。

　私は出入り口に立った。モンゴメリーが足を止めたときには、彼らはすでに月光の霧のなかに消えかかっていた。彼がムリンに原液のブランデーを飲ませるのが見え、その後、五つの人影が一つのぼんやりとした塊に溶け込んでいくのが見えた。

「歌え！」

　モンゴメリーの叫び声が聞こえた。「みんなで一緒に歌うんだ、『くだらんプレンディック、くたばれ！』だ。そうだ、もう一度、『くだらんプレンディック、くたばれ！』。」

　黒い塊は五つの個別の影に分かれ、光り輝く砂浜の帯に沿って、ゆっくりと私から遠ざかっていった。それぞれが思い思いに遠吠えし、私に罵声を浴びせ、あるいはブランデーによる新たなインスピレーションが要求するあらゆる感情を爆発させていた。やがてモンゴメリーの「右向け右！」という叫び声が聞こえ、彼らは叫びと咆哮とともに、内陸の暗い森の中へと消えていった。ゆっくりと、本当にゆっくりと、彼らは静寂の中に消えていった。

　夜の平和な輝きが再び戻ってきた。月は南中を過ぎ、西へと傾いていた。満月であり、空っぽの青い空を非常に明るく照らしていた。私の足元には、幅一ヤード（約九十センチ）ほどの真っ黒な壁の影が伸びていた。東の海は特徴のない灰色で、暗く神秘的だった。海と影の間にある灰色の砂（火山ガラスと結晶）が、ダイヤモンドの浜辺のように煌めいていた。背後ではパラフィンランプが、赤々と熱く燃えていた。

　私はドアを閉め、鍵をかけ、最新の犠牲者である猟犬やラマ、その他の哀れな獣たちと共に横たわるモローのいる中庭へ向かった。死後もその大柄な顔は穏やかで、硬い目は開いたまま、頭上の死白い月を見つめていた。私は排水溝の縁に腰を下ろし、銀色の光と不吉な影が織りなす不気味な山を眺めながら、計画を練り始めた。明日の朝、ディンギーで食料を集め、目の前の薪に火をつけ、再び荒涼とした外海へと漕ぎ出すつもりだった。モンゴメリーに救いはないと感じた。彼は実のところ、これらの獣人たちと同類であり、人間の同胞にふさわしくない人間になってしまったのだ。

　どれほどの間、そこで計画を立てていたか分からない。一時間ほどだったろうか。そこへ、モンゴメリーが戻ってきたことで思考は中断された。多くの喉から発せられる叫び声、歓喜に満ちた喧騒が浜辺に向かって流れ、水辺の近くで止まったように聞こえた。騒ぎは波のように押し寄せ、激しい打撃音と木材が砕ける音が聞こえたが、その時の私は気にならなかった。不協和音のような合唱が始まった。

　私の思考は再び脱出手段へと戻った。私は立ち上がり、ランプを持って、以前に見かけた樽がある小屋に入った。それからビスケット缶の中身に興味を持ち、一つ開けた。ふと視界の端に赤い人影が見え、鋭く振り返った。

　背後には月光に照らされて鮮明な白黒の世界が広がる庭があり、モローとその損壊した犠牲者たちが重なり合って横たわる薪の山があった。彼らは最後のリベンジを果たすかのように、互いにしがみついているように見えた。傷口は夜のように黒く口を開き、滴り落ちた血が砂の上に黒い染みを作っていた。そして、正体は分からなかったが、私の幻影の正体に気づいた。向かいの壁で赤々と踊る光。私はそれを、ゆらめくランプの反射だと思い込み、再び小屋の備品へと向き直った。片腕の人間にできる限りのやり方で中をかき回し、便利なものをいくつか見つけては、明日の出航のために脇に避けておいた。動作は緩慢で、時間はあっという間に過ぎた。いつの間にか、夜が明け始めていた。

　合唱は止み、騒乱へと変わった。そして再び始まり、突然大混乱に陥った。「もっとだ！　もっと！」という叫び声、口論のような音、そして突然の激しい悲鳴が聞こえた。音の質が大きく変わったため、私は注意を向けざるを得なかった。中庭に出て耳を澄ませた。すると、混乱を切り裂くようにリボルバーの銃声が鳴り響いた。

　私はすぐに部屋を通り抜け、小さな出入り口へ走った。その際、背後で梱包箱がいくつか滑り落ち、ガラスが砕ける音と共に床にぶつかるのが聞こえたが、そんなことは気に留めなかった。ドアを蹴り開けて外を見た。

　ボートハウスに近い浜辺で焚き火が燃え上がり、夜明けの曖昧な空へと火花を散らしていた。その周りで黒い人影の集団がもみ合っていた。モンゴメリーが私の名前を呼ぶのが聞こえた。私はすぐにリボルバーを手に、火の方へ走り出した。モンゴメリーのピストルから火花が一度、地表近くで飛び出すのが見えた。彼は倒れていた。私は全力で叫び、空に向けて発砲した。誰かが「主人だ！」と叫ぶのが聞こえた。

　もつれ合っていた黒い塊はバラバラに散り、火は一度跳ね上がり、そして沈み込んだ。獣人たちは突然のパニックに陥り、私の前で逃げ出し、浜辺を駆け上がっていった。興奮した私は、茂みに消えていく彼らの背中に向かって撃った。そして、地面に横たわる黒い塊へと向き直った。

　モンゴメリーは仰向けに倒れ、その体の上に毛むくじゃらの灰色の獣人がのしかかっていた。獣人は死んでいたが、湾曲した爪で依然としてモンゴメリーの喉を掴んでいた。近くにはムリンがうつ伏せに、微動だにせず横たわっていた。首は噛み切られ、手には砕けたブランデー瓶の上半分を握っていた。火のそばには別の二つの影があった。一人は動かず、もう一人は断続的に呻き、時折ゆっくりと頭を上げた後、再び落としていた。

　私は灰色の男を掴んでモンゴメリーの体から引き剥がした。引きずり出すとき、彼の爪が破れた上着をしぶとく引っかいた。モンゴメリーは顔色が悪く、かろうじて呼吸していた。私は彼の顔に海水をかけ、丸めた上着を枕にした。ムリンは死んでいた。火のそばにいた負傷した生き物――顎髭のある灰色の顔をしたオオカミ獣――は、体の前半分がまだ赤く燃えている材木の上に載っていた。あまりにひどい怪我だったため、情けをかけてすぐに脳を撃ち抜いてやった。もう一匹の獣は、白い布を巻いた牛男の一匹だった。彼も死んでいた。他の獣人たちは浜辺から消えていた。

　私は再びモンゴメリーのそばに行き、跪いて、自分が医学に疎いことを呪った。隣の火は鎮まり、中心部だけが赤く光る炭化した材木と、灰色の薪の灰だけが残っていた。ふと、モンゴメリーがどこから薪を持ってきたのか不思議に思った。すると、夜が明けたのが分かった。空は明るくなり、沈みゆく月は、昼の光輝く青の中で白く不透明になっていた。東の空には赤い縁取りが現れていた。

　突然、背後でどしんという音とシューという音が聞こえ、振り返った私は恐怖の叫びを上げて飛び上がった。暖かい夜明けの空を背に、囲いから黒い煙の巨大な塊が激しく沸き上がり、その嵐のような暗闇の中に、血のように赤い炎の糸がちらついた。そして、茅葺き屋根に火がついた。傾斜した藁の上を炎が波打つように駆け上がるのが見えた。私の部屋の窓から火柱が噴き出した。

　何が起きたのかすぐに分かった。聞こえていたあの衝撃音を思い出した。モンゴメリーを助けようと飛び出したとき、私はランプを倒していたのだ。

　囲いの中にあるものを救い出す希望など、絶望的であることが突きつけられた。私の意識は脱出計画に戻り、素早く振り返って、浜辺に二隻のボートがどこにあるかを確認した。消えていた！　足元の砂の上には二本の斧が転がっていた。木屑や破片が至る所に散らばり、焚き火の灰が夜明けの中で黒く煙を上げていた。モンゴメリーは、私への復讐と、私たちの人間社会への帰還を阻むために、ボートを焼いたのだ！

　突然の怒りが私を襲った。足元で無力に横たわる彼の愚かな頭を叩き潰してやろうかと思った。しかし突然、彼の手が、あまりに弱々しく、あまりに哀れに動いたため、怒りは消え失せた。彼は呻き、一瞬だけ目を開けた。私は彼のそばに跪き、頭を持ち上げた。彼は再び目を開け、静かに夜明けを見つめ、そして私の目を見た。瞼がゆっくりと閉じた。

「すまない」彼はしばらくして、努力してそう言った。何かを考えようとしているようだった。「最後だ」彼は呟いた。「このくだらない宇宙の、最後だ。なんてめちゃくちゃなんだ――」

　私は耳を澄ませた。彼の頭が力なく横に落ちた。何か飲み物があれば正気に戻るかもしれないと思ったが、飲み物も、それを運ぶ器も手近になかった。彼は突然、重くなったように感じられた。心臓が冷たくなる。私は彼の顔に身を寄せ、破れたシャツの隙間に手を差し入れた。彼は死んでいた。彼が絶命したその時、太陽の端が東の湾の突き出しから昇り、空に光を撒き散らし、暗い海を眩い光の渦へと変えた。その光は、死に縮こまった彼の顔の上に、栄光のように降り注いだ。

　私は彼の頭を、私が作った粗末な枕の上にそっと戻し、立ち上がった。目の前には、私が既に多大なる苦しみを味わった、恐ろしい孤独と荒涼とした海が広がっていた。背後には夜明けに静まり返った島があり、獣人たちは静かに、姿を隠していた。囲いは、備蓄品や弾薬と共に、激しい炎と時折の破裂音を立てて騒々しく燃えていた。重い煙は浜辺を伝って私から遠ざかり、遠くの木々の梢を越えて、谷の小屋の方へと低く流れていた。私の隣には、炭化したボートの残骸と、五つの死体があった。

　すると茂みから、肩をすくめ、頭を突き出し、形の歪んだ手をぎこちなく持ち、好奇心に満ちた不友好的な目をした三匹の獣人が現れ、ためらいがちな仕草で私に近づいてきた。




XX. 獣人たちとの孤独

　私はこの者たちに向き合った。今や、たった一人で――文字通り、片腕を失った状態で――自分の運命に向き合っていた。ポケットのリボルバーは二室分が空だった。浜辺に散らばる木屑の中には、ボートを切り刻むのに使われた二本の斧が転がっていた。背後からは潮が満ちてきていた。勇気を出すしかなかった。私は近づいてくる怪物たちの顔を真っ直ぐに見据えた。彼らは私の目を避け、震える鼻で、私の向こうに横たわる死体を嗅ぎ回った。私は六歩ほど歩き、オオカミ男の死体の下にあった血塗られた鞭を拾い上げ、それを鳴らした。彼らは足を止め、私を凝視した。

「敬礼せよ！」と私は言った。「平伏せ！」

　彼らはためらった。一匹が膝を曲げた。私は心臓が口から飛び出しそうな思いで命令を繰り返し、彼らに詰め寄った。一匹が跪き、続いて残りの二匹も跪いた。

　私は向きを変え、死体の方へと歩き出した。三匹の跪く獣人たちに顔を向けたまま――まるで舞台を横切る俳優が観客に向き合っているかのように。

「彼らは律法を破った」私は律法の説き手の体に足を乗せて言った。「彼らは殺された。律法の説き手さえも、鞭を持つ他者たしゃさえもだ。律法は偉大である！　来て見るがいい。」

「誰も逃げられない」の一匹が近づいて覗き込みながら言った。

「誰も逃げられない」と私は言った。「ゆえに、私の命令を聞き、それに従え。」

　彼らは立ち上がり、互いに疑問そうに顔を見合わせた。

「そこにいろ」と私は言った。

　私は手斧を拾い、吊った腕のスリングでそれを振り回した。モンゴメリーの体を仰向けにし、二発分弾の残った彼のリボルバーを拾い上げた。そして身を屈めて探し回り、彼のポケットから六発ほどの弾丸を見つけた。

「こいつを運べ」私は再び立ち上がり、鞭で指し示した。「こいつを運んで外へ出し、海に捨てろ。」

　彼らは、どうやらまだモンゴメリーを恐れているようだったが、私の鳴らす赤い鞭の音をさらに恐れていた。彼らはぎこちなくためらい、私が鞭を鳴らして叫ぶと、彼らは慎重に彼を持ち上げ、浜辺まで運び、眩い海の中へと足を踏み入れた。

「行け！」私は叫んだ。「行け！　遠くまで運べ。」

　彼らは脇の下まで海に浸かり、私を振り返って見た。

「放せ」私が言うと、モンゴメリーの体が大きな飛沫と共に消えた。胸のあたりが締め付けられるような感覚があった。

「よろしい」声が震えていた。彼らは急いで、恐る恐る水際に戻ってきた。銀色の水面に長い黒い跡を残して。水辺で彼らは足を止め、今にもモンゴメリーが海から現れて復讐を果たすのではないかと、海を睨みつけていた。

「次はこれらだ」私は他の死体を指差した。

　彼らはモンゴメリーを捨てた場所には近づかないよう配慮し、代わりに四匹の死んだ獣人を、浜辺に沿って百ヤード（約九十一メートル）ほど斜めに運び、海へと捨てた。

　彼らがムリンの損壊した遺体を処理しているのを眺めていると、背後から軽い足音が聞こえた。素早く振り返ると、十数ヤード（約十一メートル）先に大きなハイエナ豚がいた。頭を下げ、鋭い目を私に固定し、短い手を握りしめて体の脇に密着させていた。私が振り返ると、彼はその身構えた姿勢のまま止まり、視線を少し逸らした。

　一瞬、私たちは目と目を合わせた。私は鞭を落とし、ポケットの中のピストルを掴んだ。この獣は、今この島に残っている中で最も手強い。隙があればすぐに殺そうと思った。卑怯に見えるかもしれないが、そう決めていた。私は他のどの獣人よりも、こいつを恐れていた。こいつが生きながらえていることは、私の命に対する脅威であると分かっていたからだ。

　私は十数秒ほどの間、心を落ち着かせた。そして叫んだ。「敬礼せよ！　平伏せ！」

　彼は唸り声を上げ、牙を剥いた。「貴様が誰だというのだ、俺が――」

　おそらく少し急ぎすぎた動作で、私はリボルバーを抜き、素早く狙って撃った。彼が悲鳴を上げ、横に跳ねて向きを変えるのが見えた。外れたことが分かり、私は親指で次弾のために撃針を起こした。だが彼は既に全力で走り出し、あちこちに跳ね回っていた。もう一度外すリスクは冒せなかった。彼は時折、肩越しに私を振り返った。彼は浜辺を斜めに走り、燃える囲いから今も激しく噴き出している濃い煙の塊の中へと消えていった。私はしばらくの間、彼が消えた方向を凝視していた。そして再び三匹の従順な獣人たちに向き直り、彼らがまだ運んでいた死体を置くよう合図した。それから、死体が転がっていた火のそばに戻り、茶色い血の染みが砂に吸収され隠れるまで、砂を蹴り散らした。

　私は手のひらを振って三匹の奴隷を解散させ、浜辺から茂みの中へ入った。リボルバーを手に持ち、手斧と共に鞭を腕のスリングに突き刺していた。私は一人になり、今の自分の状況を考え抜きたかった。恐ろしいことに、私が気づき始めていたのは、この島に、一人で安全に休息し、眠れる場所などどこにもないということだった。上陸して以来、驚くほど体力を回復したが、それでも神経質になりやすく、大きなストレスにさらされると精神的に崩れそうになる傾向があった。島を横切り、獣人たちの間に身を置いて、彼らの信頼を勝ち取って安全を確保すべきだと感じた。しかし、勇気が湧かなかった。私は浜辺に戻り、燃える囲いを通り過ぎて東へ向かい、サンゴ砂の浅い突き出しが礁に向かって伸びている場所へ行った。ここなら海を背にし、不意打ちに備えて顔を向けたまま、座って考えることができる。そして私は、顎を膝に乗せ、頭上に太陽を浴び、心に言いようのない恐怖を抱えながら、救助が来るまで（もし来るとすれば）どうやって生き延びるかを計画した。できる限り冷静に状況を整理しようとしたが、感情を排除するのは困難だった。

　私は、モンゴメリーがなぜ絶望したのかを考え始めた。「彼らは変わる」と彼は言った。「必ず変わるはずだ。」

　そしてモローは、何と言っていたか。「しぶとい獣の肉は、日に日に元に戻ろうとする。」

　それから、ハイエナ豚のことだ。あの獣を殺さなければ、殺されるのは私の方だと確信していた。律法の説き手は死んだ。運の悪いことに。彼らは今や、「鞭を持つ者」であっても、彼らと同じように殺されることを知っている。あちらのシダやヤシの茂みのなかから、彼らは既に私を覗き見ているのだろうか。私が飛びかかりやすい距離に来るまで待っているのだろうか。彼らは私に対して陰謀を企てているのか。ハイエナ豚は彼らに何を話しているのか。私の想像力は、実体のない恐怖の沼へと突き進んでいった。

　思考を遮ったのは、海鳥たちが、囲いの近くの浜辺に波で打ち上げられた黒い物体に向かって急いで飛んでいく鳴き声だった。それが何であるかは分かっていたが、戻って鳥たちを追い払う気力はなかった。私は反対方向の浜辺を歩き始めた。島の東端を回り込み、茂みの潜伏場所を避けながら、小屋のある谷へ近づこうと考えた。

　浜辺を半分ほど歩いたとき、三匹の獣人のうちの一匹が、陸側の茂みから私に向かって近づいてくるのに気づいた。私は想像による不安でひどく神経質になっていたため、すぐにリボルバーを抜いた。その生き物がなすなだめるような仕草を見せても、私の警戒心は解けなかった。生き物はためらいながら近づいてきた。

「あっちへ行け！」私は叫んだ。

　その生き物の卑屈な態度は、非常に犬に近いものがあった。追い返された犬のように少し後ずさりし、犬のような茶色の目で、懇願するように私を見た。

「あっちへ行け」と私は言った。「近づくな。」

「近づいてはいけないのですか？」とそれが言った。

「だめだ。行け」私は言い張り、鞭を鳴らした。それから鞭を口にくわえ、石を拾い上げ、その脅しで生き物を追い払った。

　こうして孤独に獣人たちの谷を回り込み、この裂け目と海を隔てる雑草や葦のなかに身を隠して、現れる彼らを観察した。彼らの仕草や外見から、モローとモンゴメリーの死、そして「苦痛の館」の破壊が彼らにどのような影響を与えたかを見極めようとした。今となっては、当時の臆病さが愚かだったと分かる。もし夜明けの時の勇気を維持し、孤独な思考の中でそれを枯らしてしまわなければ、私はモローの空いた王座を掴み、獣人たちを支配できたかもしれない。だが、私はその機会を失い、仲間の中の一人のリーダーという立場にまで落ちぶれた。

　正午ごろ、彼らの一部がやってきて、熱い砂の上で日光浴をしながらうずくまった。空腹と渇きという抗いがたい衝動が、私の恐怖に打ち勝った。私は茂みから出て、リボルバーを手に、座っている彼らの方へ歩いて行った。一匹のオオカミ女が顔を向け、私を凝視し、続いて他の者たちもそうした。誰も立ち上がろうとしたり、敬礼しようとしたりはしなかった。私はあまりに疲れ果てており、強いる気力もなかったため、そのまま時をやり過ごした。

「食べ物がほしい」私は申し訳なさそうに、近づきながら言った。

「小屋に食べ物がある」牛豚男が、眠たそうに、視線を逸らしながら言った。

　私は彼らを通り過ぎ、ほとんど放棄された谷の、影と悪臭が漂う場所へと降りた。空き小屋の中で、斑点のある半分腐った果物を貪った。それから、入り口に枝や棒をいくつか突き立てて簡易的な柵を作り、そこに向き合ってリボルバーを手に据えた。すると、ここ三十時間の疲労が限界に達し、私は浅い眠りに落ちた。自分が作った粗末なバリケードが、取り除かれる際に十分な音を立て、不意打ちから私を救ってくれることを願いながら。




XXI. 獣人たちの退行

　こうして私は、モロー博士の島における獣人たちの一員となった。目が覚めたとき、周囲は暗かった。包帯を巻いた腕が疼いた。最初、自分がどこにいるのか分からず、上体を起こした。外で粗野な話し声が聞こえる。見ると、バリケードは消えており、小屋の入り口は開いていた。リボルバーはまだ手に握られていた。

　何か呼吸音が聞こえ、すぐそばに何かがうずくまっているのが分かった。私は息を潜め、それが何であるかを確認しようとした。それはゆっくりと、途方もなくゆっくりと動き始めた。そして、柔らかく温かく湿ったものが、私の手に触れた。全身の筋肉が収縮した。私はさっと手を引いた。警報のような叫びが喉まで出かかったが、押し殺した。そして、リボルバーを握る指を止めさせるのに十分なほど、何が起きたのかを理解した。

「誰だ？」

　私はしわがれた囁き声で言い、リボルバーを向けたまま聞いた。

「わたしです――主人。」

「お前は誰だ？」

「今はもう主人はいないと言われています。でも、私は知っています、知っているのです。海を歩く方よ、あなたが殺した者たちの死体を海へ運んだのは私です。私はあなたの奴隷です、主人。」

「浜辺で会った奴か？」

　私が尋ねた。

「その通りです、主人。」

　そのモノは、どうやら十分に忠実だったようだ。私が眠っている間に襲いかかることもできたはずだから。「よろしい」私はそう言い、もう一度舐めるようなキスをさせるために手を差し出した。その存在が何を意味するのか理解し始めると、私の勇気が湧き上がってきた。「他の連中はどこだ？」

　私が尋ねた。

「彼らは狂っています。馬鹿になりました」犬男が言った。「今もあそこで話し合っています。『主人は死んだ。鞭を持つ他者たしゃも死んだ。海を歩いた他者たしゃも、俺たちと同じだ。もう主人も、鞭も、苦痛の館もない。すべて終わった。俺たちは律法を愛し、それを守る。だが、もう痛みも、主人も、鞭も永遠にない』と。彼らはそう言っています。でも、私は知っています、主人、知っているのです。」

　私は暗闇の中で手を伸ばし、犬男の頭を撫でた。「よろしい」と私は再び言った。

「いずれ、あなたは彼らを皆殺しにされるのでしょう」と犬男が言った。

「そのうちな」私は答えた。「そのうち皆殺しにしてやる。あるべき日を迎え、あるべきことが起きた後にだ。お前が救った者以外、一人残らず殺してやる。」

「主人が殺したいと思うものは、主人が殺す」犬男は満足げな声を出し、そう言った。

「彼らの罪が深まるよう」と私は言った。「時が熟すまで、愚かさの中で生かしておけ。私が主人であることを、彼らに知らせるな。」

「主人の御意志は甘美です」犬男は犬の血がもたらす機転を利かせてそう言った。

「だが、罪を犯した者が一人いる」と私は言った。「そいつに出会ったときはいつでも殺してやる。私が『あいつだ』と言ったら、すぐに飛びかかれ。さて、集まっている男や女たちのところへ行こう。」

　一瞬、犬男が出て行ったため、小屋の入り口が暗くなった。私はその後に続き、立ち上がった。そこは、モローと猟犬が私を追っていたときにいた場所と、ほぼ同じ地点だった。だが今は夜であり、周囲の瘴気漂う谷は真っ暗だった。そして、陽の当たる緑の斜面の代わりに、赤い火が見え、その前で不格好でグロテスクな人影が右往左往していた。さらに先には深い森があり、上部の枝が黒いレースのように縁取った闇の壁が立っていた。月がちょうど谷の縁に昇り、島の噴気孔から常に流れ出している蒸気の塔が、月の顔を横切る棒のようにかかっていた。

「私の横を歩け」私は自分を鼓舞して言い、二人で狭い道を歩いた。小屋から私たちを覗き見るぼんやりとした生き物たちには、ほとんど注意を払わなかった。

　火の周りにいる者の誰も、私に敬礼しようとはしなかった。ほとんどの者が、あからさまに私を無視した。ハイエナ豚を探したが、そこにはいなかった。合わせて二十匹ほどの獣人が、火を見つめたり、互いに話し合ったりしながらうずくまっていた。

「死んだ、死んだぞ！　主人は死んだ！」右側にいた猿男の声がした。「苦痛の館――苦痛の館はもうない！」

「死んではいない」私は大声で言った。「今この時も、あの方は私たちを見守っている！」

　彼らは驚いた。二十対の目が私を凝視した。

「苦痛の館は消えた」私は言った。「だが、また戻ってくる。主人は見えないだろう。だが、今この時も、あの方はあなたたちの間で耳を傾けている。」

「その通り、その通りだ！」犬男が言った。

　彼らは私の断定にたじろいだ。動物は獰猛で狡猾かもしれないが、嘘をつくには真の人間である必要がある。

「包帯を巻いた腕の男は、奇妙なことを言う」獣人の一匹が言った。

「そうだと教えいているのだ」私は言った。「主人と苦痛の館は再び戻ってくる。律法を破る者に災いあれ！」

　彼らは不思議そうに互いを見た。私は無関心を装い、手斧で足元の地面を適当に叩き始めた。彼らが、私が芝生に刻む深い切り込みを注視していることに気づいた。

　するとサテュロスが疑問を呈した。私はそれに答えた。次に斑点のある者が反論し、火の周りで活発な議論が巻き起こった。刻一刻と、私は今の自分の安全に確信を持つようになった。最初は興奮のあまり呼吸が乱れていたが、今はもうそんなことはなかった。一時間ほど経つ頃には、数匹の獣人を私の主張の正しさに納得させ、他のほとんどを疑心暗鬼な状態に追い込んでいた。私は敵であるハイエナ豚を鋭く警戒していたが、奴は現れなかった。時折、不審な動きに驚かされることもあったが、自信は急速に深まった。月が天頂から降りてくると、聞き手たちは一人、また一人とあくびをし始め（消えゆく火の光に照らされて、奇妙な歯が見えた）、一人、また一人と谷の洞窟へと戻っていった。私は静寂と暗闇を恐れ、彼らと共に戻った。一人でいるより、数匹と一緒にいる方が安全だと分かっていたからだ。

　このようにして、モロー博士の島における私の滞在の、より長い期間が始まった。だが、あの夜から終わりが来るまで、語るべきことは、数えきれないほどの小さな不快な出来事と、絶え間ない不安に苛まれたこと以外にはなかった。したがって、その空白の時間の記録は省き、この半分人間化された獣たちと親密に過ごした十ヶ月の間の一つの決定的な出来事だけを語ることにする。記憶に残っていて書き記せることはたくさんある――むしろ、右手を差し出してでも忘れたいことが山ほどある――が、それは物語を語る上では役に立たない。

　振り返ってみれば、自分がどれほど早くこれらの怪物の習慣に馴染み、再び自信を取り戻したかは不思議なことだ。もちろん彼らと喧嘩もしたし、今でもその歯型がいくつか残っている。だが彼らはすぐに、私の石を投げる技と手斧の切れ味に対して、健全な敬意を抱くようになった。そして、私のセントバーナード男の忠誠心は、計り知れない助けとなった。彼らの単純な名誉の基準は、主に「いかに鋭い傷を負わせられるか」という能力に基づいていることが分かった。実のところ――自惚れではないことを願うが――私は彼らの間で、ある種の卓越した地位を築いていたと言える。気分が高まった際に私がひどく切り刻んだ一、二匹は恨みを抱いていたが、それは主に私の背後で、あるいは投石が届かない安全な距離から、顔をしかめることで表現されていた。

　ハイエナ豚は私を避けていたが、私は常に奴を警戒していた。私の分身のような犬男は、奴を激しく憎み、恐れていた。獣人が私に執着したのは、実はそれが根本的な理由だったのだと思う。あの怪物が血の味を覚え、ヒョウ男と同じ道を歩み始めたことはすぐに明らかになった。奴は森のどこかに巣を作り、孤独になった。一度、獣人たちを誘って奴を狩ろうとしたが、一つの目的のために彼らを協力させる権威が私には欠けていた。何度も奴の巣に近づき、不意を突こうとしたが、奴は常に私より鋭く、私の気配や匂いを察知して逃げ出した。奴の潜伏による待ち伏せのため、森のあらゆる道が私と味方にとって危険な場所となった。犬男は私の側を離れるのをほとんど恐れていた。

　最初の1ヶ月ほどは、後の状態に比べれば獣人たちも十分に人間らしく、犬の友人の他に一、二匹には親愛の情に近い寛容さを抱いていた。小さなピンク色のナマケモノの生き物は、私に奇妙な愛情を示し、私の後をついて回るようになった。しかし、猿男にはうんざりさせられた。彼は自分の指が五本であることを根拠に、自分が私と同等であると思い込み、絶えず私に喋りかけてきた――全くもってくだらないナンセンスを。ただ一つ、彼について面白かったのは、新しい言葉を造り出すという幻想的な癖があったことだ。彼は、意味のない名前をぺらぺら喋ることが、言葉の正しい使い方だと思っていたようだ。彼はそれを、人生の健全で日常的な関心事である「小思考」と区別して、大思考ビッグ・シンクスと呼んだ。もし私が彼の理解できない発言をすれば、彼はそれを絶賛し、もう一度言うように求め、それを暗記して、言葉をあちこち間違えながら、おとなしい獣人たちに繰り返し伝えて回った。明白で理解しやすいことには、全く関心を示さなかった。私は彼のために、いくつかの非常に奇妙な「大思考」を考案してやった。今思えば、彼は私がこれまで出会った中で最も愚かな生き物だった。猿としての天然の愚かさを微塵も失うことなく、人間の特徴的な愚かさを驚くべき方法で発達させていたのだ。

　これは、私がこれらの獣たちの中で孤独に過ごした初期の数週間のことである。その間、彼らは律法によって確立された慣習を尊重し、概して礼儀正しく振る舞っていた。一度、別のウサギが切り裂かれているのを見つけた――ハイエナ豚の仕業だと聞かされた――が、それだけだった。彼らの話し方や振る舞いに明らかな変化が現れ始めたのは五月ごろだった。発音が粗くなり、話すことへの意欲が減っていった。猿男の早口は音量こそ増えたが、理解しにくくなり、ますます猿らしくなっていった。他の者の中には、完全に言葉を喪失しつつある者もいた。とはいえ、その時点ではまだ私の言うことは理解していた。（かつては明快で正確だった言語が、柔らかくなり、濁り、形と意味を失い、単なる音の塊に戻っていく様子が想像できるだろうか。）そして、直立して歩くことが次第に困難になっていった。彼らは明らかに恥じているようだったが、時折、つま先と指先で走り、直立姿勢を回復できなくなっている個体に出くわした。物の扱いも不器用になり、吸い込むように飲み、かじりついて食べる様子が日に日に一般的になった。私は、モローが語った「しぶとい獣の肉」について、これまで以上に痛感した。

　彼らは退行していた。しかも、非常に急速に。

　驚いたことに、この退行の先駆者はすべて雌だった。彼女たちは、多くの場合意図的に、品位に関する禁忌を無視し始めた。中には、一夫一妻制という制度に対して公然と暴挙に出る者さえいた。律法の伝統は明らかにその効力を失っていた。この不快な話題を追求するのはやめておこう。

　私の犬男も、気づかぬうちにゆっくりと犬に戻っていった。日に日に言葉を失い、四足歩行になり、毛深くなった。右手の伴侶から、脇でよろよろ歩く犬への移行に、私はほとんど気づかなかった。

　不注意と無秩序さが日に日に増し、かつても快い場所ではなかった居住区の路地は、耐え難いほど不潔になった。そのため私はそこを離れ、島を横切って、モローの囲いの黒い廃墟の中に、枝を組んだ小屋を作った。苦痛の記憶があるため、そこが獣人たちから最も安全な場所であることを知っていたからだ。

　これらの怪物たちが崩壊していく過程をすべて詳細に語ることは不可能だろう。日に日に人間の外見が失われ、包帯や巻き布を捨て、最後には衣服のすべてを脱ぎ捨てたこと。露出した四肢に毛が広がり始めたこと。額が後退し、顔が突き出たこと。孤独な最初の一ヶ月に私が一部の者たちに許した、擬似人間的な親密さが、思い出すだけで身の毛もよだつ恐怖に変わったことなど。

　変化は緩やかで不可避だった。彼らにとっても私にとっても、明確な衝撃なく訪れた。私は依然として彼らの中を安全に歩き回ることができた。なぜなら、緩やかな下降線の中に衝撃がなかったため、人間性を追い出す爆発的な動物性の電荷が、一気に解放されることがなかったからだ。だが、私はすぐにその衝撃が来るのではないかと恐れ始めた。私のセントバーナード獣は、毎晩囲いまでついてきてくれた。彼の警戒心のおかげで、時折、ある種の安らぎの中で眠ることができた。小さなピンク色のナマケモノの生き物は、臆病になり私のもとを去り、再び木々の間にある自然な生活へと戻っていった。私たちは、調教師が永遠に去った後でも維持されるであろう、動物園の「幸せな家族」ケージの中のような平衡状態にあった。

　もちろん、これらの生き物は、読者が動物園で見るような、普通のクマ、オオカミ、トラ、ウシ、ブタ、サルといった獣にまで退化したわけではない。それぞれにまだ何か奇妙なものが残っていた。モローはそれぞれに、ある動物と別の動物を混ぜ合わせていたからだ。ある者は主にクマのような、ある者は主にネコのような、あるある者は主にウシのような姿をしていたが、それぞれが他の生き物の性質に汚染されており、特定の傾向の中に一般化された動物性が現れていた。そして、消えゆく人間性の断片が、時折私を驚かせた。一瞬だけ言葉が戻ったように聞こえたり、前足に予期せぬ器用さが見えたり、直立して歩こうとする哀れな試みが見えたりした。

　私自身も、奇妙な変化を遂げたに違いない。衣服は黄色いぼろ切れとなって体にぶら下がり、その裂け目から日焼けした肌が覗いていた。髪は伸び、もつれ合った。今でも私の目には奇妙な輝きがあり、動作に鋭い機敏さがあると言われる。

　最初は日中の時間を南の浜辺で過ごし、船を待ち、船が来ることを願い、祈った。年が経てば『イペカクアナ号』が戻ってくるだろうと期待していたが、彼女は二度と来なかった。帆を五回、煙を三回見たが、一度も船が島に接岸することはなかった。常に焚き火を準備していたが、島の火山としての評判が、それを（自然現象だと）誤認させたのだろう。

　いかだを作ろうと考え始めたのは、九月か十月ごろのことだった。その頃には腕が完治し、両手が再び自由に使えた。最初は、自分の無力さに愕然とした。人生で一度も大工仕事のようなことをしたことがなかったため、日々、木々の間で切ったり縛ったりする実験に時間を費やした。縄を持っておらず、縄を作る方法も見つからなかった。豊富にある蔓のどれも、十分な柔軟性や強度を持っていないように見え、私の貧弱な科学教育をもってしても、それを加工する方法は思いつかなかった。囲いの黒い廃墟や、ボートが焼かれた浜辺を二週間以上かけて掘り起こし、役に立ちそうな釘や金属片を探し回った。時折、獣人が私を観察しており、私が呼ぶと飛び跳ねて逃げていった。雷雨と豪雨の季節が訪れ、作業は大幅に遅れたが、ついにいかだを完成させた。

　私はそれに大満足した。だが、常に私の弱点である実用的感覚の欠如により、海から一マイル（約一.六キロメートル）も離れた場所で作ってしまった。それを浜辺まで引きずり出す前に、いかだはバラバラに崩れてしまった。いかだを出す前に救われたのは幸いだったのかもしれない。だが、当時の失敗による悲しみはあまりに激しく、数日間はただ浜辺でふさぎ込み、海を見つめて死を考えた。

　しかし、死ぬつもりはなかった。そして、一日一日をそうして過ごすことの愚かさを、明確に警告してくれる出来事が起きた。なぜなら、新しい日が来るたびに、獣人たちからの危険が増していたからだ。

　私は囲いの壁の陰で横になり、海を眺めていた。すると、かかとに冷たいものが触れ、驚いて振り返ると、小さなピンク色のナマケモノの生き物が私の顔をまばたきしながら見ていた。彼はとうに言葉を失い、活発な動きも失っていた。小さな獣の長い毛は日に日に濃くなり、短い爪はさらに歪んでいた。私が気づいたことに気づくと、彼はうめき声を上げ、茂みの方向へ少し歩いてから、私を振り返った。

　最初は分からなかったが、やがて彼が私に付いてきてほしいのだと気づいた。私はようやく彼に従った――日は暑かったので、ゆっくりと。木々に辿り着くと、彼は木の上に登った。地上よりも、揺れる蔓の間を移動する方が得意だったからだ。そして突然、踏み荒らされた場所で、私はおぞましい光景に出くわした。私のセントバーナード獣が地面に横たわり、死んでいた。そしてその死体のそばにハイエナ豚がうずくまり、形の歪んだ爪で震える肉を掴み、それをかじりながら、歓喜に満ちて唸っていた。私が近づくと、怪物はぎろりと私を見上げ、赤く染まった牙から唇を震わせて後退させ、威嚇するように唸った。奴は恐れていなかったし、恥じてもいなかった。人間的な汚れの最後の名残さえ消え失せていた。私はもう一歩踏み出し、足を止め、リボルバーを抜いた。ついに奴と対面した。

　獣は退く気配を見せなかったが、耳を後ろに倒し、毛を逆立て、体を低くして身構えた。私は両目の間を狙って撃った。その瞬間、奴は私に向かって真っ直ぐに跳ね上がり、私はボウリングのピンのようになぎ倒された。奴は不自由な手で私を掴み、顔を打った。その跳躍の勢いで、奴は私を飛び越えた。私は奴の下半身の下に敷かれたが、幸いにも狙い通りに命中しており、奴は跳ね上がった瞬間に死んでいた。私はその不潔な重みの下から這い出し、震えながら立ち上がり、痙攣する死体を凝視した。少なくとも、あの危険は去った。だが、これが、今後起こるであろう一連の退行の、ほんの始まりに過ぎないことを私は知っていた。

　私は二つの遺体を薪の山で焼いた。だがその後、この島を離れない限り、私の死は時間の問題であることに気づいた。獣人たちはその頃には、一、二匹を除いて谷を離れ、島の中の茂みに好みに合わせた巣を作っていた。昼間に徘徊する者は少なく、ほとんどが眠っていたため、新しく来た者には島が放棄されたように見えたかもしれない。だが、夜になると空気は彼らの叫びと遠吠えで恐ろしくなった。彼らを虐殺してやろうかとも思った。罠を仕掛けたり、ナイフで戦ったりすることを考えた。十分な弾丸さえあれば、ためらわずに殺戮を始めていただろう。危険な肉食獣は、今や二十匹も残っていないはずだった。勇敢な者たちは既に死んでいた。私の最後の友、哀れな犬の死後、私もまた、夜間に警戒を怠らないために、日中に眠る習慣をある程度取り入れた。囲いの壁に再び住処を作り、入り口を非常に狭くしたので、何か入ろうとすれば必ず大きな音が鳴るようにした。彼らは火の扱い方さえ忘れ、火への恐怖を取り戻していた。私は再び、今やほとんど執念に近い状態で、脱出のための方いかだを作るための杭や枝を打ち付け始めた。

　千もの困難にぶつかった。私は極めて不器用な人間だ（私の学校教育は、手工作教育［訳注：スロイド］が普及する前に終わっていた）。だが、いかだに必要な要件のほとんどを、最後には不格好で迂回した方法で満たすことができ、今回は強度に細心の注意を払った。唯一克服できない障害は、この未知の海へと漕ぎ出したときに必要となる水を蓄える容器がないことだった。陶器作りさえ試そうと思ったが、島には粘土がなかった。私はこの最後の一つの困難を解決しようと、必死に島中を徘徊した。時折、激しい怒りに任せて、耐え難い苛立ちから、運の悪い木を切り刻み、粉砕した。だが、何も思いつかなかった。

　そしてある日、素晴らしい一日が訪れ、私は歓喜に浸った。南西に帆が見えた。小さなスクーナーのような、小さな帆だった。私はすぐに大きな薪の山に火をつけ、正午の太陽と激しい熱の中で、その傍らに立って見守った。一日中、何も食べず飲まずにその帆を見つめていたため、頭がふらついた。獣たちがやってきて私を凝視し、不思議そうに眺めては去っていった。夜になり、帆が闇に飲み込まれるまで、それはまだ遠くにあった。一晩中、私は炎を明るく高く保つために奔走し、獣たちの目が暗闇の中で驚きに満ちて光っていた。夜明けには帆が近づき、それが小さなボートの汚れたラグセイル（吊り帆）であることが分かった。だが、その航行は奇妙だった。見守りすぎて目は疲れていたが、私は凝視し、自分の目を信じられなかった。ボートには二人の男が低く座っていた。一人は船首に、もう一人は舵に。船首は風に向いておらず、左右に揺れ、流されていた。

　日が明るくなるにつれ、私は上着の最後の一切れを振って彼らに合図を送った。だが彼らは気づかず、互いに向き合ったまま静止していた。私は低い岬の最も低い地点に行き、身振り手振りをし、叫んだ。反応はなく、ボートは目的のない航路を辿り、ゆっくりと、非常にゆっくりと湾に向かって進んできた。突然、ボートから大きな白い鳥が飛び上がったが、男たちのどちらも動かず、気づかなかった。鳥は円を描き、そして強い翼を広げて頭上を掃くように飛んでいった。

　私は叫ぶのをやめ、岬に座り、顎を手に乗せて凝視した。ゆっくりと、ゆっくりと、ボートは西に向かって通り過ぎていった。泳いでまで行こうと思ったが、何か――冷たく漠然とした恐怖――が私を止めた。午後になると潮がボートを打ち上げ、囲いの廃墟から西に百ヤード（約九十一メートル）ほどのところに残した。中の男たちは死んでいた。あまりに長く死んでいたため、私がボートを横に傾けて引きずり出したとき、彼らはバラバラに崩れた。一人は『イペカクアナ号』の船長のような赤い髪の束を持っており、汚れた白い帽子が底に転がっていた。

　私がボートのそばに立っていると、三匹の獣が茂みから忍び寄り、私の方へ鼻を鳴らして近づいてきた。激しい嫌悪感が私を襲った。私は小さなボートを浜辺の方へ押しやり、船上に飛び乗った。獣のうち二匹はオオカミ獣で、震える鼻と光る目で近づいてきた。三匹目は、クマとウシを混ぜたあの恐ろしい正体不明のモノだった。彼らが、あの惨めな遺体に近づくのを見て、互いに唸り合い、牙を光らせるのが見えたとき、嫌悪感の後に狂乱に近い恐怖が押し寄せた。私は彼らに背を向け、帆を上げ、海へと漕ぎ出した。振り返る勇気はなかった。

　しかし、その夜は礁と島の間に留まり、翌朝、流れに沿って行き、船上の空の樽に水を満たした。それから、持てる限りの忍耐を持って、大量の果物を集め、最後の三発の弾丸を使って二匹のウサギを待ち伏せして仕留めた。その間、獣人たちが恐ろしかったため、ボートは礁の内側の突き出しに係留しておいた。




XXII. 孤独な人間

　夕方に出発し、南西からの穏やかな風に乗って、ゆっくりと、着実に海へと出た。島はどんどん小さくなり、細長い煙の塔は、燃えるような夕日の前で、より細い線となって消えていった。海が私の周囲に盛り上がり、あの低く暗い斑点を視界から消し去った。日光という太陽の引きずる栄光が空から流れ出し、光り輝くカーテンのように脇に除けられた。そしてついに私は、日光が隠している青い無限の深淵を覗き込み、漂う星々の群れを見た。海は静まり、空は静まり返っていた。私は夜と静寂とともに、一人きりだった。

　そうして三日間、食事と水を切り詰め、自分に起きたすべての出来事に思いを馳せながら漂った。そのとき、私は人間たちに再会することをそれほど切望してはいなかった。汚れたぼろ切れを身に纏い、髪は黒くもつれていた。私を発見した人々は、間違いなく私を狂人だと思っただろう。

　不思議なことに、人間社会に戻りたいという欲求はなかった。ただ、獣人たちの不潔さから解放されたことが嬉しかった。そして三日目、アピアからサンフランシスコへ向かうブリッグ船に救助された。船長も一等航海士も私の話を信じようとせず、孤独と危険が私を狂わせたのだと判断した。彼らの意見が他人の意見にもなることを恐れ、私はこれ以上の冒険談を語るのを控え、『レディ・ヴェイン号』を失ってから救助されるまでの一年間、起きたことは何も思い出せないと称した。

　正気でないという疑いを避けるため、私は最大限の慎重さを持って行動しなければならなかった。律法の記憶、二人の死んだ水夫、暗闇の待ち伏せ、葦原の遺体――それらが私を苛んだ。不自然に思われるかもしれないが、人間社会に戻ったとき、期待していた安心感や共感の代わりに、島での滞在中に経験した不確かさと恐怖が、奇妙なほど増幅して押し寄せた。誰も私を信じなかった。私は獣人たちにとってそうであったように、人間にとっても奇妙な存在だった。私は、あの伴侶たちの野生的な部分を少し受け継いでしまったのかもしれない。恐怖は病であると言うが、いずれにせよ、ここ数年、私の心には絶え間ない不安が住み着いている。それは、半分だけ飼い慣らされたライオンの子供が感じるような、落ち着かない不安だ。

　私の悩みは、最も奇妙な形をとった。私が出会う男女が、実は別の獣人たちなのではないか、人間という外見に作り変えられた動物に過ぎないのではないか、そして彼らは間もなく退行し始め、まずこの獣のような印が現れ、次にあの印が現れるのではないか――そう思い込まずにはいられなかった。だが私は、ある驚くほど有能な男――モローを知っており、私の話を半分は信じてくれた精神科医――に自分のケースを打ち明けた。彼は私を大いに助けてくれたが、あの島の恐怖が完全に消え去ることはないだろう。ほとんどの時は、それは心の奥底にあり、遠い雲のような、単なる記憶やかすかな不信感に過ぎない。だが時折、その小さな雲が広がり、空全体を覆い尽くすことがある。そんなとき、私は同胞たちを見渡し、恐怖に震える。鋭く光る顔、鈍い顔、危険な顔、不安定で不誠実な顔――理知的な魂が持つ穏やかな権威を備えた顔は、一つも見当たらない。動物たちが彼らの中から突き上げてきているように感じられる。島民たちが辿った退行が、より大きな規模で再現されるのではないかと思えてならない。これが錯覚であることは分かっている。私の周りにいる人間らしき男女は、本当に人間であり、永遠に人間であり、完全に理知的な生き物であり、人間的な欲望と優しい配慮に満ち、本能から解放され、幻想的な律法の奴隷ではない、獣人たちとは全く異なる存在であることは分かっている。それでも私は、彼らの好奇心に満ちた視線、問いかけ、親切から身を縮め、彼らから離れて一人になりたいと願う。そのため、私は広々とした自由なダウンランド（丘陵地帯）の近くに住み、この影が魂を覆うときにはそこへ逃げ込む。風にさらされた空の下、誰もいないダウンランドは、この上なく心地よい。

　ロンドンに住んでいた頃、その恐怖はほとんど耐え難いものだった。人間から逃れることはできなかった。窓から彼らの声が聞こえ、施錠されたドアなど心もとない防壁に過ぎなかった。私は妄想と戦うために街へ出たが、徘徊する女たちが私の後を追って鳴き、密かに何かを欲する男たちが嫉妬深く私を睨み、疲れ切った青白い労働者たちが、血を滴らせる傷ついた鹿のように、疲れた目と急ぎ足で咳き込みながら通り過ぎていった。腰の曲がった鈍い表情の老人たちが、独り言を呟きながら通り過ぎ、それに気づかず、嘲笑する子供たちがぼろぼろの列となってついてくる。私は礼拝堂へ逃げ込んだが、そこでも混乱は止まらず、説教者が猿男のように「大思考ビッグ・シンクス」を早口で喋っているように聞こえた。あるいは図書館へ行けば、本に向かう真剣な顔ぶれが、ただ獲物を待つ忍耐強い生き物に見えた。特に吐き気を催したのは、電車やオムニバスに乗っている人々の、空白で表情のない顔だった。彼らは死体と同じで、同じ生き物だとは思えなかったため、一人になれる確信がない限り、旅をすることを恐れた。そして、私自身さえも理知的な生き物ではなく、脳に奇妙な障害を抱え、狂い咲いた羊のように一人で彷徨うことを運命づけられた動物に過ぎないように思えた。

　だが、幸いなことに、今ではそのような気分に陥ることは少なくなった。私は都市の喧騒や群衆から身を引き、賢者たちの本に囲まれて日々を過ごしている。本は、輝く魂によって照らされた、私たちの人生における明るい窓である。見知らぬ人と会うことは少なく、家族もわずかだ。日々を読書と化学の実験に捧げ、澄み切った夜の多くを天文学の研究に費やしている。どうしてなのか、なぜなのかは分からないが、天上の輝く星々の群れの中に、無限の平和と保護を感じる。私たちの中にある、動物以上の何ものかは、日々の悩みや罪や苦しみの中ではなく、物質の広大で永遠なる法則の中にこそ、慰めと希望を見出すに違いない。私はそう「願っている」。さもなければ、生きてはいられないからだ。

　こうして、希望と孤独の中で、私の物語は終わる。

　エドワード・プレンディック

　注記

　物語の核心的なアイデアを含む「モロー博士の解説」と題された章の内容は、一八九五年一月、サタデー・レビュー誌の中間記事として掲載された。この部分は本物語の中で唯一、以前に公開された箇所であり、物語形式に適合させるために全面的に書き直されたものである。
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