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　ささやかな計画を　私は練った

　少年の心持つ男に　あるいは

　大人の心持つ少年に

　ひとときの喜びを　与えられたなら。
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第一章




「いたるところに英雄的行為はある。」

　彼女の父親であるハンガートン氏は、正真正銘、この世で最も気が利かない人物だった。ふわふわとして、羽のように軽薄で、だらしのないオウムのような男だ。根は至っていい人なのだが、思考のすべてが自分という愚かな中心点に集中していた。もし私がグラディスのもとを離れる理由があるとすれば、そんな男が義父になるということだろう。彼は心から、私が週に三日もチェスナッツに足を運ぶのは、彼の話し相手になるのが楽しく、特に彼が権威を自任している複本位制［訳注：金と銀の二つの貨幣を基準とする通貨制度］についての持論を聞くためだと信じて疑わなかった。

　その日の晩も、私は一時間以上、悪貨が良貨を駆逐することや、銀のトークン価値、ルピーの価値下落、そして真の交換基準について、単調にさえずる彼の話に耳を傾けていた。

「いいか」と彼は弱々しく激昂して叫んだ。「もし世界中の借金が同時に請求され、即時の支払いを求められたとしたら、現状の条件で一体どうなると思うかね？」

　私は「私は破産するでしょうな」と、明白すぎる答えを返した。すると彼は椅子から飛び上がり、私の常習的な軽薄さが、目の前でまともな議論をすることを不可能にしていると叱り飛ばすと、フリーメイソンの集会に間に合うよう着替えるため、部屋から飛び出していった。

　ようやくグラディスと二人きりになり、運命の瞬間が訪れた！　その晩ずっと、私は絶望的な作戦に投入されるのを待つ兵士のような気分だった。勝利への希望と拒絶への恐怖が、交互に心を満たしていた。

　彼女は赤いカーテンを背にして、誇り高く繊細な横顔を浮かべて座っていた。なんと美しい人だろう。だが同時に、なんと距離があることか。私たちは友人だった。かなり親しい友人だ。だが、デイリー・ガゼットの同僚記者と築くような仲間意識以上の関係には、どうしても至らなかった。率直で、親切で、そして完全に「異性」を感じさせない関係。本能的に、女性が自分に対してあまりに率直で気さくすぎるのは、心地よくない。それは男にとって、褒め言葉にはならないからだ。真の男女の情愛が始まる場所には、臆病さと不信感が伴うものだ。それは、愛と暴力がしばしば隣り合わせだった遠い昔の悪しき時代の遺産だろう。うつむいた頭、逸らされた視線、震える声、たじろぐ仕草――こうした反応こそが情熱の真の合図であり、ひるまない眼差しや率直な返答ではない。短い人生ながら、私はそれだけは学んでいた。あるいは、本能と呼ばれる人種的な記憶として受け継いでいたのかもしれない。

　グラディスは女性としてのあらゆる美徳を備えていた。冷淡で硬い人間だと評する者もいたが、そんな考えは反逆同然だ。オリエントを思わせる繊細な小麦色の肌、烏の濡れ羽色の髪、潤んだ大きな瞳、ふっくらとしていながら絶妙な形の唇。情熱の徴候しるしはすべてそこに揃っていた。だが、それを引き出す秘訣を私はまだ見つけられていないことを、悲しくほどに自覚していた。しかし、何が起ころうとも、今夜こそは宙ぶらりんな関係に終止符を打ち、決着をつけようと思った。拒絶されるかもしれない。だが、受け入れられた「お兄さん」でいるよりは、拒絶された恋人である方がましだ。

　考えがそこまで及び、長く不安な沈黙を破ろうとしたその時、二つの鋭い暗い瞳が私を捉え、誇り高い頭が微笑ましく、諭すように振られた。「プロポーズするつもりね、ネッド。お願いだからやめて。今のままで十分素敵なんだもの。」

　私は椅子を少し近づけた。「どうしてプロポーズしようとしているのが分かったんだい？」

　心から不思議に思って尋ねた。

「女性なら誰だって分かるものよ。世界中の女性で、不意を突かれた人なんて一人もいないわ。でも、ああ、ネッド、私たちの友情はとても心地よくて素敵だった！　それを台無しにするなんて、なんてもったいないこと。若い男女が、今の私たちみたいに正面から向き合って話せるなんて、素晴らしいと思わない？」

「分からないよ、グラディス。だって、僕は駅長さんとも正面から向き合って話せるしね。」

　なぜ急に駅長が出てきたのか自分でも分からないが、その言葉に二人で笑い出した。「そんな答えじゃ全然納得できないわ」。「僕は君を腕に抱き寄せたいし、君の頭を僕の胸に預けてほしい。それに、ああ、グラディス、僕は――」

　私が自分の望みを具体的に示そうとした瞬間、彼女は椅子から飛び上がった。「台無しにしたわね、ネッド」と彼女は言った。「こういうことが入り込まないうちは、すべてが美しくて自然だったのに！　本当にもったいないわ。どうして自分をコントロールできないの？」

「僕が発明した感情じゃないんだ」と私は訴えた。「これは自然の摂理だ。愛なんだよ。」

「そうね、もしお互いに愛し合っていたら、話は違ったかもしれないわ。でも、私は一度もそんな感情を持ったことがないの。」

「でも、持つはずだ。君のような美しさと魂を持っている人が！　ああ、グラディス、君は愛されるために生まれてきたんだ！　愛さなきゃダメだ！」

「それが訪れるまで待つしかないわ。」

「でも、どうして僕を愛してくれないんだい、グラディス？　外見が好みじゃないのかな、それとも何だい？」

　彼女は少しだけ態度を和らげた。手を伸ばし――それはとても優雅で、慈悲深い仕草だった――私の頭を軽く押し戻した。そして、見上げる私の顔を、とても切なげな微笑みで見つめた。

「そういうことじゃないわ」と彼女はついに口を開いた。「あなたは根っからの自信家ではないから、正直に言ってもいいわね。外見のせいじゃない。もっと深いところにあるのよ。」

「僕の性格のことかい？」

　彼女は厳しく頷いた。

「どうすれば直る？　座ってじっくり話してくれ。お願いだ、座ってくれるなら僕も座るから！」

　彼女は不思議そうな不信感を持って私を見た。全幅の信頼を寄せられるよりは、ずっと好ましかった。白黒はっきり書き出してみれば、なんと原始的で野蛮な感覚だろうか。まあ、結局のところ私だけの特異な感情なのかもしれない。ともかく、彼女は座った。

「さあ、僕のどこが悪いのか教えてくれ。」

「私、他に好きな人がいるの」と彼女は言った。

　今度は私が椅子から飛び上がる番だった。

「特定の誰かじゃないわ」と、私の顔を見て笑いながら彼女は説明した。「ただの理想の人よ。私の言うような男性に、まだ出会ったことがないだけ。」

「その人のことを教えてくれ。どんな見た目なんだい？」

「あら、あなたにとてもよく似ているかもしれないわ。」

「そんな風に言ってくれるなんて、優しいな！　じゃあ、彼がやっていて、僕がやっていないことは何だい？　何でも言ってくれ。禁酒主義者か、菜食主義者か、気球乗りか、神智学者か、超人か。君が喜ぶことなら、僕だって挑戦してみせるよ、グラディス。」

　彼女は私の性格の柔軟さに笑った。「まず、私の理想の人はそんな話し方はしないと思うわ」と彼女は言った。「もっと硬派で、厳格な人。お転婆な女の子の気まぐれにすぐに合わせるような人じゃないわ。でも、何よりも、実行力があり、行動でき、死を目の前にしても恐れない人。偉大な業績を成し遂げ、奇妙な経験を重ねた男がいいわ。私が愛するのは男そのものではなく、彼が勝ち取った栄光なの。それが私にも反映されるから。リチャード・バートン［訳注：十九世紀の探検家・外交官］を考えてみて！　奥様が書いた伝記を読んだとき、彼女の愛が本当によく理解できたわ。それにレディ・スタンリーも！　旦那様についての本の、あの素晴らしい最終章を読んだことがある？　そういう男性なら、魂のすべてを捧げて崇拝できる。そして、愛することで自分まで高められ、高潔な行いのインスピレーションを与えた女性として、世界中の人から称賛される。そんな関係がいいわ。」

　熱っぽく語る彼女があまりに美しかったので、私は危うく話の流れを台無しにしそうになった。私は必死に理性を保ち、議論を続けた。

「みんながスタンリーやバートンになれるわけじゃないよ」と私は言った。「それに、チャンスがないんだ。少なくとも僕にはなかった。もしチャンスがあるなら、全力で掴むけれど。」

「チャンスなんて、いたるところにあるわ。私の言う理想の男は、自分でチャンスを作り出す人よ。誰にも止められないわ。出会ったことはないけれど、不思議とよく知っている気がするの。私たちの周りには、成し遂げられるのを待っている英雄的行為がいたるところにある。それを実行するのが男の役目だし、女性はそういう男への報酬として愛を蓄えておくものよ。先週、気球で飛び立ったあの若いフランス人のことを考えてみて。強風が吹いていたけれど、出発すると宣言したからには、強行して飛び立ったわ。風に流されて二十四時間で千五百マイル（約二千四百キロメートル）も移動し、ロシアのど真ん中に墜落した。そういう男がいいのよ。彼が愛した女性のことを考えてみて。他の女性たちがどれほど彼女を羨んだことか！　私もそうなりたい。私の男がすごくて、羨ましがられる女性に。」

「君を喜ばせるためなら、僕だってそんなことしたよ。」

「でも、ただ私を喜ばせるためにやってはいけないわ。そうせずにはいられないから、それが自然なことだから、あなたの中の男が英雄的に表現されることを叫んでいるから、やるべきなのよ。例えば、先月ウィガンの炭鉱爆発事故をレポートしたとき、窒息ガスがあったけれど、それでも潜って人々を助けようとは思わなかったの？」

「行ったよ。」

「そんなこと言ってなかったじゃない。」

「大っぴらに自慢するようなことじゃなかったからね。」

「知らなかったわ。」

　彼女は少し興味深そうに私を見た。「それは勇敢だったわね。」

「そうせざるを得なかったんだ。良い記事を書きたいなら、現場にいなきゃならないからね。」

「なんて現実的な動機なの！　ロマンが全部消えちゃうわ。でも、動機はどうあれ、あの炭鉱に潜ったことは嬉しいわ。」

　彼女は手を差し出した。だが、あまりに甘く、気品のある仕草だったので、私はただうつくまってその手にキスをすることしかできなかった。「私はただの愚かな女で、少女のような空想に耽っているだけかもしれないわ。けれど、これは私にとってとてもリアルなことなの。私自身の一部なのよ。だから、そうせずにはいられない。もし結婚するなら、有名な男性と結婚したいわ！」

「どうして無理なんだい？」

　私は叫んだ。「君のような女性こそが、男を奮い立たせるんだ。チャンスをくれ、僕がそれを掴むところを見せてやる！　それに、君が言う通り、男はチャンスを与えられるのを待つのではなく、自ら作り出すべきだ。クライブを見てくれ。ただの書記だったのに、インドを征服した！　誓って、僕もいつか世界に名を刻んでみせる！」

　私の突然のアイリッシュな激昂に、彼女は笑った。「どうして無理なんて言うの？」と彼女は言った。「あなたには男に必要なものはすべて揃っているわ。若さ、健康、強さ、教育、そしてエネルギー。さっきまで、そんなことを口にするあなたを残念に思っていたけれど、今は嬉しいわ。本当に嬉しい。あなたの中にそんな思いが芽生えたのなら！」

「もし僕がやり遂げたら――」

　彼女の愛らしい手が、温かいベルベットのように私の唇に触れた。「もういいわ！　あなたは三十分前に事務所の夜勤に着いていなければならなかったはずよ。思い出させるのが忍びなくて黙っていたけれど。いつか、あなたが世界で地位を築いたときに、またこの話をしましょう。」

　こうして私は、霧に包まれた十一月の晩、胸を熱くさせながらカンバーウェルの路面電車を追いかけた。明日になる前に、私の淑女にふさわしい業績を見つけ出そうという強い決意を抱いて。だが、この広い世界で誰が想像できただろうか。その「業績」が信じられない形になることを。そして、どのような奇妙な導きによって、私がそれを成し遂げるに至ったかを。

　結局のところ、この導入章は読者にとって物語とは無関係に思えるかもしれない。だが、これがなければ物語は始まらなかった。いたるところに英雄的行為があると考え、目の前に現れたチャンスに飛びつこうとする情熱を心に抱いて世界に飛び出したとき、人は私のように、慣れ親しんだ生活を捨て、偉大な冒険と報酬が待ち受ける不思議で神秘的な薄明の地へと踏み出すことができるのだ。さて、デイリー・ガゼットの事務所にいる私を想像してほしい。私はそこでは極めて取るに足らない末端職員だったが、今夜中に、できれば今夜中に、グラディスにふさわしい探求を見つけ出すという固い決意を抱いていた。彼女自身の栄光のために、私に命を懸けろと願うのは、冷酷で身勝手なことだっただろうか。そんな考えは中年になってから浮かぶものだ。初恋の熱に浮かされた二十三歳の若者に、そんな理屈は通用しない。




第二章




「チャレンジャー教授に運を賭けてみろ。」

　私は、気難しく、年老いて背中が丸まり、赤髪のニュース編集長マカールドル氏が好きだったし、彼も私のことを気に入ってくれていると信じたかった。もちろん、真のボスはボーモント氏だったが、彼はオリンポスの頂のような希薄な空気の中に住んでおり、国際危機や内閣総辞職のような、ある程度の規模がある出来事でなければ目に留めなかった。時折、彼が孤独な威厳を湛えて奥の聖域へと通り過ぎるのを見たが、その目は漠然と遠くを見つめ、意識はバルカン半島かペルシャ湾あたりを漂っていた。彼は私たちの次元を超越した存在だった。だが、マカールドル氏は彼の第一副官であり、私たちが実際に接するのは彼だった。私が部屋に入ると、老人は頷き、禿げ上がった額の高くに眼鏡を押し上げた。

「さて、マローン君。聞くところによると、かなり調子が良いようだな」と、彼は親しみやすいスコットランド訛りで言った。

　私は礼を述べた。

「炭鉱爆発の件は素晴らしかった。サザークの火災もな。君は描写の才能がある。それで、今日は何の用だ？」

「お願いがありまして。」

　彼は不安そうな顔をし、視線を逸らした。「おっと、なんだい？」

「先生、私を新聞社の特派員として、どこかへ派遣していただけないでしょうか。全力で取り組み、素晴らしい記事を書いて戻ってきます。」

「一体どんな『任務』を想定しているんだ、マローン君？」

「はい、冒険と危険が伴うものなら何でも構いません。本当に全力を尽くします。困難であればあるほど、私には好都合です。」

「君はひどく命を捨てたいらしいな。」

「命を正当化したいのです。」

「やれやれ、マローン君、それはあまりに――あまりに高潔すぎる。残念ながら、そういう時代はもう終わったよ。今の時代、『特別任務』に金をかけるコストに見合う結果はほとんど得られない。それに、もし派遣されるとしても、公衆の信頼を得られる名前を持った経験豊富な記者だけだ。地図の空白地帯はもうすべて埋まってしまったし、ロマンが入り込む余地などどこにもない。……いや、待てよ！」と、彼は突然、顔に笑みを浮かべた。「地図の空白地帯と言えば、いい考えがある。詐欺師を暴くのはどうだ？　現代のミュンヒハウゼン［訳注：ありえない大嘘をつくことで有名な架空の人物］のような男を晒し者にして、滑稽に見せるんだ。あいつが嘘つきであることを証明してやれ！　なあ、いいじゃないか。どうだ、興味はあるか？」

「どこへでも、何にでも。構いません。」

　マカールドル氏は数分間、考え込んだ。

「あいつと友好的に、あるいは少なくとも口を利ける関係になれるだろうか」と、彼はついに言った。「君には人と関係を築くある種の才能がある。共感力か、動物的磁気か、あるいは若さゆえの活力か、何かだ。私自身、それを感じている。」

「お褒めに預かり光栄です。」

「ならば、エンモア・パークのチャレンジャー教授に運を賭けてみてはどうだ？」

　私は、自分が驚いた顔をしたに違いない。

「チャレンジャー！」

　私は叫んだ。「あの有名な動物学者のチャレンジャー教授ですか！　『テレグラフ』紙のブランデルの頭蓋骨を砕いたという、あの人物ですか？」

　編集長は残酷に微笑んだ。

「気にするな。冒険を求めていると言ったのは君だろう？」

「仕事の一環ですから」と私は答えた。

「その通りだ。彼が常にあれほど暴力的だとは思えん。ブランデルはタイミングが悪かったか、あるいはやり方が悪かったのだろう。君なら運が良いかもしれないし、うまくあしらえるかもしれない。君の適性に合っていると思うぞ。ガゼットとして、これは仕留めるべき案件だ。」

「彼のことはほとんど存じ上げません」と私は言った。「ブランデル氏を殴った件で、警察裁判の記録に名前があったことくらいしか。」

「ガイドとしてメモをいくつか用意してある、マローン君。私も少し前から教授に目を付けていたんだ。」

　彼は引き出しから紙を取り出した。「これが彼の経歴の要約だ。簡単にまとめておこう。

『チャレンジャー、ジョージ・エドワード。一八六三年、北ブリテンのラーグス生まれ。ラーグス・アカデミー、エディンバラ大学で学ぶ。一八九二年、大英博物館助手。一八九三年、比較人類学部門の助手。同年、激しい口論の末に辞任。動物学研究でクレイストン・メダル受賞。外国会員――（ここから細かい文字が二インチほど続き）ベルギー協会、アメリカ科学アカデミー、ラプラタなど、多数。古生物学会元会長。英国協会H部門――などなど。出版物：『カルムク人の頭蓋骨シリーズに関する考察』、『脊椎動物進化の概論』、および多数の論文。その中にはウィーン動物学会議で激しい論争を巻き起こした『ヴァイスマン主義の根本的な誤謬』がある。趣味：ウォーキング、アルプス登山。住所：ケンジントン、ウェスト・ケンジントン、エンモア・パーク』。」

「よし、これを持って行け。今夜はもういい。」

　私はそのメモをポケットに入れた。

「すみません、先生」と私は言った。目の前にあるのが赤ら顔ではなく、ピンク色の禿げ頭であることに改めて気づいて。「まだ、なぜこの紳士にインタビューしなければならないのか、明確に分かっていません。彼は何をしたのですか？」

　顔が再びこちらを向いた。

「二年前、単独の探検で南アメリカへ行った。去年戻ってきた。確かに南アメリカへは行っていたようだが、正確にどこへ行ったかは拒否し続けている。自分の冒険を曖昧に語り始めたが、誰かが矛盾点を突き始めると、貝のように口を閉ざした。何か素晴らしいことが起きたか――あるいは、男が類まれなる嘘つきであるか。後者の方が可能性は高い。いくつかの写真を持っていたが、捏造だと言われている。非常に神経質で、質問する者は誰でも攻撃し、記者は階段から突き落とす。私の見解では、彼は科学の才能がある殺人狂的な誇大妄想症だ。それが君の相手だ、マローン君。さあ、行って彼をどうにかしてみろ。君なら自分の身くらい守れるだろう。まあ、大丈夫だ。雇用主責任法があるからな。」

　ニヤニヤとした赤ら顔が、再びジンジャー色の産毛に縁取られたピンク色の楕円形に戻った。面会は終了だった。

　私はサベージ・クラブへと歩いたが、店に入らずにアデルフィ・テラスの手すりに寄りかかり、茶色く濁った川を長い間、物思いにふけりながら眺めていた。屋外にいるときが、最も冷静に、明晰に考えられる。私はチャレンジャー教授の業績リストを取り出し、電灯の下で読み返した。そして、直感とも呼ぶべきひらめきを得た。記者として、あのような気難しい教授に近づくのは不可能に思えた。だが、簡潔な経歴に二度も記されていた「激しい口論」という言葉は、彼が科学における狂信者であることを意味している。そこにある種の「隙」があるのではないか。試してみる価値はある。

　クラブに入ると、十一時を過ぎたところで、大広間はまだ混雑し始めてはいなかったが、それなりに人がいた。暖炉のそばの肘掛け椅子に、背が高く、痩せて角ばった男が座っているのが見えた。私が椅子を近づけると、彼は振り返った。彼こそ、私が選ぶべき唯一の人物だった。――『ネイチャー』誌のスタッフであるタープ・ヘンリー。痩せて乾燥した、革のような外見の男だが、知る人ぞ知る、親切で人間味あふれる人物だった。私は即座に本題に入った。

「チャレンジャー教授について、何かご存知ですか？」

「チャレンジャーか。」

　彼は科学者らしい不機嫌そうな顔で眉をひそめた。「南アメリカから出鱈目な話を携えて戻ってきた男のことだな。」

「どんな話だったんですか？」

「ああ、彼が発見したという奇妙な動物についての、ひどいナンセンスな話だ。後になって撤回したと思うが、とにかくすべてを隠蔽した。ロイターにインタビューを受けたが、あまりの騒ぎに、通用しないと悟ったのだろう。不名誉な一件だった。彼を真面目に受け止めようとした人間が一人か二人いたが、すぐに彼に追い払われたよ。」

「どうやって？」

「耐え難い無礼さと、救いようのない振る舞いでな。動物学研究所の可哀想な老ワドリーがいた。ワドリーはこうメッセージを送った。『動物学研究所会長は、チャレンジャー教授に敬意を表し、次回の会合に出席していただけるなら個人的な好意として受け止める』と。返事は、公にできない内容だった。」

「本当ですか？」

「まあ、表現を和らげればこうなる。『チャレンジャー教授は動物学研究所会長に敬意を表し、会長が地獄へ落ちてくれるなら、それを個人的な好意として受け止める』といったところだ。」

「なんてことだ！」

「ああ、老ワドリーはそう言っていたはずだ。会合での彼の嘆きを覚えているよ。『科学的な交流の五十年の経験の中で――』と。あのお方は完全に打ちのめされていたよ。」

「他にもチャレンジャーについて何か知っていることは？」

「まあ、私は細菌学者だからな。直径九百分の一ミリの顕微鏡の世界に住んでいる。肉眼で見えるものに真面目に注意を払うことは滅多にない。私は『既知の世界』の極限の境界線に住む開拓者のようなもので、研究室を出て、君たちのような巨大で粗野で不格好な生き物たちと接すると、ひどく場違いな気分になる。ゴシップを語るほど世俗的ではないが、科学者の親睦会ではチャレンジャーの話を耳にしたことがある。彼は無視できない男だからな。能力は超一流だ。エネルギーと活力に満ちあふれたバッテリーのような男だが、喧嘩っ早くて気難しく、ひねくれた偏屈者で、なおかつ不誠実だ。南アメリカの件では、写真を捏造するまでいっていた。」

「偏屈者とおっしゃいましたね。具体的にどのようなこだわりがあるんですか？」

「山ほどあるが、最近ではヴァイスマンと進化論について何か言っていたな。ウィーンでそれについて激しい論争になったと聞いている。」

「要点を教えていただけませんか？」

「今は思い出せないが、議事録の翻訳があるはずだ。事務所にファイルしてある。来てみるか？」

「それこそが欲しかったものです。彼にインタビューしなければならないので、切り込むための手がかりが必要です。助けていただけるなんて、本当にありがとうございます。もし遅くなければ、今すぐ同行します。」

　三十分後、私は新聞社の事務所で、分厚い書物を前に座っていた。開かれていたのは「ヴァイスマン対ダーウィン」という記事で、副題には「ウィーンにおける激しい抗議。活発な議論」とあった。

　私の科学教育は不十分だったので、議論のすべてを追うことはできなかったが、イギリス人の教授が非常に攻撃的な手法で主題を扱い、大陸の同僚たちを徹底的に怒らせたことは明白だった。「抗議」「騒動」「議長への総括的な訴え」という三つのフレーズが、真っ先に目に飛び込んできた。内容のほとんどは、私にとって中国語で書かれているのも同然で、具体的な意味をなしていなかった。

「これを英語に訳していただけませんか」と、私は助けてくれた彼に、情けない声で頼んだ。

「いや、これは翻訳版だよ。」

「それなら、原文で運を天に任せた方がいいかもしれません。」

「素人にはかなり難解だろうな。」

「一つでもいい、人間的な明確な考えを伝えている、中身のある文章が見つかればそれで十分です。ああ、これだ。なんとなく意味が分かる気がします。書き写しておこう。これが恐ろしい教授への架け橋になるはずだ。」

「他に何かできることは？」

「ええ、彼に手紙を書こうと思います。ここで手紙を書き、あなたの住所を使えば、雰囲気が出ると思うんです。」

「あいつがここに乗り込んできて、大騒ぎして家具を壊すことになるぞ。」

「いえいえ。手紙は見せていただきますから。決して争いを誘うような内容ではありません。」

「まあいい。そこにある私の椅子と机を使え。紙があるはずだ。出す前に検閲させてもらうぞ。」

　苦労したが、書き終えたときには、自分でも悪くない出来になったと自負していた。私は誇らしげに、批判的な細菌学者に向かって音読した。

「拝啓、チャレンジャー教授。自然界の卑小な学生として、私はダーウィンとヴァイスマンの相違に関する先生のご考察に、常に深い関心を抱いてまいりました。最近、改めて～。」

「この救いようのない嘘つきめ！」とタープ・ヘンリーが呟いた。

「～ウィーンでの先生の見事な演説を読み返し、記憶を新たにしたところです。あの明快で称賛すべき声明こそが、この問題における最終的な結論であると思われます。しかし、その中に一文――すなわち、『個々のアイ（個体）が、世代交代を経てゆっくりと精緻化された歴史的構造を持つ小宇宙であるという、耐え難く完全に教条的な主張に、私は強く抗議する』という一節がございます。その後の研究に鑑み、この声明を修正したいというお気持ちはございませんか？　少し強調しすぎではないかと思われます。もし許されるのであれば、本件について強い関心を抱いており、個人的な対話でしかお伝えできない提案がございますので、面会のお時間をいただけますでしょうか。ご承諾いただけるのであれば、明後日（水曜日）の午前十一時に伺いたく存じます。

　敬具

　深い敬意を込めて

　エドワード・D・マローン。」

「どうだ？」

　私は勝ち誇ったように尋ねた。

「まあ、君の良心が許すならな……」

「今まで一度も私を裏切ったことはありませんよ。」

「して、どうするつもりだ？」

「まずはあそこに行くことです。一度部屋に入り込めば、何か隙が見つかるはずです。最悪の場合、正直に白状してもいい。彼がスポーツマンなら、面白がってくれるでしょう。」

「面白がるだと！　おそらく、彼の方から君を『面白く』してくれるだろうな。鎖帷子かアメリカンフットボールの防具でも着ていくことだ。まあ、さらばだ。水曜の朝にここで返事を待っているよ。もし彼が返事をくれる気があるならな。彼は暴力的で危険で気難しい人物で、出会う人すべてに嫌われており、学生たちに（恐る恐るだが）馬鹿にされている男だ。いっそ、返事が来ないことが君にとって一番の幸運かもしれないぞ。」




第三章




「彼は全く手に負えない人物だ。」

　友人の懸念か希望か、それは現実のものとはならなかった。水曜日に事務所へ行くと、ウェスト・ケンジントンの消印が押された手紙があり、封筒には有刺鉄線の柵のような筆跡で私の名前が書き殴られていた。内容は以下の通りだった。

「エンモア・パーク、W.

　前便、拝受した。貴殿は私の見解に賛同すると主張しているようだが、私の見解が貴殿やその他の誰かの賛同に依存しているとは露ほども思わない。貴殿はダーウィニズムに関する私の声明に対して『考察（speculation）』という言葉を用いたが、そのような文脈でその言葉を使うことが、どれほど不快であるかに注意を促しておきたい。しかし、前後の文脈から察するに、貴殿は悪意ではなく、無知と不器用さゆえに罪を犯したものと判断し、今回は不問に付することとする。貴殿は私の講義から一文を引用し、それを理解するのに苦労しているようである。そのような点さえ把握できないのは、人間以下の知能を持つ者だけだと思っていたが、どうしても補足が必要だというのであれば、指定された時間に面会することを承諾しよう。もっとも、あらゆる種類の訪問者および訪問は、私にとって極めて不快なものであるが。また、私の意見を修正してほしいという提案についてだが、熟慮した末に表明した成熟した見解を修正する習慣は私にはないことを知っておいていただきたい。なお、訪問の際は、本状の封筒を私の使用人のオースティンに提示すること。彼は、『ジャーナリスト』を自称する侵入的なならず者たちから私を守るため、あらゆる警戒を払わなければならないからである。

　敬具

　ジョージ・エドワード・チャレンジャー。」

　この手紙を、結果を聞くために早めに来ていたタープ・ヘンリーに音読して聞かせた。彼の唯一の感想は、「最近、クチクラのような新しい塗り薬が出たらしい。アルニカよりも効くぞ」というものだった。

　ユーモアの感覚というのは、人によって本当に千差万別だ。

　メッセージを受け取ったのは十時半近かったが、タクシーに乗ったので約束の時間に十分間に合った。到着したのは、堂々としたポルチコ（柱廊）のある邸宅で、厚いカーテンが引かれた窓は、この恐るべき教授の富を雄弁に物語っていた。ドアを開けたのは、年齢不詳の、奇妙に色黒で干からびたような人物だった。濃い色のパイロットジャケットに茶色の革製ゲイター［訳注：脚絆］を身につけていた。後で分かったことだが、彼は運転手であり、次々と逃げ出した執事たちの穴を埋めていた。彼は鋭い水色の瞳で私を上から下までじろじろと見た。

「約束か？」と彼は尋ねた。

「予約をしています。」

「手紙は？」

　私は封筒を出した。

「よし。」

　彼は口数の少ない人物のようだった。廊下を彼について歩いていると、突然、食堂のドアから出てきた小柄な女性に呼び止められた。彼女は明るく快活で、暗い瞳をした女性で、イギリス人というよりはフランス人のタイプだった。

「ちょっと失礼」と彼女は言った。「オースティン、あなたは待っていて。こちらへどうぞ。失礼ですが、以前に夫にお会いになったことはありますか？」

「いいえ、奥様。そのような光栄に浴したことはございません。」

「では、あらかじめお詫びしておきます。夫は全く手に負えない人物です。本当に、救いようがありません。あらかじめ警告しておけば、少しは寛容に対応していただけると思いまして。」

「ご親切にありがとうございます。」

「もし彼が暴力的になりそうだったら、すぐに部屋から出てください。議論しようとしないで。そうして怪我をした人が何人もいます。そうなると公のスキャンダルになり、私や家族にまで影響しますから。……もしかして、南アメリカの件で会いに来たのではないでしょうね？」

　女性に嘘をつくことはできなかった。

「まあ！　それが一番危険な話題なのよ。彼が言うことは、一言も信じられないでしょうし――まあ、私もそう思います。でも、彼にそれを言ってはいけません。ひどく激昂しますから。信じているふりをして、うまくやり過ごしてください。いいこと、彼は本気でそれを信じているのよ。それだけは保証します。彼ほど正直な人間はいたことがないわ。あまり時間を置くと疑われます。もし本当に危ないと感じたら、ベルを鳴らして、私が来るまで彼を遠ざけてください。最悪の状態でも、たいていは私がコントロールできますから。」

　こうした励ましの言葉とともに、女性は私を寡黙なオースティンに引き合わせた。彼は短い面会の間、まるで慎み深さを体現したブロンズ像のように待機していた。私は廊下の突き当たりまで案内された。ドアをノックすると、中から雄牛のような咆哮が聞こえ、私は教授と対面した。

　彼は本や地図、図面で埋め尽くされた広いテーブルの後ろで、回転椅子に座っていた。私が中に入ると、椅子がくるりと回転して私に向いた。その外見に、私は息を呑んだ。奇妙な人物であることは覚悟していたが、これほど圧倒的な個性を放つ人間だとは思わなかった。まず、その大きさに圧倒される。巨体であり、威厳に満ちていた。頭部は巨大で、人間として見た中で最大のものだった。もし私が彼のシルクハットを被ろうものなら、そのまま肩までずり落ちてしまうだろう。顔と髭はアッシリアの雄牛を連想させた。顔は赤ら顔で、髭は青みがかって見えるほど黒く、スペードのような形で胸まで波打っていた。髪型は独特で、巨大な額の上に、長く湾曲した一房の髪が張り付いていた。太い黒眉の下にある青灰色の瞳は、非常に澄んでいて、批判的で、支配的な光を湛えていた。テーブルの上に現れているのは、樽のような胸と、ずっしりと広い肩、そして長い黒毛に覆われた巨大な両手だけだった。これに加えて、吠えるような、轟くような、地響きのような声。それが、悪名高きチャレンジャー教授に対する私の第一印象だった。

「それで？」と彼は、極めて傲慢な視線で言った。「用件は何だ？」

　少なくともしばらくは欺き通さなければならない。さもなければ、ここで面会は終了することになるだろう。

「お時間をいただき、ありがとうございます」と私は謙虚に言い、彼の封筒を差し出した。

　彼はデスクから私の手紙を取り出し、目の前に広げた。

「ほう、君が簡単な英語さえ理解できないという若造か。私の一般的な結論については、賛同してくださるということでいいな？」

「もちろんです、先生。全面的に！」

　私は強調して答えた。

「やれやれ！　それで私の立場がかなり強化されるというわけだ。君のような年齢と外見の人間が支持してくれるのは、二倍の価値がある。まあ、少なくともウィーンのあの豚の群れよりはマシだ。彼らの集団的なブヒブヒという鳴き声も不快だが、イギリスの豚が単独で出す音に比べれば、まだマシな方だろう。」

　彼は、その動物の現代表としての私を睨みつけた。

「彼らはひどい振る舞いをしたようですね」と私は言った。

「断っておくが、自分の戦いは自分でできる。君の同情など必要ない。私を一人にしてくれ。壁に背を向けた状態こそ、G. E. C.［訳注：教授のイニシャル］が最も幸福な時だ。さて、君にとっても心地よくないし、私にとっても耐え難いこの訪問を切り上げるために、できることをしよう。私の論文で提示した命題について、何かコメントがあるとのことだったな。」

　彼のやり方は残酷なほど直接的で、逃げ道を塞がれた。まだ芝居を続け、より良い切り口を待たねばならない。遠くから見ていたときは簡単そうに思えた。ああ、私のアイリッシュな機転よ、今こそ助けてくれ。彼は鋭く、鋼のような二つの瞳で私を射抜いた。「さあ、早くしろ！」と彼は唸った。

「私はあくまで学生に過ぎません」と、私は間抜けた笑みを浮かべて言った。「熱心な探究者と言ってもいいかもしれません。ただ、この件に関しては、先生はヴァイスマン氏に対して少々厳しすぎるのではないかと思ったのです。あの日以降、一般的な証拠は――まあ、彼の立場を強化する方向に傾いているのではないでしょうか？」

「何の証拠だ？」

　彼は脅迫的なほど静かに言った。

「もちろん、いわゆる『決定的な』証拠があるとは申しません。単に現代の思考の傾向や、一般的な科学的視点について申し上げたまでです。」

　彼は非常に真剣な様子で身を乗り出した。

「君は分かっているはずだ」と彼は指を折りながら言った。「頭蓋指数が不変の要因であることはな？」

「もちろんです」と私は答えた。

「そして、テレゴニー（遠隔受精）がいまだに審理中であることもな？」

「間違いありません。」

「さらに、生殖質が単為発生卵とは異なることもな？」

「ええ、もちろんですとも！」

　私は叫び、自分の大胆さに酔いしれた。

「では、それが何を証明する？」と彼は、優しく、説得力のある声で尋ねた。

「ああ、本当にそうですね」と私は呟いた。「何を証明するのでしょう？」

「教えてやろうか？」と彼はささやいた。

「ぜひお願いします。」

「それはな！」と彼は突然、激怒して咆哮した。「君がロンドンで最悪の詐欺師であることを証明しているのだ！　科学の知識も、人間としての礼節も持ち合わせていない、卑劣な這いつくばるジャーナリストだ！」

　彼は狂気を含んだ瞳で、ガバッと立ち上がった。その緊張した瞬間でさえ、私は彼が実はかなり小柄であることに驚いた。頭の高さは私の肩ほどまでしかなく、その凄まじい生命力のすべてが、厚みと幅と脳に注ぎ込まれた、ずんぐりしたヘラクレスのようだった。

「戯言だ！」と彼は身を乗り出し、テーブルに指をついて顔を突き出させた。「私は君に科学的な戯言を話していたのだよ！　そのクルミのような脳みそで、私と知恵比べができると思ったか？　君ら卑劣な書き手どもは、自分が全能だと思っているんだろう？　称賛すれば人を造り、非難すれば人を壊せると。我々は皆、君らに頭を下げ、好意的な言葉を得ようとしなければならないということか？　この男を担ぎ上げ、あの男を叩き落とせ！　卑しい害虫どもめ、正体が分かっているぞ！　分をわきまえぬ奴らだ。昔なら耳を切り落とされていたところだ。分相応という感覚を失ったか。膨れ上がったガス袋め！　正しい場所へ戻してやろう。そうだな、君はまだG. E. C.を乗り越えていない。君らの主人である男がここに一人いる。警告はしたはずだ。それでも来るというなら、神に誓って、自業自得だ。さて、マローン君、没収だ！　君はかなり危険なゲームに手を出したが、どうやら負けたようだな。」

「いい加減にしてください、先生」と私はドアの方へ後退しながら、ドアを開けた。「いくら罵倒しても構いません。ですが限度があります。私に暴力を振るうことは許しません。」

「許さないだと？」

　彼は奇妙に威嚇的な様子でゆっくりと近づいてきたが、そこで立ち止まり、少年のような短いジャケットの脇ポケットに大きな手を突っ込んだ。「これまで君らのような奴を何人も追い出した。君が四人目か五人目になるな。一人あたり三ポンド十五ペンス――それが平均だ。高くつくが、必要なことだ。さて、君も先人たちの後を追うのがいいのではないか？　そうせざるを得ないと思うぞ。」

　彼は不快で忍び寄るような足取りで再び近づいてきた。歩き方はまるでダンスの教師のように、つま先を立てていた。

　ホールまで走り抜けることもできただろうが、それではあまりに屈辱的だった。それに、正義の怒りが私の中で燃え上がっていた。今までは完全に私が悪かったが、この男の脅しが私を正当な立場に押し上げた。

「手を出さないでください、先生。我慢しませんよ。」

「ほう！」

　彼の黒い口髭が上がり、嘲笑の中で白い牙が光った。「我慢しない、だと？」

「馬鹿なことを言わないでください、教授！」

　私は叫んだ。「何を期待しているんですか？　私は体重十五ストーン（約九十五キログラム）あります。爪のように硬い体ですし、毎週土曜日はロンドン・アイリッシュのセンター・スリークォーター（ラグビーのポジション）としてプレーしているんです。私は――」

　その瞬間、彼が襲いかかってきた。幸いにもドアを開けていたため、そのまま突き抜けることはなかったが、私たちは廊下で人間回転コマのような状態で転がった。途中で椅子を巻き込んだようで、そのまま椅子と一緒に通りへと跳ね飛ばされた。私の口の中には彼の髭が入り込み、腕は絡まり、体はもつれ合い、あの忌々しい椅子が脚を四方に突き出していた。見張っていたオースティンがホールのドアを開けてくれていた。私たちは後方宙返りをしながら、玄関の階段を転がり落ちた。ホールでマック兄弟が似たようなことをやろうとするのを見たことがあるが、怪我をせずにやるには相当な練習が必要なようだ。椅子は底で粉々に砕け、私たちは側溝へと転がり分かれた。彼は喘息患者のようにゼーゼーと息を切らし、拳を振り回しながら跳ね起きた。

「満足か？」と彼は喘いだ。

「この卑劣な乱暴者め！」

　私は体を起こしながら叫んだ。

　そのまま殴り合いに発展したところだった。彼は戦う意欲に満ちあふれていたからだ。だが幸いなことに、私はこの忌々しい状況から救い出された。一人の警官がノートを手に、私たちのそばに立っていた。

「一体どうしたんだ？　恥を知れ」と警官は言った。それはエンモア・パークで聞いた中で、最も理性的な言葉だった。「さて」と彼は私に向き直って言った。「どういうことだ？」

「この男に襲われました」と私は言った。

「お前も彼を襲ったのか？」と警官が尋ねた。

　教授は激しく息をついていたが、何も答えなかった。

「今回だけじゃないな」と警官は厳しく首を振った。「先月も同じ件で揉めていたな。この若者の目を腫れさせた。彼を連行しろ、先生？」

　私は心を入れ替えた。

「いいえ」と私は言った。「結構です。」

「なんだと？」と警官が言った。

「私にも非がありました。彼に押し掛けたのです。彼は十分な警告をくれました。」

　警官はノートをパチンと閉じた。

「もうこんな騒ぎを起こすなよ」と彼は言った。「さあ！　退がれ、そこを退がれ！」

　彼は肉屋の丁稚やメイド、そして集まってきた数人の暇人に声をかけ、彼らという小さな群れを追い立てながら、ドスドスと通りを去っていった。教授が私を見た。その瞳の奥に、何か滑稽な色が浮かんでいた。

「入れ！」と彼は言った。「まだ終わっていないぞ。」

　不吉な響きがあったが、それでも私は彼に従って家の中に入った。使用人のオースティンが、木像のように無表情に私たちの後ろでドアを閉めた。




第四章




「世界で最大級の発見だ。」

　ドアが閉まったかと思うと、チャレンジャー夫人がダイニングルームから飛び出してきた。小柄な女だったが、ひどく怒っていた。彼女は、ブルドッグの前に立ちはだかる激昂した雌鶏のような勢いで、夫の行く手を阻んだ。私の退出は見ていたようだが、戻ってきたことには気づいていなかったらしい。

「この乱暴者！　ジョージ！」彼女が悲鳴を上げた。「あの親切な青い方を傷つけたわね。」

　教授は親指を後ろに突き出した。

「ほら、ここにいる。私の後ろでぴんぴんしているぞ。」

　彼女は当惑したが、それほど長くはなかった。

「ごめんなさい、気づかなくて。」

「大丈夫ですよ、奥様。」

「あなたの顔に傷がついているわ！　ああ、ジョージ、なんてひどい人なの！　一週間中、不祥事ばかり。誰もがあなたを嫌い、笑っているわ。もう我慢の限界よ。これまでだわ。」

「家庭の恥を晒すな」教授が低く唸った。

「秘密でもないわ！」彼女が叫んだ。「通り中の、いいえ、ロンドン中が知っていると思っているの？　どいてちょうだい、オースティン。あなたにここにいてほしくないわ。みんなあなたの噂をしていると思わないの？　誇りはないの？　あなたほどの人が、数千人の学生に崇拝される立派な大学のレジアス教授［訳注：王室任命教授］になるべきだったのに。誇りはどこへ行ったのよ、ジョージ！」

「君の誇りはどうなんだ、お前。」

「あなたには耐えられないわ。ごろつき――ただの喧嘩早いごろつき。それが今のあなたよ。」

「いい子にするんだ、ジェシー。」

「怒鳴り散らす、横暴ないじめっ子！」

「よし、決まりだ！　悔い改めくいあらための台へ行け！」教授が言い放った。

　驚いたことに、教授は腰をかがめて彼女をひょいと抱え上げると、ホールの隅にある黒大理石の高い台座の上に座らせた。高さは少なくとも七フィート（約二.一メートル）はあり、幅が狭いため、彼女はかろうじてバランスを保っている状態だった。怒りで顔を歪め、足をぶらぶらさせ、転落しないよう身体を硬くしてそこに据え置かれた彼女の姿ほど、滑稽な光景は想像できない。

「下ろして！」彼女が泣き叫んだ。

「『お願い』と言え。」

「この乱暴者、ジョージ！　今すぐ下ろしなさい！」

「書斎へどうぞ、マローンさん。」

「しかし、あの方は……！」私は女性の方を見て言いかけた。

「ほら、マローンさんが君を庇ってくれているぞ、ジェシー。『お願い』と言えば下ろしてやろう。」

「ああ、もう！　お願い！　お願いよ！」

　教授は、まるでカナリアでも扱うかのように軽く彼女を下ろした。

「行儀よくしなさい、お前。マローンさんは新聞記者だ。明日には彼が書く三流紙にすべて載せられ、近所の人たちに号外が配られるぞ。『上流社会の奇妙な物語』――あの台座の上にいた時は、ずいぶんと気分が高揚しただろう？　その下に『風変わりな家庭の風景』という副題を添えてな。マローンさんは卑劣な食いしん坊だ。同業者すべてがそうであるように、死肉を食らうハイエナのような男だ。porcus ex grege diaboli――悪魔の群れの豚というやつだ。そうだろう、マローンさん？」

「本当に耐え難い方だ！」私は激昂して言い返した。

　教授は爆笑した。

「どうやら我々は共闘することになりそうだな」彼は妻と私を交互に見て、巨大な胸を張りながら朗々と笑った。そして突然、口調を変えた。「マローンさん、このくだらない家族の言い合いを許してくれたまえ。君を呼び戻したのは、こんな家庭内のささやかな戯れに巻き込むためではなく、もっと深刻な目的があるからだ。さあ、小さなお嬢さん、もう行っていいぞ。ふてくされるな。」

　彼は彼女の両肩に大きな手を置いた。「君の言うことはすべて至極正しい。君の助言に従えば、私はもっと立派な人間になれるだろうが、そうなれば『ジョージ・エドワード・チャレンジャー』ではなくなってしまう。世の中にはもっと立派な男はいくらでもいるが、G.E.C.は世界に一人しかいない。だから、彼をうまく利用したまえ。」

　教授は突然、彼女に激しいキスをした。その光景は、先ほどの暴力的な振る舞い以上に私を当惑させた。「さて、マローンさん」彼は再び威厳を湛えて続けた。「よろしければ、こちらへ。」

　我々は、十分前に騒々しく立ち去った部屋へと戻った。教授は慎重にドアを閉めると、私をアームチェアへ促し、鼻先にシガーボックスを突き出した。

「本物のサン・ファン・コロラド産だ」と彼は言った。「君のような興奮しやすい人間には、麻薬的なものが効く。おっと！　かじるなよ！　敬意を持って切り落とせ！　さあ、背もたれに寄りかかって、私が話すことに注意深く耳を傾けてくれたまえ。何か言いたいことがあっても、より適切な時まで取っておくことだ。」

「まず、正当な理由による追放の後、君が私の家に再訪したことについてだが」――彼は顎鬚を突き出し、反論を誘うように私を凝視した――「繰り返し言うが、当然の追放であった後にな。理由は、あのお節介な警官への君の答えにあった。そこに、君の側にある種の善意のようなものが微かに見えたからだ。少なくとも、君の職業の人間に期待する以上のものだった。今回の件の責任が自分にあると認めたことで、君はある種の精神的な客観性と視野の広さを持っていることが分かり、私の関心を引いた。君が不幸にも属している人類の亜種［訳注：新聞記者を指す］は、常に私の知的視界の下方にあったが、君の言葉が突然それを超えてきた。君が私の真剣な注視の域まで泳ぎ上がってきたわけだ。そういう理由で、君とさらに親交を深めたいと思い、一緒に戻るよう求めたのだ。灰は左肘にある竹のテーブルの、小さな日本製の灰皿に捨ててくれたまえ。」

　彼は、まるで教室で学生に講義する教授のように、これらの言葉を朗々と語った。彼は回転椅子を私の方へ向け、巨大なウシガエルのように胸を膨らませ、頭を後ろに倒し、傲慢なまぶたで目を半分閉じて座っていた。すると突然、彼は横を向き、私に見えたのはもつれた髪と赤く突き出した耳だけになった。彼は机の上に散らばった書類の中から何かを探していた。やがて、ひどく使い古されたスケッチブックのようなものを手に、再び私に向き直った。

「南アメリカについて話をしよう」と彼は言った。「口を挟まないでくれたまえ。まず理解しておいてほしいのは、今から話すことは、私の明示的な許可がない限り、いかなる公的な場でも繰り返してはならないということだ。そして、その許可が出る可能性は、ほぼゼロだ。いいか？」

「それはあまりに酷です」と私は言った。「適切に記述すれば、きっと――」

　彼はノートをテーブルに戻した。

「話は終わりだ」と彼は言った。「それでは、良い朝を。」

「いえ、待ってください！」

　私は叫んだ。「どんな条件でも飲みます。私に選択肢はないことは分かっていますから。」

「世界中どこを探しても、選択肢などないな」と彼は言った。

「分かりました。約束します。」

「名誉にかけてか？」

「名誉にかけて。」

　彼は不遜な瞳で疑わしげに私を見た。

「そもそも、君の『名誉』などというものがどこにあるのか、私に分かるまい」と彼は言った。

「いい加減にしてください！」私は怒って叫んだ。「あまりに失礼すぎます！　こんな屈辱を受けたのは人生で初めてだ。」

　教授は私の激昂に、苛立ちよりも興味を抱いたようだった。

「短頭型だな」彼は呟いた。「灰色がかった瞳、黒髪、ネグロイドの傾向あり。おそらくケルト系か？」

「アイルランド人です。」

「純粋なアイルランド人か？」

「そうです。」

「なるほど、それで説明がつく。さて、私の信頼を裏切らないという約束はもらったな？　だが、その信頼も決して完全なものではない。とはいえ、興味深い手がかりをいくつか提示してやる準備はある。まず、二年前、私が南アメリカへ旅をしたことは知っているだろう。世界科学史上、古典となるであろう旅だ。目的はウォレスとベイツのいくつかの結論を検証することだった。彼らが記録した事実を、彼らと同じ条件下で観察することでのみ達成できることだった。たとえ遠征の結果がそれだけであったとしても十分に価値のあることだったが、滞在中に奇妙な出来事が起こり、それが全く新しい研究の方向性を切り拓いたのだ。」

「君は知っているだろう――あるいは、この半教育的な時代に、知らないかもしれんが――アマゾンのいくつかの地域はまだ部分的にしか探索されておらず、本流に流れ込む支流の多くは全く地図に載っていない。私の任務はこのあまり知られていない僻地を訪れ、その動物相を調査することだった。それは、私の人生の正当性を証明することになる、動物学に関するあの偉大で記念碑的な著作の数章分の資料となった。仕事を終え、帰路についていたとき、ある支流［訳注：名前と位置は秘匿］が本流に合流する地点にある小さなインディアンの村で一晩過ごすことになった。先住民はクカマ族という、親切だが堕落した人種で、知的能力は平均的なロンドン市民と大差なかった。川を上る途中で彼らの病をいくつか治療したため、私の人格にかなり感銘を受けていたようで、戻ってきたときには熱烈に歓迎された。彼らの合図から、誰かが至急私の医師としての助けを必要としていることが分かり、私は族長に従って小屋の一軒に向かった。中に入ると、助けを求められた患者はその瞬間に息を引き取っていた。驚いたことに、彼はインディアンではなく白人だった。それも非常に白い男で、亜麻色の髪をしており、アルビノのような特徴を持っていた。衣服はぼろぼろで、ひどく衰弱しており、長期にわたる苦難の跡が刻まれていた。先住民の話から分かる限り、彼は完全な見知らぬ他人であり、森を抜けて一人で、極限の疲労状態でこの村に辿り着いたようだった。」

「男のナップサックが寝床の脇にあり、私は中身を調べた。中のタグに名前が書いてあった――メイプル・ホワイト、ミシガン州デトロイト、レイク・アベニュー。この名前に、私は常に敬意を表する準備ができている。この件の最終的な功績が分配されるとき、彼の名は私と並ぶことになるだろうと言っても過言ではない。」

「ナップサックの中身から、この男が風景を求めて旅をした芸術家であり詩人であったことは明らかだった。詩の断片があった。私はそういうものの鑑定家ではないが、ひどく価値に欠けるものに思えた。また、川の風景を描いた平凡な絵、絵具箱、色チョークの箱、いくつかの筆、私のインクスタンドにあるあの曲がった骨、バクスターの『蛾と蝶』の一冊、安物のリボルバーと数発の弾丸。個人の装備は持っていなかったか、旅の途中で失ったのだろう。それが、この奇妙なアメリカ人ボヘミアンの持ち物のすべてだった。」

「彼から離れようとしたとき、ぼろぼろのジャケットの前から何かが突き出しているのに気づいた。それがこのスケッチブックだ。今見せている通り、当時はすでにひどく劣化していた。断言できるが、シェイクスピアの初版であっても、この遺物が私の手に渡ってから受けてきたほどの敬意を持って扱われることはないだろう。さあ、これを君に渡そう。ページをめくり、内容を詳しく見てくれたまえ。」

　教授は自らシガーを一本取り、鋭い批判的な眼差しで背もたれに寄りかかり、この文書がどのような効果をもたらすかを見守った。

　私は、何らかの啓示があることを期待してページを開いた。どのような性質のものかは想像もつかなかったが。しかし、最初のページは期待外れだった。そこにはピーコートを着たひどく太った男の絵があり、下に「郵便船のジミー・コルバー」と書き込まれていただけだった。それに続き、インディアンとその生活様式を描いた小さなスケッチが数ページ続いた。その後、ショベル型の帽子をかぶった快活で恰幅の良い聖職者が、非常に痩せたヨーロッパ人と向かい合って座っている絵があり、「ロザリオでのフラ・クリストフェロとの昼食」という添え書きがあった。

　女性や赤ちゃんの習作が数ページ続き、その後、動物の図解が連続していた。「砂州のマネティー」、「亀とその卵」、「ミリティ椰子の下の黒アジュティ」などの説明があり、豚のような動物が描かれていた。そして最後に、長い鼻を持つ非常に不快な爬虫類の習作が二ページにわたって描かれていた。私にはそれが何なのか分からず、教授にそう伝えた。

「これは単なるワニではないですか？」

「アリゲーターだ！　アリゲーター！　南アメリカに本物のクロコダイルなどほとんど存在しない。その違いは――」

「つまり、特に変わったものは見当たらないということです。あなたが仰ったことを正当化できるようなものは何も。」

　教授は穏やかに微笑んだ。

「次のページを見てみろ」と彼は言った。

　それでも私は共感できなかった。それは風景の全ページスケッチで、大まかに色が塗られていた。屋外画家が後でより精緻な作品を作るためのガイドにするような類のものだった。前景には羽のような植物が淡い緑色に広がり、緩やかに上昇して、濃い赤色の断崖の列に突き当たっていた。その断崖は、私がかつて見た玄武岩の形成のように奇妙な肋骨状の筋が入っていた。それらは背景を横切る途切れない壁のように延びていた。一点だけ、孤立したピラミッド状の岩があり、その頂上には大きな木がそびえていた。その岩は裂け目によって主岩から切り離されているように見えた。その背後には、青い熱帯の空が広がっていた。赤褐色の断崖の頂上には、細い緑の植生が縁取っていた。

「どうだ？」と彼は尋ねた。

「確かに奇妙な地形ですが」と私は言った。「ですが、それを『驚異的』だと言えるほど私は地質学に詳しくありません。」

「驚異的！」彼は繰り返した。「これは唯一無二だ。信じがたいことだ。地球上の誰も、このような可能性を夢見たことさえない。さあ、次だ。」

　ページをめくった私は、驚きの声を上げた。そこには、私が今まで見たこともないほど異様な生き物の全ページ絵が描かれていた。それはアヘン吸いが見る狂った夢のような、譫妄（ぜんもう）の幻視だった。頭は鳥のようで、体は膨らんだトカゲのようで、引きずった尾には上向きの棘があり、湾曲した背中には高い鋸歯状の縁取りがあり、それはまるで十二個の雄鶏の肉垂が連なっているように見えた。この生き物の前には、人間のような姿をした滑稽な小人、あるいはドワーフが立ち、それを凝視していた。

「さて、どう思う？」教授が勝ち誇った様子で手を擦り合わせながら叫んだ。

「怪物だ――奇怪すぎる。」

「だが、なぜ彼はこんな動物を描いたと思う？」

「質の悪いジンを飲んでいたんじゃないでしょうか。」

「ほう、それが君が出せる最善の説明か？」

「では、教授はどうお考えで？」

「明白な答えは、その生き物が実在することだ。これは実際に写生されたものなのだよ。」

　私は笑いそうになったが、廊下で再び「カタリナの車輪」［訳注：激しく回転させられる刑罰のような乱闘］を体験することになる光景が脳裏をよぎった。

「なるほど、そうでしょうね」私は、知的障害者に合わせるように言った。「ただ、この小さな人間のような姿には困惑します。もしこれがインディアンなら、アメリカにピグミー族が存在する証拠になると言えますが、これは日除け帽子をかぶったヨーロッパ人のように見えます。」

　教授は怒ったバッファローのように鼻を鳴らした。「君は本当に限界を攻めてくるな」と彼は言った。「私の『可能性』に対する見方を広げてくれる。脳麻痺か！　知的慣性か！　実に驚くべきことだ！」

　あまりに滑稽すぎて、怒りさえ湧かなかった。実際、この男に怒るのはエネルギーの無駄だ。一度怒り出せば、一生怒り続けることになるだろうから。私は疲れ切った微笑みを浮かべるにとどめた。「ただ、この男が小さいと感じただけです。」

「ここを見ろ！」彼は身を乗り出し、毛深い大きな指を絵に突き立てた。「動物の後ろにあるこの植物が見えるか。君はこれをタンポポか芽キャベツか何かだと思ったんだろう？　だがこれは象牙椰子だ。高さは五十、六十フィート（約十五～十八メートル）に達する。男がわざと描き込まれているのが分からないか？　この怪物の前に実際に立って、生きてこれを描くことなど不可能だ。彼は高さを示すスケールとして自分を描き入れたのだ。彼が五フィート（約一.五メートル）以上あったとしよう。木はその十倍の大きさだ。当然の結果だろう。」

「なんてことだ！」

　私は叫んだ。「では、その獣は――おい、チャリング・クロス駅を犬小屋にしても足りないほどの大きさということですか！」

「誇張はさておき、確かに立派な個体だ」と教授は満足げに言った。

「しかし」私は叫んだ。「たった一枚のスケッチのために、人類の全経験を投げ出すわけにはいきません」――私はページをめくり、本にそれ以上の記述がないことを確認した――「放浪のアメリカ人芸術家が、ハシシを吸っていたか、熱に浮かされていたか、あるいは単に奇抜な想像力を満足させるために描いたかもしれない、たった一枚のスケッチです。科学者として、そのような立場を擁護することはできないはずです。」

　答えとして、教授は棚から一冊の本を取り出した。

「これは私の才能ある友人、レイ・ランケスターによる素晴らしいモノグラフだ！」と彼は言った。「ここに君の興味を引く図版がある。ああ、これだ！　下の説明にはこうある。『ジュラ紀の恐竜ステゴサウルスの生前の推定姿。後脚だけで成人の身長の二倍ある』。さて、どう思う？」

　彼は開いた本を私に渡した。私はその絵を見て身震いした。死に絶えた世界の再構築された動物には、確かにあの名もなき芸術家のスケッチと非常に強い類似性があった。

「確かに、これは注目に値します」と私は言った。

「だが、これで結論が出たとは認めないか？」

「単なる偶然かもしれませんし、このアメリカ人が似たような絵を見て記憶していた可能性もあります。譫妄状態にある人間なら、そういう記憶が再燃することもあり得ます。」

「よろしい」教授は寛容に言った。「そこまでにしておこう。では、この骨を見てくれ。」

　彼は、先ほど死者の遺品として説明した骨を渡した。長さは約六インチ（約十五センチ）で、私の親指より太く、端には乾燥した軟骨の跡があった。

「この骨は、既知のどの生物のものだと思うか？」教授が尋ねた。

　私は注意深く調べ、半分忘れかけていた知識を呼び起こそうとした。

「非常に太い人間の鎖骨かもしれません」と私は言った。

　同行者は軽蔑するように手を振った。

「人間の鎖骨は湾曲している。これは直線的だ。表面に溝があり、大きな腱がここを横切っていたことを示しているが、鎖骨ではあり得ない。」

「では、何であるか分かりません。」

「無知をさらすことを恥じる必要はない。サウス・ケンジントンのスタッフ全員を集めても、これに名前を付けられないだろうからな。」

　彼はピルケースから豆ほどの大きさの小さな骨を取り出した。「私の判断では、この人間の骨は君が手に持っている骨の相同器官だ。これで生き物の大きさが想像できるだろう。軟骨から分かる通り、これは化石ではなく、最近の個体だ。どう思う？」

「象などの――」

　教授は苦痛に耐えるように顔をしかめた。

「よせ！　南アメリカで象の話をするな。今の教育制度の下にあっても――」

「では」私は遮った。「南アメリカの他の大型動物――例えばバクなど。」

「いいか、若き友よ。私は自分の専門分野の基礎に精通している。これはバクの骨でもなければ、動物学に知られているいかなる生物の骨でもない。これは地球上に実在し、だがまだ科学の目に触れていない、非常に大きく、非常に強く、そして類推するに非常に獰猛な動物のものだ。まだ納得いかないか？」

「少なくとも、深く興味を惹かれました。」

「ならば希望はある。君の中には理性が潜んでいるようだ。根気強くそれを引き出そう。では、死んだアメリカ人の話は切り上げて、私の物語を続けよう。アマゾンを訪れて、この件を深く探らずに帰るはずがないのは分かるだろう。死んだ旅人がどこから来たかを示す手がかりがあった。ガイドにしたのはインディアンの伝説だけだった。川沿いのあらゆる部族の間で、ある『奇妙な土地』の噂が共通していたからだ。クルプーリについては聞いたことがあるか？」

「一度も。」

「クルプーリは森の精霊だ。恐ろしく、悪意に満ち、避けるべき存在。その姿や性質を説明できる者はいないが、アマゾン全域で恐怖の代名詞となっている。そして、すべての部族がクルプーリが住む方向について一致していた。それは、あのアメリカ人がやってきた方向と同じだった。あちらの方角に、何か恐ろしいものが潜んでいる。それが何であるか突き止めることが私の任務となった。」

「どうされたのですか？」

　私の軽薄さは消えていた。この巨漢の男は、人の注意と尊敬を強いる力を持っていた。

「私は先住民の激しい拒絶――この話題に触れることさえ拒む拒絶――を乗り越えた。巧みな説得と贈り物、そして認めざるを得ないが、いくらかの強制的脅迫を併用して、二人をガイドとして雇った。語る必要のない多くの冒険を経て、口にするまいという距離を、秘匿した方向へと旅した末、ついに、かつて記述されたこともなく、不運な先駆者以外に訪れたこともない地域に辿り着いた。これをじっくり見てくれたまえ。」

　彼はハーフプレートサイズの写真を手渡した。

「見た目が不十分なのは」と彼は言った。「川を下る際にボートが転覆し、未現像のフィルムが入っていたケースが破損し、悲劇的な結果になったからだ。ほぼすべてが完全に台無しになった――取り返しのつかない損失だ。これは部分的に助かった数少ない枚数の一つだ。不備や異常があることについては、ご了承いただきたい。捏造だという話もあったが、そんな議論をする気分ではない。」

　写真は確かに色が褪せていた。意地の悪い批評家なら容易に誤解しただろう。鈍い灰色の風景だったが、細部を徐々に読み解いていくうちに、それが遠くに見た巨大な滝のように、非常に高く長い断崖の列を表していることが分かった。前景には、木々に覆われた緩やかな平原が広がっていた。

「あの絵と同じ場所ですね」と私は言った。

「同じ場所だ」教授が答えた。「あのアメリカ人のキャンプの跡も見つけた。では、次を見てくれ。」

　同じ場面のより近接した視点だったが、写真は極めて不鮮明だった。それでも、岩山から切り離された、木が冠した孤立した尖塔のような岩がはっきりと見えた。

「間違いありませんね」と私は言った。

「よし、前進したな」と彼は言った。「進歩している、そうだろう？　では、あの岩の尖塔の頂上を見てくれ。何か見えるか？」

「巨大な木が。」

「だが、その木の上に？」

「大きな鳥がいますね」と私は言った。

　彼はレンズを渡した。

「はい」レンズ越しに覗き込んで私は言った。「大きな鳥が木に止まっている。かなり立派なくちばしがあるようだ。ペリカンではないでしょうか。」

「君の視力には感心できないな」と教授は言った。「ペリカンではないし、そもそも鳥ですらない。私がその個体を射止めることに成功したことを知れば、君も興味を持つだろう。それが、私が持ち帰ることができた唯一の絶対的な証拠だったのだ。」

「では、今ここにあるのですか？」

　ついに、実体のある裏付けが現れた。

「持っていた。だが不幸にも、写真を台無しにしたあのボート事故で、他の多くのものと共に失った。急流の渦に消えていくそれを掴もうとしたとき、翼の一部が私の手に残った。岸に打ち上げられたとき私は意識を失っていたが、私の至高の標本の惨めな残骸だけは無傷だった。それを今、君に提示しよう。」

　彼は引き出しから、私には大きなコウモリの翼の上部のように見えるものを出した。長さは少なくとも二フィート（約六十一センチ）あり、湾曲した骨の下に膜状の被膜があった。

「巨大なコウモリですね！」

　私が提案した。

「とんでもない」教授は厳格に言った。「教育ある科学的な環境に身を置く私としては、動物学の基本原則がこれほどまでに知られていないとは想像もできなかった。比較解剖学の初歩的な事実――鳥の翼は実際には前腕であり、コウモリの翼は膜を張った三本の長い指で構成されているということ――を知らないとは考えにくい。さて、この場合、この骨は明らかに前腕ではない。そして君自身の目で、これが一本の骨に一枚の膜がぶら下がっているのが分かるはずだ。したがって、コウモリのものであるはずがない。では、鳥でもコウモリでもないとしたら、これは一体何だ？」

　私のわずかな知識は底を突いた。

「本当に、分かりません」と私は言った。

　彼は先ほど言及した標準的な専門書を開いた。

「ここだ」彼は奇妙な飛行怪物の絵を指差した。「ジュラ紀の飛行爬虫類、ディモルフォドン、あるいはプテロダクティルスの優れた再現図だ。次のページにはその翼のメカニズムの図解がある。君の手にある標本と比較してみてくれたまえ。」

　見た瞬間、驚きが私を突き抜けた。確信した。逃れようがない。累積的な証拠は圧倒的だった。スケッチ、写真、物語、そして今や実物の標本――証拠は完璧だった。私はそう言った。非常に熱っぽく言った。教授が不当に扱われてきた人間だと感じたからだ。教授はまぶたを下げ、寛容な微笑みを浮かべて椅子に深く寄りかかり、この突然の理解の光を浴びていた。

「これまで聞いた中で、最大級の発見です！」私は言った。科学的な熱意というよりは、記者としての血が騒いでいた。「壮大すぎる。あなたは失われた世界を発見した、科学のコロンブスだ。疑っていたとしたら本当に申し訳ない。あまりに想像を絶していたものです。しかし、証拠を見れば理解できます。これで誰だって納得するはずだ。」

　教授は満足げに喉を鳴らした。

「それで、先生、次にどうされたのですか？」

「雨季だった、マローンさん。備蓄は底をついていた。この巨大な断崖の一部を探索したが、登る方法は見つからなかった。プテロダクティルスを見て射止めたあのピラミッド状の岩は、よりアクセスしやすかった。私はある程度岩登りに慣れていたので、頂上の半分まで登ることができた。その高さから、断崖の上の高原についてより正確なイメージを持つことができた。非常に広大に見えた。東にも西にも、緑の冠を頂いた断崖のパノラマに終わりは見えなかった。下方には、蛇や昆虫、熱病が蔓延する沼地とジャングルの地域が広がっている。それが、この奇妙な土地の天然の防御壁となっているのだ。」

「他に生命の痕跡は見つかりませんでしたか？」

「いいえ、なかった。だが、断崖の麓に一週間キャンプを張っていた間、上空から非常に奇妙な音が聞こえてきた。」

「では、あのアメリカ人が描いた生き物は？　どう説明されるのですか？」

　私の軽薄さは完全に消えていた。この巨漢の男は、人の注意と尊敬を強制させる力があった。

「彼は頂上まで辿り着き、そこでそれを見たに違いないと推測するしかない。したがって、登る道があることは分かっている。同時に、それが非常に困難な道であることも分かっている。さもなければ、あの生物たちが降りてきて、周囲の地域を席巻していたはずだからだ。当然、理解できるだろう？」

「ですが、どうしてあそこに存在し得たのですか？」

「その問題はそれほど不可解なものではないと思うぞ」と教授は言った。「説明は一つしかない。南アメリカは、君も聞いている通り、花崗岩の大陸だ。遠い昔、内陸のこの一点において、巨大で突然の火山噴火による隆起が起こった。この断崖は、付け加えておけば、玄武岩質であり、したがって深成岩だ。おそらくサセックス州ほどの面積がある地域が、そこに住む生物ごと一塊となって押し上げられ、浸食を拒むほど硬い垂直の絶壁によって大陸の他の部分から完全に切り離された。その結果はどうなったか？　自然の通常の法則が停止したのだ。世界一般の生存競争に影響を与える様々な抑制要因が、すべて中和されるか変更された。本来なら消え去っていたはずの生物たちが生き残ったのだ。プテロダクティルスもステゴサウルスもジュラ紀のものであり、生命の秩序においては非常に古い時代のものであることに気づくだろう。彼らは、あの奇妙な偶然の条件下で、人為的に保存されていたのだ。」

「ですが、先生の証拠は決定的です。適切な当局に提示すればいいだけでは。」

「純真だった私は、そう想像していたよ」教授は苦々しく言った。「だが実際は違った。至る所で不信感にぶつかった。それは一部には愚かさから、また一部には嫉妬からくるものだった。私は誰かに媚びたり、自分の言葉が疑われたからといってわざわざ事実を証明したりする性質ではない。一度拒絶された後、私が持っているような裏付け証拠をわざわざ提示するほど、私は卑屈ではない。この主題は私にとって忌まわしいものとなった――もう口にしたくなかった。君のように、大衆の愚かな好奇心を代表して私の私生活を乱しに来る者たちに対し、威厳ある控えめな態度で接することはできなかった。認めよう、私は生まれつき情熱的であり、挑発されれば暴力的になる傾向がある。君も既に気づいたことだろう。」

　私は目をさすり、黙っていた。

「妻からも頻繁に注意されたが、名誉ある人間なら誰でも同じように感じるはずだ。だが今夜、私は感情に対する意志のコントロールの極端な例を提示しようと思う。ぜひその披露に立ち会ってくれたまえ。」

　彼は机からカードを一枚渡した。 「見ての通り、ある程度の知名度を持つ博物学者のパーシバル・ワルドロン氏が、八時半から動物学研究所ホールで『時代の記録』という題名で講演を行う。私は特別に壇上に招かれており、講演者に感謝の意を表す提案を行うことになっている。その際、私は無限の機転と繊細さをもって、聴衆の興味を喚起し、一部の人々にこの件をより深く追求したいと思わせるような、いくつかの発言をすることにしている。論争的なことは言わない。単に、その先にさらなる深淵があることを示すだけだ。自分を強く制御し、この自制心によってより好ましい結果が得られるか試してみようと思う。」

「私も行っていいのですか？」

　私は熱心に尋ねた。

「もちろんだとも」彼は心からそう答えた。彼は、その暴力性とほぼ同じくらい圧倒的な、非常に恰幅の良い社交的な態度を持っていた。頬が突然二つの赤い林檎のように盛り上がり、半開きの目と大きな黒髭に挟まれたその慈愛に満ちた微笑みは、素晴らしいものだった。「ぜひ来たまえ。たとえ効率が悪く、主題に無知な人間であっても、ホールの中に味方が一人いると知っているだけで心強い。ワルドロンは完全なペテン師だが、かなりの人気があるから、大勢の聴衆が集まるだろう。さて、マローンさん、予定していたよりも時間を使いすぎた。個人が、世界に捧げられるべき時間を独占してはならない。今夜の講演会で会えるのを楽しみにしている。それまでの間、私が提供した資料を公に利用しないことは、当然理解しているな。」

「ですが、編集長のマカールドル氏は――ご存知の通り――私が何をしたか知りたがるはずです。」

「好きなように伝えなさい。例えば、もし彼がまた誰かを私に送り込んで邪魔をさせるなら、乗馬鞭を持って彼を訪ねると言ってもいい。だが、この件が一切印刷されないことは君に任せる。よろしい。では、今夜八時半に動物学研究所ホールで。」

　彼が私を部屋から追い出すとき、最後に目に焼き付いたのは、赤い頬と、波打つ青い髭、そして不寛容な瞳だった。




第五章




「質問あり！」

　チャレンジャー教授との最初の面会での身体的衝撃と、二度目の面会に伴う精神的衝撃により、エンモア・パークに戻る頃には、私はかなり意気消沈した記者になっていた。疼く頭の中で、唯一脈打っていた思考は、あの男の話が本当に真実であり、それがとてつもない重要性を持ち、許可を得て記事にできれば『デイリー・ガゼット』にとって想像絶する特報になるということだった。道の突き当たりにタクシーが待っていたので、私はそれに飛び乗り、事務所へと向かった。マカールドルはいつものように持ち場にいた。

「さて」彼は期待に満ちて叫んだ。「どれくらいの分量になる？　若い君、戦場から帰ってきたような顔だな。まさか襲われたなんて言うなよ。」

「最初は少し意見が衝突しました。」

「なんて男だ！　どうしたんだ？」

「ええ、その後は理性的になり、話し合いをしました。ですが、何も得られませんでした――公表できるものは何も。」

「そうかな。君は『黒い目（アザ）』を得ただろう、それは公表に値する。マローン君、こんな恐怖政治を許すわけにはいかない。あの男を正気に戻してやらねばな。明日には、皮膚に水ぶくれができるほどの痛烈な社説を書いてやる。ネタをくれれば、あいつに永遠の烙印を押してやることを約束しよう。教授ムンヒハウゼン――こんな見出しはどうだ？　再臨したサー・ジョン・マンデヴィル、カグリオストロ――歴史上のあらゆる詐欺師やいじめっ子にな。あいつが詐欺師であることを暴いてやる。」

「それはやめてください、編集長。」

「なぜだ？」

「彼は全く詐欺師ではないからです。」

「何だと！」マカールドルが怒鳴った。「まさか、マンモスだのマストドンだの巨大な海蛇だのという、あいつの戯言を本当に信じているわけじゃないだろうな？」

「それは分かりません。彼はそんな主張はしていないと思います。ですが、彼が何か新しいものを掴んでいることは信じています。」

「だったら、お願いだから書いてくれ！」

「私もそうしたいのですが、彼が話してくれたのはすべて機密であり、公表しないという条件付きだったのです。」

　私は教授の物語を数文に凝縮して伝えた。「状況はこうです。」

　マカールドルは深く疑い深い表情をした。

「まあいい、マローン君」彼は最後に言った。「今夜の科学会合についてだが、それに関しては秘密などあり得ない。ワルドロンはすでに何度も報じられているし、チャレンジャーが発言するとは誰も知らないだろうから、どの新聞社も報じたいとは思わないだろうな。運が良ければスクープになるかもしれない。どのみち君は出席するんだから、かなり詳細なレポートをくれ。深夜までスペースを空けておく。」

　その日は多忙を極め、私はサベージ・クラブでタープ・ヘンリーと早めの夕食をとり、そこで自分の冒険をいくつか話した。彼は痩せこけた顔に懐疑的な笑みを浮かべて聞き、教授が私を納得させたという話を聞くと大爆笑した。

「親愛なる友よ、現実の世界ではそんなことは起こらない。人が巨大な発見を偶然して、それから証拠を失うなんてな。そんなのは小説に任せておけ。あの男は動物園の猿小屋と同じくらいトリックに満ちている。全部でたらめだ。」

「ですが、あのアメリカ人の詩人は？」

「実在しなかったんだよ。」

「私は彼のスケッチブックを見ました。」

「チャレンジャーのスケッチブックだろう。」

「彼があの動物を描いたと思いますか？」

「もちろんだ。他に誰が描く？」

「では、写真は？」

「写真には何も写っていなかった。君自身の口から、鳥を見ただけだと言ったじゃないか。」

「プテロダクティルスです。」

「それは『彼』がそう言ったからだ。彼が君の頭にプテロダクティルスを植え付けたんだよ。」

「では、骨は？」

「一つはアイリッシュ・シチューから出てきたんだろう。もう一つはわざわざ偽造したものだ。賢くて仕事に慣れている人間なら、写真と同じくらい簡単に骨を偽造できる。」

　私は不安になり始めた。結局のところ、同意したのは早すぎたのかもしれない。そのとき、ふと幸運な考えが浮かんだ。

「会合に来ませんか？」

　私は尋ねた。

　タープ・ヘンリーは考え込んだ。

「あの快活なチャレンジャーは、人気のある人物じゃないからな」と彼は言った。「彼に恨みを持っている奴らが大勢いる。ロンドンで最も嫌われている男の一人だろうな。医大生たちが集まれば、ひどい騒ぎになるぞ。泥仕合に巻き込まれたくはない。」

「少なくとも、彼自身の主張を聞いて判断してやるのが公平ではないでしょうか。」

「まあ、それも一理あるな。分かった。今夜は君に付き合おう。」

　ホールに到着すると、予想をはるかに上回る群衆がいた。電気自動車の列が、白い髭を蓄えた教授たちを次々と降ろし、アーチ型の入り口から押し寄せる地味な歩行者の黒い流れは、聴衆が科学者だけでなく一般の人々も含んでいることを示していた。実際、席に着いた途端に、ギャラリー席やホールの後方には若々しく、むしろ少年のような精神が漂っていることが分かった。後ろを振り返ると、見慣れた医大生タイプの顔がずらりと並んでいた。どうやら各大学の病院から代表団が派遣されてきたらしい。聴衆の態度は今のところ友好的だったが、いたずらっ子のような雰囲気だった。人気歌の断片が熱狂的に合唱され、科学講義の前奏曲としては奇妙な光景が広がっていた。また、個人的な冷やかしの傾向もあり、受け取り手にとっては当惑するものだろうが、他の人々にとっては愉快な夜になることを予感させた。

　そのため、有名な波打ち帽をかぶった老メルドラム博士が壇上に現れたとき、「その皿のような帽子は一体どこで手に入れたんだ？」という問いかけが至る所から上がり、彼は慌てて帽子を取り、椅子の下にこっそりと隠した。痛風持ちのワドリー教授が足を引きずって席に着くと、ホールのいたるところから、彼の気の毒な足指の正確な状態を尋ねる親しげな声が上がり、彼は明らかに困惑していた。しかし、最大の盛り上がりは、私の新しい知人であるチャレンジャー教授の登場だった。彼が最前列の端に席に着こうと、黒い髭を角から突き出した瞬間、凄まじい歓迎の叫びが沸き起こった。私はタープ・ヘンリーの推測が正しく、この集まりは単に講義のためではなく、有名な教授が出席するという噂を聞いて集まったのだと疑い始めた。

　正装した観客の最前列席からは同情的な笑いが漏れており、学生たちのデモンストレーションはこの場合、彼らにとっても不快ではなかったようだ。その歓迎は、まさに凄まじい音の爆発だった。遠くからバケツを持った飼育員の足音が聞こえたときの、猛獣ケージの騒乱のようだった。そこにはおそらく攻撃的なトーンも混じっていたが、基本的には、彼らが嫌悪したり軽蔑したりしている人物ではなく、彼らを愉しませ、興味を引く人物に対する騒々しい歓迎であるように私には感じられた。チャレンジャーは、親切な人間が子犬の群れのキャンキャンいう声に接するように、疲れ果てた寛容な軽蔑を持って微笑んだ。彼はゆっくりと腰を下ろし、胸を張り、愛おしそうに髭を撫で下ろすと、まぶたを下げ、傲慢な目で目の前の満員のホールを見渡した。彼が登場したときの騒動がまだ収まらないうちに、議長のロナルド・マレー教授と講師のワルドロン氏が前方に進み出、 proceedings（進行）が始まった。

　マレー教授について言えば、多くの英国人が抱える共通の欠点である「声が小さすぎる」という問題を抱えていた。聞く価値のある話を持っている人々が、なぜそれを聞かせるためのわずかな努力を惜しむのかは、現代生活の奇妙な謎の一つである。彼らのやり方は、導管を通さずに貴重な物質を泉から貯水池へ注ごうとするようなものであり、少しの努力で開けられるはずの管を塞いでいるようなものだ。マレー教授は、自分の白いネクタイとテーブルの上の水差しに向かって、いくつかの深遠な発言を行い、右側にある銀の燭台に向かってユーモラスにウィンクした。その後、彼は席に着き、有名な人気講師であるワルドロン氏が、万雷の拍手の中で立ち上がった。彼は厳格で痩せこけた男で、声はしわがれており、攻撃的な態度だったが、他人のアイデアを吸収し、それを一般大衆に分かりやすく、かつ興味深く伝える才能を持っていた。ありえない対象についてさえ面白おかしく語る巧みな術を持っており、春分点の前進や脊椎動物の形成さえ、彼の語り口になれば非常にユーモラスなプロセスとなった。

　彼は、科学によって解釈された天地創造の俯瞰図を、常に明快で、時に絵画的な言葉で私たちに展開した。彼は、天を駆け巡る燃え上がるガスの巨大な塊であった地球について語った。次に、凝固し、冷却し、しわが寄ることで山々が形成され、蒸気が水に変わり、不可解な生命のドラマが演じられる舞台がゆっくりと整えられていく様子を描写した。生命の起源そのものについては、慎重に曖昧にしていた。最初の灼熱に生命の芽が生き残ったとは考えにくいことは、ほぼ確実であると彼は断言した。したがって、生命は後からやってきた。地球の冷却した無機的な元素から自ら構築されたのか？　その可能性は高い。あるいは、隕石に乗って外部から生命の芽が届いたのか？　それは考えにくい。概して、最も賢い人間はこの点について最も断定的な態度を取らない。我々は、研究室で無機的な材料から有機的な生命を作り出すことに、今日まで成功していない。死と生の間にある深い溝は、我々の化学ではまだ橋を架けることができない。しかし、自然界にはより高度で精妙な化学が存在し、それが長い時代にわたって巨大な力として作用し、我々には不可能な結果をもたらした可能性がある。議論はそこで留められた。

　ここから講師は、動物生命の巨大な梯子へと話を移した。軟体動物やか弱い海洋生物から始まり、一段ずつ爬虫類や魚類を経て、ついにカンガルーネズミに辿り着いた。それは子供を生む生物であり、すべての哺乳類、そしておそらく聴衆の全員の直接の祖先である（後方の席の懐疑的な学生から「いいえ、いいえ」という声が上がった）。もし、赤いネクタイを締め、「いいえ、いいえ」と叫んだ、おそらく自分が卵から孵ったと主張しているであろう若者が、講義後に彼を訪ねてくれるなら、そのような珍しい個体に喜んで会いたいものだ（笑い）。自然界の長いプロセスの絶頂が、あの赤いネクタイの紳士の創造であったと考えるのは奇妙なことだ。だが、そのプロセスは止まったのか？　この紳士が最終的な形態――進化のすべてであり終わりであると見なされるべきか？　彼が私的にどのような美徳を備えていようとも、宇宙の広大なプロセスが、単に彼の生産で完全に終わるということであれば、それは十分に正当化されないと主張しても、赤いネクタイの紳士の感情を害さないことを願う。進化は使い果たされた力ではなく、今なお作用しており、さらなる偉大な達成が待ち受けている。

　このように、聴衆の忍び笑いの中で妨害者を巧みに弄んだ後、講師は再び過去の描写に戻った。海の乾燥、砂州の出現、その縁に横たわる鈍く粘り気のある生命、過密なラグーン、海 creatures が泥平原に避難しようとする傾向、そこで待ち受ける豊富な食物、そしてそれに伴う巨大な成長。「ゆえに、皆様」と彼は付け加えた。「ウィールドンやゾレンホーフェンの頁岩に見られる、今なお我々の目を驚かせるあの恐ろしい爬虫類の一族が現れたのです。しかし彼らは幸いにも、人類がこの惑星に初めて現れるずっと前に絶滅しました。」

「質問あり！」壇上から大声が響いた。

　ワルドロン氏は、赤いネクタイの紳士に示したように、酸っぱいユーモアを兼ね備えた厳格な規律主義者であり、彼の話を遮ることは危険だった。しかし、この口挟みはあまりに不条理に思えたため、彼はどう対処すべきか分からず呆然とした。それは、腐り切ったベーコン派に直面したシェイクスピア学者や、地球平面論の狂信者に襲われた天文学者のような顔だった。彼は一瞬の間を置き、声を張り上げてゆっくりと繰り返した。「人類が現れる前に絶滅した、と言いました。」

「質問あり！」再び大声が響いた。

　ワルドロンは驚いた様子で壇上の教授たちの列を見た。そして、椅子に深く寄りかかり、目を閉じて、まるで眠りながら微笑んでいるかのような表情のチャレンジャーの姿に目が止まった。

「なるほど！」ワルドロンは肩をすくめて言った。「友人のチャレンジャー教授でしたか」そして、笑いの中で、これが最終的な説明であり、これ以上言うことはないとして講義を再開した。

　しかし、事件はこれで終わらなかった。講師が過去の荒野をどのような道で進もうとも、絶滅した、あるいは先史時代の生命に関する断定を行うたびに、教授からあの雄牛のような咆哮が飛んできた。聴衆はそれを待ち構え、声が上がるたびに歓喜して咆哮した。ぎっしりと詰まった学生たちも加わり、チャレンジャーの髭が開くたびに、音が漏れる前に、百人の声で「質問あり！」という叫びが上がり、それに応えるようにさらに多くの人々から「静粛に！」「恥を知れ！」という怒号が返ってきた。ワルドロンは、熟練の講師であり強靭な男であったが、次第に動揺し始めた。彼はためらい、口ごもり、同じことを繰り返し、長い文章の中で混乱し、ついに怒りと共に騒乱の元凶へと向き直った。

「本当に耐え難い！」彼は壇上の向こう側を睨みつけながら叫んだ。「チャレンジャー教授、その無知で不作法な妨害をやめていただきたい。」

　ホールに静寂が訪れた。オリンポスの高き神々が互いに争う様子を見て、学生たちは歓喜に震えていた。チャレンジャーは、その巨体をゆっくりと椅子から持ち上げた。

「私も同様にお願いしたい、ワルドロンさん」と彼は言った。「科学的事実と厳密に一致しない断定をすることをやめていただきたい。」

　その言葉が嵐を解き放った。「恥を知れ！」「彼に話をさせろ！」「追い出せ！」「壇上から突き落とせ！」「フェアにやれ！」といった声が、歓喜や憎悪のどよめきの中から沸き起こった。議長は立ち上がり、両手をパタパタさせながら興奮して鳴いていた。「チャレンジャー教授――個人的な――意見は――後で」という言葉が、聞き取れない呟きの雲の中から、いくつかの断片的なピークとして聞こえてきた。妨害者はお辞儀をし、微笑み、髭を撫でると、再び椅子に沈み込んだ。真っ赤な顔で戦意に満ちたワルドロンは、観察を続けた。時折、断定的な発言をするたびに、彼は相手に毒々しい視線を送ったが、相手は相変わらず広くて幸せそうな微笑みを浮かべ、深く眠っているように見えた。

　ついに講義は終わった――結びの言葉が急ぎ足で支離滅裂だったことから、早々に切り上げられたのだと思う。論理の糸は無残に切られ、聴衆は落ち着かず、何かを期待していた。ワルドロンが席に着き、議長が合図を送ると、チャレンジャー教授が立ち上がり、壇上の端へと進み出た。私は記事のために、彼の演説を一言一句漏らさず書き留めた。

「皆様」彼は始めた。後方から絶え間ない妨害が入る。「失礼――淑女の皆様、紳士の皆様、そしてお子様方。申し訳ない、この聴衆のかなりの部分をうっかり省いてしまった」 （騒乱の中、教授は片手を上げ、巨大な頭を同情的に頷かせた。まるで群衆に教皇の祝福を与えているかのようだった） 「私は、先ほど聴いた非常に絵画的で想像力豊かな演説について、ワルドロン氏に感謝の意を表するよう指名されました。その中で私が同意できない点があり、それらが現れるたびに指摘することは私の義務であったと思いますが、それでもワルドロン氏は、彼が惑星の歴史であると考えていることを、シンプルかつ興味深く伝えるという目的を十分に果たされました。大衆向けの講義は聴くのが最も簡単ですが、ワルドロンさん」 （ここで彼は講師を向いて、にっこりと微笑み、まばたきをした） 「そういう講義は必然的に浅薄で誤解を招くものであると言わざるを得ません。なぜなら、無知な聴衆の理解力に合わせて調整されなければならないからです」（皮肉な喝采） 「大衆講師というものは、その本質において寄生的なものです」（ワルドロン氏から怒りの抗議のジェスチャー） 「彼らは、困窮し無名な同僚たちが成し遂げた成果を、名声や金のために利用しているに過ぎません。研究室で得られた一つの小さな新事実、科学の神殿に積まれた一つの煉瓦こそが、暇つぶしの一時間を過ごさせ、有用な結果を何一つ残さない二番煎じの解説よりも、はるかに価値があるのです。私がこの明白な考察を提示したのは、特にワルドロン氏を卑下したいからではなく、皆様がバランス感覚を失い、助祭を大祭司と見間違えないようにするためです」（この時点でワルドロン氏は議長に囁き、議長は半分立ち上がり、水差しに向かって厳しく何かを言った） 「さて、こんな話は十分だ！」 （大きく長い歓声） 「より広い関心を持つ主題に移ろう。私が、独創的な研究者として、講師の正確さに異議を唱えた具体的な点はどこか。それは、地球上の特定の動物生命の永続性についてである。私はこの主題について、アマチュアとして、あるいは大衆講師として語っているのではない。科学的な良心が事実への厳格な固執を強いる者の立場で語っている。ワルドロン氏は、いわゆる先史時代の動物を自身で見たことがないからといって、それらの生物がもはや存在しないと考えているが、それは大間違いである。彼らは確かに、彼が言ったように我々の祖先である。だが、表現を借りれば、彼らは『現代に生きる祖先』なのだ。もしその生息地を求めるエネルギーと勇気さえあれば、今なお、あの忌まわしく恐ろしい特徴をすべて備えた姿で見つけることができる。ジュラ紀のものと思われていた生物、我々の最大にして最も獰猛な哺乳類を追い詰め、食い尽くすほどの怪物たちが、今なお実在しているのだ」（「でたらめだ！」「証明しろ！」「お前に何が分かる！」「質問あり！」という叫び） 「どうして分かるか、と君たちは問うか。分かるのは、私が彼らの秘密の生息地を訪れたからだ。彼らの姿を見たからだ」（拍手、騒乱、そして「嘘つき！」という声） 「私が嘘つきだと？」 （全会一致の、心からの騒々しい同意） 「誰かが私を嘘つきだと言ったか？　私を嘘つきと呼んだ方は、どなたか分かるように、親切に立ち上がっていただけないか」（「ここにいますよ！」という声と共に、眼鏡をかけた大人しい小柄な人物が、学生たちのグループに担ぎ上げられて激しく暴れていた） 「君が私を嘘つきと呼ぶ勇気があったのか？」（「いいえ、先生、そんなことは！」と被告人は叫び、びっくり箱のように消えた） 「もしこのホールの中に、私の誠実さを疑う勇気のある者がいるなら、講義の後に少し話をしたいものだ」（「嘘つき！」） 「今のは誰だ？」（再び、あの大人しい人物が必死に抗いながら、高く舞い上がった） 「もし私が君たちのところへ降りていけば――」（「おいでよ、いいよ、おいで！」という合唱が巻き起こり、 proceedings（進行）が数分間中断された。議長は立ち上がり、両腕を振って、まるで音楽を指揮しているかのようだった。教授は顔を赤らめ、鼻孔を広げ、髭を逆立て、まさに狂戦士［訳注：ベルセルク］のような状態になっていた） 「偉大な発見者は皆、同じ不信感に直面してきた。それは愚かな世代の証である。偉大な事実を提示されても、君たちにはそれを理解するための直感や想像力が欠けている。君たちにできるのは、科学の新たな分野を切り拓くために命を懸けた人々に泥を投げつけることだけだ。君たちは預言者を迫害する！　ガリレオ！　ダーウィン、そして私を――」（長く続く喝采と完全な中断）

　以上の内容は、当時の私の急いだメモによるものであり、この時点で集会がどれほどの絶対的な混沌に陥っていたかはほとんど伝わらないだろう。あまりに凄まじい騒動だったため、すでに数人の淑女たちが慌てて退散していた。厳格で尊敬されるべき年配者たちさえ、学生たちと同様にその場の雰囲気に飲み込まれたようで、白い髭の男たちが立ち上がり、頑迷な教授に向かって拳を振るっているのが見えた。大聴衆全体が、沸騰する鍋のように煮えくり返っていた。教授が一歩前に出て、両手を上げた。その男には、あまりに大きく、人を惹きつけ、精力的な何かがあったため、彼の威厳ある身振りと支配的な瞳の前に、騒ぎと叫びは次第に消えていった。彼は明確なメッセージを持っているように見えた。人々はそれを聞こうと静まり返った。

「時間を取らせるつもりはない」と彼は言った。「その価値もない。真実は真実であり、少数の愚かな若者たち――そして恐らく同様に愚かな年配者たち――の騒ぎで、事実は変わらない。私は、科学の新たな分野を切り拓いたと主張している。君たちはそれを否定する」（喝采） 「ならば、試験をしよう。君たちの代表として一人、あるいは数名を派遣し、私の主張を検証させることに同意するか？」

　比較解剖学のベテラン、サマーリー教授が聴衆の中から立ち上がった。彼は背が高く痩せた、神学者のように枯れた外見を持つ、苦々しい男だった。彼は、チャレンジャー教授が言及した結果が、二年前に教授が行ったアマゾン源流への旅で得られたものかどうかを尋ねたいと述べた。

　チャレンジャー教授は、その通りであると答えた。

　サマーリー教授は、ウォレスやベイツ、その他の確立された科学的名声を持つ先駆的な探検家たちが看過した地域で、チャレンジャー教授がどうして発見を成し得たのかを知りたいと述べた。

　チャレンジャー教授は答えた。サマーリー教授はアマゾンとテムズ川を混同しているようだ。実際にはアマゾンはもっと大きな川である。また、教授が知っておくべきことは、アマゾンとその繋がっているオリノコ川を合わせれば、約五万マイル（約八万キロ）もの地域が広がっているということであり、それほど広大な空間であれば、ある人が見逃したものを別の人が見つけることは不可能ではない、ということだ。

　サマーリー教授は、酸っぱい笑みを浮かべて、テムズ川とアマゾンの違いは十分に理解していると断言した。その違いとは、前者の主張は検証可能だが、後者は不可能だということである。もしチャレンジャー教授が、先史時代の動物が見つかる地域の緯度と経度を教えてくれるなら、ありがたく頂こう。

　チャレンジャー教授は、そのような情報は自身の正当な理由により秘匿するが、聴衆から選ばれた委員会に対しては、適切な予防策を講じた上で提供する準備がある、と答えた。サマーリー教授は、その委員の一員となって、自ら物語を検証されるか？

　サマーリー教授：「ああ、いいだろう」（大喝采）

　チャレンジャー教授：「ならば、君が道を見つけられるだけの資料を提供することを保証しよう。ただし、サマーリー教授が私の主張をチェックしに行くのであれば、彼の主張をチェックできる者を一人、あるいは数名同行させるのが公正というものだ。困難と危険があることは隠さない。サマーリー教授には若い同僚が必要だろう。志願者を募ってもいいか？」

　こうして、一人の人間の人生における最大の危機は突然訪れる。あのホールに入ったとき、自分が夢にさえ見たことのない激しい冒険に身を投じることになると想像できただろうか？　だがグラディス――彼女が言っていたのは、まさにこのような機会のことではないか？　グラディスなら、行けと言うだろう。私は弾かれたように立ち上がった。口を開いたが、言葉など準備していなかった。同行していたタープ・ヘンリーが私の裾を引っ張り、「座れ、マローン！　公衆の面前で馬鹿な真似をするな」と囁くのが聞こえた。

　同時に、数席前で、濃い赤褐色の髪をした背の高い痩せた男も立ち上がっていることに気づいた。彼は硬く怒りに満ちた目で私を振り返ったが、私は引くことを拒んだ。

「行きます、議長！」私は何度も繰り返し言った。

「名前を！　名前を！」聴衆が叫んだ。

「エドワード・ダン・マローンです。『デイリー・ガゼット』の記者です。私は完全に偏見のない証人であると自負しています。」

「あなたのお名前は？」議長は私の背の高いライバルに尋ねた。

「ジョン・ロクストン卿だ。私はすでにアマゾンへ行ったことがあり、地形を熟知している。この調査にふさわしい特別な資格を備えている。」

「ロクストン卿のスポーツマンおよび旅人としての評判は、言うまでもなく世界的に有名だ」と議長は言った。「同時に、このような遠征には記者の一員が同行していることも有益だろう。」

「では、提案する」とチャレンジャー教授は言った。「この会合の代表として、この二人の紳士を、サマーリー教授の旅に同行させ、私の主張の真偽を調査し報告させることを決定しよう。」

　こうして、叫びと歓声の中で、我々の運命は決まった。私は、突然目の前に現れた巨大な新計画に心を半分麻痺させながら、出口へと渦巻く人の流れに押し流されていった。ホールを出たとき、一瞬、笑いながら走り去る学生たちの集団と、その中で激しく上下に振られる重い傘を見た。そして、溜息と歓声が入り混じる中、チャレンジャー教授の電気自動車が縁石から滑り出した。私はリージェント・ストリートの銀色の光の下を歩きながら、グラディスのことを考え、自分の未来に思いを馳せていた。

　突然、肘に触れられた。振り返ると、この奇妙な探求の同行者を志願した、あの背が高く痩せた男の、ユーモアに満ちた支配的な瞳が私を見ていた。

「マローンさんですね」と彼は言った。「我々は同行者になるわけだ――さて。私の部屋はこの向かいのジ・アルバニーにある。三十分ほど時間を割いていただけないか。どうしても君に言っておきたいことが一つ二つある。」




第六章




「私は主の鞭であった。」

　ジョン・ロクストン卿と私は共にヴィゴー・ストリートを曲がり、貴族たちの住まう有名な袋小路ふくろこうじの薄暗い入り口へと足を踏み入れた。長く単調な通路の突き当たりで、新しい知己となった彼はドアを押し開き、電気スイッチを入れた。色付きのシェードから漏れるいくつものランプの光が、目の前に広がる大部屋を赤々とした輝きで満たしていた。入り口に立ち辺りを見渡すと、そこには並外れた快適さと優雅さが、男らしい剛健な雰囲気と見事に調和しているという印象を受けた。いたるところに、趣味の良い富豪の贅沢さと、独身男の無頓着な乱雑さが混在していた。床には高価な毛皮や、東洋のバザールから買い付けたと思われる不思議な虹色のマットが散らばっている。壁には、素人の私が見ても一目で高価で希少だとわかる絵画や版画がぎっしりと掛けられていた。ボクサーやバレリーナ、競走馬のスケッチが、官能的なフラゴナール、武骨なジラデ、夢想的なターナーの作品と交互に並んでいる。だが、こうした多彩な装飾に混じって点在する戦利品こそが、ジョン・ロクストン卿が当時のあらゆるスポーツと競技に精通した万能なアスリートであったことを強く思い出させた。暖炉の上に交差して掛けられた紺色とチェリーピンクの櫂（かい）は、彼がオックスフォード大学とレアンダー・クラブの出身であることを物語り、その上下に置かれたエペとボクシンググローブは、彼がそれぞれの分野で頂点を極めた証であった。部屋の腰壁のように並んでいたのは、世界各地から集められた最高級の獲物の剥製であり、その最上段ではラド飛び地の希少な白サイが、傲慢そうに上唇を垂らしていた。

　豪華な赤い絨毯の中央には、黒と金のルイ十五世様式のテーブルが置かれていた。見事なアンティークだが、グラスの跡や葉巻の焼き焦げ跡で、ある種のおぞましい冒涜を受けている。その上には喫煙具の銀盆と磨き上げられたスピリット・ランプがあり、主人は黙ったまま、それと隣のサイフォンを使って二つの高いグラスに飲み物を注いだ。私にアームチェアを勧め、飲み物をその脇に置くと、彼は滑らかで長いハバナ葉巻を一本手渡してくれた。そして私の向かいに腰を下ろすと、氷河の湖のような冷ややかな水色の、奇妙に輝く奔放な瞳で、じっと私を見つめた。

　漂う葉巻の煙越しに、写真で何度も見たことのある顔の詳細が目に飛び込んできた。強く湾曲した鼻、窪んでやつれた頬、頂が薄くなった濃い赤褐色の髪、短く力強い口髭、そして突き出た顎にある小さく攻撃的な毛束。そこにはナポレオン三世のような趣もあり、ドン・キホーテのような面影もあったが、同時に、犬と馬を愛する快活で機敏な英国カントリー・ジェントルマンの真髄が備わっていた。肌は陽光と風にさらされて、植木鉢のような濃い赤色をしていた。太く張り出した眉が、もともと冷ややかな瞳に、ほとんど獰猛とも言える表情を与えていたが、深く刻まれた眉間の皺がその印象をさらに強めていた。体格は痩せていたが、非常に頑健だった。実際、彼ほどの持久力を持つ男は英国にほとんどいないことを、彼は何度も証明してきた。身長は六フィート（約一.八メートル）を少し超えていたが、肩が独特に丸まっていたため、実際より低く見えた。そんな有名なジョン・ロクストン卿が、葉巻を強く噛み締め、長く気まずい沈黙の中で、じっと私を観察していた。

「さて」と、彼はようやく口を開いた。「やってしまったな、若いの」。（この奇妙な言い回しを、彼はあたかも一つの単語であるかのように「若いのー君」と発音した）。「ああ、賭けに出たわけだ、君と私は。まあ、君があの部屋に入ったときは、そんな考えは毛頭なかっただろうな。ええ？」

「全く考えもしませんでした。」

「私も同じだ。考えもしなかった。それがどうだ、今や我々はどっぷりと泥沼に浸かっている。私はウガンダから戻ってまだ三週間で、スコットランドに土地を見つけて賃貸契約まで済ませたところなんだ。とんだ展開じゃないか。どう思う？」

「まあ、私の本業の延長線上のことですから。私はデイリー・ガゼットの記者です。」

「もちろんだ。引き受けた時にそう言っていたな。ところで、君が手伝ってくれるなら、ちょっとした仕事がある。」

「喜んで。」

「リスクを冒すのは構わないか？」

「どのようなリスクですか？」

「まあ、バリンジャーだ。彼こそがリスクだよ。聞いたことがあるか？」

「いいえ。」

「おいおい、若いの、一体どこで暮らしていたんだ？　サー・ジョン・バリンジャーは北部の最高のジェントルマン・ジョッキーだ。平地なら全盛期の私でも彼を抑え込めたが、障害レースとなれば彼は私の師匠だ。まあ、彼がトレーニング不足の時にひどい酒飲みになることは公然の秘密でな。本人はそれを『平均を合わせる』と呼んでいる。火曜日にせん妄状態に陥り、それ以来、悪魔のように暴れ回っている。彼の部屋はこの上の階だ。医者は、何か食べさせない限りあのお方はもう終わりだと言っているが、彼はベッドの中でリボルバーを掛け布団に乗せて横たわり、近づく奴には六発すべてぶち込んでやると誓っている。おかげで使用人たちの間でちょっとしたボイコットが起きているんだ。ジャックは手強い男で、射撃の名手でもある。だが、グランドナショナルの覇者をあんな風に死なせるわけにはいかないだろう？」

「では、どうされるおつもりですか」と私は尋ねた。

「まあ、私の考えでは、君と二人で彼に突撃することだ。居眠りをしているかもしれないし、最悪でも一人が撃たれるだけで、もう一人が彼を抑え込める。枕カバーで彼の腕を縛り、それから胃洗浄のポンプを電話で呼べば、あのお方に人生最高の晩餐を食わせてやれる。」

　突然、一日の仕事として突きつけられたのは、かなり無茶な話だった。私は自分が特に勇敢な人間だとは思っていない。アイルランド人特有の想像力があり、未知のことや未経験のことは実際よりも恐ろしく感じてしまう。一方で、卑怯であることを何よりも嫌い、そのような不名誉な烙印を押されることを恐れて育った。もし私の勇気が疑われるなら、歴史書のフン族のように崖から飛び降りることだってできるだろう。だが、それは勇気というよりは、プライドと恐怖心によるものだろう。したがって、上の部屋にいるであろうウィスキーに狂った男の姿を想像して、全身の神経が縮み上がっていたが、私はできる限り平静な声で、行く準備はできていると答えた。危険についてさらに付け加えたロクストン卿の言葉に、私はかえって苛立ちを感じた。

「喋っても状況は良くならない」と私は言った。「行きましょう。」

　私が椅子から立ち上がると、彼も立ち上がった。そして、親密な笑いを小さく漏らしながら、私の胸を二、三回軽く叩くと、最後には私を椅子に押し戻した。

「よし、いいぞ、若いの。合格だ」と彼は言った。私は驚いて彼を見た。

「ジャック・バリンジャーのことは、今朝私が見てきた。あいつの震える手のおかげで、私の着物（キモノ）の裾に穴が開いたよ。まあ、なんとか上着を着せてやったし、一週間もすれば元通りになるだろう。いいか、若いの、気にしないでくれ。君と私の間だけの話だが、私はこの南アメリカの件を極めて深刻なことだと考えている。同行する相棒には、全幅の信頼を置ける男がいい。だから君を見定めていたんだが、結果は上々だったよ。いいか、頼れるのは君と私の二人だけだ。あのサマーリーという老いぼれは、最初から手厚い介護が必要になるだろうからな。ところで、君はひょっとして、アイルランド代表のラグビーキャップを期待されているマローンか？」

「控えに、なるかもしれません。」

「顔に見覚えがあると思った。君がリッチモンド戦でトライを決めたとき、私はそこにいたぞ。今シーズン見た中で最高のスワービング・ラン（揺さぶりをかけたラン）だった。ラグビーは我々に残された最も男らしいスポーツだからな、機会があれば絶対に見に行く。さて、スポーツの話をするために君をここに呼んだわけではない。仕事の話を決めよう。ここに『タイムズ』紙の一ページ目にある出航便のリストがある。来週の水曜にパラ行きのブース社客船が出ている。教授と君の都合がつけば、それに乗るべきだと思うが、どうだ？　よし、彼には私が調整しよう。装備はどうする？」

「新聞社が手配してくれます。」

「銃は撃てるか？」

「テリトリアル軍（地域軍）の平均的な水準くらいです。」

「なんてことだ！　そんなにひどいのか？　最近の若者は、学ぶべき優先順位を間違えている。巣を守る能力がないのに、羽だけは立派な蜂のようなもんだな。いつか誰かに蜂蜜を盗まれたときに、ひどい目に遭うぞ。だが、南アメリカでは銃を真っ直ぐに構える必要がある。教授が狂人か嘘つきでない限り、戻ってくるまでに奇妙なものに遭遇するはずだからな。どんな銃を持っている？」

　彼はオーク材の棚へと歩み寄り、それを開いた。そこにはオルガンのパイプのように、平行に並んだ光り輝く銃身の列が覗いていた。

「私のコレクションから、君に使えそうなものを探してやろう」と彼は言った。

　彼は次々と美しいライフルを取り出し、カチリ、ガチャンと音を立てて開閉させ、そして母親が子供を慈しむように優しく撫でながらラックに戻した。

「これはブランズ社の.五七七アクサイト・エクスプレスだ」と彼は言った。「あいつを仕留めたのはこれだ。」

　彼は白サイの剥製を見上げた。「あと十ヤード（約九メートル）近づいていたら、私が彼のコレクションに加えられていたところだったよ。

『その円錐形の弾丸に、彼の一縷の望みがかかっている。弱き者の幸運とは、誠に公平なものだ。』

　ゴードンを読んでいることを願うよ。彼は馬と銃、そしてそれを操る男の詩人だからな。さて、次はこれが便利だ。 .四七〇口径、テレスコピック・サイト（望遠照準器）付き、ダブル・エジェクター、三五〇ヤード（約三二〇メートル）まで直撃する。三年前、ペルーの奴隷商たちを相手に使い込んだライフルだ。あの辺りでは、私は主の鞭［訳注：神の代行者として悪を裁く者］であったと言ってもいい。もちろん、政府の報告書には載っていないがな。若いの、我々一人ひとりが、人間としての権利と正義のために立ち上がらねばならない時がある。そうでなければ、一生自分を清いとは感じられない。だから私は、自分だけの小さな戦争を仕掛けた。自分で宣言し、自分で戦い、自分で終わらせた。この切り傷の一つひとつが奴隷殺しどもの印だ。いい並びだろう？　この大きな傷は、プトゥマヨ川の支流で仕留めた奴隷商の王、ペドロ・ロペスの仕業だ。さて、君にはこれがいいだろうな。」

　彼は美しく茶色と銀色に彩られたライフルを取り出した。「ストックにはゴムが貼ってあり、照準も鋭い。クリップ一つに五発入る。これに命を預けても大丈夫だ。」

　彼はそれを私に手渡し、オークのキャビネットの扉を閉めた。

「ところで」と、彼は椅子に戻りながら続けた。「チャレンジャー教授について、何か知っているか？」

「今日までお会いしたことはありません。」

「まあ、私もだ。互いに正体も知らん男の密命を受けて出航するとは、面白い話だな。いかにも尊大な老人に見えた。科学者の仲間たちからも、あまり好かれていないようだ。君はどうしてこの件に興味を持った？」

　私はその日の朝の経験を簡潔に話し、彼は熱心に耳を傾けていた。そして南アメリカの地図を取り出してテーブルに広げた。

「彼が君に語ったことは、すべて真実だと信じている」と、彼は真剣に言った。「いいか、私がそう言うには根拠がある。南アメリカは私の愛する場所だ。ダリエンからフエゴまで突き抜ければ、この地球上で最も壮大で、豊かで、素晴らしい場所だと思っている。人々はまだそれを知らず、そこがどう変わる可能性があるかも理解していない。私は端から端まで旅をしたし、奴隷商との戦争の話をしたあの辺りで、二度の乾季を過ごした。そこにいた頃、似たような話を聞いたことがある。先住民の伝承などだが、間違いなく根拠があるはずだ。若いの、あの国を知れば知るほど、何事も可能であると理解できる。何だってな！　人が旅をするのはわずかな水路沿いだけで、それ以外はすべて暗闇だ。例えばここ、マト・グランデ」――彼は葉巻で地図の一点を指した――「あるいは、三つの国が交わるこの角あたりなら、何が起きても驚かない。今夜あの男が言ったように、ヨーロッパほどの広さの森の中を、五万マイル（約八万キロメートル）もの水路が走っている。君と私は、スコットランドとコンスタンティノープルほど離れていても、同じブラジルの大森林の中にいることになる。人間がその迷宮に付けたのは、ほんのわずかな道と足跡だけだ。川の水位は四十フィート（約十二メートル）も上下し、国の半分は通行不能な沼地だ。そんな国に、新しく素晴らしいものが眠っていないなんてことがあるか？　そして、それを発見するのが我々ではない理由があるか？　それに」と、彼は奇妙で痩せた顔に歓喜を浮かべて付け加えた。「一マイル進むごとにスポーツ的なリスクがある。私は使い古されたゴルフボールのようなものだ。白い塗装はとうの昔に剥げ落ちた。人生に叩きつけられたところで、もう傷一つ付かない。だが、スポーツ的なリスク、それこそが生きる塩梅というものだ。それがあってこそ、人生は再び生きる価値を持つ。我々は皆、あまりに軟弱で、退屈で、快適すぎる。銃を握りしめ、見つける価値のある何かを探して、大いなる荒野と広大な空間へ飛び込ませてくれ。戦争も、障害馬術も、飛行機も試したが、ロブスターの晩餐のような夢に見える獣を狩るというのは、全く新しい快感だ。」

　彼はその展望に、愉快そうに喉を鳴らした。

　この新しい知己について書きすぎたかもしれないが、彼はこれから長い間、私の同志となる男だ。だから、彼を初めて見たときの印象を、その風変わりな個性や、独特な話し方、考え方とともに記しておきたかった。結局、彼と一緒にいた私を引き戻したのは、彼との出会いの記録を書き留めなければならないという必要性からだった。彼がピンク色の光に包まれ、お気に入りのライフルのロックに油を差しながら、待ち受ける冒険に一人でクスクス笑っているのを残して、私は部屋を出た。もし危険が待ち受けているとしても、英国中に探しても、彼ほど冷静な頭脳と勇敢な精神を持った分かち合い相手はいないだろうと、私には確信があった。

　その夜、一日の驚くべき出来事に疲れ果てていたが、私はニュース編集者のマカールドル氏と夜遅くまで座り、状況をすべて説明した。彼は、この件は十分に重要であると考え、翌朝、上司のサー・ジョージ・ボーモントに報告することにした。私は、冒険の全容をマカールドル氏への一連の手紙という形で自宅に送り、それをガゼット紙が届くままに編集するか、あるいは後でまとめて出版するかは、チャレンジャー教授の意向に従うことで合意した。未知の土地への道標となる指示について、教授がどのような条件を付けるか、現時点では分からないからだ。電話で問い合わせたが、返ってきたのはプレス（報道機関）に対する激しい怒号で、最後には「船の名前を知らせれば、出発の瞬間に適切だと思う指示を渡してやる」という言葉で締めくくられた。二度目の質問には全く答えがなく、ただ彼の妻から、「夫はすでにひどい機嫌ですので、どうか火に油を注ぐようなことはなさらないでください」という嘆きのような言葉が返ってきただけだった。その日のさらに後に三度目の試みをしたが、受話器が砕ける凄まじい破壊音が聞こえ、その後、中央交換所から「チャレンジャー教授の受話器が粉砕された」との連絡が入った。それ以降、我々は一切の通信を諦めた。

　そして、親愛なる読者の皆さん、私はもう皆さんへ直接語りかけることはできません。これ以降の物語（もし、この記録の続きが皆さんの手に届くことがあればの話ですが）は、私が所属する新聞社を通じてのみ伝えられることになります。いつか私が英国に戻れなかったとしても、この出来事がどのように始まったのかという記録が残るよう、私はこの記述を編集者の手に委ねます。私は今、ブース社客船フランシスカ号のサロンでこの最後の一行を書いており、これはパイロットの手によってマカールドル氏に届けられるでしょう。手帳を閉じる前に、最後の一枚の絵を描かせてください。それは私が持ち去る、故郷の最後の記憶です。晩春の、雨に濡れた霧深い朝。冷たい小雨が降っている。三人の光り輝くマッキントッシュ（雨合羽）姿の人物が、青い旗（出港旗）がなびく巨大な客船のタラップへと、埠頭を歩いている。彼らの前では、ポーターがトランクや包み、銃ケースを高く積み上げた台車を押している。サマーリー教授は、ひょろりと長く憂鬱そうな姿で、すでに深く絶望しているかのように、足を引きずり、頭を垂らして歩いている。ジョン・ロクストン卿は軽快な足取りで、ハンティングキャップとマフラーの間から、細く熱意に満ちた顔を輝かせている。私の方は、慌ただしい準備の日々と別れの切なさを乗り越えられたことに安堵しており、その様子はきっと歩き方に出ていることだろう。突然、船に到達したちょうどその時、後ろから叫び声が上がった。私たちを見送ると約束していたチャレンジャー教授だ。彼は肩で息をし、顔を赤くした怒りっぽい姿で、私たちを追いかけてきた。

「結構だ」と彼は言った。「船に乗るのは御免だ。言いたいことは少ししかないし、ここで十分だ。この旅をさせてくれたことで、私が君たちに恩義を感じているなどとは、決して考えないでくれたまえ。私にとってこれは完全にどうでもいいことであり、個人的な義理など微塵も感じていないことを理解しておいてほしい。真実は真実であり、君たちが何を報じようと、それが真実に影響を与えることはない。せいぜい、能力のない連中の感情を刺激し、好奇心を満たすだけのことだ。君たちの指導と案内となる指示書はこの封印された封筒の中にある。アマゾン川沿いのマナオスという町に着いたとき、封筒の外側に記された日付と時刻になったときにのみ開封したまえ。分かったか？　条件の厳守は君たちの名誉に任せる。いいか、マローン君、君の通信に制限は設けない。事実を世に広めることが君の旅の目的だからな。だが、正確な目的地については一切明かさないこと。そして、帰還するまで実際に出版してはならない。さらばだ。君は、不幸にも君が属しているあの忌まわしい職業に対する私の嫌悪感を、いくらか和らげてくれた。さらばだ、ジョン。科学は君にとって封印された本のようなものだろうが、待ち受けている狩場については祝福していい。おそらく、『フィールド』誌に、あの跳ね回るディモルフォドンをどう仕留めたか記述する機会があるだろうな。そして、サマーリー教授、あなたにもさらばだ。もしあなたがまだ自己研鑽が可能であるなら――正直、私は懐疑的だが――ロンドンに戻る頃には、より賢明な人間になっていることだろう。」

　そう言うと、彼は踵を返した。一分後、デッキから見ると、彼の短くずんぐりした姿が、列車へと戻る途中で遠くにぽつぽつと動いていた。さて、我々は今、英仏海峡を十分に下ったところだ。手紙の最終コールが鳴っている。パイロットさん、さようなら。我々はこれから「古き航路を、船体が見えなくなるまで」突き進む。残してきたすべてに神の祝福を。そして、我々を無事に帰還させてくださるように。




第七章




「明日、我々は未知の世界へと消える。」

　ブース社客船での贅沢な航海や、パラでの一週間の滞在について書いて、読者を退屈させるつもりはない（ただ、装備を整えるのを助けてくれたペレイラ・ダ・ピンタ社の多大なる親切には感謝しておきたい）。また、大西洋を渡った船とほぼ同サイズの蒸気船で、幅広く緩やかに流れる粘土色の川を遡った旅についても、ごく簡潔に触れるにとどめる。最終的に我々はオビドスの狭い水路を抜け、マナオスの町に到達した。ここでは、英ブラジル貿易会社の代表であるショートマン氏のおかげで、地元の宿の退屈な娯楽から救い出された。チャレンジャー教授から渡された指示書を開封できる日まで、我々は彼の親切なファゼンダ（大農園）で時間を過ごした。その日の驚くべき出来事に触れる前に、この事業における私の同志たちと、南アメリカですでに集まった協力者たちについて、より明確なスケッチを記しておきたい。私は率直に書く。マカールドル氏、この報告が世に出る前にあなたの手を経るわけですから、素材の使い方はあなたの裁量にお任せします。

　サマーリー教授の科学的業績はあまりに有名であり、あえて繰り返すまでもない。彼は、一見して想像するよりもずっと、この種の過酷な遠征に適した装備を備えている。背が高く、痩せこけた筋張った体格は疲労に強く、ドライで半ば皮肉屋、しばしば完全に冷淡な物腰は、環境の変化に一切影響されない。六十六歳という高齢ながら、時折遭遇する苦難に不満を漏らすのを一度も聞いたことがない。当初、私は彼の同行を遠征の足かせになると考えていたが、実際には、彼の忍耐力は私と同等であると確信している。気質はもともと酸味があり、懐疑的だ。最初から、彼はチャレンジャー教授を完全な詐欺師であり、我々は馬鹿げた徒労に乗り出しており、南アメリカでは失望と危険しか得られず、英国に戻れば嘲笑されるだけだと信じていた。サンプトンからマナオスまで、彼は痩せた顔を激しく歪ませ、山羊のような細い髭を振り回しながら、そんな見解を我々の耳に注ぎ込み続けた。船を降りてからは、周囲の昆虫や鳥類の美しさと多様性にいくらか慰めを見出している。彼は科学への献身において、完全に心から熱心だからだ。昼は散弾銃と蝶網を持って森を飛び回り、夜は収集した多くの標本をマウントして過ごしている。些細な癖を挙げれば、服装に無頓着で、身なりが不潔で、習慣的にひどく上の空であり、短いブリアパイプを常に口にしていることだ。若い頃に何度か科学遠征に参加しており（パプアではロバートソンと共にいた）、キャンプ生活やカヌーでの旅は彼にとって全く新しいことではない。

　ジョン・ロクストン卿は、サマーリー教授と共通点もあるが、正反対の点も多い。年齢は二十歳若いが、同じように痩せていて、がっしりとした体格をしている。外見については、ロンドンに残した記録の部分で記述した通りだ。彼は極めて几帳面で端正なやり方をしており、常に白いドリル地のスーツと茶色の高い蚊除けブーツを丁寧に着用し、少なくとも一日に一度は髭を剃る。多くの行動的な男たちと同様、口数は少ないし、すぐに自分の考えに没頭するが、質問への回答や会話への参加は迅速で、奇妙で断続的な、半ばユーモラスな話し方をする。彼の世界に関する知識、特に南アメリカに関する知識は驚くべきものであり、サマーリー教授の嘲笑にも屈しない、この旅の可能性への全幅の信頼を持っている。声は穏やかで物腰も静かだが、輝く青い瞳の裏には、激しい怒りと冷酷な決意が潜んでいる。それらが抑制されている分、なおさら危険だ。彼はブラジルやペルーでの自らの武勇伝についてはほとんど語らなかったが、川沿いの先住民たちの間で彼がどれほど熱狂的に迎えられたかを知ったとき、私は驚愕した。彼らは彼を自分たちのチャンピオンであり保護者であると考えていた。彼らが「レッド・チーフ」と呼ぶ男の功績は彼らの間で伝説となっていたが、私が知る限り、実際の事実も十分に驚くべきものだった。

　それは、数年前、ジョンがペルー、ブラジル、コロンビアの間の境界が曖昧な「誰のものでもない土地」にいたときのことだった。この広大な地域では野生のゴムの木が繁茂しており、コンゴと同様に、先住民にとっての呪いとなっていた。それは、かつてのダリエンの銀山でスペイン人のもとで強制労働を強いられたことに匹敵するものだった。一握りの卑劣な混血児たちが国を支配し、自分たちに協力するインド人を武装させ、残りの人々を奴隷にして、非人間的な拷問で恐怖を与え、天然ゴムを採取させてパラへと流していた。ジョン・ロクストン卿は、惨めな犠牲者たちのために抗議したが、得られたのは脅迫と侮辱だけだった。そこで彼は、奴隷商のリーダーであるペドロ・ロペスに正式に宣戦布告し、逃亡奴隷の集団を自らの配下に組み入れて武装させ、キャンペーンを展開した。そして、最後には自らの手であの悪名高い混血児を殺害し、彼が代表していた体制を打ち砕いたのである。

　絹のような声と気さくな物腰を持つこの赤毛の男が、南アメリカの大河の岸辺で深い関心を持って見られているのも不思議ではない。もっとも、彼が抱かせる感情は当然ながら複雑だ。先住民たちの感謝と同じくらい、彼らを搾取しようとする者たちの恨みも深かったからだ。以前の経験から得た有用な成果の一つに、彼がリンゴア・ジェラルを流暢に話せることがあった。これはポルトガル語三割、先住民語七割からなる、ブラジル全土で通用する特有の言葉である。

　以前にも述べたが、ジョン・ロクストン卿は南アメリカ狂だった。彼はあの広大な国について語るとき、情熱を込めずにはいられなかった。そしてその情熱は伝染し、無知だった私の注意を引きつけ、好奇心を刺激した。彼の話の魅力、正確な知識と味わい深い想像力の特有の混ざり合いを、そのまま再現できればいいのにと思う。それを聞いているうちに、教授の冷笑的な懐疑心に満ちた笑みさえも、次第にその痩せた顔から消えていくほどだった。彼は、急速に探索されたが、その絶えず変化する岸辺の背後にあるものは依然として未知である、あの強大な河の歴史を語った（実際、ペルーの最初の征服者たちの中には、その川を利用して大陸全体を横断した者さえいた）。

「あそこには何がある？」と、彼は北を指して叫んだ。「森と沼と、踏み込まれたことのないジャングルだ。そこに何が潜んでいるか、誰に分かる？　そして南の方はどうだ？　白人が足を踏み入れたことのない、沼地の森林地帯だ。あらゆる方向に未知の世界が広がっている。川という細い線以外の場所について、一体誰が知っているというんだ？　そんな国で、何が可能か誰が言える？　あのチャレンジャー親父が正しい可能性だってあるじゃないか。」

　この真っ向からの挑戦に、サマーリー教授の顔には再び頑固な嘲笑が浮かび、彼はブリアルートのパイプの煙の向こうで、共感し得ない沈黙を守りながら皮肉っぽく首を振った。

　ひとまず、私の二人の白人の同行者についてはここまでとする。彼らの性格と限界は、物語が進むにつれて、私自身と同様に暴かれることになるだろう。だが、すでに我々は、今後の展開で重要な役割を果たすかもしれない従者を雇っている。一人目は、ザンボという名の巨大な黒人だ。彼は黒いヘラクレスのような男で、馬と同じくらい従順で、知能もそれくらいだった。彼をパラで雇ったのは、彼が乗っていた船会社のおかげで、たどたどしい英語を話せたからだ。

　またパラで、川の上流からレッドウッドの貨物を積んで下ってきたばかりの、ゴメスとマヌエルという二人の混血児を雇った。彼らは浅黒く、髭を蓄えた獰猛な男たちで、豹のように活動的でしなやかだった。二人とも、我々がこれから探索しようとしているアマゾン上流の地域で人生を過ごしており、その経験こそがジョンに彼らを雇わせた理由だった。そのうちの一人、ゴメスは英語が堪能であるという利点もあった。彼らは月十五ドルの報酬で、我々の個人使用人として、料理、漕ぎ手、あるいはあらゆる形で役に立つことに同意した。さらに、ボリビアから来た三人のモホ族のインド人を雇った。彼らは川の部族の中で最も釣りや舟扱いに長けている。彼らのリーダーを部族名にちなんでモジョと呼び、他の二人はホセとフェルナンドである。こうして、白人三人、混血二人、黒人一人、インド人三人という人員で、マナオスで指示を待ち、特異な探求へと出発しようとする小さな遠征隊が結成された。

　ようやく、疲れ果てた一週間を経て、その日、その時刻がやってきた。マナオスの町から内陸に二マイル（約三.二キロメートル）離れた、ファゼンダ・サン・イグナシオの影になった居間を想像してほしい。屋外には、黄色く真鍮のような陽光が降り注ぎ、ヤシの木の影が木そのものと同じくらい黒くくっきりと落ちている。空気は穏やかで、絶え間ない昆虫の羽音が満ちていた。蜂の低い唸りから蚊の高く鋭い鳴き声まで、多くのオクターブにわたる熱帯の合唱だ。ベランダの先には小さな開墾された庭があり、サボテンの生垣で囲まれ、花咲く低木の茂みが点在していた。その周囲を、大きな青い蝶や小さなハチドリが、きらめく光の三日月を描いて舞い、飛び交っていた。室内では、籐のテーブルを囲んで座っていた。テーブルの上には封印された封筒が置かれている。そこにはチャレンジャー教授のギザギザした筆跡でこう記されていた。

「ジョン・ロクストン卿および一行への指示。七月十五日正午ちょうどにマナオスで開封すること。」

　ジョンは自分の時計をテーブルの脇に置いていた。

「あと七分だ」と彼は言った。「あのお方は非常に几帳面だからな。」

　サマーリー教授は、痩せた手で封筒を手に取りながら、酸っぱい笑みを浮かべた。

「今開けようが七分後に開けようが、一体何が変わるというのだ？」と彼は言った。「これはすべて、書き手が悪名高い、あのお決まりのペテンとナンセンスな仕組みの一部に過ぎない。」

「まあいいじゃないか、ルール通りにやりましょうよ」とジョンは言った。「これはチャレンジャー親父のショーなんだし、我々は彼の厚意でここにいる。指示を文字通りに守らないのは、あまりにマナー違反だ。」

「全く、馬鹿げたことだ！」教授は苦々しく叫んだ。「ロンドンにいたときも不合理だと思ったが、詳しく知れば知るほど、さらにひどいと感じる。この封筒の中に何が入っているかは分からんが、それが極めて具体的なものでない限り、私はすぐにでも下流行きの船に乗り、パラでボリビア行きに乗り換えたくなるだろう。結局のところ、私には狂人の主張を論破して走り回るよりも、もっと責任ある仕事が世界にあるのだからな。さて、ロクストン、もう時間だ。」

「時間だ」とジョンは言った。「合図を出してくれ。」

　教授は封筒を取り、ペーパーナイフで切り開いた。中から折られた一枚の紙を取り出した。それを慎重に広げ、テーブルの上に平らに置いた。それは白紙だった。裏返してみた。やはり白紙だった。我々は当惑した沈黙の中で顔を見合わせた。その沈黙を破ったのは、サマーリー教授の不協和音のような嘲笑だった。

「白状したわけだ！」と彼は叫んだ。「これ以上何を望む？　あの男は自白したペテン師だ。我々はただ家に帰り、彼が厚顔無恥な詐欺師であることを報告すればいい。」

「不可視インクでは？」と私が提案した。

「そうは思わんな」とロクストン卿が、紙を光にかざしながら言った。「いいか、若いの、自分を騙しても無駄だ。この紙には何も書かれていないことに、私の名にかけて賭けてもいい。」

「入ってもいいか？」ベランダからどっしりとした声が響いた。

　ずんぐりした人物の影が、日向の地面を横切った。あの声だ！　あの怪物のような肩幅だ！　我々は驚きのあまり息を呑んで立ち上がった。丸い少年のような麦わら帽子に色付きのリボンを巻いたチャレンジャーが――ジャケットのポケットに手を入れ、キャンバス地の靴を軽やかに踏み出して――目の前の開けた場所に現れた。彼は頭を後ろに反らし、黄金の輝きの中で、古代アッシリア人を思わせる豊かに蓄えられた髭と、垂れ下がったまぶたと不寛容な瞳という、彼本来の傲慢さを湛えて立っていた。

「あいにく」と、彼は時計を取り出して言った。「数分遅れてしまったようだ。この封筒を渡したとき、正直に言って、君たちにそれを開けさせるつもりはなかった。その時刻までには私が君たちと共にいるつもりだったからな。不運な遅延の原因は、不器用なパイロットと、おせっかいな砂州にある。おかげで私の同僚であるサマーリー教授に、神を冒涜する機会を与えてしまったようだな。」

「あえて申し上げますが」とジョンが、少し厳しい声で言った。「あなたが現れてくれたのは相当な救いです。我々の任務は早々に終了したところでしたから。それにしても、なぜあのような奇妙なやり方をしたのか、私にはどうしても理解できません。」

　答える代わりに、チャレンジャー教授は中に入り、私とジョンと握手を交わし、サマーリー教授には重々しい傲慢さで会釈し、バスケットチェアにどっしりと腰を下ろした。椅子は彼の体重でギシギシと鳴り、揺れた。

「旅の準備はすべて整っているか？」と彼は尋ねた。

「明日には出発できます。」

「ならばそうしたまえ。もう指示書など必要ない。私の直接的な指導という、計り知れない恩恵を受けられるからな。最初から、調査には私が自ら立ち会うと決めていた。どんなに精巧な図面であっても、私の知性と助言の代わりにはならないことは、君たちもすぐに認めるだろう。封筒に仕掛けた小さな策については、もし私の意図をすべて話していたら、君たちと一緒に旅に出ろという不快な圧力に抗わねばならなかったからだ。」

「私からはそんなことはありませんよ！」とサマーリー教授が心から叫んだ。「大西洋に別の船が一隻でも残っている限り、同行など御免だ。」

　チャレンジャーは、その大きな毛深い手で彼を追い払った。

「君の常識があれば、私の拒絶を支持し、自分の動きを自分でコントロールし、私の存在が必要な正確な瞬間にだけ現れるのが最善であったと理解してくれるはずだ。その瞬間が今、やってきた。君たちは安全な手に委ねられた。目的地に到達できないことはない。これよりこの遠征の指揮は私が執る。今夜中に準備を完了させ、明朝早くに出発できるようになされ。私の時間は貴重だ。君たちの時間も、程度の差こそあれ、同様に貴重だろう。したがって、私が君たちが目的としたものを見せつけるまで、可能な限り迅速に進むことを提案する。」

　ジョン・ロクストン卿は、川を遡るための大型の蒸気ランチ船、エズメラルダ号をチャーターしていた。気候に関しては、夏も冬も気温が七十五度から九十度（約二十四度から三十二度）の範囲で、熱さに顕著な差がないため、出発の時期はどうでもよかった。しかし、湿度に関しては異なる。十二月から五月までが雨季であり、この期間、川はゆっくりと上昇し、低水位時から四十フィート（約十二メートル）近くまで達する。川は堤防から溢れ出し、怪物のような広大な土地に巨大なラグーンを形成し、地元で「ガポ」と呼ばれる広大な地域を作る。ここは大部分が沼地で、徒歩での移動も舟での移動も困難だ。六月頃に水位が下がり始め、十月か十一月に最低となる。したがって、我々の遠征は乾季にあたり、大河とその支流は概ね正常な状態にあった。

　川の流れは緩やかで、一マイル（約一.六キロメートル）あたりの落差は八インチ（約二十センチメートル）を超えない。卓越風が南東であるため、帆船でペルー国境まで絶え間なく進み、また流れに乗って戻ってくることができるため、航行にはこれ以上ないほど都合が良い。我々の場合、エズメラルダ号の優れたエンジンがあれば、緩慢な流れなど無視でき、まるで淀んだ湖を航行しているかのように迅速に進むことができた。三日間、我々は北西へと川を遡った。河口から一〇〇〇マイル（約一六〇〇キロメートル）離れたここでも、川は依然としてあまりに巨大で、中心から見れば両岸は遠い地平線上の単なる影に過ぎなかった。マナオスを出て四日目、我々は本流とほぼ変わらない太さの支流に入った。しかし、川幅は急速に狭まり、さらに二日間航行した末に、あるインド人の村に到達した。教授はそこで上陸し、エズメラルダ号をマナオスに返すべきだと主張した。まもなく急流に遭遇するため、それ以上の使用は不可能になると彼は説明した。また、彼は密かに、我々は今、未知の国の入り口に近づいており、信頼できる人間は少なければ少ないほどいいと付け加えた。この目的のため、彼は我々一人ひとりに、旅の正確な場所を特定できるような情報を出版したり話したりしないという名誉ある誓いを立てさせた。使用人たちにも同様に厳粛な誓いを立てさせた。このため、私は記述を曖昧にせざるを得ない。読者の皆さんには、私が提示する地図や図表において、場所同士の相対的な位置関係は正しいかもしれないが、方位は意図的に混乱させてあるため、実際の案内図として利用できないことを警告しておく。チャレンジャー教授の秘密主義が正当であるかどうかは別として、我々にはそれに従うしかなかった。なぜなら、彼は我々を案内するための条件を変更するくらいなら、遠征全体を放棄する構えだったからだ。

　八月二日、エズメラルダ号に別れを告げ、我々は外界との最後の絆を断った。それから四日間が過ぎた。その間に、インド人から二艘の大きなカヌーを雇った。それは竹の骨組みに皮を張った非常に軽い素材でできており、あらゆる障害物を乗り越えて運べるものだった。これらにすべての所持品を積み込み、さらに航行を助けるために二人のインド人を雇った。彼らはアタカとイペトゥという名で、以前の旅にチャレンジャー教授に同行した二人であると聞いている。彼らは再び同行することに恐怖を感じているようだったが、この地では族長が家父長的な権限を持っており、取引が妥当であると判断されれば、一族の者に選択の余地はほとんどない。

　thus、明日、我々は未知の世界へと消える。この報告をカヌーで川の下流へ送る。これが、我々の運命に関心を寄せてくださる方々への最後の言葉になるかもしれない。取り決め通り、親愛なるマカールドル氏、あなたに宛てて送ります。削除しようが、変更しようが、あなたの裁量にお任せします。チャレンジャー教授の自信に満ちた態度――そしてサマーリー教授の絶え間ない懐疑心にもかかわらず――我々のリーダーがその言葉を証明し、我々が本当に、極めて驚くべき経験の直前にいることを、私は確信している。




第八章




「新世界の外縁哨戒線。」

　故郷の友人たちは、我々と共に喜んでくれることだろう。なぜなら我々は目的地に到達し、少なくともある点においては、チャレンジャー教授の主張が検証可能であることを示したからだ。確かにまだ高原に登ったわけではないが、それは目の前に横たわっている。サマーリー教授でさえ、少しは大人しい様子だ。ライバルが正しいことを一瞬でも認めるわけではないが、絶え間ない異議申し立ては減り、大部分は観察的な沈黙に沈んでいる。しかし、話を戻して、中断したところから物語を続けなければならない。我々は負傷した地元のインド人を一人、故郷へ帰らせることにし、この手紙を彼に託す。これが本当に届くかどうか、相当な不安はあるが。

　前回の記述では、エズメラルダ号に降ろされたインド人の村を出発しようとしていたところだった。報告の始まりは悪い知らせからになる。教授たちの絶え間ない口喧嘩はさておき、最初にとんでもない個人的なトラブルが発生し、危うく悲劇的な結末になるところだった。英語を話す混血児、ゴメスのことを話したと思う。彼は有能な働き手で意欲的な男だが、あのような人間によくある好奇心という悪癖に悩まされているようだ。ある日の夕方、彼は我々が計画を話し合っていた小屋の近くに隠れていたようだが、犬のように忠実で、同族への憎しみを抱いている巨大な黒人のザンボに見つかり、引きずり出されて我々の前に連れてこられた。しかし、ゴメスはナイフを抜き放った。捕らえたザンボの怪力がなければ、彼を刺していたに違いない。事態は叱責で終わり、当事者たちは握手をさせられた。今後、すべてがうまくいくことを願うばかりだ。一方、二人の学者たちの不和は絶えず、激しい。チャレンジャーが極めて挑発的であることは認めざるを得ないが、サマーリーの舌の鋭さが事態を悪化させている。昨夜、チャレンジャーは「テムズ川の堤防を歩いて川上を眺めるのは、自分の最終的な目的地が見えるため、いつも悲しくなる」と言った。彼は当然、自分がウェストミンスター寺院に埋葬される運命にあると信じている。しかしサマーリーは、酸っぱい笑みを浮かべてこう返した。「ミルバンク刑務所は取り壊されたと聞いておりますよ」と。チャレンジャーの自惚れはあまりに巨大で、本気で腹を立てることはない。彼はただ髭の中で微笑み、「本当に！　本当に！」と、子供をあやすような哀れみの調子で繰り返しただけだった。実際、二人とも子供のようなものだ。一方はしわがれて気難しく、もう一方は恐ろしく傲慢だが、どちらも現代科学の最前線に立つ頭脳を持っている。知能、性格、魂――人生を経験すればするほど、それらがどれほど別物であるかが分かる。

　翌日、我々はこの驚くべき遠征に実際に出発した。持ち物は二艘のカヌーに余裕で収まり、人員を六人ずつに分けた。平和を維持するための明らかな予防策として、カヌー一台に教授一人という配置にした。私はチャレンジャーと共にいた。彼は至福の気分にあり、静かな恍惚状態で動き回り、あらゆる表情から慈愛を振りまいていた。だが、私は彼の他の側面も知っている。陽光の中に突然雷雨がやってきたとしても、私はさほど驚かないだろう。彼のそばにいて心地よくいられないのは確かだが、同時に退屈することもない。彼の恐ろしい機嫌がいつ、どのような方向へ転ぶか、常に半分震えるような不安があるからだ。

　二日間、我々は幅数百ヤード（約数百メートル）の、色は濃いが透明で底が見える川を遡った。アマゾンの支流の半分はこの性質を持っており、もう半分は白っぽく不透明だ。その違いは、流れてきた土地の性質による。黒い色は植物の腐敗を示し、白い色は粘土質の土壌を示している。二度、急流に遭遇したが、そのたびに半マイル（約八〇〇メートル）ほどの陸路を通り、それを避けて進んだ。両側の森は原生林で、二次林よりも通りやすいため、カヌーを運ぶのに大きな困難はなかった。その荘厳な神秘をどうして忘れられようか。木の高さと幹の太さは、都市育ちの私が想像できた範囲を遥かに超えていた。巨大な柱のように空へと突き上げ、頭上の遥か遠くで、枝がゴシック様式の曲線を描いて広がり、それが合体して緑の巨大な屋根を形成していた。そこから時折、黄金色の陽光が鋭く差し込み、荘厳な暗闇の中に細く眩い光の線を引いていた。腐敗した植物の厚く柔らかい絨毯の上を静かに歩いていると、ウェストミンスター寺院の黄昏時に訪れるような静寂が魂に降りてきて、チャレンジャー教授の朗々とした声さえも囁き声に変わった。一人であれば、これらの巨大な植物の名前など分からなかっただろうが、我々の科学者たちが、セダー（杉）、巨大なカポック（パンヤ）、レッドウッド（セコイア）などを教えてくれた。この大陸は、植物界に依存する自然の恵みを人類に提供する最大の供給源でありながら、動物性製品に関しては最も遅れている。鮮やかな蘭や不思議な色の地衣類が、浅黒い幹の上で燻るように咲き、迷い込んだ光の筋が黄金のアラマンダやタクソニアの真紅の花、あるいは深く豊かな青色のイポモエアを照らし出したとき、その光景はまるでおとぎ話の夢のようだった。これらの広大な森林地帯では、暗闇を嫌う生命が、常に光に向かって上へともがいている。小さな植物でさえ、緑の表面へと身をよじらせ、より強く高い兄弟に巻き付いて登ろうとする。登攀植物は怪物のように生い茂っているが、他では登ることのない植物さえも、暗い影から逃れるためにその術を学び、セイヨウイラクサやジャスミン、さらにはジャシタラヤシまでもがセダーの幹に巻き付き、頂上を目指して競っているのが見えた。歩く私たちの周囲にある荘厳なヴォールト天井のような回廊の中では、動物の動きはなかったが、頭上の遥か上空では、ヘビやサル、鳥やナマケモノたちが、日光の中で生活しながら、遥か下の暗闇でよろよろと歩く私たちの小さく暗い姿を不思議そうに見下ろしているのが分かった。夜明けと日没には、ホエザルが一斉に叫び、インコたちが鋭いお喋りを始めたが、日中の暑い時間帯には、遠くの波音のような昆虫たちの唸りだけが耳を満たし、私たちを閉じ込める暗闇の中に消えていく巨大な幹の荘厳な光景の中で、何も動くものはなかった。一度だけ、脚の曲がった不格好な生き物――アリクイかクマのようなもの――が、影の中で不器用に駆け抜けていった。それが、この広大なアマゾンの森で私が見た唯一の地上生命の兆候だった。

　それでも、人間という生命さえも、この神秘的な奥地で遠くないところにいることを示す兆候があった。出発して三日目、空気の中に奇妙で深い鼓動のような振動を感じた。リズム正しく荘厳なその音は、午前中ずっと断続的に聞こえていた。二艘の舟が数ヤード（数メートル）の間隔で漕いでいたとき、最初にその音が聞こえ、インド人たちはあたかもブロンズ像になったかのように静止し、恐怖に満ちた表情で熱心に耳を澄ませていた。

「一体、何だ？」と私は尋ねた。

「太鼓だ」とジョンがさりげなく言った。「戦いの太鼓だよ。前にも聞いたことがある。」

「はい、戦いの太鼓です」と混血児のゴメスが言った。「野生のインド人、ブラヴォ（好戦的な者）です。マンソ（穏やかな者）ではありません。彼らは一マイルごとに我々を監視しています。できれば殺そうとしています。」

「どうやって監視しているんだ？」と、私は暗く静止した虚空を見つめながら尋ねた。

　混血児は広い肩をすくめた。

「インド人には分かっています。彼らなりのやり方がある。彼らは我々を見張っている。太鼓の言葉で互いに話し合っている。できれば殺そうとしています。」

　その日の午後――私のポケット手帳によれば、八月十八日火曜日だった――少なくとも六、七箇所の異なる地点から太鼓が鳴り響いていた。速く打たれたり、ゆっくり打たれたり、時には明らかな問いと答えのように聞こえた。東の遠くで高いスタッカートのような連打が鳴り、間を置いて北から深いロールが返ってくる。その絶え間ない呟きには、言葉にできないほどの神経を逆なでする威圧感があり、それはまるで混血児の言葉が形を成したかのように、「できれば殺してやる。できれば殺してやる」と無限に繰り返されているように聞こえた。

　静まり返った森の中で、誰も動かなかった。静かな自然の安らぎと心地よさは、あの緑のカーテンの向こう側にあったが、そこからは常に同胞からの唯一のメッセージが届いていた。「できれば殺してやる」と東の男たちが言い、「できれば殺してやる」と北の男たちが言っていた。

　一日中、太鼓は轟き、囁き、その脅威は色のついた同行者たちの顔に反映されていた。たくましく不敵な混血児でさえ、怯えているように見えた。しかし、私はあの日、サマーリーとチャレンジャーの両者が、科学的精神という最高種の勇気を持っていることを痛感した。それは、アルゼンチンのガウチョたちの間にいたダーウィンや、マラヤの首狩り族の中にいたウォレスを支えた精神だった。慈悲深い自然の摂理により、人間の脳は二つのことを同時に考えることはできない。したがって、科学への好奇心に浸っていれば、個人的な懸念が入る余地はない。絶え間なく神秘的な脅威にさらされている間も、二人の教授は、飛び交うあらゆる鳥や、岸辺のあらゆる茂みを鋭い言葉で議論し合っていた。サマーリーの唸り声にチャレンジャーの低い唸りが即座に重なっていたが、彼らには危険など全く感じられず、太鼓を打つインド人など、まるでセント・ジェームズ・ストリートの王立協会クラブの喫煙室に一緒に座っているかのような様子だった。一度だけ、彼らはその話題に触れた。

「ミランハかアマジュアカの食人種だろうな」と、チャレンジャーは反響し合う森の方へ親指を突き出して言った。

「間違いありませんな」とサマーリーが答えた。「あのような部族なら、おそらく抱合的な言語を話し、モンゴロイド系であると予想されます。」

「抱合的なのは間違いない」とチャレンジャーは寛大に言った。「この大陸にそれ以外の言語体系があるとは聞いていないし、私は百以上の記録を持っている。だが、モンゴロイド説には強い疑念を抱いているな。」

「比較解剖学の基礎的な知識があれば、それを検証できたはずですがな」と、サマーリーが苦々しく言った。

　チャレンジャーは攻撃的な顎を突き出し、顔のほとんどが髭と帽子の縁に見える状態になった。「ああ、基礎的な知識ならそういう結論になるだろう。だが、知識が網羅的であれば、別の結論に達するものだ。」

　彼らが互いに敵意を持って睨み合っている間、周囲からは遠くで「殺してやる――できれば殺してやる」という囁きが上がっていた。

　その夜、我々は川の中央に重い石を錨にしてカヌーを繋ぎ、攻撃に備えてあらゆる準備を整えた。しかし、何も起きなかった。夜明けとともに我々は前進し、太鼓の音は背後で消えていった。午後三時頃、一マイル（約一.六キロメートル）以上にわたる非常に険しい急流に突き当たった。まさにチャレンジャー教授が最初の旅で災難に見舞われた場所だ。それを目にしたとき、私はある種の慰めを感じた。なぜなら、それは彼の話が真実であることを示す、わずかではあるが最初の手がかりだったからだ。インド人たちがまずカヌーを、次に物資を、この地点で非常に密集している低木林の中を通って運んだ。白人の四人はライフルを肩に担ぎ、森から来る危険に備えて彼らの間を歩いた。夕方までに無事に急流を通過し、そこからさらに十マイル（約十六キロメートル）ほど遡ったところで夜の錨を降ろした。この時点で、本流から支流に入って少なくとも百マイル（約一六〇キロメートル）は遡った計算になる。

　そして翌日の午前中、我々はついに大いなる旅立ちを迎えた。夜明けからチャレンジャー教授はひどく不安そうに、絶えず川の両岸を走査していた。突然、彼は満足げに声を上げ、川の岸辺から奇妙な角度で突き出た一本の木を指差した。

「あれはどう見える？」と彼は尋ねた。

「間違いなくアサイヤシですな」とサマーリーが答えた。

「その通りだ。あのアサイヤシを標識にしていた。秘密の入り口は、川の対岸、ここから半マイル（約八〇〇メートル）先にあります。木々は途切れていない。そこが驚きであり、神秘なのです。濃い緑の下草ではなく、淡い緑のラッシュ（イグサ類）が見える場所、巨大なカポックの森の間にあるそこが、未知の世界への私の私的な門です。突き進んでみれば分かりますよ。」

　それは実に素晴らしい場所だった。淡い緑のラッシュの列で示された地点に到達し、二艘のカヌーで数百ヤード（数百メートル）ほどそこを突き進むと、ついに出口にたどり着いた。そこには、砂底を流れる澄み切った透明な、穏やかで浅い川が流れていた。川幅は二十ヤード（約十八メートル）ほどで、両岸は極めて豊かな植生に囲まれていた。短い距離だけ低木に代わって葦が茂っていたことに気づかなければ、このような川の存在など誰も想像できず、その先に広がるおとぎ話のような世界など夢にも思わなかっただろう。

　それはまさにおとぎ話の世界だった。人間の想像しうる限り、最も素晴らしい場所だった。厚い植生が頭上で交わり、天然のパーゴラ（ぶどう棚のような格子）を形成していた。この緑のトンネルの中を、黄金色の黄昏のような光に包まれて、緑色の透き通った川が流れていた。川そのものも美しいが、上から降り注ぎ、濾過され和らげられた鮮やかな光が投げかける不思議な色合いが、それをさらに驚異的なものにしていた。水晶のように澄み、ガラスの板のように静止し、氷山の端のように緑色に輝く川が、木のアーチの下に伸びていた。櫂をひと掻きするたびに、光り輝く水面に千ものさざ波が広がった。それは驚異の地へのふさわしいアプローチだった。インド人の気配は完全に消えていたが、動物たちの姿は頻繁に見られた。その動物たちの懐いた様子から、彼らが猟師のことを何も知らないことが分かった。雪のように白い歯と、輝く嘲笑的な瞳を持つ、ふわふわした小さな黒いベルベットのようなサルたちが、我々が通り過ぎるときに騒いだ。時折、カイマンが重い音を立てて岸から飛び込んだ。一度、暗い不格好なバクが茂みの隙間から我々を凝視し、それから森の中へとどっしりと消えていった。また、大きなピューマの黄色くしなやかな姿が低木の間を素早く走り抜け、その緑色の不吉な瞳が、黄褐色の肩越しに憎しみを込めて我々を睨みつけた。鳥類も豊富で、特にコウノトリ、サギ、トキなどの渉禽類が、青、赤、白の小さなグループとなって、岸から突き出したあらゆる丸太の上に集まっていた。そして足元の水晶のような水の中では、あらゆる形と色の魚たちが躍動していた。

　三日間、我々はこの霞がかった緑の陽光のトンネルを進んだ。長い直線区間では、前方を眺めても、どこまでが遠くの緑の水で、どこからが遠くの緑のアーチなのか判別がつかないほどだった。この不思議な水路の深い静寂を乱す人間の気配は、どこにもなかった。

「インド人はここには来ない。怖すぎる。クルプーリだ」とゴメスが言った。

「クルプーリは森の精霊のことだ」とジョンが説明した。「あらゆる種類の悪魔を指す名前だよ。哀れな連中は、この方向に恐ろしい何かがあると思い込み、避けているんだ。」

　三日目になると、カヌーでの旅はもう長くは続かないことが明白になった。川が急速に浅くなっていたからだ。二時間のうちに二度、底に乗り上げた。ついに我々は舟を低木林の中に引き上げ、川岸で一夜を過ごした。翌朝、ジョンと私は川に並行して森の中を数マイル（数キロメートル）進んだが、川はさらに浅くなっており、チャレンジャー教授がすでに疑っていた通り、カヌーで到達できる最高地点に達したことを報告した。そこで我々は舟を引き上げ、後でまた見つけられるように斧で木に印をつけ、茂みの中に隠した。そして、銃、弾薬、食料、テント、毛布などの様々な荷物を分担し、包みを肩に担いで、より過酷な旅の段階へと足を踏み出した。

　新しい段階の始まりを、我々の「唐辛子（喧嘩早い二人）」の不運な口喧嘩が飾った。チャレンジャーは我々に合流した瞬間から一行全体に指示を出していたが、それはサマーリーの明らかな不満を招いていた。今、彼が同僚の教授にある任務（単に無気圧計を運ぶことだったが）を割り当てたとき、ついに限界が来た。

「お尋ねしますが」とサマーリーが、残酷なほどの冷静さで言った。「あなたはいったいどのような立場で、このような命令を出されているのですか？」

　チャレンジャーは睨みつけ、身を乗り出した。

「私は、サマーリー教授、この遠征のリーダーとしてやっているのだ。」

「申し上げますが、私はあなたをそのような立場で認めておりません。」

「ほう！」

　チャレンジャーは不格好な皮肉を込めて会釈した。「では、私の正確な立場を定義していただこうか。」

「ええ。あなたは誠実さが試されている男であり、この委員会はそれを審判するためにここにあります。あなたは、あなたの裁判官と共に歩いているのです。」

「おやおや！」とチャレンジャーはカヌーの一艘の脇に腰を下ろして言った。「それならば、当然あなたはあなたの道を行き、私は自分のペースで後を追うことにしよう。私がリーダーでないのなら、私が導くことを期待されても困るからな。」

　幸いなことに、ジョン・ロクストン卿と私の二人という正気な人間がいたため、学識ある教授たちの気まぐれと愚行によって、我々が手ぶらでロンドンに送り返されることはなかった。彼らをなだめるために、どれほどの議論と説得と説明が必要だったことか！　そしてようやく、サマーリーが嘲笑いながらパイプをくゆらせて前へ進むと、チャレンジャーがぶつぶつ文句を言いながら転がるように後を追ってきた。幸運なことに、この頃、二人の碩学者がエディンバラのイリングワース博士に対して、共通して極めて低い評価を持っていることを発見した。それ以来、それが我々唯一の安全策となり、緊張した状況になるたびに、我々がこのスコットランドの動物学者の名前を出せば、二人の教授は共通のライバルへの嫌悪と罵倒において一時的な同盟と友情を結んだ。

　川岸に一列になって進むうちに、川は単なる小川になり、最後にはスポンジのような苔に覆われた巨大な緑の沼地となって消えてしまうことが分かった。我々は膝までその中に沈み込んだ。そこは蚊の群れやあらゆる飛行害虫にひどく取り憑かれており、我々は再び固い地面を見つけて、木々の間を迂回できたことに安堵した。その不快な沼地は、昆虫たちの鳴き声があまりに激しく、遠くでオルガンが鳴っているかのように轟いていた。

　カヌーを離れて二日目、風景が一変した。道はずっと上り坂になり、登るにつれて森はまばらになり、熱帯の贅沢さを失っていった。アマゾンの沖積平野にある巨大な樹木に代わり、点在するフェニックスヤシやココヤシが現れ、その間に厚い低木林が広がっていた。湿った窪地には、マウリチアヤシが優美に垂れ下がった葉を広げていた。我々は完全にコンパスに従って移動したが、一度や二度、チャレンジャーと二人のインド人の間で意見の相違があった。教授の憤慨した言葉を借りれば、一行が「現代ヨーロッパ文化の最高産物よりも、未開の野蛮人の誤った本能を信頼することに同意した」ということだ。

　そうすることが正しかったことは三日目に証明された。チャレンジャーが以前の旅のいくつかの標識を認めたし、ある場所では実際に、キャンプ地であったと思われる、火で黒焦げになった四つの石に出会った。

　道はさらに登り、岩だらけの斜面を越えるのに二日かかった。植生は再び変化し、植物性の象牙の木だけが残り、その周囲には素晴らしい蘭が溢れていた。その中で、私は希少なナットニア・ヴェキシラリアや、カトレアやオドントグロスサムの輝かしいピンクや真紅の花を見分けることを覚えた。小石が敷き詰められた底とシダに覆われた岸を持つ小川が、丘の浅い峡谷をせせらぎながら流れ落ちていた。毎晩、岩だらけの池の岸辺に良いキャンプ地が見つかり、そこでは英国のマスと同じくらいの大きさの、小さな青い背中の魚の群れが、私たちに美味しい夕食を提供してくれた。

　カヌーを離れて九日目、私の計算では約一二〇マイル（約一九三キロメートル）ほど進んだところで、我々は木々の外へと出始めた。木々は次第に小さくなり、ついには単なる低木となった。それに取って代わったのは、広大な竹の原だった。あまりに密集していたため、インド人たちのマチェテ（鉈）やビルフックで道を切り開かなければ進めなかった。朝七時から夜八時まで、一時間だけの休憩を二回挟んで一日中かかり、ようやくこの障害を突破した。これ以上に単調で疲れ果てることは想像できない。最も開けた場所でさえ、前方は十、十二ヤード（約九～十一メートル）先までしか見えず、通常は目の前にジョン・ロクストンの綿ジャケットが見え、左右一フィート（約三十センチメートル）のところには黄色い壁が迫っていた。上からは一本の鋭い陽光が差し込み、頭上の十五フィート（約四.五メートル）の上では、深い青空を背景に葦の頂が揺れていた。あのような茂みにどんな生き物が住んでいるのかは分からないが、何度か、かなり近くで大きく重い動物が飛び込む音が聞こえた。ジョンの判断では、何らかの野生の牛の類だという。夜が訪れるちょうどその時、我々は竹の帯を抜け、途方もない一日に疲れ果てて、すぐにキャンプを設営した。

　翌朝早くに再び歩き出すと、風景がまたしても変わっていた。背後には、まるで川のコースを示すかのように明確な竹の壁が立っていた。前方には、緩やかに上り、樹状シダの茂みが点在する開けた平原が広がっていた。それは目の前で大きく弧を描き、最後にはクジラの背のような長い稜線へと終わっていた。正午頃にそこに到達したが、その先には浅い谷があり、再び緩やかな傾斜となって、低く丸いスカイラインへと続いていた。この最初の丘を越えていたとき、重要であったかもしれない、ある出来事が起こった。

　二人の地元インド人と共に先頭を歩いていたチャレンジャー教授が、突然立ち止まり、興奮して右側を指差した。すると、一マイル（約一.六キロメートル）ほどの距離に、巨大な灰色の鳥のようなものが地面からゆっくりと飛び上がり、低く真っ直ぐに滑空して、樹状シダの中に消えていくのが見えた。

「見たか！」とチャレンジャーが歓喜して叫んだ。「サマーリー、見たか！」

　同僚の教授は、その生き物が消えた場所を凝視していた。

「あれを一体何だと主張されるのですか？」と彼は尋ねた。

「私の確信によれば、プテロダクティルス（翼竜）だ。」

　サマーリーは嘲笑して爆笑した。「プテロ……くだらん！」と彼は言った。「あれはコウノトリだ、これまで見てきた中で間違いなくな。」

　チャレンジャーは怒りで言葉も出なかった。彼はただザックを背負い直し、行進を続けた。しかし、ジョンが私の横に来たとき、その顔はいつもの彼より深刻だった。彼はツァイスの双眼鏡を手にしていた。

「木々に消える前にピントを合わせた」と彼は言った。「それが何だったかは断言しないが、スポーツマンとしての名誉にかけて、あれが私の人生で見たことのあるどんな鳥でもなかったことだけは保証できる。」

　事実はこうだ。我々は本当に、リーダーが語るあの「失われた世界」の外縁哨戒線に遭遇し、未知の境界線に立っているのだろうか。私は起こったままのことを伝え、あなたも私と同じだけのことを知ることになるだろう。それ以外に特筆すべきものは何も見られなかったため、この出来事は孤立した事例となっている。

　そして、読者の皆さん――もしそんな方がいれば――私はあなた方を、大河から、ラッシュのスクリーンを抜け、緑のトンネルを通り、ヤシの木の長い斜面を登り、竹の原を突き抜け、樹状シダの平原を横切らせてきた。ついに、目的地がはっきりと視界に入った。二つ目の稜線を越えたとき、目の前に不規則な、ヤシの点在する平原が見え、そして写真で見たあの高い赤い絶壁のラインが現れた。今、私がこれを書いている間も、それはそこに横たわっており、間違いなくあの一箇所である。最も近い地点から現在のキャンプまで約七マイル（約十一キロメートル）であり、そこから視界の限り、緩やかに湾曲して伸びている。チャレンジャーは賞品を勝ち取ったクジャクのように誇らしげに歩き回り、サマーリーは沈黙しているが、依然として懐疑的だ。明日になれば、いくつかの疑問に答えが出るだろう。その間、竹に腕を貫かれたホセが帰郷を強く希望しているため、この手紙を彼に託して送る。いつか届くことを願っている。機会があればまた書こう。理解を助けるため、旅の粗い図解を同封した。




第九章




「誰が予見できただろうか。」

　恐ろしいことが起きた。誰がこんなことを予見できただろうか。この苦難に終わりがあるのかさえ、私には見えない。私たちは、この奇妙で人を寄せ付けない場所に、一生閉じ込められる運命にあるのかもしれない。あまりに混乱しており、現状を正しく把握することも、今後の見通しを立てることもままならない。驚愕に打ちひしがれた今の私には、現実も、そして未来も、夜のように真っ暗で恐ろしいものにしか見えない。

　これほど絶望的な状況に置かれた人間は、後にも先にもいないだろう。かといって、私たちの正確な地理的位置を明かし、友人に救助を求めることも無意味だ。たとえ救助隊を派遣できたとしても、彼らが南アメリカに到達するずっと前に、私たちの運命は決しているに違いない。

　実のところ、私たちは月へ行ってしまったも同然で、人間の助けなど望むべくもない。もし切り抜ける道があるとするなら、それは自分たちの能力のみにかかっている。幸いなことに、私には三人の類まれなる伴侶がいる。並外れた知力と揺るぎない勇気を持つ男たちだ。そこに唯一の希望がある。仲間の穏やかな顔を見たときだけ、暗闇の中にわずかな光が差し込む。表面上は彼らと同じように平静を装っているつもりだが、内心は不安でたまらない。

　私たちがこの大惨事に至った経緯を、可能な限り詳しく記しておこう。

　前回の手紙の最後で、私たちは赤褐色の巨大な断崖から約十一キロメートル（七マイル）の地点にいると述べた。そこは間違いなく、チャレンジャー教授が語っていた高原を囲む壁だった。近づくにつれ、その高さは教授の説明よりも高く感じられた。場所によっては少なくとも約三〇〇メートル（一〇〇〇フィート）はあり、奇妙な条線［訳注：岩石に見られる筋状の模様］が走っていた。これはおそらく玄武岩の隆起に特徴的なものだろう。エディンバラのソールズベリー・クラッグスにも似たような光景が見られる。頂上には豊かな植生の兆候があり、縁の方には低木が、さらに奥には多くの高木が茂っていた。だが、生物の気配は一切感じられなかった。

　その夜、私たちは断崖のすぐ下にキャンプを設営した。そこは極めて荒涼とした、寂しい場所だった。頭上の岩壁は単に垂直であるだけでなく、頂上付近で外側にせり出していたため、登攀は不可能に思えた。すぐ近くには、以前にも記述したと思われる、高く細い岩の尖塔がそびえていた。それは太い赤色の教会の尖塔のようで、頂上は高原の高さまで達していたが、高原との間には深い裂け目が口を開けていた。その頂上には一本の高木が生えていた。尖塔も断崖も、高さは比較的低く、せいぜい約一五〇から一八〇メートル（五〇〇〜六〇〇フィート）程度だったと思う。

「あの木だ」チャレンジャー教授は一本の木を指差して言った。「あそこにプテロダクティルス［訳注：翼竜の一種］が止まっていた。私はあの岩を半分まで登ってから奴を撃った。私のような熟練の登山家なら頂上まで登れると思うが、もちろんそうしたところで高原に近づけるわけではない。」

　チャレンジャーが翼竜の話をしたとき、私はサマーリー教授に目をやった。すると、初めて彼の顔に、疑念が消え、後悔が芽生え始めたような兆候が見えた。薄い唇にいつもの冷笑はなく、代わりに興奮と驚愕で青ざめた、疲れたような表情を浮かべていた。チャレンジャーもそれに気づき、初めて味わう勝利の快感に浸っていた。

「もちろん」教授は不器用で重苦しい皮肉を込めて言った。「サマーリー教授ならお分かりだろうが、私がプテロダクティルスと言っているのは、コウノトリのことだ。ただ、羽毛がなく、革のような皮膚と膜状の翼を持ち、顎に歯が生えている種類のコウノトリのことだがね。」

　教授はニヤニヤと笑い、まばたきし、相手が背を向けて立ち去るまでおどけて見せた。

　翌朝、コーヒーとマニオク［訳注：タピオカの原料となる芋］の質素な朝食を済ませた後――食料を節約しなければならなかった――私たちは、高原へ登る最善の方法について軍議を開いた。

　チャレンジャーは、まるで法廷に座る最高裁判所長官のような厳格さで議長を務めた。岩の上に腰掛け、滑稽な子供っぽい麦わら帽子を後頭部にずらし、垂れ下がったまぶたの下から傲慢な瞳で私たちを見下ろしている。そして、現在の状況と今後の行動をゆっくりと定義しながら、立派な黒髭を揺らしていた。

　彼の下には、私たち三人がいた。日光に焼かれ、野外での行軍を経て若々しく活力に満ちた私。永遠の友であるパイプをくゆらせ、厳粛ながらも依然として批判的なサマーリー。そして、剃刀の刃のように鋭く、しなやかで機敏な体でライフルに寄りかかり、熱心に話し手を見つめるジョン・ロクストン卿。私たちの背後には二人の褐色の混血児と、少数の先住民たちが集まっていた。そして目の前には、目標への道を阻む巨大な赤褐色の岩の肋骨のような壁がそびえ立っていた。

「言うまでもないが」リーダーが口を開いた。「前回の訪問時、私はあらゆる手段を尽くして断崖を登ろうとした。私が失敗した場所なら、他の誰が挑んでも成功する可能性は低いだろう。私はそれなりに登山に精通しているからな。当時は岩登りの道具を持っていなかったが、今回は万全に準備して持ってきた。それらがあれば、あの切り離された尖塔の頂上までは確実に登れる。だが、主壁が外側にせり出している限り、そこを登ろうとするのは徒労だ。前回の訪問では、雨季の到来と物資の枯渇に追われていた。そのため時間が限られており、東側へ約十キロメートル（六マイル）ほど調査したが、登れるルートは見つからなかった。さて、どうすべきか。」

「合理的な方法は一つしかないようですね」サマーリー教授が言った。「東側を探索されたのなら、今度は断崖の麓を西へ進み、登攀可能な地点を探すべきだ。」

「その通りだ」ジョン・ロクストン卿が言った。「この高原はそれほど大きくないはずだ。登りやすい場所を見つけるか、あるいは出発点に戻ってくるまで、周囲を回ればいい。」

「こちらの若き友人には既に説明したが」チャレンジャーは言った（彼は私を、まるで十歳の小学生であるかのように呼ぶ癖がある）、「どこかに簡単な登り道があるなどということは、断じてあり得ない。もしそんな道があれば、頂上は隔離されず、生存の一般法則をこれほど特異に妨げる条件など成立しなかったはずだからだ。とはいえ、熟練の登山家なら頂上に到達できる場所はあるだろう。だが、重くて不格好な動物には降りられない。登ることが可能な地点がどこかにあることは確かだ。」

「どうしてそれを言い切れるのですか」サマーリーが鋭く問いかけた。

「私の先任者であるアメリカ人のメイプル・ホワイトが、実際に登ったからだ。そうでなければ、彼がノートにスケッチしたあの怪物をどうやって見たというのだ。」

「そこは証明された事実を超えて推論しすぎている」頑固なサマーリーが返した。「高原があることは、私自身の目で見たので認めよう。だが、そこに何らかの生命体が存在しているとは、まだ納得していない。」

「あなたが認めようが認めまいが、そんなことは取るに足らない些細なことだ。高原そのものが、ようやくあなたの知性に突き刺さったようで嬉しいよ。」

　教授は高原を見上げると、私たちを驚かせて岩から飛び上がり、サマーリーの首を掴んで無理やり顔を上に向かせた。「さあ、見ろ！」興奮で声を枯らして叫んだ。「高原に動物が存在することを、これで理解できたか！」

　断崖の縁には、緑の茂みが厚く張り出していた。そこから、黒く光り輝く物体が姿を現した。それがゆっくりと這い出し、裂け目にせり出したとき、それが奇妙に平らな、シャベルのような頭を持つ巨大な蛇であることが分かった。それは一分ほど、私たちの頭上でゆらゆらと揺れていた。朝日に照らされた滑らかでしなやかな体躯が輝いている。やがて蛇はゆっくりと中へ引き戻され、姿を消した。

　サマーリーはあまりの関心に、チャレンジャーに頭を無理やり向けられても抵抗しなかった。だが、すぐに彼は同僚を振り払い、威厳を取り戻した。

「チャレンジャー教授」彼は言った。「何か意見があるなら、私の顎を掴まずに述べていただけないか。ごく普通の岩 python［訳注：ニシキヘビの一種］が現れたくらいで、そのような無礼が正当化されるとは思えませんな。」

「だが、高原に生命があることは証明された」同僚は勝ち誇ったように答えた。「さて、この重要な結論を、いかに偏見に満ちた鈍感な人間にも分かるように示したところで、我々にできる最善の策は、キャンプを畳んで西へ進み、登攀路を探すことだ。」

　断崖の麓は岩だらけで足場が悪く、進行は遅く困難だった。しかし突然、私たちの心を弾ませるものに行き当たった。そこは古いキャンプの跡で、シカゴ製の空の肉缶がいくつか転がり、ラベルに「ブランデー」と書かれた瓶、壊れた缶切り、そしてその他の旅人の遺留品が散乱していた。しわくちゃに崩れかけた新聞紙は、日付こそ消えていたが、『シカゴ・デモクラット』紙であることが分かった。

「私の物ではないな」チャレンジャーが言った。「メイプル・ホワイトのものに違いない。」

　ジョン・ロクストン卿は、キャンプ地を覆う巨大な木生シダを好奇心に満ちた目で眺めていた。「おい、これを見てくれ」彼は言った。「道標のつもりだろうな。」

　硬い木の破片が、西の方角を指し示すように木に釘で打ち付けられていた。

「間違いなく道標だ」チャレンジャーが言った。「それ以外に何がある？　この危険な任務に就いた先駆者は、後を追う者が道に迷わないよう、この印を残したのだ。進むにつれて、他にも手がかりが見つかるかもしれん。」

　実際に見つかったが、それは恐ろしく、全く予期せぬものだった。断崖のすぐ下に、旅の途中で通り抜けたような高い竹の茂みが広がっていた。茎の多くは約六メートル（二十フィート）もの高さがあり、先端は鋭く強固で、立っているだけで恐ろしい槍のようだった。その茂みの縁を通りかかったとき、中にある白い何かが光っているのが目に留まった。茎の間に頭を突っ込むと、そこには肉の落ちた頭蓋骨があった。骨格はすべて揃っていたが、頭蓋骨だけが外れ、開けた場所の方へ数フィート転がっていた。

　先住民たちがマチェテで周囲を切り開くと、この古い悲劇の詳細を調べることができた。衣服は数切れの布しか残っていなかったが、骨ばった足にはブーツの残骸があり、死者がヨーロッパ人であることは明白だった。ニューヨークのハドソン製ゴールドウォッチと、スタイログラフペンを繋ぐチェーンが骨の間に転がっていた。また、「J.C. A.E.S.より」と蓋に刻まれた銀のシガレットケースもあった。金属の状態からして、この惨事はそれほど遠い昔に起きたものではないようだった。

「一体誰だ？」ジョン・ロクストン卿が尋ねた。「かわいそうな奴だ。全身の骨が砕けている。」

「そして、砕けた肋骨を突き抜けて竹が生えている」サマーリーが言った。「成長の早い植物とはいえ、竹が六メートル（二十フィート）に達するまで、この死体がここにあったとは考えにくい。」

「身元についてだが」チャレンジャー教授が言った。「その点については一点の疑いもない。ファゼンダ［訳注：大規模農園］で君たちに会う前に、川を遡りながらメイプル・ホワイトについて詳しく調べた。パラでは何も分からなかったが、幸い決定的な手がかりがあった。彼のスケッチブックに、ロザリオである聖職者と昼食を共にしている絵があったのだ。私はその司祭を見つけ出した。彼は非常に議論好きな男で、現代科学が彼の信仰にどのような腐食作用をもたらすかを指摘した私にひどく腹を立てていたが、それでも確かな情報をくれた。メイプル・ホワイトは四年前、つまり私が彼の遺体を見る二年前にロザリオを通過した。その時彼は一人ではなく、ジェームズ・コルバーというアメリカ人の友人と共にいた。コルバーはボートに残ったため、司祭には会っていない。したがって、今我々が見ているのは、このジェームズ・コルバーの遺骸であると断定して間違いないだろう。」

「そして」ジョン・ロクストン卿が言った。「死因についても疑いの余地はない。頂上から転落したか、突き落とされた。それで串刺しになったんだ。そうでなければ、これほど骨が砕けるはずがないし、頭上高くまで伸びた竹に貫かれるはずもない。」

　砕け散った遺骸を囲み、ジョン・ロクストン卿の言葉が真実であると悟ったとき、私たちは沈黙に包まれた。断崖の張り出した頭の部分が、竹林の上に突き出していた。間違いなく、上から落ちたのだ。だが、本当に転落だったのか。事故だったのか。それとも――。未知の土地を巡って、すでに不吉で恐ろしい可能性が形を作り始めていた。

　私たちは沈黙してその場を離れ、断崖のラインに沿って海岸線を辿るように進んだ。その壁は、かつて絵で見た、地平線から地平線まで広がり、探検船のマストよりも高くそびえ立つ南極の巨大な氷原のように、均一で途切れがなかった。

　五マイル（約八キロメートル）進んでも、裂け目一つなかった。しかし突然、新たな希望を抱かせるものが見つかった。雨をしのげる岩の窪みに、チョークで大まかな矢印が描かれており、やはり西の方角を指していた。

「またメイプル・ホワイトだ」チャレンジャー教授が言った。「自分を追う立派な足跡があることを予感していたのだろう。」

「チョークを持っていたのか？」

「彼のナップサックから見つかった所持品の中に、色チョークの箱があった。白が使い切られて短くなっていたのを覚えている。」

「それは確かな証拠になりますね」サマーリーが言った。「彼の導きに従い、西へ進むしかありません。」

　さらに五マイル（約八キロメートル）ほど進んだとき、再び岩の上に白い矢印が見つかった。そこは断崖の壁面が初めて狭い裂け目に分かれている地点だった。裂け目の中には二つ目の案内標識があり、それはまっすぐ上を指していた。先端が少し上がっており、目的地が地面よりも高い場所にあることを示していた。

　そこは厳かな場所だった。壁はあまりに巨大で、青空の隙間は非常に狭く、二重に張り出した緑に覆われていたため、底まで届く光はかすかで陰鬱だった。何時間も食事を摂っておらず、石だらけの不規則な道に疲れ果てていたが、神経が昂ぶっており、立ち止まる余裕はなかった。私たちはキャンプの設営を命じ、先住民たちに任せて、私たち四人と二人の混血児で狭い峡谷を登っていった。

　入り口の幅は十二メートル（四十フィート）ほどだったが、急速に狭まり、最後には鋭角に閉じていた。あまりに垂直で滑らかであり、登ることは不可能だった。先駆者が示したのは、間違いなくここではなかった。私たちは戻った――峡谷全体の深さは四〇〇メートル（四分の一マイル）ほどだった――すると突然、ジョン・ロクストン卿の鋭い目が、私たちが探していたものを捉えた。頭上の暗い影の中に、さらに深い闇の円が見えた。それは間違いなく、洞窟の入り口だった。

　そこは断崖の麓に崩落した石が積み重なっており、登るのに苦労はしなかった。たどり着いたとき、すべての疑念は消えた。単なる岩の穴であるだけでなく、その脇に再び矢印の印が刻まれていた。ここが地点であり、メイプル・ホワイトと不幸な仲間が登った手段だったのだ。

　興奮のあまりキャンプに戻る気になれず、すぐに最初の探索を行うことにした。ジョン・ロクストン卿がナップサックに入れていた懐中電灯を光源とした。彼が黄色い光の輪を前方に投げ出しながら進み、私たちは一列になってその踵に続いた。

　洞窟は明らかに水に浸食されており、壁は滑らかで、床は丸い石で覆われていた。大人が身を屈めればちょうど通り抜けられるほどの大きさだった。五十ヤード（約四十五メートル）ほど岩の中をほぼ直線的に進むと、四十五度の角度で登り始めた。やがて傾斜はさらに急になり、足元から滑り落ちる瓦礫の中で、私たちは手足をついて登ることになった。突然、ロクストン卿から叫び声が上がった。

「塞がっている！」

　彼に群がって覗き込むと、黄色い光の中に、天井まで届く砕けた玄武岩の壁が見えた。

「天井が崩落している！」

　いくつか破片を引きずり出してみたが、無駄だった。大きな破片が外れ、斜面を転がり落ちて私たちを押し潰しそうになっただけだった。この障害物は、私たちの力で取り除けるレベルを遥かに超えていた。メイプル・ホワイトが登った道は、もはや利用不可能だった。

　落胆しきって言葉も出ず、私たちは暗いトンネルをよろよろと戻り、キャンプへと帰った。

　しかし、峡谷を離れる前にある出来事が起きた。それは後の展開を考えると非常に重要なことだった。

　洞窟の入り口から十二メートル（四十フィート）ほど下の裂け目の底に小グループで集まっていたとき、突然、巨大な岩が転がり落ちてきて、猛烈な勢いで私たちの横を通り過ぎた。危うく誰かが、あるいは全員が死ぬところだった。岩がどこから来たのかは分からなかったが、洞窟の入り口にいた混血児の召使いたちは、自分たちの脇を飛び越えていったので、頂上から落ちてきたに違いないと言った。上を見上げても、断崖の頂上の緑のジャングルに動きなどの兆候は全くなかった。しかし、あの石が狙って投げられたことに疑いの余地はない。つまり、この出来事は、高原に人間が、それも悪意に満ちた人間が存在することを確実に示していた。

　私たちは、この新展開とそれが計画に与える影響に心を乱しながら、急いで裂け目から撤退した。状況はもともと困難だったが、自然の障壁に加えて人間の意図的な妨害まで加わるなら、絶望的と言わざるを得ない。それでも、頭上の数百メートルに広がるあの美しい緑の縁を見上げると、そこを隅々まで探索せずにロンドンへ帰りたいと思う者は一人もいなかった。

　状況を議論した結果、高原をさらに回り、頂上に到達できる別の手段を探すのが最善であると決定した。断崖のラインはかなり高さが低くなっており、すでに西から北へと方向を変え始めていた。これを円弧と考えるなら、全周はそれほど大きくないはずだ。最悪の場合でも、数日で出発点に戻ってくるだろう。

　その日、私たちは約三十五キロメートル（二十二マイル）を歩いたが、見通しに変化はなかった。付け加えておけば、自校気圧計によれば、カヌーを捨ててから登り続けてきたこの緩やかな傾斜により、私たちは海抜約九〇〇メートル（三〇〇〇フィート）まで上昇していた。そのため、気温も植生もかなり変化していた。熱帯旅行の天敵であるあの恐ろしい虫たちを、いくらか振り切ることができた。いくつかのヤシや多くの木生シダはまだ生き残っていたが、アマゾンの巨木はすべて背後に置いてきた。不毛な岩場の中で、ヒルガオやトケイソウ、ベゴニアといった、故郷を思い出させる花々が見られたのは心地よかった。ある赤いベゴニアは、ストリータムにあるある邸宅の窓辺の鉢植えと全く同じ色をしていた――おっと、私的な回想に浸りすぎた。

　その夜――高原を一周し始めた最初の日である――私たちは大きな体験をすることになり、それが、すぐそばにある驚異についてのあらゆる疑念を永遠に拭い去ることとなった。

　親愛なるマカールドル氏、これを読めば、あなたはきっと理解してくれるだろう。新聞社が私を徒労な旅に追い出したわけではなく、教授の許可さえ得られれば、世界を驚愕させる最高に素晴らしい記事が待っているということを。だが、証拠をイギリスに持ち帰るまでは、この記事を公開する勇気はない。さもなければ、私は史上最悪の虚言新聞記者としてあざ笑われるだろう。あなたも同じ気持ちだろうし、こうした記事が必然的に引き起こすであろう批判と懐疑の嵐に直面するまで、ガゼット紙の全信用をこの冒険に賭けたくはないはずだ。だから、新聞のトップニュースを飾るにふさわしいこの驚くべき出来事は、編集者の引き出しの中で出番を待たねばならない。

　しかし、それは一瞬の出来事であり、私たちの確信以外に後日談はなかった。

　起きたことはこうだ。ジョン・ロクストン卿がアジュティ［訳注：中南米産の小型の豚のような動物］を撃ち、その半分を先住民に分け与え、残りの半分を火にかけた。日が暮れると空気が冷えてきたため、私たちは皆、焚き火に寄り添っていた。月はない夜だったが、星が出ており、平原の先まである程度は見渡せた。すると突然、闇の中から、飛行機のような風切り音とともに何かが急降下してきた。一瞬、私たち全員が革のような翼の天蓋に覆われた。そして私の視界に、長く蛇のような首、激しく赤く飢えた瞳、そして驚いたことに小さな光る歯がびっしりと並んだ大きな嘴（くちばし）が飛び込んできた。次の瞬間、それは消え去った。そして、私たちの夕食も一緒に消えた。幅約六メートル（二十フィート）の巨大な黒い影が空へ舞い上がった。一瞬、怪物の翼が星々を遮り、そして頭上の断崖の向こうへと消えていった。私たちは皆、ヴェルギリウスの詩の中でハルピュイアに襲われた英雄たちのように、呆然として火を囲んでいた。最初に口を開いたのはサマーリーだった。

「チャレンジャー教授」彼は感情で震える厳粛な声で言った。「あなたに謝罪します。私はひどく間違っていました。どうか、これまでのことは忘れていただきたい。」

　それは潔い言葉だった。そして二人は初めて握手を交わした。一頭のプテロダクティルスをはっきりと視認したことで、私たちはこれほどのものを得た。二人の大物を和解させるためなら、夕食を盗まれる価値など十分にある。

　だが、高原に先史時代の生命が存在していたとしても、それが溢れているわけではないらしい。その後三日間、彼らの姿を見ることはなかった。その間、私たちは断崖の北側と東側に広がる、石の砂漠と、多くの水鳥が住む荒涼とした湿地が交互に現れる、不毛で険しい土地を横断した。その方向からでは、ここは本当に近づきがたく、絶壁の最麓にある硬い岩棚がなければ、引き返すしかなかっただろう。何度も、半熱帯の古い沼地の泥と脂肪のような粘液に腰まで浸かった。さらに悪いことに、そこは南アメリカで最も毒性が強く攻撃的なジャラカカ蛇の好んで繁殖する場所のようだった。この腐った沼地を横切り、恐ろしい生き物たちが何度も身をくねらせて私たちに飛びかかってきた。常にショットガンを構えていなければ、安心はできなかった。地衣類が繁殖して青白く緑色に染まった、漏斗状の窪みは、今でも私の心に悪夢として残っている。そこは害虫たちの格別の巣であるようで、斜面は彼らで埋め尽くされ、一斉にこちらへ向かって這い寄ってきた。ジャラカカは人間を見つけると必ず最初に攻撃するという習性がある。撃ち尽くせないほどの数だったため、私たちは疲れ果てるまで文字通り全力で逃げ出した。振り返ったとき、葦の間から恐ろしい追跡者たちの頭と首が上下に揺れているのが遠くまで見えていた。私たちは作成中の地図に、そこを「ジャラカカ湿原」と名付けた。

　向こう側の断崖は赤みを失い、チョコレート色になっていた。頂上の植生はまばらになり、高さも約九十から一二〇メートル（三〇〇〜四〇〇フィート）まで低くなっていたが、どこにも登れる場所は見つからなかった。むしろ、最初に出会った地点よりも不可能に近い。その絶対的な垂直さは、石の砂漠で私が撮影した写真からも分かる。

「きっと」状況を議論していたとき、私は言った。「雨が降れば、どこかで下に流れ落ちるはずだ。岩には水路があるに違いない。」

「我らが若き友人に、時折明晰なひらめきがあるようだ」チャレンジャー教授が私の肩を叩いて言った。

「雨はどこかへ行くはずです」私は繰り返した。

「彼は現実をしっかりと掴んでいるな。唯一の欠点は、岩を流れ落ちる水路など存在しないことを、我々が実地調査によって決定的に証明してしまったことだ。」

「では、どこへ行くのでしょう？」

　私はしつこく尋ねた。

「外に出ないのであれば、内側へ流れていると想定するのが妥当だろう。」

「ということは、中心に湖があるということですね。」

「そう思うよ。」

「その湖は古い火口である可能性が高い」サマーリーが言った。「この地層全体が、当然ながら高度に火山性だからだ。いずれにせよ、高原の表面は内側に傾斜しており、中心に広大な水面があり、それが地下水路を通ってジャラカカ湿原の沼地へと流れ出しているのだろう。」

「あるいは蒸発によって平衡が保たれているのかもしれない」チャレンジャーが述べ、二人の学者はいつもの科学的な議論に没入した。それは門外漢の私には中国語のように理解不能だった。

　六日目、私たちは断崖の一周を完了し、孤立した岩の尖塔がある最初のキャンプに戻ってきた。私たちは意気消沈していた。調査はこれ以上ないほど緻密に行われたが、どんなに活動的な人間であっても、この断崖を登れる地点など一つとして存在しないことが完全に確定したからだ。メイプル・ホワイトのチョーク印が示した彼自身の進入路さえ、今は完全に塞がっていた。

　これからどうすればいいのか。銃で補った食料の備蓄はまだ十分だったが、補充が必要な日が必ず来る。あと二ヶ月もすれば雨季が始まり、キャンプは洗い流されるだろう。岩は大理石よりも硬く、これほどの高さに道を切り拓こうとするのは、時間的にも資源的にも不可能だった。その夜、私たちが互いに陰鬱な表情で見つめ合い、ほとんど言葉を交わさずに毛布に潜り込んだのも無理はない。眠りに落ちる直前、最後に見た光景は、チャレンジャーが巨大なウシガエルのように焚き火のそばにうずくまり、大きな頭を両手で抱え、深く考え込んでいた姿だった。彼は私がかけた「おやすみなさい」という言葉に、全く気づいていなかった。

　だが、翌朝私たちを迎えたのは、全く別のチャレンジャーだった。全身から満足感と自尊心を輝かせたチャレンジャーだ。朝食のために集まった私たちに対し、彼は「私が称賛されるべきことは分かっているが、どうか恥ずかしがる私に配慮して、口に出さないでくれ」と言いたげな、わざとらしい謙遜を瞳に宿して向き合っていた。

　髭は得意げに逆立ち、胸を張り、片手をジャケットの前に突っ込んでいる。自分の幻想の中では、トラファルガー広場の空いた台座に君臨し、ロンドンの街にさらなる恐怖を付け加える自分をそう見ているのだろう。

「エウレカ！」彼は髭の間から歯を見せて叫んだ。「諸君、私を、そして互いを祝福したまえ。問題は解決した。」

「登り道を見つけたのですか？」

「そう思うよ。」

「どこに？」

　答えに代えて、彼は右側にある尖塔のような岩を指差した。

　それを眺めた私たちの――少なくとも私の――顔は、絶望に染まった。そこが登れることは伴侶の保証がある。だが、そこから高原の間には、恐ろしい深淵が横たわっていた。

「あそこを渡れるはずがない」私は息を呑んだ。

「少なくとも、全員で頂上までは行ける」彼は言った。「上に着けば、創造的な精神の資源がまだ尽きていないことを証明してみせよう。」

　朝食後、リーダーが持ってきた登攀用具の包みを解いた。そこから、長さ約四十五メートル（一五〇フィート）の最強で最軽量のロープ、登攀用アイゼン、クランプ、その他の道具を取り出した。ジョン・ロクストン卿は経験豊富な登山家であり、サマーリーも何度か険しい登攀を経験していたため、岩場に不慣れなのは実質的に私だけだった。だが、私の体力と機敏さが経験不足を補ったのかもしれない。

　実際にはそれほど困難な作業ではなかったが、ぞっとする瞬間が何度かあった。前半は至って簡単だったが、そこから上は次第に急になり、最後の十五メートル（五十フィート）では、文字通り指とつま先だけで岩の小さな棚や亀裂にしがみつかなければならなかった。チャレンジャーが頂上に到達し（あんな不格好な生き物がこれほどの活動性を持つとは驚きだった）、そこに生えていた立派な木の幹にロープを固定してくれなければ、私にもサマーリーにも達成できなかっただろう。この支えのおかげで、私たちはすぐにギザギザの壁を這い上がり、頂上の小さな草地のプラットフォーム――縦横約七.五メートル（二十五フィート）ほどの場所――に辿り着いた。

　呼吸を整えたとき、最初に感じたのは、私たちが通り抜けてきた土地を俯瞰する、途方もない絶景だった。ブラジルの平原全体が足下に広がっているようで、遠くの地平線の淡い青い霧に消えるまで、どこまでも続いていた。手前には岩が散らばり、木生シダが点在する長い斜面があった。さらに遠くの鞍部のような山を越えたところには、私たちが通り抜けた黄色と緑の竹の塊が見え、そこから次第に植生が濃くなり、視界の限界まで、そしてさらに数千キロメートル先まで広がる巨大な森林を形成していた。

　私がこの素晴らしいパノラマに見惚れていたとき、教授の重い手が私の肩に置かれた。

「こちらだ、若き友よ」彼は言った。「『後戻りは禁物（vestigia nulla retrorsum）』だ。後ろを振り返るな、常に我々の輝かしい目標だけを見つめよ。」

　振り返ると、高原の高さはちょうど私たちの立っている場所と同じだった。時折木が混じる緑の低木の堤は非常に近く、ここがいかに到達困難な場所であるかを実感するのが難しいほどだった。ざっくりとした推測では、谷の幅は約十二メートル（四十フィート）だったが、私の目には四十マイル（約六十四キロメートル）あるのと同じように見えた。私は片腕を木の幹に回し、深淵に身を乗り出した。遥か下には、私たちを見上げる召使いたちの小さく黒い姿が見えた。壁は完全に垂直であり、目の前の高原側も同様だった。

「これは実に奇妙ですな」サマーリー教授のしわがれた声が聞こえた。

　振り向くと、彼は私がしがみついていた木に強い関心を寄せていた。その滑らかな樹皮と小さく脈のある葉は、私の目にも見覚えがあった。「まさか」私は叫んだ。「ブナの木だ！」

「その通りだ」サマーリーが言った。「遠い異国に、同郷の友がいたとは。」

「単なる同郷の友ではないよ、親愛なる友よ」チャレンジャーが言った。「比喩を広げさせてくれるなら、最高に価値のある同盟者だ。このブナの木が我々の救世主となる。」

「なんてことだ！」ジョン・ロクストン卿が叫んだ。「橋になる！」

「その通りだ、諸君、橋だ！　私が昨夜一時間を費やして状況に集中した甲斐があったということだ。かつてこちらの若き友人に、G.E.C.［訳注：チャレンジャー教授のイニシャル］は追い詰められた時にこそ真価を発揮すると言った覚えがある。昨夜、我々は文字通り追い詰められていた。だが、意志の力と知性が合わされば、必ず出口は見つかる。深淵に架けることができる跳ね橋を見つけねばならなかった。それがこれだ！」

　実に素晴らしいアイデアだった。木は高さ約十八メートル（六十フィート）あり、正しい方向に倒れさえすれば、容易に谷を越えられる。チャレンジャーは登る際にキャンプ用の斧を肩にかけていた。彼はそれを私に手渡した。

「若き友人には筋力と体力がある」彼は言った。「この作業において彼が最も有用だろう。ただし、自分の頭で考えるのは控えていただきたい。指示に従って正確に動いてくれ。」

　彼の指示の下、私は木が望み通りに倒れるよう、幹の側面に切り込みを入れた。もともと高原の方へ強く傾いていたため、作業は困難ではなかった。最後に、私はジョン・ロクストン卿と交代しながら、本気で幹を切り倒し始めた。一時間ちょっと経った頃、大きな破砕音が響き、木が前方へ揺れた。そしてドォォンと倒れ込み、枝が向こう側の低木の中に埋まった。切り離された幹が私たちのプラットフォームの端まで転がってきたため、恐ろしい一瞬、私たちはすべてが終わったと思った。しかし、幹は端から数インチのところでバランスを保った。そこに、未知の土地への橋が架かった。

　私たち全員が、言葉もなくチャレンジャー教授と握手を交わした。教授は麦わら帽子を上げ、一人ひとりに深くお辞儀をした。

「この栄誉は私が得よう」彼は言った。「未知の土地に最初に足を踏み入れるという名誉を。将来、歴史画の題材にふさわしい場面だろうな。」

　彼が橋に近づこうとしたとき、ジョン・ロクストン卿が彼のコートに手をかけた。

「悪いが」卿は言った。「それは許せん。」

「許せんとはどういうことだ！」

　教授は頭を後ろに反らし、髭を前に突き出した。

「科学の事柄であれば、君が科学者だから君のリードに従う。だが、私の専門分野に入ったなら、君が私に従う番だ。」

「あなたの専門分野だと？」

「誰にでも専門職がある。私のそれは兵士だ。私の考えでは、我々は今、正体不明の敵がうようよしているかもしれない新領土に侵攻しようとしている。少しの常識と忍耐もなしに盲目的に突っ込むのは、私の管理術ではない。」

　あまりに正論であり、無視できなかった。チャレンジャーは頭を振り、重い肩をすくめた。

「して、どうすることを提案する。」

「あの茂みの中に、昼食を待っている食人族の部族が潜んでいるかもしれない」ジョン・ロクストン卿は橋の向こうを見ながら言った。「鍋に入れられる前に知恵を絞るのが得策だ。トラブルがないことを願いつつ、同時にトラブルがある前提で動く。したがって、私とマローンで一度降り、四丁のライフルとゴメスたちを連れてくる。まず一人だけ渡らせ、残りは銃でカバーする。安全が確認されてから全員で渡るのだ。」

　チャレンジャーは切り株の上に座り込み、もどかしそうにうめいた。だが、サマーリーも私も、こうした実務的な詳細に関してはジョン・ロクストン卿がリーダーであるべきだという意見で一致していた。ロープが登攀路の最難所に垂れ下がっていたため、登るのは簡単だった。一時間もしないうちに、ライフルとショットガンを運び上げた。混血児たちも登ってきた。ジョン・ロクストン卿の命令で、最初の探索が長期にわたる場合に備え、食料の一梱も運び上げさせた。私たちはそれぞれ弾帯に弾丸を詰め込んでいた。

「さあ、チャレンジャー。どうしても一番乗りしたいというならどうぞ」準備がすべて整ったところで、ジョン・ロクストン卿が言った。

「寛大な許可をいただき、大変ありがたい」怒った教授が答えた。これほど権威を嫌う男はいない。 「許可をいただいた以上、今回は私が先駆者となる役目を引き受けよう。」

　深淵に両足を投げ出し、斧を背負い、チャレンジャーは幹の上をピョンピョンと跳ねて渡り、すぐに反対側に到達した。彼は這い上がり、空中で腕を振った。

「ついに！」彼は叫んだ。「ついに到達したぞ！」

　私は不安げに彼を見つめた。背後の緑のカーテンから、何か恐ろしい運命が彼に襲いかかるのではないかという漠然とした予感があった。だが、すべては静かだった。ただ、奇妙な色とりどりの鳥が一羽、彼の足元から舞い上がり、木々の中へ消えていった。

　二番目に渡ったのはサマーリーだった。あの華奢な体に秘められた粘り強いエネルギーには驚かされる。彼はライフル二丁を背負うことにこだわり、二人の教授が武装した状態で渡りきった。次に私が渡った。足下の恐ろしい深淵を覗かないよう必死に耐えた。サマーリーがライフルの銃床を差し出してくれ、その直後に私は彼の手を掴むことができた。ジョン・ロクストン卿に至っては、なんと何の支えもなく、普通に歩いて渡った。鋼の精神の持ち主に違いない。

　こうして私たちは四人、メイプル・ホワイトの夢の国、ロスト・ワールドに降り立った。私たち全員にとって、それは至高の勝利の瞬間のように思えた。それが至高の災厄への前奏曲であるなどと、誰が想像できただろうか。どのような壊滅的な打撃が私たちを襲ったか、簡潔に記そう。

　私たちが縁から離れ、密な茂みを五十ヤード（約四十五メートル）ほど進んだとき、背後から耳をつんざくような破壊音が響いた。私たちは弾かれたように来た道を駆け戻った。橋が消えていた！

　断崖の麓を覗き込むと、そこには枝と砕けた幹が絡まり合った塊が見えた。私たちのブナの木だった。プラットフォームの端が崩れて落ちたのだろうか。一瞬、全員がそう考えた。しかし次の瞬間、目の前の岩の尖塔の向こう側から、褐色の顔――混血児ゴメスの顔がゆっくりと現れた。そうだ、ゴメスだ。だが、もはや控えめな微笑みと仮面のような表情を浮かべたゴメスではなかった。そこにあったのは、瞳をぎらつかせ、顔を歪ませた、憎悪と復讐を果たした狂おしい喜びに満ちた顔だった。

「ロクストン卿！」彼は叫んだ。「ジョン・ロクストン卿！」

「ああ」我々の伴侶が答えた。「ここにいるぞ。」

　深淵の向こうから、甲高い笑い声が聞こえてきた。

「そうだ、そこにいるな、このイギリスの犬め！　お前はそこに永遠に留まるがいい！　私は待ちに待った。そして今、チャンスが来た。登るのが大変だっただろうが、降りるのはもっと大変だぞ。呪われた愚か者ども、お前たちは全員罠にハマったのだ！」

　私たちはあまりの衝撃に言葉が出なかった。ただ呆然と立ち尽くすしかなかった。草の上に落ちていた大きな折れた枝が、彼が橋を押し倒すために使ったテコとなっていたことを示していた。顔は一度消えたが、すぐに再び現れた。今度はさらに狂乱した様子で。

「洞窟で石を投げて殺しかけたが」彼は叫んだ。「こっちの方がいい。ゆっくりと、より恐ろしく死ね。お前たちの骨はそこで白くなり、誰がどこに転がっているかさえ分からず、誰も弔いに来ないだろう。死にゆく間、五年前にプトゥマヨ川で撃ち殺したロペスのことを考えろ。私は彼の弟だ。これで私は幸せに死ねる。兄の仇を討ったのだからな。」

　激しく手を振りつけた後、辺りは静まり返った。

　もし、この混血児が単に復讐を遂げて逃げ出したのであれば、彼にとってもそれで良かったはずだ。だが、劇的な演出を好む愚かで抑えきれないラテン的な衝動が、彼自身に破滅をもたらした。三つの国で「主の鞭」という異名を得たロクストン卿は、軽々しく挑発されて黙っているような男ではなかった。混血児は尖塔の向こう側を降りていたが、彼が地面に辿り着く前に、ジョン・ロクストン卿は高原の縁を走り、相手を射程に捉える地点に到達していた。一度だけライフルの銃声が響いた。姿は見えなかったが、悲鳴が上がり、続いて遠くで体が地面に叩きつけられる鈍い音が聞こえた。ロクストン卿は、花崗岩のように硬い表情で戻ってきた。

「私は盲目な単純男だった」彼は苦々しく言った。「私の愚かさが、君たちをこんな目に遭わせた。彼らが血の復讐に執念深いことを忘れ、警戒を怠った私のせいだ。」

「もう一人はどうした？　あの木を押し倒すには二人必要だったはずだ。」

「撃つこともできたが、逃がしてやった。あいつは関わっていなかったかもしれない。だが、君の言う通り手助けをしたのなら、殺しておいた方が正解だったかもしれんな。」

　動機の正体が分かると、私たち一人ひとりが、混血児が見せた不穏な行動を思い出した。常に私たちの計画を知りたがっていたこと、テントの外で盗み聞きしていたこと、時折向けられた憎しみのこもった密かな視線。私たちがそれを話し合い、新しい状況に心を適応させようとしていたとき、下の平原で起きた奇妙な光景に目が留まった。

　白い服を着た男――生き残ったもう一人の混血児に違いない――が、死神に追われるかのように走っていた。その後ろ数ヤードのところを、私たちの忠実な黒人、ザンボの巨大な黒い影が跳ねながら追っていた。私たちが凝視している間に、ザンボは逃亡者の背中に飛び乗り、その首に腕を回した。二人は地面を転がった。直後、ザンボが立ち上がり、倒れた男を一瞥すると、私たちに向かって喜ばしげに手を振りながら走ってきた。白い姿の男は、広大な平原の真ん中で、物言わぬ骸となって横たわっていた。

　二人の裏切り者は滅びたが、彼らが仕掛けた災厄は残った。どうあがいても尖塔に戻る術はない。私たちは世界の住人から、高原の住人に成り下がった。二つの世界は切り離され、隔てられた。カヌーへと続く平原がある。そしてあの紫色の霞んだ地平線の向こうには、文明へと戻る川がある。だが、その間を繋ぐ絆が失われた。自分たちと過去の生活を隔てるこの深淵に橋を架ける方法は、いかなる人間の知恵をもってしても思いつかない。一瞬にして、私たちの生存条件のすべてが変わってしまった。

　そんなとき、私は三人の伴侶がどのような精神構造を持っているかを知った。彼らは確かに深刻で思慮深かったが、同時に不屈の平静さを保っていた。今の私たちにできるのは、低木の中で忍耐強くザンボが来るのを待つことだけだった。やがて、誠実な黒い顔が岩の上に現れ、ヘラクレスのような体躯が尖塔の頂上に姿を現した。

「いま、なにしますか？」彼は叫んだ。「教えてくれれば、やります。」

　答えを出すのが、問うことよりもずっと難しい問いだった。ただ一つ確かなのは、彼が外界との唯一の信頼できる絆であるということだ。絶対に彼を失うわけにはいかない。

「いや、いや！」彼は叫んだ。「わたし、あなたたち離れない。なにあっても、ずっとここにいる。でも、インディアン、もう無理。彼ら、この場所、クルプーリ［訳注：地元の精霊や怪物の総称］多すぎるって言って、帰りたがってる。わたし、もう彼ら止められない。」

　実際、先住民たちが最近、旅に疲れ、帰郷したがっている様子を見せていたのは事実だった。ザンボの言葉は真実であり、彼一人で彼らを繋ぎ止めるのは不可能だろう。

「明日まで待たせてくれ、ザンボ！」私は叫んだ。「明日、彼らに手紙を持たせて送るから。」

「わかりました、サール（旦那様）！　明日まで待たせると約束します」黒人が答えた。「で、いま、なにすればいいですか？」

　彼にできることは山ほどあり、忠実な彼はそれを実に見事にこなした。まず、私たちの指示の下、彼は切り株からロープを解き、端をこちらへ投げた。洗濯物干しのような細いロープだったが、強度は抜群だった。橋にはならないが、今後登攀が必要になれば非常に有用だろう。次に、彼はロープの端を運び上げた物資の包みに固定し、私たちはそれを引き寄せた。これで、他に何も見つからなくても少なくとも一週間は生き延びられる。最後に彼は降り、さらに二つの雑多な荷物――弾薬箱とその他の備品――を運び上げた。私たちはロープを投げ、それを引き上げることですべて回収した。彼が最後に降り、明日まで先住民たちを留めておくことを改めて約束したとき、日はすでに暮れていた。

　こうして私は、高原での最初の一夜のほとんどを、たった一つのランタンの明かりの下、経験を書き留めることに費やした。

　私たちは断崖のすぐ縁で夕食を摂り、キャンプを張った。喉の渇きは、ケースに入っていたアポロナーリス社のミネラルウォーター二瓶で癒やした。水を確保することは死活問題だが、ジョン・ロクストン卿でさえ、今日一日の冒険で十分すぎるほど疲れていたろうし、誰一人として、未知の領域へ最初の一歩を踏み出す気になれなかった。火を灯すことも、不必要な音を立てることも控えた。

　明日（いや、書きながらに夜が明けてきたので、今日と言うべきか）、私たちはこの奇妙な土地への最初の一歩を踏み出す。再び手紙を書ける日が来るのか、あるいは二度と書けないのか、私には分からない。とりあえず、先住民たちがまだそこにいるのが見える。忠実なザンボがすぐに私の手紙を取りに来てくれるはずだ。それが無事に届くことだけを願っている。

　追伸――考えれば考えるほど、私たちの状況は絶望的に思える。帰還の希望など、どこにも見当たらない。もし高原の縁に高い木があれば、もう一度橋を架けられるかもしれないが、五十ヤード（約四十五メートル）以内には一本もない。私たちの力を合わせても、目的を果たすほどの太い幹を運ぶことはできない。ロープはもちろん、降りるにはあまりに短すぎる。いや、私たちの状況は絶望的だ――絶望的なのだ！




第十章




「信じられないような出来事が起きた。」

　信じられないような出来事が起きた。そして今この瞬間も、絶えず起き続けている。手元にある紙といえば古い手帳五冊と大量のメモ書きがあるだけで、筆記具もスタイログラフ一本きりだ。だが、手が動く限り、私は自分たちの経験と感想を書き留め続けるつもりだ。なぜなら、このような光景を目にした人間は全人類の中で我々しかいないのだから。記憶が鮮明なうちに、そして常に付きまとっている不吉な運命に、ついに捉えられる前に記録しておくことは極めて重要である。最終的にザンボがこれらの手紙を川まで運んでくれるのか、あるいは私が奇跡的な方法で持ち帰ることになるのか、あるいは、完成された飛行機を操る勇敢な探検家が我々の足跡を辿ってこの原稿の束を見つけ出すのか。いずれにせよ、私が書いているこの記録は、真の冒険譚の古典として不滅のものになると確信している。

　卑劣なゴメスのせいで高原に閉じ込められた翌朝、我々の経験は新たな段階へと突入した。まず起きた出来事は、迷い込んだこの場所に対する私の印象を著しく悪くさせるものだった。夜が明けて短いうたた寝から覚めたとき、自分の脚にひどく奇妙なものがついているのに気づいた。ズボンがずり上がり、靴下の上の皮膚が数インチ（約七〜八センチメートル）ほど露出していた。そこに、大きな紫色をしたブドウのようなものが張り付いていた。驚いてそれを摘み取ろうと身を乗り出した瞬間、恐ろしいことに、それは指と親指の間で弾け、血が四方八方に飛び散った。私が嫌悪感に声を上げると、二人の教授が駆け寄ってきた。

「非常に興味深い」サマーリー教授が私のすねを覗き込んで言った。「巨大な血吸いダニだ。おそらく、まだ分類されていない種だろう。」

「我々の努力が実を結んだな」チャレンジャー教授が、いつものぶっきらぼうで教条的な口調で言った。「名前はイクソデス・マローニ［訳注：Ixodesはマダニ属の学名］と呼ぶほかあるまい。若き友よ、刺された程度のわずかな不便など、動物学の不朽の名簿に君の名が刻まれるという光栄な特権に比べれば、何の意味もないはずだ。あいにく、満腹状態でこの素晴らしい標本を潰してしまったな。」

「薄汚い害虫め！」

　私は叫んだ。

　チャレンジャー教授は抗議するように太い眉をひそめ、なだめるように私の肩に大きな手を置いた。

「科学的な眼と、客観的な精神を養うべきだ」教授は言った。「私のような哲学的な気質の人間にとって、この血吸いダニは、その外科用メスのような口吻や膨らんだ腹部も含め、クジャクやオーロラと同じくらい美しい自然の傑作なのだ。それをそんなに不当な言い方で語るとは、嘆かわしい。まあ、精を出せば、また別の標本を確保できるだろうよ。」

「それは間違いないでしょうな」サマーリー教授が冷酷に言った。「今ちょうど、あなたのシャツの襟の後ろに一匹消えていきましたから。」

　チャレンジャー教授は牡牛のように咆哮しながら跳ね起き、コートとシャツを脱ぎ捨てるために必死にもがいた。サマーリー教授と私は、笑いすぎて彼を助けることができなかった。ようやく露わになったその巨大な胴体（仕立屋のメジャーで五十四インチ（約一三七センチメートル）あった）は、黒い体毛がもつれており、そのジャングルのような毛の中から、彼に刺される前に彷徨っていたダニを摘み出した。しかし、周囲の茂みは恐ろしい害虫だらけで、キャンプ地を移さなければならないことは明白だった。

　だがその前に、忠実な黒人との手配を済ませる必要があった。彼はほどなくして頂上の岩山に現れ、ココアの缶とビスケットをいくつかもこちらへ放り投げてくれた。下に残した物資のうち、彼が二ヶ月間生存できる分を保持するよう命じた。残りは、彼らの尽力への報酬として、また手紙をアマゾン川まで届けてくれる代金として、現地の人々に譲ることになった。数時間後、彼らが一列になって平原の彼方へと消えていくのが見えた。それぞれ頭に荷物を載せ、我々が来た道を戻っていく。ザンボは岩山のふもとにある小さなテントに留まり、下界との唯一の連絡路となった。

　そして、今後の行動を決めなければならなかった。我々はダニのうごめく茂みを離れ、四方を木々に囲まれた小さな空き地に移動した。中心には平らな岩板があり、すぐ近くに優れた井戸があった。そこで我々は清潔で快適な環境に身を置き、この新天地への侵攻に向けた最初の計画を練った。葉の間から鳥たちが鳴き声を上げていた。特に、これまで聞いたことのない奇妙な叫び声を上げる鳥がいたが、それ以外に生命の気配はなかった。

　まず最初に行ったのは、頼りにできる物資のリストを作ることだった。自分たちで持ち上げたものと、ザンボがロープで送ってくれたものを合わせれば、かなりの備えがあった。特に、周囲に潜む危険を考えれば、四挺のライフルと一三〇〇発の弾薬、そして散弾銃一挺（中粒弾は一五〇発ほど）があることは心強かった。食料は数週間分あり、タバコも十分で、大型の望遠鏡や優れたフィールドグラスなどの科学器具もいくつかあった。これらすべてを空き地に集め、最初の予防策として、手斧とナイフで刺のある茂みを切り倒し、直径十五ヤード（約十三.七メートル）ほどの円形に積み上げた。ここを当面の司令部とし、不意の危険からの避難所および物資の保管庫とする。我々はそこを「フォート・チャレンジャー」と名付けた。

　安全を確保し終えたのは正午過ぎだったが、暑さはそれほど厳しくなかった。高原の気温も植生も、概して温帯に近い性格をしていた。我々を囲む複雑に絡み合った樹木の中には、ブナやオーク、さらにはシラカバまでもが見当たった。中でも、他のすべての木を凌ぐ巨大なイチョウの一本が、その太い枝と繊細な葉を我々の築いた砦の上に広げていた。その木陰で議論を続けた。行動の局面に入った途端に素早く指揮を執ったジョン卿が、自身の見解を述べた。

「人間も獣も、我々の姿を見ていないし、声も聞いていない限りは安全だ」と彼は言った。「奴らに気づかれた瞬間から、苦労が始まる。今のところ、正体が露見した兆候はない。したがって、しばらくは潜伏して土地を偵察するのが得策だろう。訪問して挨拶をする前に、まずは隣人たちがどんな連中か、じっくり観察しておく必要がある。」

「ですが、前進しなければなりません」と私は思い切って口にした。

「もちろんだよ、若いの！　前進しよう。だが常識的にやる。拠点に戻れないほどの距離まで行ってはいけない。そして何より、生死に関わる事態でない限り、決して銃を撃ってはならん。」

「昨日はあなたが撃ったではありませんか」とサマーリー教授が言った。

「まあ、あれは仕方なかった。それに風が強く、外側へ吹いていた。音が高原の奥まで届いた可能性は低いだろう。ところで、この場所をなんと呼ぼうか？　名前をつけるのは我々に任されていると思うが。」

　いくつか案が出たが、どれも今ひとつだった。結局、チャレンジャー教授が決定した。

「名前は一つしかない」と教授は言った。「発見した先駆者にちなんで名付けるべきだ。ここは『メイプル・ホワイト・ランド』である。」

　こうしてそこはメイプル・ホワイト・ランドとなり、私が担当することになった地図にもそう記された。いつの日か、未来の地図帳にもそう載ることを願っている。

　メイプル・ホワイト・ランドへの平和的な侵入が、我々の急務となった。未知の生物が住んでいることは目の前で確認しているし、メイプル・ホワイトのスケッチブックによれば、さらに恐ろしく危険な怪物が現れる可能性もある。また、人間のような居住者がいて、しかも悪意に満ちている可能性は、竹に突き刺さった骸骨が示唆していた。上から落とされたのでなければ、あのような場所に骸骨が届くはずはない。脱出の術がないままこのような地に漂流した我々の状況は、明らかに危険に満ちていた。ジョン卿の経験から導き出されるあらゆる慎重な策を講じるべき理由は十分だった。それでも、魂が好奇心で疼き、未知の核心を掴みたいと渇望している時に、この神秘の世界の縁で立ち止まっていることなど、到底不可能だった。

　そこで我々は、入り口を刺のある茂みで塞ぎ、物資を置いたキャンプを保護用の生け垣で完全に囲んだ。それから、戻る際の道標となるよう、湧き水から流れ出す小さな小川に沿って、ゆっくりと慎重に未知の領域へと踏み出した。

　歩き始めて間もなく、本当に驚くべきものが待ち受けているという兆候に遭遇した。私には全く未知だが、一行の植物学者であるサマーリー教授が、下界ではとうの昔に絶滅した針葉樹やソテツ類であると認めた樹木が茂る深い森を数百ヤード（約三〇〇メートル）ほど進むと、小川が広がり、かなりの広さの湿地となっている地域に出た。目の前には独特な種類の高い葦が密生しており、それはトクサ類（マーズテイル）であると断定された。その間に木生シダが点在し、すべてが強い風に揺れていた。突然、先頭を歩いていたジョン卿が、手を挙げて停止を合図した。

「これを見ろ！」と彼は言った。「なんてことだ、これはあらゆる鳥の祖先の足跡に違いない！」

　柔らかい泥の上に、巨大な三本指の足跡が刻まれていた。その生物が何であれ、湿地を横切り、森の中へと消えていた。我々は皆、その怪物のような足跡を調べるために立ち止まった。もしこれが本当に鳥だとしたら――こんな跡を残す動物が他にいるだろうか？　――ダチョウの足よりもはるかに大きく、同じ比率で考えれば、その体高は途方もないはずだ。ジョン卿は熱心に周囲を見渡し、象撃ち用ライフルの薬室に二発の弾丸を込めた。

「シカリ［訳注：インドの熟練猟師］としての名にかけて断言するが」と彼は言った。「この足跡はまだ新しい。奴が通り過ぎてから十分も経っていない。深い跡にまだ水が染み出しているのがわかるだろう！　おや、見てみろ！　小さい奴の跡もあるぞ！」

　確かに、大きな足跡と並行して、同じ形状の小さな足跡が続いていた。

「だが、これはどう説明する？」サマーリー教授が勝ち誇ったように叫び、三本指の跡の中に現れた、人間の五本指の巨大な手のひらのような跡を指し示した。

「ウィールデンだ！」チャレンジャー教授が恍惚として叫んだ。「ウィールデン粘土の中で見たことがある。三本指の足で直立歩行し、時折五本指の前肢を地面につく生物だ。鳥ではないぞ、親愛なるロクストン君。鳥ではない。」

「獣なのか？」

「いや、爬虫類だ。恐竜だよ。こんな足跡を残せるのは彼らしかいない。約九十年前、サセックスの立派な医師を悩ませた正体だ。だが、世界中の誰が、こんな光景を――こんな光景を実際に目にできると期待しただろうか。」

　彼の言葉は囁き声へと消え、我々は皆、呆然として身動きができなくなった。足跡を辿って湿地を抜け、低木と樹木の遮蔽物を通り抜けると、そこには開けた林間空地があり、そこで私は人生で最も奇妙な生き物を五匹も目撃することになった。我々は茂みに身を潜め、時間をかけて彼らを観察した。

　前述の通り五匹で、成獣が二頭、幼獣が三頭だった。サイズは巨大だった。子供ですら象ほどの大きさがあり、成獣の二頭は、これまで見たどんな生き物よりもはるかに大きかった。皮膚はスレート色で、トカゲのように鱗に覆われ、日光が当たるときらきらと輝いていた。五匹とも、幅広く強力な尾と巨大な三本指の後肢でバランスを取りながら座り込み、小さな五本指の前肢で、餌となる木の枝を引き寄せていた。その姿を例えるなら、全長二十フィート（約六メートル）もあり、黒いワニのような皮膚を持つ、怪物のようなカンガルーと言えば伝わるだろうか。

　この驚異的な光景を、どれほどの時間、息を殺して見つめていたことか。強い風がこちらに向かって吹いていたため、正体が露見する心配はなかった。時折、子供たちが親の周りで不格好に跳ね回り、巨体が空中に舞い上がっては、鈍い音を立てて地面に落ちていた。親の力は無限にあるように見えた。ある個体が、かなり大きな木の高いところにある葉に手が届かず、前肢で幹を抱え込むと、まるで若木であるかのようにそれをなぎ倒した。その動作は、筋肉の凄まじい発達だけでなく、脳の未発達さをも物語っているように思えた。なぜなら、倒れた木の全重量がそのまま自分の上にのしかかったため、巨体でありながら耐えられる限界があることを示すように、鋭い悲鳴を上げたからだ。その出来事で、どうやら周囲に危険があると感じたのか、その個体はゆっくりと森の中へよろよろと去っていった。伴侶と三頭の巨大な子供たちもそれに続いた。木々の間にきらめくスレート色の皮膚と、低木の上でゆらゆらと揺れる頭が見え、やがて彼らは視界から消え去った。

　私は仲間に目をやった。ジョン卿は象撃ちライフルの引き金に指をかけ、猛烈な猟師の魂をその鋭い眼光に宿して、凝視していた。彼にとって、あのような頭部の一つを、ジ・アルバニーの居心地の良い部屋の暖炉の上に、交差させた二本のオールに挟んで飾ることができれば、どんな代償を払っても惜しくないだろう。それでも理性が彼を制していた。この未知の地の驚異を探索し続けるには、住民に気づかれないことが絶対条件だからだ。二人の教授は静かな恍惚の中にいた。興奮のあまり、二人は無意識に互いの手を握りしめ、驚異を前にした小さな子供のように立っていた。チャレンジャー教授の頬には天使のような笑みが浮かび、サマーリー教授の皮肉な顔も、この瞬間だけは驚嘆と敬意に満ちて柔らかくなっていた。

「ヌンク・ディミティス［訳注：ラテン語で『今こそ、主よ、僕を安らかに解き放ってください』。人生の目的を達した時の喜びを表す］！」ついにサマーリー教授が叫んだ。「イギリスでは、これをどう言うだろうな。」

「親愛なるサマーリー君、イギリスで彼らが何と言うか、自信を持って教えてあげよう」チャレンジャー教授が言った。「彼らは、君のことを救いようのない嘘つきで科学的なペテン師だと言うだろう。ちょうど、君や他の連中が私のことを言ったようにね。」

「写真があれば？」

「捏造だ、サマーリー！　下手くそな捏造だ！」

「標本があれば？」

「ああ、それなら手に入るかもしれんな！　マローンと彼の薄汚いフリート街の連中が、今頃は我々を絶賛して騒いでいることだろう。八月二十八日――メイプル・ホワイト・ランドの空地で、五頭の生きたイグアノドンを目撃した日。若き友よ、日記に書き留めておいてくれ。そして君の三流紙に送りつけるがいい。」

「お返しに編集部の靴のつま先を食らう覚悟をしておけよ」とジョン卿が言った。「ロンドンの緯度から見れば、物事は少し違って見えるもんだ。冒険を語っても誰も信じてくれないから、口を閉ざす人間は多い。彼らを誰が責められる？　一ヶ月か二ヶ月もすれば、我々にとってもこれは夢のように感じられるだろう。して、奴らは一体何だったんだ？」

「イグアノドンです」とサマーリー教授が答えた。「ケント州やサセックス州のヘイスティングスの砂地など、いたるところに足跡が見つかります。南イングランドに青々と茂った食料が豊富にあった頃、彼らはそこら中にいた。環境が変わり、彼らは絶滅した。だがここでは、環境が変わらなかったため、生き残ったようです。」

「もし生きてここを出られたら、頭の一つは持って帰らなきゃならんな」とジョン卿が言った。「ああ、ソマリランドやウガンダの連中がこれを見たら、顔面が青ざめるだろうぜ！　あんたたちがどう考えるかは知らんが、俺には我々がずっと薄氷の上を歩いているように思えてならない。」

　私も、周囲に漂う神秘と危険を同様に感じていた。木々の暗がりに絶え間ない脅威が潜んでいるように思え、影に覆われた葉の上を見上げると、正体不明の恐怖が心に忍び寄ってきた。たしかに、今見た巨大な生物たちは鈍重で無害な獣であり、誰かを傷つける可能性は低かった。だが、この驚異の世界に、他にどのような生き残りが潜んでいるだろうか。岩場や低木の巣穴から、我々に飛びかかろうとする凶暴で機敏な恐怖が潜んでいるのではないか。私は先史時代の生命について詳しくはないが、ある本で読んだことを鮮明に覚えていた。そこには、我々の世界のライオンやタイガーを、猫がネズミを狩るようにして食らう生物がいたと書いてあった。もし、そのような存在がメイプル・ホワイト・ランドの森に潜んでいたとしたら！

　運命的なことに、この新天地での最初の日――まさにこの日の朝――に、我々は周囲にどのような奇妙な危険が潜んでいるかを知ることになった。それは忌まわしい体験であり、思い出すだけでも嫌になる。もしジョン卿が言うように、イグアノドンの空地が夢として記憶に残るなら、プテロダクティルスの湿地は永遠に我々の悪夢となるだろう。何が起きたか、正確に記しておこう。

　我々は非常にゆっくりと森を進んだ。半分は、ジョン卿が先導して偵察を行い、彼が許可を出すまで前進しなかったためであり、もう半分は、二人の教授が歩くたびに、新しいタイプに遭遇したと歓声を上げて、花や昆虫の前にひざまずいたためだ。小川の右岸に沿って、全部で二、三マイル（約三〜五キロメートル）ほど進んだとき、木々の間にかなり大きな開けた場所に出た。低木の帯を抜けると、岩の集まりに突き当たった。高原全体に巨岩が散らばっていた。腰まである茂みをかき分けてゆっくりと岩の方へ歩いていたとき、奇妙に低い、ガガガという鳴き声と口笛のような音が聞こえてきた。その騒がしい音が絶えず辺りに響き渡り、すぐ目の前から聞こえてくるようだった。ジョン卿が停止の合図に手を挙げ、身をかがめて素早く岩場へと駆け寄った。彼が岩の向こうを覗き込み、驚愕に満ちた仕草をするのが見えた。そして彼は、見たものに完全に心を奪われたかのように、我々のことなど忘れて呆然と立ち尽くしていた。ついに彼は、慎重に行動せよと手を挙げながら、こちらに来るよう合図した。彼の振る舞いから、目の前に驚くべき、しかし危険な何かが潜んでいることが伝わってきた。

　彼のそばに忍び寄り、岩の向こうを覗き込んだ。そこにあったのは巨大な穴で、太古の昔には高原の小さな火山噴火口の一つだったのかもしれない。鉢のような形をしており、数百ヤード（約三〇〇メートル）ほど先、底の部分には緑色の藻に覆われた淀んだ水溜まりがあり、ガマの葉が縁取っていた。そこだけでも不気味な場所だったが、そこに住まう者たちのせいで、まるでダンテの『神曲』に登場する地獄の七つの円環の一つのように見えた。そこはプテロダクティルスの繁殖地だった。視界に入る範囲に、数百匹もの個体が集まっていた。水辺の底辺エリアは、幼い個体たちと、革質で黄色い卵を抱く醜い母親たちで溢れかえっていた。この卑俗な爬虫類生命の、這い回り、羽ばたく塊から、空気を満たす衝撃的な喧騒と、吐き気を催すほどの不快でむせ返るような悪臭が漂っていた。だが、その上方の岩の上に、灰色に枯れ果てた、生きている生物というよりは乾燥した標本のようにも見える恐ろしい雄たちが、それぞれの一箇所に陣取っていた。彼らは全く動かず、ただ赤い目を転がしたり、目の前をトンボが横切った時にネズミ捕りのような嘴を時折カチリと鳴らしたりしていた。巨大な皮膜状の翼は前肢を折って閉じられており、その姿は、不気味なクモの巣色のショールをまとった巨大な老婆が、その上に凶暴な頭を突き出しているかのようだった。大小合わせて、少なくとも千匹もの薄汚い生物が、目の前の窪地にひしめいていた。

　教授たちは、先史時代の生命を研究できるこの機会に完全に心を奪われ、一日中そこにいても構わなかっただろう。彼らは岩場に散らばる魚や死んだ鳥を指差し、それがこれらの生物の食性を証明していると論じ合い、ケンブリッジのグリーンサンド［訳注：白亜紀の地層］などの特定の地域で、なぜこの飛行竜の骨が大量に見つかるのかという疑問が、彼らがペンギンのように群れで生活していたためであると判明したことに、互いに祝辞を述べ合っていた。

　しかし、ついにチャレンジャー教授が、サマーリー教授が反論していたある点を証明しようとして、岩の上に頭を突き出したとき、我々全員が全滅しかねない事態になった。瞬時に、最も近くにいた雄が鋭い口笛のような声を上げ、二十フィート（約六メートル）もの翼幅を持つ革質の翼を羽ばたかせて空へ舞い上がった。雌と子供たちは水辺に身を寄せ合い、一方で番人の円陣を組んでいた雄たちが次々と舞い上がり、空へと消えていった。少なくとも百匹もの、あんなに巨大で醜い生物たちが、ツバメのように素早く、切り裂くような羽ばたきで我々の頭上を旋回する光景は圧巻だった。だがすぐに、そこに留まっている余裕などないことに気づいた。最初、巨大な獣たちは大きな輪を描いて飛び、危険の正確な範囲を確認しようとしていた。やがて飛行高度は下がり、円は狭まり、彼らは我々の周りを猛烈な速さで旋回し始めた。巨大なスレート色の翼が乾いた音を立てて羽ばたく音は、まるでレース日のヘンドン飛行場のような轟音となって空気を満たした。

「森へ走れ！　離れるな！」ジョン卿がライフルを構えて叫んだ。「奴らは攻撃してくるぞ。」

　我々が後退しようとした瞬間、包囲網が狭まり、最も近くにいた個体の翼の先端が、ほとんど顔に触れるほどまで近づいた。我々は銃のストックで彼らを追い払おうとしたが、打撃を与えるべき実体のある脆弱な部分はなかった。すると突然、旋回するスレート色の輪の中から長い首が突き出し、鋭い嘴が我々に襲いかかってきた。次から次へと攻撃が続いた。サマーリー教授が悲鳴を上げ、顔を手で覆ったが、そこから血が流れ出していた。私も首の後ろに突き刺すような衝撃を感じ、ショックで目がくらんだ。チャレンジャー教授が転倒し、彼を引き上げようとしたとき、私は再び背後から打撃を受け、教授の上に重なるように倒れた。同時にジョン卿の象撃ちライフルの轟音が響き、顔を上げると、翼を折った一匹の生物が地面でもがき、大きく開いた嘴で血走った目を見開き、中世の絵画に登場する悪魔のように、我々に向けって唾を吐き、ゴボゴボと音を立てていた。突然の音に驚いた仲間たちはより高く飛び上がり、我々の頭上で旋回していた。

「今だ！」ジョン卿が叫んだ。「逃げろ！」

　我々は低木の中をよろよろと突き進んだが、木々に辿り着いたとき、再びハープー［訳注：ギリシャ神話の半鳥半人の怪物］のような奴らに襲われた。サマーリー教授は突き飛ばされたが、我々は彼を無理やり引きずり起こし、幹の間に逃げ込んだ。一度木の中に入れば安全だった。あのような巨大な翼は、枝の下では羽ばたくスペースがなかったからだ。ひどく傷つき、打ちのめされて、足を引きずりながらキャンプへと戻る間、我々は深い青色の空に、高い位置で旋回し続ける彼らの姿を長い間見ていた。彼らはキジバトほどの大きさにしか見えなかったが、その目は間違いなく我々の動向を追っていた。ようやく密い森に辿り着いたとき、彼らは追撃を諦め、二度と姿を見せなかった。

「実に興味深く、説得力のある体験だったな」小川のそばで立ち止まり、腫れた膝を洗っていたチャレンジャー教授が言った。「激昂したプテロダクティルスの習性について、我々は格別に詳細な情報を得ることができたぞ、サマーリー君。」

　サマーリー教授は額の切り傷から血を拭い、私は首の筋肉に受けたひどい刺し傷を縛っていた。ジョン卿はコートの肩の部分が引き裂かれていたが、幸いにも牙は皮膚をかすめただけだった。

「注目すべきは」チャレンジャー教授が続けた。「若き友が紛れもない刺し傷を負った一方で、ジョン卿のコートは噛まれたことで引き裂かれたということだ。私の場合、翼で頭を打たれた。つまり、我々は彼らの様々な攻撃手段を実演形式で観察できたというわけだ。」

「死ぬかと思ったぜ」ジョン卿が厳かに言った。「あんな薄汚い害虫に仕留められるなんて、これほど最悪な死に方はない。ライフルを撃ったのは心苦しいが、全くだ！　他に選択肢はなかった。」

「あなたが撃たなければ、私たちはここにいなかったはずです」と私は確信を持って言った。

「まあ、いいだろう」と彼は言った。「この森の中では、木が割れたり倒れたりして、銃声のような大きな音がよくすることだろう。だが、私の意見に同意してくれるなら、今日のスリルはもう十分だ。キャンプにある救急箱のカルボロール［訳注：石炭酸の消毒液］を使いに行くのがいい。あの醜い顎にどんな毒があるか分かったもんじゃないからな。」

　だが、世界が始まって以来、これほど濃密な一日を過ごした人間は他にいないだろう。常に新しい驚きが待ち構えていた。小川に沿って歩き、ようやく空地に戻り、キャンプの刺のあるバリケードが見えたとき、我々は冒険が終わったと思った。だが、休む前に考えるべきことがあった。フォート・チャレンジャーの門は手つかずで、壁も壊れていなかったが、我々が不在の間に、何か奇妙で強力な生物が訪れていた。足跡はなく、正体を示す手がかりはなかった。ただ、巨大なイチョウの枝が張り出していたことが、それがどうやって来て去ったかを示唆していた。だが、その悪意ある力は、物資の状態に十分な証拠として残っていた。物資は地面に乱雑に散らばっており、肉の缶一つは、中身を取り出すために粉々に潰されていた。弾薬箱の一つはマッチ棒のように粉砕され、真鍮の薬莢の一つがその傍らでズタズタに引き裂かれていた。再び、漠然とした恐怖が心に押し寄せ、我々は恐る恐る周囲を見渡した。暗い影のどこに、恐ろしい姿が潜んでいるかもしれない。そんなとき、ザンボの声が聞こえ、高原の縁に目を向けると、向かい側の岩山の頂上で彼がニカッと笑って座っているのが見えた。

「全部大丈夫、チャレンジャー旦那！　大丈夫だ！」と彼は叫んだ。「俺はここにいる。怖くない。欲しいときはいつでも俺を見つけられるぜ。」

　彼の誠実な黒い顔と、アマゾンの支流までも見渡せる壮大な景色は、我々が本当に二十世紀の地球にいて、魔法で原始的な惑星に飛ばされたわけではないことを思い出させてくれた。遠い地平線の紫色の線が、巨大な蒸気船が走り、人々が日々のささやかな出来事を語り合うあの大河に繋がっているのだと理解するのは、至難の業だった。過ぎ去った時代の生物たちに囲まれ、取り残された我々にできるのは、ただそこを眺めて、そこにあるすべての意味に憧れることだけだった。

　この素晴らしい一日の記憶がもう一つあり、それを最後にこの手紙を締めくくりたい。二人の教授は、負傷のせいで機嫌が悪かったのか、襲撃者がプテロダクティルス属かディモルフォドン属かを巡って口論になり、激しい言葉をぶつけ合っていた。彼らの言い争いを避けるため、私は少し離れた場所で、倒れた木の幹に座ってタバコを吸っていた。そこへジョン卿が歩み寄ってきた。

「なあ、マローン」と彼は言った。「あの獣たちがいた場所を覚えているか？」

「はっきりと。」

「一種の火山の穴のような場所だったな？」

「その通りです」と私は答えた。

「土壌に気づいたか？」

「岩でした。」

「だが水辺は――葦が生えていたところは？」

「青っぽい土でした。粘土のように見えました。」

「正解だ。青い粘土に満ちた火山筒だ。」

「それがどうしたんですか？」と私は尋ねた。

「いや、なんでもない」と彼は言い、科学者たちの激しい議論が聞こえる場所へ戻っていった。サマーリー教授の高く鋭い声と、チャレンジャー教授の朗々とした低音が、長い二重奏のように響いていた。ジョン卿の言葉など気に留めていなかっただろうが、その夜、彼が独り言を呟くのが聞こえた。「青い粘土――火山筒の中の粘土か！」

　それが、私が疲れ果てて深い眠りに落ちる前に聞いた最後の言葉だった。




第十一章




「一度だけ、私がヒーローになった。」

　恐ろしい生物に襲われた際、その噛み跡に特別な毒性があるかもしれないというジョン・ロクストン卿の懸念は正しかった。高原での最初の冒険の翌朝、サマーリー教授と私は激しい痛みと発熱に襲われ、チャレンジャー教授の膝はひどく挫いたため、足を引きずるのが精一杯だった。そのため、我々は一日中キャンプに留まった。ジョン卿は、我々が手伝える範囲で手伝ってもらいながら、唯一の防御策である刺のある壁を高く、厚くすることに没頭した。その長い一日中、誰に、どこからかは分からないが、誰かにじっと見られているという感覚に付きまとわれていたことを覚えている。

　その印象があまりに強かったため、私はチャレンジャー教授に話したが、教授はそれを熱による脳の興奮のせいだとした。私は何度も素早く周囲を見渡した。今まさに何かが見えるはずだという確信があったが、見えるのは生け垣の暗いもつれか、頭上に弧を描く巨木の厳粛で洞窟のような暗闇だけだった。それでも、何か観察的で、かつ悪意のあるものがすぐそばにいるという感覚は、私の中で強くなる一方だった。私は、森に潜む恐ろしい精霊「クルプーリ」というインドの迷信を思い出し、最も遠く、神聖な聖域を侵した者に、その恐ろしい存在が付きまとっているのではないかと想像した。

　その夜（メイプル・ホワイト・ランドでの三日目の夜）、我々は心に深い恐怖を刻む体験をし、ジョン卿が避難所を難攻不落にするために心血を注いだことに感謝することになった。消えかかった焚き火を囲んで眠っていた我々は、これまで聞いたこともないような、恐ろしい叫びと悲鳴の連続によって目を覚ました――というより、眠りから弾き飛ばされた。キャンプから数百ヤード（約三〇〇メートル）以内のどこかから聞こえてくるこの驚くべき喧騒に匹敵する音を、私は他に知らない。それは鉄道機関車の汽笛のように耳をつんざく音だったが、汽笛のような機械的で鋭い音とは違い、より音量に深みがあり、極限の苦痛と恐怖に満ちて振動していた。我々は神経を逆なでするその絶望的な訴えを遮断しようと、耳を塞いだ。体に冷や汗が流れ、そのあまりの悲惨さに胸が締め付けられた。拷問される人生のあらゆる悲哀、天への凄まじい告発、数えきれないほどの悲しみが、その一つの恐ろしい苦悶の叫びに凝縮されているように思えた。そして、その高音の響きの下で、もう一つの、断続的な音が聞こえた。低く、胸の奥から響くような笑い声、喉を鳴らすような愉悦のうなり声だ。それが悲鳴と混ざり合い、グロテスクな伴奏を奏でていた。三、四分間、この恐ろしい二重奏が続き、驚いた鳥たちが飛び立つことで葉がざわついた。そして、始まったときと同じように唐突に止まった。長い間、我々は恐怖に包まれて沈黙した。やがてジョン卿が焚き火に小枝の束を投げ入れると、赤い光が仲間たちの真剣な表情を照らし、頭上の太い枝の上で揺れた。

「今の、何だったんですか？」

　私は囁いた。

「明日になれば分かるさ」とジョン卿が言った。「すぐ近くにいた。せいぜく空地のあたりだ。」

「我々は先史時代の悲劇を耳にするという特権を得たのだ。ジュラ紀のラグーンの縁で、大きな竜が小さな竜を泥の中に押し付けたときに起きたような、そんなドラマだろう」チャレンジャー教授が、これまで聞いたこともないほど厳かな声で言った。「人間が創造の秩序の最後に現れたのは、正に幸いだった。かつての時代には、いかなる勇気も機械も対抗できない力が跋扈していた。今夜解き放たれたような力に対し、投石器や投槍、矢に何ができるというのか。現代のライフルをもってしても、怪物相手には分が悪いだろう。」

「俺なら、この小さな友人を信じるね」ジョン卿が自分のエクスプレス・ライフルを愛おしそうに撫でながら言った。「だが、獣側にも十分な勝機はあるだろうな。」

　サマーリー教授が手を挙げた。

「静かに！」と彼は叫んだ。「何か聞こえませんか？」

　完全な静寂の中から、深く規則正しい「パト、パト」という音が聞こえてきた。それは動物の足音だった。柔らかいが重い肉球が、慎重に地面に置かれるリズムだ。それはゆっくりとキャンプの周りを徘徊し、そして門の近くで止まった。低く、しゅーしゅーという呼吸音が聞こえる。我々とこの夜の恐怖を隔てているのは、貧弱な生け垣だけだった。我々は皆ライフルを手に取り、ジョン卿は生け垣の茂みを一部取り除いて、射撃口を作った。

「なんてことだ！」彼は囁いた。「見えるぞ！」

　私は身をかがめ、彼の肩越しに隙間から覗き込んだ。確かに、私にも見えた。木の深い影の中に、さらに深い影があった。黒く、形をなさず、曖昧な、野蛮な活力と脅威に満ちたうずくまる姿。高さは馬ほどしかなかったが、ぼんやりとした輪郭から、莫大な体格と筋力が伝わってきた。機関車の排気のように規則的でボリュームのあるあの喘ぎ声は、それが怪物のような有機体であることを物語っていた。ある瞬間、奴が動いたとき、恐ろしい緑色の二つの目が光ったように見えた。不安なざわつきがあり、奴がゆっくりと前へ這い寄ってくるのが分かった。

「跳びかかってくると思います！」私はライフルに弾を込めた。

「撃つな！　撃つな！」とジョン卿が囁いた。「この静まり返った夜に銃声が響けば、数マイル（約一.六キロメートル）先まで聞こえる。銃は最後の切り札にとっておけ。」

「生け垣を越えられたら終わりですよ」とサマーリー教授が言い、緊張のあまり声が震えて神経質な笑いになった。

「いや、越えさせてなるものか」とジョン卿が叫んだ。「だが、最後まで撃つのを堪えろ。あいつをどうにかできるかもしれない。賭けてみるぜ。」

　それは、私がこれまで見た中で最も勇敢な行為だった。彼は火に身をかがめ、燃え盛る枝を拾い上げると、門に作った脱出口から瞬時に外へ滑り出た。その生物は恐ろしい唸り声を上げて前進した。ジョン卿はためらうことなく、軽快な足取りで奴に向かって走り寄り、燃え盛る木を獣の顔面に叩きつけた。一瞬、巨大なヒキガエルのような恐ろしい仮面、いぼだらけの皮膚、そして新鮮な血でどろどろになった緩んだ口が見えた。次の瞬間、下草の中でガサリと音がし、恐ろしい訪問者は消え去った。

「火に耐えられないと思ったよ」ジョン卿は笑いながら戻ってきて、枝を薪の中に投げ入れた。

「あんな危険なことをしてはいけなかったのに！」我々は皆、口を揃えて叫んだ。

「他に方法がなかった。もし奴が中にまで入ってきたら、仕留めようとして互いを撃ち合っていたところだ。一方で、生け垣越しに撃って傷つけたとしても、すぐに我々の上にのしかかってきただろう。正体が露見することは言うまでもない。概して、うまく切り抜けられたと思うぜ。で、あいつは一体何だったんだ？」

　学者たちは少しの間、ためらいながら顔を見合わせた。

「個人的には、あの生物を確信を持って分類することは不可能です」サマーリー教授が火でパイプに火をつけながら言った。

「断定を避けることで、君は適切な科学的慎重さを示しているな」チャレンジャー教授が、尊大な態度で言った。「私自身も、今夜我々が接触したのは、ほぼ間違いなく肉食恐竜の一種である、という概括的な表現以上のことは言えない。この高原にそのようなものが存在する可能性は、以前から予見していた通りだ。」

「忘れてはならないのは」サマーリー教授が付け加えた。「我々に伝わっていない先史時代の形態が数多くあるということです。出会うものすべてに名前をつけられると考えるのは軽率でしょう。」

「その通りだ。大まかな分類を試みるのが最善だろう。明日になれば、さらなる証拠が得られ、特定に役立つかもしれない。今は中断された眠りに戻るとしよう。」

「だが、歩哨なしでは無理だ」ジョン卿が断固として言った。「このような国で運に任せることはできない。今後は一人につき二時間ずつの交代制にする。」

「では、最初の当番を始める前にパイプを吸い終えさせてもらおう」サマーリー教授が言い、それ以来、我々は番人がいない状態で眠ることはなかった。

　翌朝、夜に我々を呼び覚ましたあの忌まわしい騒動の正体がすぐに判明した。イグアノドンの空地は、凄惨な虐殺の現場と化していた。緑の芝生の上にいたるところに散らばる血溜まりと巨大な肉塊から、最初は何匹もの動物が殺されたのかと思ったが、遺骸を詳しく調べると、この大虐殺は、あのおどろおどろしい怪物の一頭によるものであることが分かった。その個体は、自分と同等か、あるいはそれより小さいが、はるかに凶暴な生物によって文字通りバラバラに引き裂かれていた。

　二人の教授は、野蛮な牙の跡や巨大な爪の跡がついた肉片を一つひとつ調べながら、熱心に議論していた。

「判断を保留せねばならんな」チャレンジャー教授が、白っぽい大きな肉の塊を膝に乗せて言った。「兆候だけを見れば、洞窟の角礫岩から見つかるようなサーベルタイガーの存在と矛盾しない。だが、実際に目撃された生物は、間違いなくより大きく、爬虫類的な性格を持っていた。個人的には、アロサウルスと断定したい。」

「あるいはメガロサウルスでしょう」とサマーリー教授が言った。

「その通りだ。大型の肉食恐竜であればどれでも当てはまる。彼らの中には、地球を呪い、あるいは博物館を飾った、あらゆる最悪の動物生命の形態が含まれている。」

　教授は自分の機知に満ちた言葉に朗々と笑った。彼にユーモアのセンスはほとんどなかったが、自分の口から出た稚拙な冗談にさえ、いつも大爆笑していた。

「静かにした方がいい」ロクストン卿がぶっきらぼうに言った。「誰が、あるいは何が近くにいるか分からない。もしあの野郎が朝飯を食いに戻ってきて、我々を見つけたら、笑い事では済まないぞ。ところで、このイグアノドンの皮についている印は何だ？」

　肩のあたりにある、鈍い鱗状のスレート色の皮膚に、アスファルトのような物質でできた奇妙な黒い円があった。サマーリー教授は、二日前に子供の一頭にも同様のものを見た気がすると言ったが、それが何を意味するのか、誰も答えられなかった。チャレンジャー教授は何も言わず、わざとらしく、言いたければ言うというふうに、ふんぞり返っていた。ついにジョン卿が直接意見を求めた。

「卿が寛大にも私の口を開くことを許してくださるなら、喜んで私の見解を述べさせていただきましょう」教授は精一杯の皮肉を込めて言った。「私は、卿が習慣にしているようなやり方で、詰め寄られることには慣れておりません。無害な冗談に微笑む前に、卿の許可を得る必要があるとは存じませんでしたな。」

　謝罪を受けて初めて、この神経質な友人は機嫌を直した。ようやく感情を鎮めた教授は、倒れた木に腰掛け、まるで千人の学生に向かって極めて貴重な情報を授けているかのような口調で、詳しく話し始めた。

「あの印についてだが」と教授は言った。「私は同僚のサマーリー教授の意見に同意し、あの汚れはアスファルトであると考える。この高原は本質的に高度な火山地帯であり、アスファルトは冥王的な力と結びつく物質であるため、それが自由な液体状態で存在し、生物たちがそれに接触したと考えて間違いなかろう。より重要な問題は、この空地に痕跡を残した肉食怪物の存在についてだ。この高原は、概ねイングランドの平均的な郡ほどの大きさではないことが分かっている。この限られた空間の中で、下界では絶滅した種を中心に、一定数の生物が数えきれない年月を共に過ごしてきた。さて、これほどの期間があれば、肉食生物が抑制なく増殖し、食料を使い果たして、肉食の習慣を変えるか、飢え死にするはずだ。だが、現実にそうなっていない。したがって、自然の均衡はある種の抑制策によって保たれ、これらの凶暴な生物の数が制限されているとしか考えられない。ゆえに、我々が解決すべき興味深い問題の一つは、その抑制策が何であり、どのように機能しているかを発見することだ。今後、肉食恐竜をより詳しく研究する機会があることを切に願っているよ。」

「私は、そんな機会がないことを願いますね」と私が口を挟んだ。

　教授は、いたずらをした少年に対する教師のように、ただ太い眉を上げた。

「サマーリー教授、何か意見はあるかね」教授が言うと、二人の碩学は、出生率の変化の可能性と食料供給の減少という、生存競争における抑制策を天秤にかけるという、極めて高度で抽象的な科学的議論の世界へと消えていった。

　その日の午前中、我々はプテロダクティルスの湿地を避け、小川の西側ではなく東側を歩いて、高原のごく一部を地図に描き込んだ。その方向は依然として深い森に覆われ、下草がひどかったため、進み方は非常に遅かった。

　これまで私はメイプル・ホワイト・ランドの恐怖ばかりを語ってきたが、別の側面もあった。その日の午前中、我々は美しい花々に囲まれて彷徨った。教授たちの説明によれば、それらの多くは白か黄色で、原始的な花の色だった。多くの場所で地面が完全に花で覆われており、足首まで浸かるその素晴らしい柔らかな絨毯の上を歩くと、その甘く強烈な香りに酔いそうになった。どこにでもイングランドのありふれたミツバチが飛び交っていた。通り過ぎる多くの木の枝は果実にしなり、見慣れた種類のものもあれば、未知の種類もあった。鳥たちがついばんでいるものを観察することで、毒の危険を避け、食料備蓄に美味しい多様性を加えることができた。通り抜けたジャングルには、野生動物たちが踏み固めた道が数多くあり、湿地に近い場所では、イグアノドンのものを含む奇妙な足跡が大量に見られた。ある林の中で、これらの巨大な生物が数頭草を食んでいるのを見かけ、ジョン卿が双眼鏡で観察したところ、彼らにもアスファルトの斑点があったが、朝に調べた個体とは違う場所についていたという。この現象が何を意味するのか、我々には想像もつかなかった。

　ヤマネズミのような小動物や、鱗のあるアリクイ、そして白黒斑のある長い曲がった牙を持つ野生の豚なども見かけた。あるとき、木々の切れ間から、少し離れたところに緑色の丘の肩のような場所が見え、そこを茶褐色の大きな動物がかなりの速度で移動していた。あまりに速かったため正体は分からなかったが、ジョン卿が主張したようにシカであったなら、私の故郷の沼地から時折掘り出される、あの怪物のようなアイルランド・エルクほどの大きさがあったに違いない。

　キャンプに正体不明の訪問者が現れた以来、我々は常に不安を抱いて戻っていた。しかし、今回はすべてが整っていた。

　その夜、我々は現状と今後の計画について盛大な議論を行った。これは、その後の展開によってメイプル・ホワイト・ランドについて、数週間の探索よりもはるかに完全な知識を得ることができたため、詳しく記述しておく必要がある。議論を切り出したのはサマーリー教授だった。彼は一日中不機嫌な態度だったが、翌日の行動に関するジョン卿の何気ない一言が、彼の不満に火をつけた。

「今日、明日、そして常に我々がすべきことは」と彼は言った。「この罠から抜け出す方法を見つけることだ。あなた方はみんな、この国にどう入るかということばかり考えている。私は、どうやって出るかを計画すべきだと言うのだ。」

「驚いたな」チャレンジャー教授が威厳ある髭を撫でながら、声を張り上げた。「科学者がこれほど卑俗な感情に身を任せるとは。ここは、世界が始まって以来、野心ある博物学者にとってこれほどの誘惑を提供した場所はない。それなのに、この地の内容や詳細について、表面的な知識しか得ていない段階で立ち去ろうと言うのか。サマーリー教授、君にはもっと期待していたよ。」

「忘れないでいただきたい」サマーリー教授が酸っぱく言った。「私にはロンドンに多くの学生がいて、現在は極めて無能な代講の先生に任せきりになっている。この状況は、私の知る限り、これまで一度も責任ある教育的な仕事に就いたことのないチャレンジャー教授とは事情が違う。」

「その通りだ」とチャレンジャー教授が言った。「最高レベルの独創的な研究が可能な脳を、それ以下の目的で分散させることは、神への冒涜だと感じてきた。だからこそ、提示されたあらゆる教育職の就任を断固として拒んできたのだ。」

「例えば具体的に？」サマーリー教授が冷笑したが、ジョン卿が急いで話題を変えた。

「私から言わせれば」と彼は言った。「今の知識のままでロンドンに戻るなんて、ひどく情けないことだと思うぜ。」

「私は、社に戻ってあのマカールドルさんの顔を見る勇気なんてありませんよ」（この報告の率直さはご容赦いただきたい、閣下）。「これほど未完のネタを放置して帰ったなんて、彼は絶対に許してくれないでしょう。それに、そもそも、たとえ帰りたかったとしても、降りる方法がない以上、議論する価値はありません。」

「若き友は、明らかな知的欠落を、ある種の原始的な常識で補っているな」とチャレンジャー教授が評した。「彼の嘆かわしい職業上の利益など我々には関係ないが、彼の言う通り、どのみち降りることはできない。だから議論するのはエネルギーの無駄だ。」

「他に何かすることの方がエネルギーの無駄だ」サマーリー教授がパイプの陰から唸った。「思い出していただきたい。我々はロンドンの動物学研究所の会合で委託された、完全に明確な任務を持ってここに来た。その任務とは、チャレンジャー教授の声明の真偽を検証することだ。その声明は、認めざるを得ないが、今や我々が裏付けることができる。したがって、表向きの仕事は終わった。この高原に残された詳細な調査はあまりに膨大で、非常に特殊な装備を備えた大規模な遠征隊でなければ対処できない。自分たちでそれを試みれば、既に得た科学への重要な貢献さえ持ち帰れず、二度と戻れないことになるだろう。チャレンジャー教授は、到達不可能に見えたこの高原に我々を上げる方法を考案した。今度は、我々を元の世界に戻すために、同じ独創性を発揮していただきたい。」

　告白すれば、サマーリー教授の意見は、私には至極真っ当に聞こえた。チャレンジャー教授でさえ、自分の声明を裏付ける結果を、疑っていた連中に届けなければ、敵たちが屈服することはないという考えに影響を受けたようだった。

「下降の問題は、一見すると困難なものだ」と教授は言った。「だが、知性がそれを解決できると信じている。同僚の意見に同意し、メイプル。ホワイト・ランドに長居することは現時点では不適切であり、帰還の問題に早急に向き合う必要があるだろう。しかし、少なくともこの国の表面的な調査を終え、ある程度の地図を持ち帰るまでは、絶対にここを去ることは拒否する。」

　サマーリー教授が苛立たしげに鼻を鳴らした。

「二日間も探索に費やした」と彼は言った。「だが、開始したときと比べて、この地の実際の地理について何も分かっていない。いたるところが深い森に覆われており、それを突破して各地点の関係性を把握するには数ヶ月はかかる。もし中央に高い峰があれば話は別だが、我々が見る限り、すべては緩やかに下降している。遠くへ行けば行くほど、全体像を把握できる可能性は低くなる。」

　その瞬間、私にひらめきが訪れた。ふと、我々の上に巨大な枝を広げている、節くれ立ったイチョウの巨木に目が留まった。もしその幹が他のすべての木を凌いでいるなら、高さも同様に最高であるはずだ。高原の縁が最高の地点であるなら、この巨木は国全体を見渡せる物見櫓になるのではないか。私は、アイルランドで少年時代に野山を駆け回っていた頃から、大胆で熟練した木登り屋だった。岩場では彼らに敵わなかったが、あの枝の中であれば、私が最高権力者になれる。あの巨大な枝の最下層に足さえかければ、頂上まで登れないはずがない。仲間たちは私のアイデアに歓喜した。

「若き友は」チャレンジャー教授が、赤い頬を盛り上げて言った。「よりがっしりとした、あるいはより威厳のある外見の人間には不可能な、アクロバティックな能力を持っている。彼の決断を称賛しよう。」

「いいぞ、若いの！　正解だ！」ジョン卿が私の背中を叩いた。「どうして今まで思いつかなかったんだか！　日没まで一時間もないが、ノートを持って行けば、大まかなスケッチが描けるはずだ。弾薬箱を三つ枝の下に置けば、すぐに持ち上げてやろう。」

　彼が箱の上に立ち、私が幹に向き合うと、彼はゆっくりと私を持ち上げた。そこへチャレンジャー教授が飛び出し、その巨大な手で私を突き上げたため、私は文字通り木の中に射出された。両腕で枝を掴み、足で激しくもがき、まずは体を、そして膝を枝の上に上げた。頭上には梯子の段のような立派な分枝が三つあり、その先には便利な枝が絡み合っていたため、私は猛スピードで登り、すぐに地面が見えなくなり、足下には葉しかなくなった。時折行き詰まることもあり、一度はつる植物を八、十フィート（約二.四〜三メートル）ほど登らなければならなかったが、順調に進み、チャレンジャー教授の轟く声が遥か下に聞こえるようになった。しかし、木はあまりに巨大で、上を見上げても葉が薄くなる気配がなかった。登っていた枝に、寄生植物のような厚い茂みがあった。その向こうに何があるか確かめようと頭を覗かせたとき、私はあまりの驚きと恐怖に、木から転落しそうになった。

　一人の顔が、私をじっと見つめていた。距離にしてわずか三十センチかそこらだ。その生物は寄生植物の陰にうずくまっており、私が覗いたのと同時に、あちらも覗き込んできたのだ。それは人間の顔だった。少なくとも、これまで見たどんな猿よりもはるかに人間に似ていた。顔は長く、白っぽく、ニキビのような斑点があり、鼻は平たく、下顎が突き出ており、顎の周りには粗い髭が生えていた。厚く重い眉の下にある目は獣のように凶暴で、私に向けて呪いの言葉のような唸り声を上げるために口を開いたとき、湾曲した鋭い犬歯があるのが見えた。一瞬、その邪悪な目に憎しみと脅威を見た。しかし、次の瞬間、電光石火の早さで圧倒的な恐怖の色が浮かんだ。枝が折れる音がし、奴は激しく緑の絡まりの中へと飛び降りた。赤っぽい豚のような毛深い体がちらりと見え、そして葉と枝の渦の中に消えていった。

「どうした！」下からロクストン卿が叫んだ。「何かあったか！」

「見ましたか！」

　私は枝に必死にしがみつき、全身の神経を尖らせて叫んだ。

「何か騒がしい音がしたぞ、足を踏み外したかと思った。何があったんだ？」

　猿人の突然の、そして奇妙な出現にあまりにショックを受けたため、一度降りて仲間に経験を話すべきか迷った。だが、すでに巨木のかなり高いところまで来ていたため、任務を果たさずに戻るのは屈辱に感じられた。

　そのため、呼吸と勇気を取り戻すまで長い沈黙を置いた後、私は登攀を続けた。一度、腐った枝に体重をかけたため、数秒間腕だけでぶら下がったが、概ね容易な登りだった。次第に周囲の葉が薄くなり、顔に当たる風から、森のすべての木を越えたことが分かった。しかし、最高点に達するまでは辺りを見回さないと決め、頂上の枝が私の体重でしなるまで登り続けた。そこで都合の良い二叉の部分に腰を据え、しっかりとバランスを取ると、目の前に、我々が身を置くこの不思議な国の驚くべきパノラマが広がっていた。

　太陽はちょうど西の地平線の少し上にあり、夕方は格別に明るく澄んでいたため、高原の全貌が足下に見渡せた。この高さから見ると、高原は楕円形で、幅は約三十マイル（約四十八キロメートル）、奥行きは約二十マイル（約三十二キロメートル）だった。全体的な形状は浅い漏斗のようで、すべての側面が中心にある大きな湖に向かって傾斜していた。この湖の周囲は約十マイル（約十六キロメートル）あり、夕日の光の中で非常に緑豊かで美しく、縁には厚い葦の帯があり、表面にはいくつかの黄色い砂州が黄金色に輝いていた。ワニにしては大きすぎ、カヌーにしては長すぎる、いくつかの暗い物体が、これらの砂州の縁に横たわっていた。双眼鏡で見たところ、それらが生きていることは分かったが、正体が何であるかは想像もつかなかった。

　我々がいた側の高原からは、時折空地がある森の斜面が、五、六マイル（約八〜十キロメートル）にわたって中央の湖まで伸びていた。足下にはイグアノドンの空地が見え、さらに遠くにはプテロダクティルスの湿地を示す円形の開口部が見えた。だが、向かい側の側面は全く異なる様相を呈していた。外側にある玄武岩の崖が内側にも再現されており、高さ約二〇〇フィート（約六十一メートル）の断崖を形成し、その下に森林の斜面が広がっていた。これらの赤い崖の基部、地上から少し上がったところに、双眼鏡で覗くと多くの暗い穴が見え、洞窟の入り口だろうと推測した。ある入り口で白いものがきらめいていたが、それが何であるかまでは分からなかった。私は太陽が沈み、詳細が判別できなくなるまで、この地の地図を描き続けた。そして、巨木の麓で待ち構えていた仲間のもとへ降りた。一度だけ、私が遠征隊のヒーローになった瞬間だった。一人で思いつき、一人で成し遂げた。そしてここにある地図は、未知の危険の中での一ヶ月に及ぶ盲目的な彷徨を省いてくれる。彼らは皆、厳かに私の手を握った。

　だが、彼らが私の地図の詳細を議論する前に、枝の間で猿人と遭遇したことを話さなければならなかった。

「奴はずっとそこにいたんです」と私は言った。

「どうしてそう思う？」とジョン卿が尋ねた。

「何か悪意のあるものが我々を監視しているという感覚が、ずっとあったからです。チャレンジャー教授、あなたにも申し上げましたよね。」

「若き友は確かにそのようなことを言っていたな。彼はまた、我々の中で最もケルト的な気質を備えており、そのような印象に敏感なのだ。」

「テレパシーの理論全体について言えば――」サマーリー教授がパイプに詰めながら話し始めた。

「今議論するにはあまりに膨大すぎる」チャレンジャー教授が断定した。「さて」と教授は、日曜学校に話しかける司教のような口調で付け加えた。「その生物が、親指を手のひら側に曲げられたかどうか、気づいたかね？」

「いいえ、分かりませんでした。」

「尻尾はあったか？」

「ありませんでした。」

「足は把握能力があったか？」

「足で掴むことができなければ、あんなに速く枝の間を逃げられたとは思えません。」

「南アメリカには、私の記憶が正しければ――サマーリー教授、確認してくれたまえ――約三十六種のサルがいるが、類人猿は知られていない。しかし、この国には存在しており、しかもアフリカや東洋でしか見られないような毛深いゴリラのような種類ではないことが明確になった」（彼を見ながら、私はケンジントンに彼のいとこがいたのではないかと思った）。「これは髭があり、色のないタイプだ。後者の特徴は、彼らが樹上の隠遁生活を送っていることを示している。我々が直面している問題は、彼がサルに近いのか、それとも人間に近いのかということだ。後者の場合、俗に言う『ミッシング・リンク（失れた環）』に近い可能性がある。この問題の解決こそが、我々の喫緊の義務である。」

「そんなことはありません」サマーリー教授がぶっきらぼうに言った。「マローン氏の知性と活動のおかげで」（この言葉を引用せずにはいられない）、「地図が手に入った今、唯一の喫緊の義務は、この恐ろしい場所から無事に脱出することです。」

「文明という名の贅沢な食卓か」チャレンジャー教授が唸った。

「文明という名のインク壺ですよ。我々の任務は、見たことを記録し、さらなる探索は後世に任せることです。マローン氏が地図を持ってくる前、あなた方も皆同意したはずです。」

「まあいい」チャレンジャー教授が言った。「遠征の結果が友人たちに届けられたと確信できれば、私の心もより安らぐだろう。ここからどうやって降りるかについては、まだ考えがつかない。だが、私の創造的な脳が解決できない問題に、これまで出会ったことはない。約束しよう、明日、私は下降の問題に全神経を集中させる。」

　こうして、事態は一旦収まった。

　そしてその夜、焚き火と一本のロウソクの明かりの下で、ロスト・ワールドの最初の地図が精緻に描き上げられた。物見櫓から大まかに書き留めたすべての詳細が、相対的な位置に配置された。チャレンジャー教授の鉛筆が、湖を示す大きな空白の上で迷っていた。

「名前をどうしようか」と教授が尋ねた。

「自分の名前を後世に残すチャンスだと思わないか」サマーリー教授が、いつもの酸っぱい調子で言った。

「閣下、私の名は、より個人的な実績によって後世に記憶されることでしょう」チャレンジャー教授が厳格に言った。「無知な人間なら、山や川に自分の名を押し付けることで価値のない記憶を残そうとする。私にはそのような記念碑は不要だ。」

　サマーリー教授が歪んだ笑みを浮かべて再び攻撃しようとしたとき、ジョン卿が急いで介入した。

「湖の名前をつけるのは、若いの、君に任せるよ」と彼は言った。「君が最初に見たんだし、もし『マローン湖』にしたければ、君にそれ以上の権利がある人間はいないぜ。」

「もちろんだ。若き友に名前をつけてもらうとしよう」チャレンジャー教授が言った。

「それでは」私は、おそらく顔を赤らめながら言っただろう。「『グラディス湖』と名付けさせてください。」

「『セントラル・レイク（中央湖）』の方が説明的だと思うが」サマーリー教授が指摘した。

「私はグラディス湖がいいです。」

　チャレンジャー教授は同情的に私を見つめ、ふざけて不賛成であるかのように大きな頭を振った。「男というものはそういうものだ」と彼は言った。「グラディス湖にしよう。」




第十二章




「森の中の恐怖。」

　私は、三人の同志から、窮地を救った――少なくとも大いに貢献した――と感謝され、誇らしさで胸がいっぱいになったと述べた。あるいは、最近は記憶力がひどく不安定なので、そうは言っていなかったかもしれない。年齢だけでなく、経験、人格、知識、そして人間を形作るあらゆる面において、私は一行の最年少であり、最初から彼らの影に隠れていた。だが今、ようやく自分の価値を証明しつつあった。そう思うだけで気分が高揚した。ああ、転落に先立つ誇りとは恐ろしいものだ！　その小さな自己満足と、わずかに増した自信が、あろうことかその夜、私の人生で最も恐ろしい体験へと私を導くことになった。そして、思い出すだけで胸が締め付けられるほどの衝撃的な結末を迎えることになったのである。

　事の経緯はこうだ。木の上の冒険に興奮しすぎたせいで、どうにも眠れなかった。見張りをしていたサマーリー教授は、小さな焚き火の前で背を丸めて座っていた。ひょろりと角ばったその姿はどこか奇妙で、膝の上にライフルを置き、疲れからうとうとと頭を揺らすたびに、ヤギのような尖った顎ひげがぶらぶらと揺れていた。ジョン・ロクストン卿は南アメリカのポンチョに身を包んで静かに横たわり、チャレンジャー教授は森中に響き渡るほどの激しいいびきをかいていた。満月が明るく照らし、空気は心地よく冷えていた。散歩には絶好の夜ではないか。すると突然、「行ってみたらどうだ」という考えが浮かんだ。

　こっそりと抜け出し、セントラル・レイクまで足を延ばして、何らかの記録を持ち帰って朝食の席についたとしたら――私はさらに価値ある仲間だと思われるのではないか。もしサマーリー教授が正論を押し通し、脱出手段が見つかったとして、私だけがこの高原の核心的な謎に触れたという一次知識を持ってロンドンに帰還できれば、どれほど素晴らしいことか。私は「私たちの周りには、あらゆる形の英雄的行為があるわ」と言っていたグラディスのことを思った。

　彼女の声が耳に聞こえた気がした。また、マカールドル氏のことも思い出した。新聞に三段組の大記事が載るだろう！　キャリアにとって最高の足がかりになるはずだ。次の大戦で特派員に任命されることだって夢ではない。私は銃を掴み――ポケットには弾薬を詰め込んでいた――、ザレバ［訳注：低木の囲い］の入り口の茨の茂みをかき分けて、素早く外へ滑り出した。最後に振り返ると、意識のないサマーリー教授が、くすぶる火の前で奇妙な機械仕掛けの玩具のように首をかしげて眠っていた。番人としてはあまりに無力な姿だった。

　だが、百ヤード（約九十一メートル）も行かぬうちに、私は己の軽率さを深く後悔した。この記録のどこかで述べたかもしれないが、私は想像力が豊かすぎるため、真に勇敢な人間にはなれない。ただ、「怖がっていると思われたくない」という強迫観念だけは人一倍強い。今、私を突き動かしていたのはその感情だった。何も成し遂げずに、こそこそと戻るなど耐えられない。たとえ仲間に気づかれず、私の弱さが露呈しなかったとしても、魂に消えない恥辱が残るだろう。それでも、自分が置かれた状況に身震いし、その瞬間、この件から名誉ある形で解放されるためなら、全財産を差し出してもいいと思った。

　森の中は恐ろしかった。木々が密集し、葉が広く広がっていたため、月光はほとんど届かず、時折、高い枝が星空を背景に複雑な網目状のシルエットを描いているのが見えるだけだった。暗闇に目が慣れてくると、木々の間に濃淡のある闇があることに気づいた。かすかに形が見える場所もあれば、その合間に洞窟の口のような漆黒の闇の塊が口を開けており、私はそれを避けるように恐怖に震えながら通り抜けた。拷問されるイグアノドンの絶望的な叫び――森中に響き渡ったあの恐ろしい悲鳴を思い出した。また、ジョン・ロクストン卿の懐中電灯に照らし出された、あの腫れ上がり、いぼだらけで、血にまみれた口吻（くちぶち）を思い出した。今、私はその獲物となる狩り場にいるのだ。いつ、名もなき恐ろしい怪物が闇から飛びかかってくるか分からない。私は立ち止まり、ポケットから弾丸を取り出して銃の薬室を開けた。レバーに触れた瞬間、心臓が跳ね上がった。手にしていたのはライフルではなく、散弾銃だったのだ！

　再び、引き返したいという衝動に駆られた。これこそ、失敗しても誰も私を卑下しない最高の理由になる。だが、愚かな誇りがその言葉を拒んだ。私は――絶対に――失敗することはできない。結局のところ、遭遇するであろう危険に対しては、ライフルであっても散弾銃と同様に役に立たなかったかもしれない。武器を替えるためにキャンプに戻れば、誰にも見られずに出入りするのは不可能に近い。そうなれば説明が必要になり、この試みは私だけの功績ではなくなる。しばらく躊躇した後、私は勇気を振り絞り、役に立たない銃を脇に抱えて突き進んだ。

　森の闇も恐ろしかったが、さらにひどかったのは、イグアノドンたちが集まる開けた草原に降り注ぐ、白く静止した月光だった。茂みに身を潜めて外を伺ったが、巨大な獣たちの姿は一つも見えなかった。一頭が犠牲になった悲劇により、彼らは餌場を離れたのかもしれない。霧がかった銀色の夜に、生き物の気配は一切なかった。私は勇気を出し、素早く草原を横切り、対岸のジャングルで再び道しるべとなる小川を見つけた。小川は快活な旅の友だった。さらさらと心地よい音を立てて流れる様子は、少年時代に夜釣りをしていた故郷の鱒川を思い出させた。川を下れば必ず湖に着くし、上ればキャンプに戻れる。絡まり合った藪のせいでしばしば視界から消えたが、常にそのせせらぎと水しぶきが耳に届いていた。

　斜面を下るにつれて森はまばらになり、鬱蒼とした森林の代わりに、時折高い木が立つ程度の茂みが広がった。そのため、足取りは速まり、相手に見つかることなく周囲を伺うことができた。プテロダクティルの沼の近くを通りかかったとき、乾いた革のような羽音がし、翼端から翼端まで少なくとも二十フィート（約六メートル）はある巨大な生物が、すぐ近くから飛び上がり、空へ舞い上がった。月を横切ったその瞬間、膜のような翼を光が透過し、白い熱帯の輝きを背景にした「空飛ぶ骸骨」のように見えた。私は茂みに低く身を潜めた。一度叫ばれれば、不快極まりない同類たちが百匹も押し寄せてくることを経験から知っていたからだ。それが再び降り立つまで、私は一歩も動くことができなかった。

　夜は至極静まり返っていたが、進むにつれて、前方から低く地響きのような音、絶え間ない唸り声のようなものが聞こえてきた。前進するにつれその音は大きくなり、ついにすぐ近くまでやってきた。立ち止まっても音は絶えず、何か固定された場所から発生しているようだった。沸騰する薬缶か、巨大な鍋で煮え立つような音だ。やがてその正体に突き当たった。小さな空き地の中心に、トラファルガー広場の噴水 basins［訳注：水盤］ほどの大きさしかない湖――というより池――があり、そこにはピッチのような黒い物質が溜まり、ガスが弾けて大きな泡が沸き立っていた。上空は熱気で揺らめき、周囲の地面は手で触れるのが辛いほど熱かった。かつてこの奇妙な高原を押し上げた巨大な火山噴火の力が、まだ完全に尽きていないのは明らかだった。豊かな植生の下から黒ずんだ岩や溶岩の山が顔を出しているのは至る所で見ていたが、このジャングルの中のアスファルト池は、古代の火口の斜面で今なお活動が続いていることを示す最初の証拠だった。だが、朝までにキャンプに戻らなければならず、詳しく調べる時間はなかった。

　それは恐ろしい道のりであり、記憶にある限り決して忘れられない経験となるだろう。月光に照らされた広い開けた場所では、端の影に身を潜めて移動した。ジャングルの中では、野生の獣が枝を折る音が聞こえるたびに心臓を激しく打ち鳴らしながら、這うようにして進んだ。時折、巨大な影がふと現れては消えた。肉球のある足で忍び寄る、静かで巨大な影だ。何度、引き返そうと思ったことか。だがそのたびに誇りが恐怖に打ち勝ち、目的を果たすまで私を前へと突き動かした。

　ついに（時計は午前一時を指していた）、ジャングルの隙間に水の輝きが見え、十分後にはセントラル・レイクの岸辺の葦原に辿り着いた。ひどく喉が渇いていたので、私は横になり、新鮮で冷たい水を深く飲み干した。私が辿り着いた場所には、多くの足跡が残る広い通り道があり、ここが動物たちの水飲み場の一つであることは明らかだった。水辺のすぐそばに、巨大な溶岩の塊が孤立して立っていた。私はそこへ登り、頂上で四方を見渡した。

　最初に目に入った光景に、私は驚愕した。大木の頂上からの景色を説明したとき、対岸の崖に洞窟の口と思われる黒い点がいくつか見えたと言った。今、同じ崖を見上げると、あらゆる方向に光の円盤が見えた。暗闇の中の客船の舷窓のように、赤く、くっきりと定義された光の斑点だ。一瞬、火山活動による溶岩の輝きかと思ったが、あり得ない。火山活動があるなら谷底であるはずで、高い岩場にあるはずがない。ならば、他に何があるというのか。驚くべきことだが、答えは一つしかなかった。あの赤い斑点は、洞窟の中にある火の反射なのだ。そして、その火を灯せるのは人間の手以外にない。つまり、この高原に人間が存在しているということだ！　私の遠征は、これ以上ないほどに見事に正当化された！　これこそ、ロンドンに持ち帰るべき真のニュースである！

　私は長い間、横たわったまま、赤く震える光の斑点を眺めていた。距離にして十マイル（約十六キロメートル）ほど離れていたと思うが、それでも、誰かが前を横切るたびに光が明滅したり遮られたりするのが分かった。今すぐにでもそこへ這い上がり、中を覗き見して、このような奇妙な場所に住む人種の外見や性質について、仲間に報告できたらどれほどいいか。今の私には不可能だったが、それでも、この点について確かな知識を得るまでは、高原を去るわけにはいかない。

　レイク・グラディス――私自身の名付けた湖――は、水銀のシートのように目の前に広がり、中心には月が明るく反射していた。水深は浅く、多くの場所で低い砂州が水面に突き出していた。静かな水面にはいたるところに生命の兆候があった。時には単なる波紋として、時には空中に跳ねた銀色の巨大な魚の輝きとして、時には通り過ぎる怪物の灰色の盛り上がった背中として現れた。ある黄色い砂州には、巨大な白鳥のような生物がいた。不格好な体に長くしなやかな首を持ち、岸辺を不器用に歩き回っていた。やがてそれは水に飛び込み、アーチ状の首と鋭く突き出す頭が水面を揺らしながら進むのが見えた。そして潜水し、姿を消した。

　やがて私の関心は遠くの景色から、足元で起きていることに移った。大きなアルマジロのような生き物二匹が水辺に降りてきて、しゃがみ込んで水を飲んでいた。赤色のリボンのような長くしなやかな舌を、出したり引っ込めたりしている。すると、立派な枝角を持ち、王者のように威厳ある巨大な鹿が、雌と二頭の子鹿を連れて現れ、アルマジロの隣で水を飲み始めた。地球上のどこにも、このような鹿は存在しない。私がこれまで見たムースやエルクでさえ、この鹿の肩ほどの高さもないだろう。やがて、その鹿が警戒して鼻を鳴らすと、家族を連れて葦原の中へ消え、アルマジロたちも慌てて隠れ場所に逃げ込んだ。そして、新たな訪問者――極めて異形な動物が、道を通って降りてきた。

　一瞬、この不格好な姿をどこかで見たことがないかと考えた。盛り上がった背中には三角形の突起が並び、奇妙な鳥のような頭を地面に近づけて歩いている。そして思い出した。ステゴサウルスだ。メイプル・ホワイトがスケッチブックに残し、チャレンジャー教授が最初に注目したあの生物だ！　まさにそこにいた。おそらく、あの米国人芸術家が出会った個体そのものだろう。凄まじい重量で地面が揺れ、水を飲み込む音が静かな夜に響き渡った。五分ほど、その怪物は私のいる岩のすぐそばにいたため、手を伸ばせば背中の不気味に揺れる鬣（たてがみ）に触れられたほどだった。やがてそれは鈍重に歩き去り、巨岩の間へと消えていった。

　時計を見ると二時半になっていた。帰路につくべき時間だ。戻る方向については心配なかった。ずっと左側に小川を置いてきたし、その川は私が横たわっていた巨岩から目と鼻の先でセントラル・レイクに注いでいたからだ。私は高揚した気分で出発した。素晴らしい成果を上げ、仲間に報告すべき最高のニュースを手に入れたと感じていたからだ。何よりも、燃える洞窟を目撃したこと、そしてそこに原始的な人類が住んでいるという確信だ。さらに、セントラル・レイクの実情についても語れる。そこが奇妙な生物で満ちていることを証言でき、これまで遭遇したことのない原始生命の陸上形態をいくつか目撃した。歩きながら、世界中でこれほど奇妙な夜を過ごし、人類の知識にこれほど貢献した男は他にいないだろうと考えた。

　そんなことを考えながら斜面を登っていたとき、自宅まで半分ほど戻ったあたりで、背後から奇妙な音が聞こえ、私は我に返った。それはいびきと唸り声を掛け合わせたような、低く、深く、極めて威圧的な音だった。明らかに何か奇妙な生物が近くにいる。だが何も見えなかったため、私は急いで歩みを速めた。一マイル（約一.六キロメートル）ほど進んだとき、突然、再びあの音が聞こえた。やはり背後からだったが、前よりも大きく、より威嚇的だった。心臓が止まりそうになった。あの獣が、それが何であれ、間違いなく「私」を狙っている。肌が粟立ち、髪が逆立つ思いだった。怪物同士が食い合いをするのは、奇妙な生存競争の一環だ。だが、彼らが現代人に襲いかかり、支配的な種である人間を意図的に追跡し、狩るというのは、あまりに衝撃的で恐ろしい考えだった。ジョン・ロクストン卿の懐中電灯に照らされた、あの血塗られた顔を思い出した。ダンテの地獄の最深層から現れた恐ろしい幻影のようだった。私は膝を震わせ、振り返って月光に照らされた道を凝視した。風景は夢のように静まり返っていた。銀色の開けた場所と、茂みの黒い斑点――それ以外には何も見えなかった。すると、静寂の中から、差し迫った脅威として、あの低く喉を鳴らすような鳴き声が再び聞こえた。前よりもずっと大きく、近くに。もう疑いようはなかった。何かが私の跡を追い、刻一刻と距離を詰めている。

　私は麻痺したように立ち尽くし、自分が通り過ぎた地面を凝視した。すると突然、それが見えた。ちょうど通り過ぎたばかりの開けた場所の端にある茂みが動いた。巨大な黒い影が抜け出し、明るい月光の下へと飛び出してきた。「飛び出した」と表現するのは意図的だ。なぜなら、その獣はカンガルーのように、強力な後ろ脚で直立して跳ねながら移動し、前脚は体の前で曲げていたからだ。サイズと力は凄まじく、直立した象のようだったが、その巨体に反して動きは極めて機敏だった。一瞬、その形を見て、無害であると知っているイグアノドンであってくれと願った。だが、無知な私であっても、これが全く別の生物であることはすぐに分かった。三本の指を持つ穏やかな草食動物の鹿のような頭ではなく、この獣は、キャンプで私たちを恐怖させたあの幅広く、ずんぐりとした、ヒキガエルのような顔をしていた。その凶暴な叫びと、執拗な追跡のエネルギーは、これが間違いなく巨大な肉食恐竜であり、この地球を歩いた中で最も恐ろしい獣であることを確信させた。巨獣は跳ねながら進むたび、二十ヤード（約十八メートル）おきに前脚で地面に伏せ、鼻を地面に近づけていた。私の足跡の匂いを嗅ぎ分けていたのだ。時折、一瞬だけ方向を見失うことがあった。だがすぐに匂いを取り戻し、私が通った道を猛スピードで跳ねながら追ってきた。

　今思い出しても、あの悪夢に額から汗が吹き出す。どうすればいい。手にあるのは役に立たない散弾銃だけだ。そんなもので何の助けになる。絶望的に周囲を見渡して岩や木を探したが、そこは低木のジャングルで、視界に入るのは若木ばかりだった。背後の怪物は、普通の木など葦のようになぎ倒して進むことができるはずだ。唯一のチャンスは逃げることしかなかった。凸凹とした荒れた地面を速く移動することはできなかったが、絶望の中で周囲を見渡すと、目の前にくっきりと踏み固められた獣道が走っていた。遠征中、様々な野生動物の通り道を目にしたことがあった。ここなら、足の速い私にとっても勝機があるかもしれない。私は最高のコンディションだった。役に立たない銃を投げ捨て、人生で一度も成し遂げたことがないほどの全力疾走を開始した。手足は痛み、胸は激しく上下し、空気が足りず喉が張り裂けそうだった。それでも、背後の恐怖に突き動かされ、私は走り、走り、走り続けた。ついに、動けなくなるまで走り切り、足を止めた。一瞬、撒いたと思った。道は静まり返っていた。だが突然、枝をなぎ倒す音と、巨大な足の地響き、そして怪物の肺が喘ぐ音が聞こえ、獣が再び私の目の前に現れた。奴は私のすぐ踵まで迫っていた。もう終わりだ。

　逃げる前にあんなに時間を空かすなんて、私は正気ではなかった！　それまで奴は嗅覚で追っていたため、動きは緩やかだった。だが、私が走り出したとき、奴は実際に私を見たのだ。それからは視覚で追っていた。道が私の行き先を明確に示していたからだ。奴がカーブを曲がってきたとき、巨大な跳躍を繰り返していた。月光が、突き出した巨大な目、開いた口に並ぶ巨大な歯の列、そして短く強力な前腕に輝く爪を照らし出していた。私は恐怖に悲鳴を上げ、なりふり構わず道沿いに駆け出した。背後から、獣の厚く喘ぐ呼吸音がどんどん大きくなる。重い足音がすぐ隣まで迫っていた。次の瞬間には背中に爪が食い込むだろうと思った。すると突然、ガシャーンという衝撃が走り――私は宙を舞い、その後はすべてが暗闇と静寂に包まれた。

　意識を取り戻したとき――おそらく数分しか経っていなかったと思うが――鼻を突く、耐え難い腐敗臭に気づいた。暗闇の中で手を伸ばすと、巨大な肉の塊のようなものに触れ、もう片方の手は大きな骨を掴んだ。上を見ると、星空の円が見え、自分が深い穴の底にいることが分かった。ゆっくりとよろよろと立ち上がり、全身を確認した。頭から足まで強張り、痛みがあったが、動かない肢体や曲がらない関節はなかった。落下の状況が混乱した脳裏に蘇り、私は恐怖に駆られて上を見た。白み始めた空を背景に、あの恐ろしい頭のシルエットが見えるのではないかと。だが、怪物の気配はなく、上からも何の音もしなかった。私はゆっくりと周囲を歩き、自分がこの奇妙な場所になぜ運ばれたのかを探ろうとした。

　そこは、先ほど述べた通り、急斜面の壁を持つ、直径二十フィート（約六メートル）ほどの底が平らな穴だった。底には巨大な肉片が散乱しており、そのほとんどがひどく腐敗していた。空気は有毒で、おぞましい臭いがした。腐敗した肉の塊に躓きながら歩いていると、突然硬いものにぶつかった。穴の中心に、一本の支柱がしっかりと打ち込まれていたのだ。それは非常に高く、手では届かず、表面は脂のようなもので覆われていた。

　ふと、ポケットにワックスマッチの缶が入っていることを思い出した。一本に火をつけると、ようやく自分が落ちた場所の正体が分かった。疑いようもなかった。これは人間が作った罠だ。中心にある約九フィート（約二.七メートル）の支柱は、上端が鋭く削られており、そこに突き刺さった生物たちの古い血で黒ずんでいた。周囲に散らばっていた遺骸は、次の犠牲者のために杭をきれいにするため、切り落とされた断片だった。チャレンジャー教授は、人間はこの高原に生存し得ないと言っていた。貧弱な武器では、徘徊する怪物たちに対抗できないからだ。だが、どうすれば生存できるかはこれで明らかになった。先住民が誰であれ、彼らは巨大な爬虫類が侵入できない狭い口の洞窟を避難所としていた。そして、発達した知能を用いて、動物たちの通り道に枝で覆ったこのような罠を設置し、いかなる強さや機敏さを持つ怪物であっても抹殺していたのだ。人間こそが、常に支配者だったのである。

　穴の斜面を登るのは、活動的な人間にとって難しくはない。だが、私を滅ぼしかけたあの恐ろしい生物の手が届く場所に身をさらすことに、長い間躊躇した。奴がすぐ近くの茂みに潜んで、私が現れるのを待っているのではないか。しかし、チャレンジャー教授とサマーリー教授が巨大爬虫類の習性について話していたことを思い出し、勇気が出た。二人とも、あの怪物たちは実質的に脳がなく、小さな頭蓋腔に理性を宿す余地はないということで一致していた。彼らが世界の他の場所から姿を消したのは、間違いなくその愚かさゆえであり、変化する環境に適応できなかったからだ。

　今、ここで待ち伏せをしていたとしたら、それは怪物が私に起きた出来事を理解したことを意味し、ひいては因果関係を把握する能力があることを意味する。しかし、漠然とした捕食本能のみで動く脳のない生物であれば、獲物が消えたとき、一瞬呆然とした後、別の獲物を探して立ち去る可能性の方がはるかに高いはずだ。私は穴の縁までよじ登り、外を伺った。星は消えかけ、空は白み、朝の冷たい風が心地よく顔に当たった。敵の姿は見えず、音も聞こえない。私はゆっくりと這い出し、しばらく地面に座って、危険が迫ればすぐに避難所へ飛び戻れるよう構えていた。やがて、完全な静寂と明るくなる空に安心し、勇気を振り絞って来た道を戻った。途中で銃を拾い上げ、間もなく道しるべの小川に辿り着いた。そして、何度も怯えて後ろを振り返りながら、キャンプへと急いだ。

　すると突然、離れた仲間のことを思い出させる音が聞こえた。澄んだ静かな朝の空気の中、遠くから鋭く乾いた一発のライフル銃声が響いた。私は立ち止まって耳を澄ませたが、それ以上の音はなかった。一瞬、彼らに何か不測の事態が起きたのではないかと衝撃を受けた。だがすぐに、より単純で自然な説明が浮かんだ。今はもう真っ昼間だ。私の不在に気づいたのだろう。私が森で迷ったと思い、帰還するための合図として撃ったに違いない。銃を撃たないという厳格な約束はしていたが、私が危険にあると思えば、彼らは躊躇しなかったはずだ。今こそ急いで戻り、彼らを安心させなければならない。

　疲労困憊していたため、足取りは思うように速くはなかったが、ようやく見覚えのある地域に入った。左手にプテロダクティルの沼があり、前方にはイグアノドンの草原が広がっていた。そして今、フォート・チャレンジャーと私を隔てる最後の樹帯にいた。私は彼らの不安を解消しようと、快活に声を張り上げた。だが、返事はない。不気味な静寂に心臓が沈んだ。私は走った。ザレバが現れた。私が去ったときと同じ姿だったが、門が開いていた。中へ飛び込んだ。冷たい朝の光の下、目に飛び込んできたのは恐ろしい光景だった。持ち物は地面に乱雑に散らばり、同志たちの姿は消えていた。そして、くすぶる焚き火のすぐそばの草地が、どす黒い血溜まりで深紅に染まっていた。

　あまりの衝撃に、一時的に正気を失ったに違いない。悪い夢を思い出すように、空っぽのキャンプの周囲の森を駆け回り、狂ったように仲間を呼んだ記憶がぼんやりとある。静まり返った影の中から答えは返ってこなかった。もう二度と彼らに会えないのではないか、この恐ろしい場所に一人きりで捨てられ、下の世界へ降りる手段もないまま、この悪夢のような国で生き、死ぬことになるのではないか。絶望に駆られ、髪を掻きむしり、頭を打ち付けたくなった。今になって、いかに自分が仲間に、チャレンジャー教授の揺るぎない自信に、そしてジョン・ロクストン卿の支配的でユーモアのある冷静さに依存していたかを痛感した。彼らがいない私は、暗闇の中の子供のように、無力でなすすべもなかった。どちらに向かうべきか、まず何をすべきかも分からなかった。

　当惑して座り込んでいた後、私は仲間にどのような不運が降りかかったのかを突き止めようと努めた。キャンプの乱れた様子は、何らかの襲撃があったことを示しており、ライフルの一撃はその発生時刻を示している。一発しか撃たれていないということは、すべてが一瞬で終わったということだ。ライフルはまだ地面に転がっており、ジョン・ロクストン卿の銃の薬室には空の薬莢が入っていた。焚き火のそばにあるチャレンジャー教授とサマーリー教授の毛布は、彼らが眠っていたことを示唆していた。弾薬箱や食料箱は、不運なカメラやプレートキャリアと共に乱雑に散らばっていたが、盗まれたものはなかった。一方で、露出していた食料――かなりの量あったはずだ――はすべて消えていた。襲撃したのは人間ではなく動物だ。人間であれば、何も残さず持っていったはずだからだ。

　だが、動物、あるいは一頭の恐ろしい獣だったとして、同志たちはどうなったのか。凶暴な獣であれば、彼らを殺し、死骸を残したはずだ。確かに、暴力の痕跡であるあの忌まわしい血溜まりがあった。夜、私を追ってきたような怪物であれば、猫がネズミを運ぶように、犠牲者を簡単に連れ去ることができただろう。その場合、他の二人は追跡したはずだ。だが、それならライフルを持って行ったはずである。混乱し疲弊した脳で考えようとすればするほど、納得のいく説明は見つからなかった。森の中を捜索したが、結論に導いてくれるような足跡は見つからなかった。一度道に迷い、一時間ほど彷徨った末に運良くキャンプに戻っただけだった。

　突然、ある考えが浮かび、心にわずかな慰めがもたらされた。私は完全に孤独なわけではない。崖の下、呼びかければ届く距離に、忠実なザンボが待っている。私は高原の縁まで行き、下を覗いた。案の定、彼は小さなキャンプで毛布に包まれ、火のそばにしゃがんでいた。だが驚いたことに、彼の前にもう一人男が座っていた。一瞬、同志の一人が無事に降りられたのだと思い、心臓が跳ね上がった。だが、よく見るとその希望は消えた。昇る朝日が、その男の肌を赤く照らしていた。彼はインド人だった。私は大声で叫び、ハンカチを振った。やがてザンボが気づき、手を振り、頂上へ登り始めた。ほどなくして彼は私のそばに立ち、私が話す物語を深い悲しみを持って聞いていた。

「悪魔が連れて行ったに違いません、マローン様」と彼は言った。「あんたは悪魔の国に入り込み、悪魔があんたたちを独り占めにしたんです。マローン様、私の言うことを聞いて早く降りてください。さもないと、あんたまで捕まってしまいます。」

「どうやって降りればいいんだ、ザンボ？」

「木からツルを採ってください、マローン様。それをこっちに投げ下ろしてくれれば、私が切り株にしっかり結びつけます。そうすれば橋になります。」

「それは考えた。だが、ここには我々の体重を支えられるようなツルはない。」

「縄を頼んでください、マローン様。」

「誰に、どこへ頼めばいい？」

「インド人の村へ、です。村には縄がたくさんあります。下にインド人が一人います。彼に行かせてください。」

「誰のことだ？」

「我々の仲間のインド人です。他の連中に殴られ、給料を奪われました。それで私たちのところに戻ってきたんです。手紙を運ぶなり、縄を持ってくるなり、何でもやる準備ができています。」

　手紙を運ぶ！　なぜダメだろうか。彼が助けを呼んでくれるかもしれないし、少なくとも私たちの命が無駄にならず、科学のために得たすべての知見が故郷の友人に届くことが保証される。書き終えた手紙が二通あった。今日一日をかけて三通目を書き、私の体験を最新の状態まで記録しよう。そのインド人が、この情報を外界へ運んでくれるだろう。私はザンボに、再び夕方に来るように命じ、悲しく孤独な一日を、前夜の冒険の記録に費やした。また、インド人が見つけるであろう白人の商人や蒸気船の船長に宛てたメモを作成し、私たちの命がかかっているため、至急縄を送ってほしいと懇願した。夕方、これらの書類と、英ソブリン金貨三枚の入った財布をザンボに託した。これはインド人に渡し、もし縄を持って戻ってきたら、さらに倍の額を支払うと約束させた。

　ですから、親愛なるマカールドル氏、この通信がどのようにしてあなたに届いたか、そして、不幸な特派員から二度と便りがない場合の真相をご理解いただけることでしょう。今夜の私は疲れ果て、ひどく意気消沈しており、計画を立てる気力もありません。明日は、このキャンプとの連絡を維持しつつ、不幸な友人たちの痕跡を捜索する方法を考えなければなりません。




第十三章




「生涯忘れ得ぬ光景。」

　あの憂鬱な夜の日が沈むころ、私は眼下の広大な平原にぽつんと立つインド人の姿を見た。救いの唯一の細い希望である彼が、遠くの川と私の間に立ち込める、夕日に染まった夕霧の中に消えていくまで、私は見守っていた。

　完全に暗くなってから、私はようやく打ちひしがれたキャンプへと戻った。最後に目に焼き付いたのは、ザンボの焚き火の赤い輝きだった。広い世界の下にある唯一の光であり、それは私の影に覆われた魂における彼の忠実な存在そのものだった。それでも、この壊滅的な打撃を受けて以来、私は不思議と幸福感を感じていた。自分たちが成し遂げたことを世界が知ることができると考えれば、最悪の場合、肉体と共に名が消え去るのではなく、労働の成果と共に後世に名を残せると考えられたからだ。

　あの不吉なキャンプで眠ることは恐ろしいことだった。だが、ジャングルの中で眠ることはさらに神経をすり減らした。どちらかを選ばねばならない。慎重な心は警戒に当たれと警告したが、疲れ切った本能はそんなことは不可能だと断言していた。私は巨大なイチョウの枝に登ったが、丸い表面には安定した足場がなく、うたた寝を始めた瞬間に転落して首を折るのが目に見えていた。そこで私は降り、どうすべきか考え込んだ。結局、ザレバの門を閉め、三角形に三箇所の焚き火をつけ、腹いっぱい夕食を食べてから深い眠りに落ちた。そして、奇妙で、この上なく嬉しい目覚めを迎えた。早朝、夜が明けるちょうどそのとき、誰かが私の腕に手を置いた。飛び起き、神経を尖らせてライフルを探りながら、冷たい灰色の光の中に、ジョン・ロクストン卿が私のそばに膝をついているのを見て、私は歓喜の声を上げた。

　彼だった――だが、彼ではなかった。私が残していった彼は、立ち振る舞いは冷静で、身なりは端正で、服装は小ぎれいだった。今の彼は青ざめ、血走った目で、遠くを速く走ってきた者のように激しく喘いでいた。痩せた顔は傷つき血にまみれ、服はぼろぼろに裂け、帽子は失われていた。私は呆気にとられて凝視したが、彼は質問の隙を与えなかった。彼は話しながら、絶えず備蓄品を掴み集めていた。

「急げ、若造！　急げ！」と彼は叫んだ。「一刻を争う。ライフルを、二丁とも持ってこい。残りの二丁は私が持っている。それから、集められるだけの弾薬を。ポケットいっぱいに詰め込め。それから食料だ。缶詰を六つほど。よし、いいぞ！　話したり考えたりしている暇はない。急げ、さもないと終わりだ！」

　まだ半分眠ったままで、これが一体何を意味するのか想像もつかないまま、私はライフルを両脇に抱え、様々な備蓄品を手に持って、猛烈な勢いで彼の後を追って森の中を走った。彼は最も深い茂みを縫うように進み、やがて密集した藪に辿り着いた。彼は茨も構わずそこに突っ込み、中心部へと身を投げ、私を隣に引きずり込んだ。

「よし！」と彼は喘いだ。「ここなら安全だろう。奴らは運命的にキャンプへ向かうはずだ。それが奴らの第一候補だろうからな。だがここは、奴らを惑わせられるはずだ。」

「一体どういうことですか。」

　息を整えてから、私は尋ねた。「教授たちはどこに？　そして、誰が私たちを追っているのですか？」

「猿人間だ」と彼は叫んだ。「なんて獣だ！　声を出すな。奴らは耳がいい。目も鋭い。だが、私の判断では嗅覚はない。だから匂いで見つけられることはないだろう。若造、お前はどこに行っていた？　運良く難を逃れたな。」

　私は自分がしたことを数行の囁きで伝えた。

「かなりひどい目にあったな」と、恐竜と穴の話を聞いた彼は言った。「療養地には程遠い場所だ。何だって？　だが、あの悪魔たちに捕まるまで、この場所の可能性については想像もしていなかった。かつて食人パプア人に捕まったことがあるが、あいつらに比べれば彼らはチェスターフィールド［訳注：非常に丁寧な紳士］のようなものだ。」

「どうしてそんなことに？」

　私が尋ねると、彼は答えた。

「早朝のことだ。博識な友人たちがちょうど目を覚ましたところだった。議論を始める暇もなかった。突然、猿が雨のように降ってきた。木からリンゴが落ちてくるように、次から次へと現れたのだ。暗闇の中で集結していたのだろう。頭上の大木に、奴らがどっさりとたまっていたのだ。私は一匹の腹を撃ち抜いたが、状況を把握する間もなく、私たちは仰向けに大の字にさせられた。私は彼らを猿と呼ぶが、彼らは手に棒や石を持っており、互いにジャバジャバと喋り合っていた。最後にはツルで私たちの手を縛り上げた。私の旅の中で見たどんな獣よりも進んでいた。猿人間――それが正体だ。ミッシング・リンク［訳注：失われた環］だよ。消えたままでいてほしかったな。奴らは負傷した仲間を運んでいった――豚のように血を流していたぞ――それから私たちの周りに座った。あんな冷酷な殺人者の顔は見たことがない。奴らは男一人分ほどの大きさで、力は遥かに強かった。赤い房の下に、奇妙なガラスのような灰色の目を持ち、ただ座って、ニヤニヤと私たちを眺めていた。チャレンジャー教授だって若造ではないが、彼でさえ気圧されていた。教授はどうにか立ち上がり、いいからさっさと終わらせろと叫んだ。あまりの突然さに頭が少しおかしくなったのだろう。狂ったように怒鳴り、呪い言葉を浴びせていた。お気に入りの記者たちを相手にしていても、あんなにひどい言葉は使わなかっただろうな。」

「それで、彼らはどうしたのですか？」

　私は、耳元で囁かれる奇妙な物語に心を奪われた。一方で、彼の鋭い目はあらゆる方向に走り、手は撃ち準備を整えたライフルを握りしめていた。

「もう終わりだと思った。だが、奴らは別の方向へ動き出した。みんなでジャバジャバと騒ぎ合った後、一匹がチャレンジャーの隣に立った。若造、お前なら笑うだろうが、誓って言う、彼らは親族に見えた。自分の目で見るまでは信じられなかっただろう。あの年老いた猿人間――奴らの首領だ――は、いわば『赤いチャレンジャー』だった。我々の友人の美点［訳注：皮肉］をすべて備えており、ただ少しだけ強調されていた。短い体、広い肩、丸い胸、首がなく、赤々とした立派な顎ひげに、房状の眉、そして『一体何が望みだ、このろくでなしが！』というあの眼差し、そのすべてが揃っていた。猿人間がチャレンジャーの隣に立ち、その肩に手を置いたとき、完璧な一致となった。サマーリーは少しヒステリックになり、泣きながら笑っていた。猿人間たちも笑った――あるいは、ひどいガガガという鳴き声を上げた――そして、私たちを森の中へと引きずっていった。銃や道具には触れようとしなかった。危険だと思ったのだろう。だが、露出していた食料はすべて持っていかれた。サマーリーと私は道中、かなり手荒に扱われた――私の皮膚と服がその証拠だ――奴らは茨の中を一直線に進んだし、奴らの皮は革のように厚いからな。だがチャレンジャーは大丈夫だった。四匹に肩まで担がれ、まるでローマ皇帝のように運ばれていた。……ん？　今のは何だ？」

　遠くから、カスタネットのような奇妙なカチカチという音が聞こえた。

「奴らだ！」と、二丁のダブルバレル・エクスプレス銃に弾丸を込める旅の仲間が言った。「全部込めておけ、若造。生きて捕まるつもりはないからな、いいか！　あの音は奴らが興奮したときに出す音だ。ジョージに誓って、捕まったなら、奴らに本当の興奮を味合わせてやる。正義の騎士の最後なんて綺麗事はなしだ。『硬直した手にライフルを握り、死者と瀕死者の輪の中で』なんて、どこかの馬鹿が歌うような展開にはならないぞ。聞こえるか？」

「とても遠いです。」

「あの程度の音なら問題ないが、捜索隊が森中に散らばっているはずだ。さて、悲劇の続きを話そう。奴らはすぐに自分たちの町へ連れて行った。崖の縁に近い大きな森の中に、枝と葉でできた小屋が千軒ほど並んでいる場所だ。ここから三、四マイル（約五〜六キロメートル）のところにある。あの不潔な獣どもに全身をまさぐられ、二度と綺麗になれない気分だ。奴らは私たちを縛り上げた――私を担当した奴は水夫のように結び方がうまい奴だった――そして、私たちは一本の木の下で、棍棒を持った巨大な獣に監視されながら、仰向けに転がされていた。ここで『私たち』というのは、サマーリーと私のことだ。老チャレンジャーは木の上に登り、松の実を食いながら人生最高の時間を過ごしていた。まあ、彼がどうにかして果物を届けてくれたし、自分の手で私たちの縄を緩めてくれたことは認めるよ。彼が木の上で双子の兄弟と親しげに語らい、あの朗々としたバスの声で『鳴り響け、野生の鐘よ』と歌っていたら、お前だって笑っただろう。音楽というものが、奴らをいい気分にさせるようだったからな。だが、お前が想像できるように、私たちは笑える気分ではなかった。奴らは、ある程度までなら教授の好きにさせたが、私たちには非常に厳しかった。お前が自由に動き回り、記録を保管してくれていたことは、私たちにとって大きな慰めだったよ。」

「さて、若造、ここからお前が驚く話をしよう。お前は人間の兆候や火、罠などを見たと言ったな。我々は実際に先住民を見た。気の毒な奴らだった。うなだれた小柄な連中で、そうなるだけの理由があった。どうやら、この高原の片側――お前が洞窟を見たあちら側――を人間が支配し、こちら側を猿人間が支配しており、常に血で血を洗う戦争が起きているらしい。私が理解した限りでは、そういう状況だ。さて、昨日、猿人間たちが十数人の人間を捕らえ、囚人として連れてきた。あんなに激しい喧騒と悲鳴は人生で一度も聞いたことがない。人間たちは小さな赤い男たちで、噛まれたり引っかかれたりして、まともに歩けない状態だった。猿人間たちはそのうちの二人をその場で殺した。一人の腕を文字通り引きちぎったぞ――完全に獣だった。勇敢な小男たちで、ほとんど声を上げなかった。だが、私たちはひどく気分が悪くなった。サマーリーは失神し、チャレンジャーでさえ耐えきれない様子だった。もう落ち着いただろう？」

　私たちは注意深く耳を澄ませたが、森の深い静寂を破ったのは鳥の鳴き声だけだった。ロクストン卿は話を続けた。

「若造、お前は人生最大の幸運に恵まれたな。あのインド人たちを捕まえたことで、お前のことが彼らの頭から完全に消えたんだ。そうでなければ、間違いなくキャンプに戻ってお前を回収しに来ていただろう。もちろん、お前が言った通り、奴らは最初からあの木の上で我々を監視していたし、一人足りないことも完全に把握していた。だが、彼らは新しい獲物に夢中だった。だから今朝、お前のところを訪れたのは猿の群れではなく、私だったわけだ。その後、ひどい出来事があった。ああ！　全てがなんて悪夢なんだ！　下の方で米国人の骸骨を見つけたとき、鋭い葦が密集していたのを覚えているか。あそこはちょうど『猿の町』の真下にあり、囚人たちの飛び降り場になっている。探せば骸骨が山ほどあるだろう。上には整えられた広場のような場所があり、彼らはそれを一種の儀式にしている。可哀想な奴らが一人ずつ跳ばされ、ただ粉砕されるか、あるいは葦に突き刺さるかを見るのが彼らの娯楽なのだ。奴らは私たちをそこへ連れて行き、部族全員が縁に並んで見ていた。四人のインド人が跳び、葦がバターに編み針を通すように彼らを貫いた。あの米国人の骸骨の肋骨の間に葦が生えていたのも無理はない。恐ろしい光景だった――だが、同時にひどく興味深かった。次に飛び降りるのが自分たちの番だと思ったときでさえ、私たちはその光景に魅了されていた。」

「だが、そうはならなかった。彼らはインド人のうち六人を今日まで残しておいた。私の理解ではそうだったが、実際には私たちが主役に抜擢される予定だったんだろう。チャレンジャーは逃げられたかもしれないが、サマーリーと私は出演リストに入っていた。奴らの言語は半分以上が身振り手振りなので、理解するのは難しくなかった。そこで、逃げ出すタイミングだと思った。私は少し計画を立てていたし、いくつか明確な点があった。全ては私に懸かっていた。サマーリーは役に立たなかったし、チャレンジャーも大して変わらなかった。二人が唯一まとまったのは、自分たちを捕らえた赤毛の悪魔たちの科学的分類について口論を始めたときだけだ。一方はジャワのドライオピテクスだと言い、もう一方はピテカントロプスだと言い張っていた。正気の沙汰じゃない。二人とも狂っている。だが、私が考えた有用な点がいくつかあった。一つは、あいつらは開けた場所では人間ほど速く走れないことだ。脚が短く曲がっており、体が重い。チャレンジャーでさえ、百ヤード走れば奴らに数ヤードの差をつけられるだろうし、お前や私なら完勝できる。もう一つの点は、奴らが銃について何も知らないことだ。私が撃った奴がどうやって傷ついたのか、理解さえしていないと思う。銃さえ手に入れば、何ができるかは想像に任せるよ。」

「それで、私は今朝早くに脱出した。監視役の腹に蹴りを叩き込んで気絶させ、キャンプへと全力疾走した。そこで、お前と銃を確保した。そして今、ここにいる。」

「ですが、教授たちは！」

　私は狼狽して叫んだ。

「ああ、戻って彼らを救い出さなきゃならん。一緒に連れてくることはできなかった。チャレンジャーは木の上にいたし、サマーリーにはそんな体力はなかった。唯一のチャンスは、銃を確保して救出を試みることだ。もちろん、復讐のために彼らをすぐに殺すかもしれない。チャレンジャーには手を出さないと思うが、サマーリーについては保証できない。だが、いずれにせよ奴らは彼を狙っていたはずだ。それは確信している。だから、逃げ出したことで状況を悪化させたわけではない。だが、戻って彼らを救い出すか、あるいは彼らと共に最期を迎えるのが、男としての義務だ。覚悟を決めろ、若造。夕方までには、どちらかの結末が待っている。」

　私はここで、ジョン・ロクストン卿のぶっきらぼうな話し方、短く力強い文章、そして全体に漂う半分ユーモラスで半分向こう見ずな口調を再現しようと努めた。彼は生まれながらのリーダーだった。危険が深まるほど、その陽気な振る舞いは増し、言葉はより刺激的になり、冷徹な瞳には情熱的な生気が宿り、ドン・キホーテのような口ひげは歓喜の興奮に逆立った。危険への愛、冒険というドラマへの強烈な称賛――それを内に秘めているからこそ、より強烈に現れる。人生のあらゆる危難は一種のスポーツであり、死を賭けて運命と競う激しいゲームであるという一貫した価値観を持つ彼は、このような局面において最高の同行者であった。仲間たちの運命への不安さえなければ、このような男と共に事に挑むのは、純粋な喜びだっただろう。私たちが藪の隠れ場所から起き上がろうとしたとき、突然、彼が私の腕を掴んだ。

「ジョージに誓って！」と彼は囁いた。「奴らが来たぞ！」

　私たちが伏せていた場所から、木々の幹と枝が作る、緑のアーチに覆われた茶色の通路が見えた。そこを猿人間の一団が通り過ぎていた。彼らは一列になり、膝を曲げ、背を丸めて歩き、時折手を地面につきながら、頭を左右に振り、小走りに進んでいた。屈んだ姿勢のため身長は低く見えたが、おそらく一五〇センチメートル（約五フィート）ほどで、長い腕と巨大な胸を持っていた。多くが棒を持っており、遠くから見ると、ひどく毛深く醜い人間たちが列をなしているように見えた。一瞬、その姿がはっきりと見え、そして彼らは茂みの中へと消えていった。

「今回はパスだ」と、ライフルを構えたジョン・ロクストン卿が言った。「最善の策は、奴らが捜索を諦めるまで静かにしていることだ。それから、奴らの町に戻って、最も痛いところを叩いてやる。一時間待ってから出発しよう。」

　私たちは食料缶の一つを開けて朝食を済ませ、時間を潰した。ロクストン卿は前日の朝から果物しか口にしていなかったため、飢えた男のように食べた。そしてついに、ポケットに弾丸を詰め込み、両手にライフルを持って、救出任務へと出発した。去る前に、私たちは藪の中の小さな隠れ場所と、そこからフォート・チャレンジャーへの方向を慎重に記録した。必要になれば再び見つけられるようにするためだ。私たちは沈黙して茂みを抜け、古いキャンプのすぐそば、崖の縁まで辿り着いた。そこで足を止め、ロクストン卿が計画を説明した。

「木々が密集している限り、あの豚どもが主人だ」と彼は言った。「奴らは我々が見えるが、我々には奴らが見えない。だが、開けた場所なら話は別だ。そこでは我々の方が速く動ける。だから、できる限り開けた場所を歩く。高原の縁は、内陸よりも大きな木が少ない。そこを進軍ルートにする。ゆっくり進め、目を光らせ、ライフルを準備しておけ。何より、一発でも弾が残っているうちは、絶対に捕まるな。これが私からお前への最後の助言だ、若造。」

　崖の縁に着いたとき、下を見ると、我々の忠実な黒人ザンボが岩に座って煙草を吸っていた。彼に声をかけ、自分たちの状況を伝えたい衝動に駆られたが、気づかれる危険があったため、それは禁物だった。森は猿人間で溢れているようだった。何度も、あの奇妙なカチカチという喋り声が聞こえた。そんなときは、すぐに近くの茂みに飛び込み、音が消えるまでじっと待った。そのため前進は非常に遅く、目的地に近づいたことをロクストン卿の慎重な動きで察知するまで、少なくとも二時間はかかった。彼は私に静止するよう合図し、自ら前へ這い出した。一分後、彼は興奮に顔を震わせて戻ってきた。

「来い！」と彼は言った。「急いで来い！　まだ間に合っていることを神に祈るぞ！」

　私は緊張で震えながら前へ這い出し、彼の隣に伏せ、茂みの隙間から目の前に広がる開けた場所を覗いた。

　それは、死ぬまで決して忘れられない光景だった――あまりに奇妙で、あり得ない光景だったので、どう伝えれば理解してもらえるか分からない。もし私が生き残り、再びサベージ・クラブのラウンジに座って、堤防の鈍色に塗り潰された堅固な風景を眺める日が来たとき、数年後の自分がこれを信じられるだろうか。そのときには、きっと野生の悪夢か、高熱による譫妄［ぜんもう］に思えるだろう。それでも、記憶が鮮明な今のうちに書き留めておきたい。少なくとも、湿った草の上に私の隣に横たわっていたあの男だけは、私が嘘をついたかどうかを知っているはずだ。

　目の前には数百ヤード（約三〇〇メートル）にわたる広い空間が広がっていた。崖の縁まで、すべて緑の芝生と低いシダが茂っていた。この空き地の周囲には、半円状に木々が立ち、その枝の間には、葉を積み重ねて作られた奇妙な小屋がいくつも建てられていた。巣の一つひとつが小さな家になっている鳥のコロニーを想像すればいいだろう。小屋の入り口や木の枝には、猿人間たちの群れが密集していた。その大きさからして、部族の雌や子供たちだろう。彼らが背景となり、熱心な関心を持って、私たちを魅了し困惑させた同じ光景を見つめていた。

　開けた場所の、崖の縁に近いところに、赤毛の毛深い生き物が百匹ほど集まっていた。なかには巨大な個体もおり、どれも見るに堪えない醜い姿をしていた。彼らにはある種の規律があるようで、誰も形成された列を乱そうとはしなかった。前方には、インド人の小さなグループが立っていた。小柄で四肢がすっきりとした赤い男たちで、その肌は強い日差しの中で磨き上げられたブロンズのように輝いていた。彼らの隣には、背が高く痩せた白人が一人、頭を垂れ、腕を組み、その態度全体から恐怖と落胆がにじみ出ていた。あの角ばった姿は、間違いなくサマーリー教授だった。

　この意気消沈した囚人グループの前と周囲には、数匹の猿人間がいて、彼らを厳重に監視し、脱出を不可能にしていた。そして、他のすべてから離れて崖の縁に、あまりに奇妙で、別の状況であれば滑稽ですらあった二つの人影があったため、私の意識はそこに集中した。一人は、我々の同志であるチャレンジャー教授だ。上着の残骸が肩から strips［訳注：細長い切れ端］となってぶら下がり、シャツは完全に引き裂かれ、立派な顎ひげは、強靭な胸を覆う黒い毛の絡まりと同化していた。帽子を失い、旅の間に伸びた髪は野生的に乱れていた。わずか一日で、彼は現代文明の最高傑作から、南アメリカで最も絶望的な野蛮人へと変貌したようだった。その隣には、彼の主である猿人間の王が立っていた。ジョン・ロクストン卿が言った通り、あらゆる点において、彼は教授の生き写しだった。ただ、色が黒ではなく赤かっただけだ。同じに短い、幅広の体格、同じに重厚な肩、同じに前方に突き出した腕、そして胸の毛に溶け込む剛毛な顎ひげ。ただ、眉の上の部分だけが違っていた。猿人間の傾斜した額と低く湾曲した頭蓋骨は、ヨーロッパ人の広い額と見事な頭蓋と鋭い対照をなしていた。それ以外のあらゆる点において、王は教授の滑稽なパロディだった。

　これらすべてが、説明に時間を要したが、実際には数秒の間に私の目に焼き付いた。そして、私たちはすぐに別のことを考えなければならなかった。劇的なドラマが進行していたからだ。二匹の猿人間がグループからインド人の一人を掴み出し、崖の縁まで引きずっていった。王が合図として手を挙げた。彼らは男の脚と腕を掴み、猛烈な勢いで三回、前後に振り回した。そして、恐ろしい力でその哀れな犠牲者を絶壁の下へと投げ飛ばした。あまりに強い力で投げられたため、男は落下し始める前に、空高く弧を描いた。彼が視界から消えた瞬間、監視役以外の全集団が崖の縁へと押し寄せ、絶対的な静寂が流れた後、狂喜の叫びが上がった。彼らは飛び跳ね、長い毛深い腕を空に振り上げ、歓喜に吠えた。そして縁から後退し、再び列を作り、次の犠牲者を待った。

　今度はサマーリー教授の番だった。二匹の監視役が彼の手首を掴み、乱暴に前方へと引きずった。痩せた体と長い四肢は、小屋から引きずり出される鶏のように、激しくもがいていた。チャレンジャー教授は王の方を向き、目の前で必死に手を振っていた。彼は同志の命を救ってくれと、懇願し、嘆願し、すがっていた。猿人間は彼を乱暴に押し除け、首を振った。それが、彼がこの地上で意識的に行った最後の動作となった。ジョン・ロクストン卿のライフルが火を噴き、王は赤く絡まり合った塊となって地面に崩れ落ちた。

「奴らの密集地を撃て！　撃て！　若造、撃て！」と同行者が叫んだ。

　ごく平凡な人間の魂の中にも、奇妙な赤い深淵が潜んでいる。私は本質的に情に厚く、負傷した野ウサギの悲鳴に何度も涙したことがある。だが、今、私を支配していたのは血への渇望だった。私は立ち上がり、一つのマガジンを空にし、次を込め、薬室を開いて再装填し、再び閉じる。その間、純粋な凶暴さと殺戮の喜びに浸り、歓声を上げ、叫んでいた。四丁の銃を持った私たち二人は、凄まじい虐殺を行った。サマーリーを掴んでいた二匹の監視役は倒れ、教授は呆然として、自分が自由の身になったことが信じられない様子で、酔っ払いのようにふらついていた。密集していた猿人間たちは混乱し、この死の嵐がどこから来ているのか、何を意味するのかに驚愕していた。彼らは手を振り、身振り手振りで騒ぎ、悲鳴を上げ、倒れた仲間に躓いた。そして突然、吠えながら一斉に木々へと逃げ込み、地面には打ち倒された仲間たちが点々と残された。囚人たちは、一瞬、開けた場所の中央にぽつんと取り残された。

　チャレンジャー教授の鋭い頭脳はすぐに状況を把握した。彼は呆然とするサマーリーの腕を掴み、二人で私たちの方へ走ってきた。二匹の監視役が彼らの後を追ってきたが、ジョン・ロクストン卿の二発の弾丸に倒れた。私たちは友人を迎えるために開けた場所へ走り寄り、装填済みのライフルを一人一人の手に握らせた。だが、サマーリー教授は限界だった。よろよろと歩くのが精一杯だった。すでに猿人間たちはパニックから回復しつつあった。彼らは藪を抜けて現れ、私たちを包囲しようとしていた。チャレンジャー教授と私は、サマーリーの両脇を支えて走り、ジョン・ロクストン卿が後方で援護し、茂みから牙を剥く野蛮な頭どもに向けて何度も銃を撃った。一マイル（約一.六キロメートル）ほど、ジャバジャバと鳴く獣たちが、私たちのすぐ踵まで迫っていた。やがて追跡は緩やかになった。奴らは私たちの能力を悟り、あの正確無比なライフルに立ち向かうことを止めたのだ。ようやくキャンプに戻ったとき、振り返ると、そこにはもう誰もいなかった。

　そう見えた。だが、私たちは間違っていた。ザレバの茨の門を閉め、互いの手を握り合い、湧き水のそばの地面に喘ぎながら倒れ込んだとき、外から足音と、そして弱々しく悲しげな泣き声が聞こえてきた。ロクストン卿がライフルを手に駆け出し、門を開けた。そこには、四人の生き残ったインド人たちが、うつ伏せに倒れていた。彼らは私たちに怯えて震えながらも、保護を求めていた。一人が表現豊かな身振りで周囲の森を指差し、そこが危険に満ちていることを伝えた。そして、飛び出してきてジョン・ロクストン卿の脚に抱きつき、そこに顔をうずめた。

「ジョージに誓って！」と、我らが貴族はひどく困惑して口ひげを引っ張りながら叫んだ。「おい――この連中をどうすればいい？　起きろ、小僧。私のブーツから顔を離せ。」

　サマーリー教授は座り込み、古いブライアパイプにタバコを詰めていた。

「彼らを安全な場所まで送り届けてやらなきゃならん」と彼は言った。「君は我々全員を死の顎から救い出した。いやはや！　実に見事な仕事だった！」

「称賛に値する！」とチャレンジャー教授が叫んだ。「称賛に値するぞ！　個人としてだけでなく、ヨーロッパの科学界全体が、君の功績に深い感謝を捧げるべきだ。サマーリー教授と私が消えていたなら、現代動物学の歴史に著しい空白が生まれたであろうことを断言しよう。若き友人と君は、実に見事な働きをした。」

　彼はいつもの父親のような笑みを浮かべて私たちを見たが、もしヨーロッパの科学界が、彼らの選ばれし子、未来の希望であるはずの男が、もつれた不潔な頭に裸の胸、ぼろぼろの服で座っている姿を見れば、ひどく驚いたことだろう。彼は膝の間に肉の缶詰を挟み、指に大きな冷たいオーストラリア産羊肉を持って座っていた。インド人が彼を見上げ、それから短い悲鳴を上げて地面に伏せ、ジョン・ロクストン卿の脚にしがみついた。

「怖がるなよ、いい子だ」と、目の前のもつれた頭をなでながらジョン・ロクストン卿が言った。「あいつの見た目が苦手なんだな、チャレンジャー。まあ、ジョージに誓って、無理もない。いいか、小僧、彼もただの人間だ。我々と変わらないさ。」

「なんと、まあ！」と教授が叫んだ。

「まあ、君にとっても幸運だったな、チャレンジャー。君が『並外れた』外見でなくて正解だった。もし君があの王にそっくりだったら――」

「いい加減にしてください、ジョン・ロクストン卿。あまりに奔放すぎる。」

「まあ、事実なんだからな。」

「お願いです、話題を変えてください。あなたの発言は不適切で意味不明だ。今こそ、このインド人たちをどうするかを考えなければならない。明らかなのは、彼らの故郷まで護送することだ。もし故郷がどこか分かればの話だが。」

「それは簡単です」と私は言った。「彼らはセントラル・レイクの対岸にある洞窟に住んでいます。」

「我々の若き友人が住処を知っているようだ。かなりの距離があるようだが。」

「二十マイル（約三十二キロメートル）はあります」と私は答えた。

　サマーリー教授がうめいた。

「私にはとても無理だ。今でもあの獣どもが、我々を追って吠えているのが聞こえる気がする。」

　彼がそう言ったとき、森の暗い奥底から、遠く猿人間たちのジャバジャバという叫び声が聞こえてきた。インド人たちが再び弱々しく恐怖の声を上げた。

「移動だ、急いで！」とロクストン卿が言った。「若造、サマーリーを支えてやれ。インド人たちに荷物を運ばせる。さあ、奴らに見つかる前にここを出るぞ。」

　三十分もかからず、私たちは藪の隠れ家に辿り着き、身を潜めた。一日中、古いキャンプの方から猿人間たちの興奮した呼び声が聞こえていたが、こちらへ来る者は一人もいなかった。疲れ切った赤と白の逃亡者たちは、深く長い眠りに落ちた。夕方、私がうとうとしていたとき、誰かが袖を引いた。見ると、チャレンジャー教授が私の隣に膝をついていた。

「君はこれらの出来事を日記に記録し、いずれ出版するつもりだろう、マローン君」と彼は厳かに言った。

「私は単に記者としてここにいるだけです」と私は答えた。

「その通りだ。ジョン・ロクストン卿の、少々愚かな発言を聞いたかもしれない。そこには、ある種のごく……似ているという……」

「はい、聞きました。」

「そのような考えを公表すること――起きた出来事の記述に軽薄さを混ぜること――が、私にとって極めて不快なことであることは、言うまでもないだろうな。」

「真実の範囲内で記述します。」

「ロクストン卿の観察はしばしばあまりに空想的であり、未発達な人種が品格や人格に寄せる敬意を、最も不合理な理由に結びつける傾向がある。私の意味が分かるか？」

「十分に分かります。」

「あとは君の裁量に任せるよ。」

　それから、長い沈黙の後、彼は付け加えた。

「猿人間の王は、実に気品のある生き物だった。驚くほど端正で、知的な個体だったな。君もそう思わなかったか？」

「実に驚くべき生き物でした」と私は答えた。

　そして教授は、すっかり気分が晴れた様子で、再び眠りについた。




第十四章




「それこそが真の征服であった。」

　追手である類人猿人間たちが、我々の茂みの隠れ家を突き止めたなどとは微塵も思っていなかったが、その勘違いにはすぐに気づかされることになる。森の中には物音一つせず、木の葉一枚揺れなかった。周囲は静寂に包まれていた。だが、あのような生き物がどれほど狡猾に、そして根気強く、好機が訪れるまで監視し、待ち構えていられるか。最初の経験から学ぶべきであった。人生においてどのような運命が待ち受けていようとも、あの日の朝ほど死に近づいた瞬間は二度とないだろう。だが、話は順を追って説明しよう。

　前日の激しい動揺と乏しい食事のせいで、我々は皆、疲れ果てて目を覚ました。サマーリー教授はまだひどく衰弱しており、立ち上がるのさえ一苦労だったが、この老人には決して敗北を認めないという、ある種のぶっきらぼうな勇気が満ちていた。評議が行われ、まずはその場で一、二時間静かに待ち、切実に必要だった朝食を済ませることで合意した。その後、高原を横切り、セントラル・レイクを回って、私の観察でインディアンたちが住んでいると判明した洞窟へと向かう計画だ。救出した者たちが、仲間の間でも我々を歓迎してくれるよう取り計らってくれることに期待を寄せた。そうして任務を完遂し、メイプル・ホワイト・ランドの秘密をより深く知ったところで、脱出と帰還という最重要課題に全精力を注ぐつもりだった。チャレンジャー教授でさえ、そうなればここに来た目的はすべて達成したことになり、それ以降の第一の義務は、得られた驚異的な発見を文明世界へ持ち帰ることだ、と認める準備があった。

　救出したインディアンたちの様子を、今度はゆっくりと観察することができた。彼らは小柄だが引き締まった体に快活な動きをしており、体格も良かった。真っ黒な長い髪を革紐で後頭部で束ね、腰布もまた革製だった。顔に髭はなく、整った顔立ちで、穏やかな表情をしていた。耳たぶがぼろぼろに裂け、血に染まっているのは、かつて飾っていた装身具を捕虜にした者たちに引きちぎられたためだろう。彼らの言葉は我々には理解できなかったが、互いには流暢に話し合っていた。彼らが互いを指さして何度も「アカラ」という言葉を口にしていたため、それが部族の名前であると察した。時折、恐怖と憎しみに顔を歪ませ、周囲の森に向かって拳を振り上げ、「ドダ！　ドダ！」と叫んでいた。それは間違いなく、敵を指す言葉だった。

「チャレンジャー、彼らをどう見る？」ジョン・ロクストン卿が尋ねた。「ひとつ確かなのは、前頭部を剃り上げたあの小柄な男が、彼らのリーダーだということだ。」

　確かに、その男は他の者たちとは一線を画しており、周囲は深い敬意を払わなければ彼に話しかけることさえしなかった。見たところ彼らが一番若そうだったが、その精神は非常に誇り高く気高かった。チャレンジャー教授が大きな手を彼の頭に置こうとすると、拍車をかけられた馬のように飛び上がり、黒い瞳を鋭く光らせて教授から距離を取った。それから、胸に手を当てて威厳ある態度で、「マレタス」という言葉を何度か口にした。教授は全くひるむことなく、一番近くにいたインディアンの肩を掴み、まるで教室の標本を扱うかのように講義を始めた。

「この人々は、」教授はいつもの朗々とした調子で語った。「頭蓋容量、顔面角、あるいはその他のいかなる基準で判断しても、低劣な種族とは言えない。むしろ、私が挙げられる南アメリカの多くの部族よりも、かなり高い段階に位置していると言わざるを得ない。いかなる仮説を立てても、このような人種がこの場所で進化を遂げたとは説明がつかない。そもそも、この高原に生き残っている原始的な動物たちと、この類人猿人間たちとの間にはあまりに大きな隔たりがあるため、彼らがここで発生したと考えるのは無理がある。」

「じゃあ、一体どこから降ってきたんだ？」ロクストン卿が尋ねた。

「その問いこそ、ヨーロッパやアメリカのあらゆる科学学会で熱烈に議論されることになるだろうな」教授は答えた。「私なりの見解を述べさせてもらうと――」彼は胸を大きく張り、尊大に周囲を見渡して言葉を継いだ。「――この地の特殊な環境下で進化が進み、脊椎動物の段階に達したところで、古い型が生き残り、新しい型と共に共存することになったのだろう。だからこそ、立派な血統を持つタピールや、巨大なシカ、アリクイといった現代的な生物が、ジュラ紀型の爬虫類と共に存在している。そこまでは明確だ。そしてここに類人猿人間とインディアンが現れる。科学的な思考を持つ者なら、彼らの存在をどう考えるか。私は、外部からの侵入によるものと考える。かつて南アメリカにいた人猿の一種が、古の時代にこの地に辿り着き、我々が目にした生き物へと進化したのだろう。中には」ここで教授は私をじっと見た。「知能が伴っていれば、いかなる現生人種をも凌駕したであろう外見と体格を持つ個体もいた。インディアンに関しては、より最近に下方から移住してきたに違いない。飢饉か征服の圧力に押され、ここまで辿り着いたのだろう。見たこともない凶暴な生物に直面し、若き友人が記述した洞窟に逃げ込んだ。だが、野生動物、特に自分たちを侵入者と見なして、大型動物にはない狡猾さで容赦ない戦争を仕掛けてくる類人猿人間たちに対抗するためには、血みどろの戦いを繰り広げたはずだ。彼らの数が限られているのはそのためだろう。さて、諸君、私の解読に間違いはあるか。あるいは疑問点があるか？」

　サマーリー教授は、この時に限り反論する気力もなくひどく落ち込んでいたが、全面的に反対であることを示すため、激しく首を横に振った。ロクストン卿は、自分は体重も階級も違うので戦えない、とだけ言い残して、薄い髪をかいた。私の方は、いつものように極めて散文的かつ実用的な視点から、インディアンの一人が足りないことを指摘し、話を現実に戻した。

「水を汲みにいったんだよ」ロクストン卿が言った。「空のビーフ缶を持たせて出した。」

「前のキャンプまでか？」私は尋ねた。

「いや、小川までだ。あそこの木立の中にある。せいぜい二〇〇ヤード（約一八三メートル）そこらだろう。だが、あいつは随分時間をかけているな。」

「私が見てきましょう」そう言って私はライフルを手に取り、小川の方向へと歩き出した。友人たちには乏しい朝食の準備を任せた。友人たちの目の前から、たとえ短距離であっても、安全な茂みを離れることが無謀に思えるかもしれない。だが、エイプ・タウンから何マイルも離れていること、そして彼らに我々の隠れ家が気づかれていない限りは安全だと思っていた。それに、手にはライフルがある。彼らを恐れる理由などなかった。私はまだ、彼らの狡猾さや力を正しく理解していなかったのだ。

　前方から小川のせせらぎが聞こえてきたが、私と川の間には木々や茂みが複雑に絡み合っていた。仲間たちの視界からちょうど外れた場所を突き進んでいたとき、一本の木の下、茂みの中に赤い何かがうずくまっているのに気づいた。近づいてみると、それは行方不明になっていたインディアンの死体だった。衝撃に打たれた。彼は横向きに倒れ、手足を丸め、首が極めて不自然な方向にねじ曲がっていたため、まるで自分の肩越しに後ろを振り返っているように見えた。私は仲間に異変を知らせようと叫び、死体に駆け寄った。そのとき、間違いなく守護天使がそばにいてくれたのだろう。恐怖による本能か、あるいは木の葉がかすかに擦れる音が聞こえたのか、ふと上を見た。頭上の低い緑の葉の間から、赤茶色の毛に覆われた太い筋肉質の腕が二本、ゆっくりと降りてきていた。あと一瞬あれば、あの忍び寄る大きな手が私の喉を締め上げていただろう。私は後ろへ飛び退いたが、私の反応よりも彼らの手の方が速かった。急いで飛び退いたため致命的な一撃は免れたが、片手が私の首の後ろを、もう片方が顔を掴んだ。私は喉を守ろうと両手を上げたが、次の瞬間、巨大な掌が顔を滑り降り、私の両手を押し潰した。私は軽々と地面から吊り上げられ、頭が後ろへ、後ろへと押し付けられる耐え難い圧力を感じた。頚椎への負荷が限界に達し、意識が遠のいたが、それでも私は必死にその手を掻きむしり、顎から引き剥がした。見上げると、冷酷で情け容赦のない薄青色の瞳を持つ恐ろしい顔が、私を見下ろしていた。その恐ろしい瞳には、何か催眠的な力があった。もう抗うことはできなかった。私が力なくぐったりとするのを感じ取ったのか、醜い口の両端から二本の白い犬歯がちらりと見え、顎を掴む力がさらに強まった。頭はさらに上へ、後ろへと押し付けられた。目の前には薄い楕円形の霧が広がり、耳の奥で小さな銀の鈴が鳴った。遠くの方でライフルが鳴る音が鈍く聞こえ、地面に叩きつけられた衝撃をぼんやりと感じた後、私は意識を失い、身動きできずに横たわった。

　目が覚めると、私は茂みの隠れ家にある草の上に仰向けに寝かされていた。誰かが小川から水を運んできており、ロクストン卿が私の頭にそれを振りかけていた。チャレンジャーとサマーリーは、心配そうな顔で私を支えてくれていた。一瞬、彼らの科学者の仮面の裏にある、人間としての情愛が垣間見えた。私を打ちのめしたのは怪我というよりは精神的なショックであり、三十分も経てば、頭痛と首の凝りはあったが、上体を起こして何にでも対応できる状態に戻った。

「いやあ、人生最大の危機から逃れたな、若造」ロクストン卿が言った。「君の叫び声を聞いて駆けつけたら、首が半分折れかかって足が空中でバタついていた。もう一人減ったと思ったよ。慌てて撃ったが外してしまった。だが、奴はすぐに君を放して、電光石火の速さで消えた。まったく！　ライフルを持った部下があと五十人もいれば、あの忌々しい連中を根こそぎ掃除して、この地を来たときより綺麗にしてやれるものを。」

　類人猿人間たちが何らかの方法で我々をマークしており、四方八方から監視されていることは明白だった。昼間はそれほど恐れる必要はないが、夜には襲撃してくる可能性が高い。一刻も早く彼らの縄張りから離れるべきだった。三方は深い森に囲まれており、そこでは待ち伏せに遭う恐れがある。だが、四方目の、湖の方へ下っている斜面には、低い低木と点在する木々、そして時折開けた草地があるだけだった。そこはまさに、私が単独行動をした際に辿ったルートであり、インディアンの洞窟へと直結していた。あらゆる理由から、そこが唯一の道であった。

　唯一心残りだったのは、元のキャンプを後にすることだ。残された物資のためだけではなく、外部世界との唯一の接点であるザンボとの連絡が絶たれるからだ。しかし、弾薬の蓄えは十分であり、銃もすべて揃っていたため、当面は自力で対処できる。近いうちに再び戻り、あの黒人との通信を回復させたいと願った。彼はその場に留まると忠実に約束してくれたし、その言葉に違わないことを我々は信じて疑わなかった。

　旅に出たのは午後の早い時間だった。若いリーダーが案内役として先頭を歩いたが、荷物を持つことは毅然と拒否した。その後ろを、わずかな所持品を背負った二人の生き残りのインディアンが続いた。我々白人四人は、ライフルを装填し、いつでも撃てる状態で後方に続いた。出発した瞬間、背後の静まり返った深い森から、類人猿人間たちの突然の大きな叫び声が響き渡った。それは我々の出発を祝う勝利の歓喜か、あるいは逃げ出す我々への嘲笑だったのかもしれない。振り返っても、見えるのは鬱蒼とした木々の壁だけだったが、あの長く引き延ばされた咆哮は、どれほど多くの敵が潜んでいるかを物語っていた。しかし、追跡の兆候は見られず、すぐに開けた土地へと出たため、彼らの手の届かないところまで辿り着くことができた。

　最後尾を歩きながら、前を行く三人の仲間の姿に、私は思わず微笑んでしまった。あの夜、ジ・アルバニーのペルシャ絨毯と絵画に囲まれ、淡い光の中でくつろいでいた贅沢なジョン・ロクストン卿が、本当にこの人物なのだろうか。そして、エンモア・パークの重厚な書斎で大きな机の後ろにどっしりと構えていたあの威厳ある教授が、この姿なのか。最後に、動物学研究所の会合で登壇したあの厳格で潔癖な人物が、本当にこの男なのだろうか。サレーの小道で出会うどんな浮浪者よりも、彼らは絶望的にみすぼらしく、泥にまみれていた。高原に上がってまだ一週間ほどしか経っていないが、予備の衣服はすべて下のキャンプに残しており、この一週間は我々全員にとって過酷なものだった。もっとも、類人猿人間たちに弄ばれなかった私にとっては、まだましな方だったが。三人の友人は皆、帽子を失い、今ではハンカチを頭に巻いていた。衣服はぼろぼろに裂けてぶら下がっており、髭を剃らず泥に汚れた顔は、ほとんど判別がつかなかった。サマーリーとチャレンジャーはひどく足を引きずっていたし、私も朝のショックによる衰弱で足を引きずり、首は殺人的な締め付けのせいで板のように凝り固まっていた。実に情けない一行だった。インディアンの同行者たちが、時折、恐怖と驚愕の混じった表情で我々を振り返るのも無理はなかった。

　夕方近く、我々は湖の縁に辿り着いた。茂みを抜け、目の前に広がる水面を見た瞬間、先住民の友人たちが歓喜の鋭い声を上げ、前方へ熱心に指をさした。目の前に広がっていたのは、実に素晴らしい光景だった。鏡のような水面を滑るようにして、大いなるカヌーの船団が、我々が立つ岸辺に向かって真っ直ぐにやってきていた。最初に彼らが見えたときは数マイル先だったが、彼らは凄まじい速さで突き進み、すぐに漕ぎ手が我々の姿を判別できる距離まで近づいた。瞬時に、彼らから雷鳴のような歓喜の叫びが上がり、席から立ち上がってパドルや槍を狂ったように振り回すのが見えた。そして再び漕ぎに戻ると、彼らは水面を飛ぶようにして岸辺の砂浜に船を乗り上げ、我々に駆け寄ると、若いリーダーの前で大声で挨拶しながらひれ伏した。最後に、光沢のある大きなガラスビーズのネックレスとブレスレットを身につけ、美しい斑模様の琥珀色の動物の皮を肩にかけた年配の男が前に出ると、我々が救った青年を至極優しく抱きしめた。それから彼は我々に目を向け、いくつか質問をした後、威厳をもって一歩前に出ると、我々一人ひとりを順番に抱きしめてくれた。そして彼の合図とともに、部族全員が敬意を表して我々の前に地面に伏した。個人的には、このような卑屈なまでの崇拝に気恥ずかしさと居心地の悪さを感じたし、ロクストンとサマーリーの顔にも同じ感情が見て取れたが、チャレンジャーは太陽に照らされた花のように心を開いて喜んでいた。

「未発達な種族ではあるが、」彼は髭を撫でながら周囲を見渡し、言った。「目上の者に対する振る舞いに関しては、我々進歩したヨーロッパ人の一部が学ぶべきところがあるな。自然人の本能とは、なんと正しいことか！」

　先住民たちが戦いの準備をしてきたことは明らかだった。男たちは皆、骨の先がついた長い竹製の槍、弓と矢、そして腰に棍棒か石製の戦斧を下げていた。我々が来た森への鋭く怒りに満ちた視線と、「ドダ」という言葉の頻繁な繰り返しから、これがリーダーの息子を救出、あるいは復讐するために派遣された救援隊であることは明白だった。そしてその青年こそが、リーダーの息子に違いない。部族全員が円になってしゃがみ込み、評議が始まった。我々は近くの玄武岩の岩板に座ってその様子を眺めていた。二、三人の戦士が話し、最後に若い友人が情熱的な演説を始めた。その豊かな表情と身振り手振りのおかげで、言葉がわからずとも、まるで彼らの言語を理解しているかのように意味が伝わってきた。

「戻って何になる！」彼は言った。「遅かれ早かれ、やるべきことはやらねばならない。同志たちは殺された。私が無事に帰ってきたからといって、それでいいのか。他の者たちは死に至った。我々の誰一人として安全ではない。今、我々はここに集まり、準備は整っている。」

　それから彼は我々を指さした。「この奇妙な男たちは我々の友人だ。彼らは偉大な戦士であり、我々と同様に類人猿人間を憎んでいる。彼らは」ここで彼は天を指さした。「雷と稲妻をも操る。こんな好機が再び訪れることがあろうか。前進し、今ここで死ぬか、あるいは将来の安全を勝ち取るかだ。そうでなければ、どうして恥じることなく女たちの元へ帰れるだろうか。」

　小柄な赤い戦士たちは話し手の言葉に聞き入り、演説が終わると、粗末な武器を空に振り上げ、地響きのような歓声を上げた。老リーダーが我々に歩み寄り、森を指さしながらいくつか質問をした。ジョン・ロクストン卿は、答えを待つように合図を送り、それから我々に向き直った。

「さて、どうするかは君たち次第だ」彼は言った。「私としては、あの猿どもに決着をつけるべき恨みがある。もしその結果、奴らを地球上から一掃することになっても、地球がそれを嘆くことはないだろう。私はこの赤い仲間たちと共にゆく。この喧嘩を最後まで見届けるつもりだ。若造、君はどうだ？」

「もちろんです、行きます。」

「チャレンジャーは？」

「私も全面的に協力しよう。」

「サマーリーは？」

「ジョン・ロクストン卿、我々は本遠征の目的からあまりに遠ざかっているように思えます。ロンドンで教授の職を離れたとき、まさか人猿のコロニーを襲撃する野蛮人の先遣隊を率いることになるとは、夢にも思わなかった。」

「人生とは、時としてそのような卑俗な用途に供されるものだ」ロクストン卿は微笑んで言った。「だが、もう後戻りはできん。それで、結論はどうだ？」

「極めて疑問のある行動だと思いますが、」最後まで議論を譲らないサマーリー教授が言った。「しかし、皆が行くというのであれば、私だけが後に残る理由も見当たりませんな。」

「決まりだ」ロクストン卿はそう言うと、リーダーに向かって頷き、ライフルを軽く叩いた。

　老人は我々の手を一人ずつ握り、部下たちはこれまで以上に大きな歓声を上げた。その夜に出撃するのは遅すぎたため、インディアンたちは粗末な野営地を設けた。至る所で焚き火がゆらゆらと揺れ、煙が上がっていた。ジャングルへ消えていた者たちが、若いイグアノドンを一頭追い立てて戻ってきた。他の個体と同様、その肩にはアスファルトのようなものが塗りつけられていた。先住民の一人が所有者のような様子で前に出て、屠殺の許可を出したのを見て、我々はついに理解した。これらの巨大な生物は、牛の群れと同じように個人の所有物であり、我々を困惑させていたあの記号は、単に所有者の印に過ぎなかったのだ。無力で鈍感な草食動物であり、四肢は巨大だが脳は極小であるため、子供でさえ追い立てて誘導することができた。数分後には巨大な獣は解体され、湖で突き刺した大きな鱗のあるガノイド魚と共に、十数箇所の焚き火の上に肉の塊が吊るされた。

　サマーリー教授は砂の上に横たわって眠ったが、我々は水辺を歩き回り、この奇妙な土地についてさらに知ろうとした。二度、プテラノドンの湿原で見たような青い粘土の穴を見つけた。それらは古い火山の噴気孔であり、なぜかロクストン卿の強い関心を引いた。一方でチャレンジャー教授を惹きつけたのは、ぶくぶくと泡立つ泥の間欠泉で、奇妙なガスが表面に大きな気泡を作っていた。彼は中空の葦をそこに差し込み、まるで小学生のように歓喜して叫んだ。そして点火したマッチを近づけると、チューブの端で鋭い爆発と共に青い炎が上がった。さらに彼を喜ばせたのは、革袋を葦の端に被せてガスを溜め、それを空高く舞い上がらせたことだった。

「可燃性ガスであり、大気よりも明らかに軽い。間違いなくかなりの割合で遊離水素が含まれているな。G.E.C.［訳注：チャレンジャー教授の知的な能力を比喩的に表現したと思われる］の資源はまだ尽きていないぞ、若き友よ。偉大なる精神がいかに自然を自在に操るか、いずれお前に見せてやろう。」

　彼は何か秘密の計画を抱いている様子だったが、それ以上のことは語らなかった。

　岸辺に見えるもののなかで、目の前に広がる巨大な水面ほど驚異的なものはなかった。我々の数と騒ぎのせいで、生き物たちはすべて逃げ出し、死肉を待って頭上を旋回する数羽のプテラノドンを除けば、キャンプの周囲は静まり返っていた。だが、セントラル・レイクの薔薇色の水上の様子は違っていた。そこは奇妙な生命で沸き立ち、うねっていた。銀色の縁取りがある巨大な石色の背中と、高く鋸歯状の背びれが突き上がり、そして再び深海へと消えていった。遠くの砂州には、不格好に這い回る生物、巨大な亀、奇妙なトカゲ類、そして黒い脂ぎった革のマットがのたうち回り、脈打っているような巨大な平たい生物が、ゆっくりと湖へ向かって跳ねていた。あちこちで蛇のような頭が水面から突き出し、前方には小さな泡の襟を、後方には長い渦巻く航跡を残して素早く泳ぎ、白鳥のような優雅なうねりを見せていた。そのうちの一匹が我々から数百ヤード（約二七〇メートル）先の砂州に這い上がり、長い蛇のような首の後ろに樽型の胴体と巨大な鰭［ひれ］を晒したとき、チャレンジャーと、合流したサマーリーの二人は、驚嘆と感嘆の二重奏を奏で始めた。

「プレシオサウルスだ！　淡水のプレシオサウルスだ！」サマーリーが叫んだ。「このような光景を見られる日が来るとは！　我々は、世界が始まって以来のあらゆる動物学者よりも恵まれている、親愛なるチャレンジャーよ！」

　夜が訪れ、野蛮な同盟者たちの焚き火が暗がりに赤く灯るまで、二人の科学者をあの太古の湖の魅惑から引き離すことはできなかった。浜辺に横たわっていても、時折、そこに住む巨大生物たちの鼻息や飛び込む音が聞こえてきた。

　夜明けとともにキャンプは動き出し、一時間後、我々は記憶に残る遠征に出発した。夢の中で、いつか戦場特派員になろうと思ったことが何度もあった。だが、自分が報告することになる戦いの性質がこれほど突飛なものになるとは、どんなに大胆な夢の中でも想像できなかっただろう。ここに、私の最初の戦場からの報告を記す。

　夜の間に洞窟から新たな先住民たちが合流し、前進を開始したときには四、五百人ほどの兵力になっていた。前方に偵察隊を配置し、その後ろを本隊が密集した縦列で、森の縁に達するまで低木の斜面を登った。そこで彼らは槍兵と弓兵の長い散開線となった。ロクストンとサマーリーは右翼に、チャレンジャーと私は左翼に配置についた。我々が共に戦いに赴くのは、石器時代の軍勢であった。我々は、セント・ジェームズ・ストリートやストランドの最新の銃器技術を携えていた。

　敵が現れるまで、そう待たされることはなかった。森の縁から鋭く激しい騒音が沸き起こり、突然、棍棒と石を持った類人猿人間の一団が飛び出し、インディアンの陣形中央へ突撃してきた。勇猛な動きだったが、愚かだった。あの足の曲がった巨大な生物たちは足が遅く、対する相手は猫のように機敏だった。泡を吹き、目を血走らせた獰猛な獣たちが、襲いかかり、掴もうとするが、すり抜ける敵を捉えることはできず、次から次へと矢が彼らの皮に突き刺さる光景は、見るに堪えないものだった。一匹の巨大な個体が、胸と脇腹に十数本の矢を突き刺し、苦痛に咆哮しながら私の横を走り抜けた。私は情けをかけてその頭蓋に弾丸を撃ち込み、奴はアロエの茂みの中に崩れ落ちた。だが、撃ったのは私だけだった。攻撃は陣の中央に集中しており、そこにいたインディアンたちは、我々の助けなど借りずとも十分に対処できたからだ。開けた場所へ飛び出してきた類人猿人間たちのなかで、生き延びて戻れた者は一人もいなかったと思う。

　だが、森の中に入ると、事態はより深刻になった。森に入ってから一時間以上、死闘が続き、一時は我々さえも危うい状況に陥った。低木の間から巨大な棍棒を持った類人猿人間たちが飛び出し、インディアンたちを襲い、槍で突かれる前に三、四人をなぎ倒した。その恐ろしい一撃は、当たったものすべてを粉砕した。一匹がサマーリー教授のライフルを叩き割り、マッチ棒のようにしてしまった。次の一撃が彼の頭蓋を砕いていたところを、一人のインディアンが獣の心臓を突き刺して救った。頭上の木々にいた他の類人猿人間たちは、石や丸太を投げ落とし、時折そのまま我々の列に飛び降りて猛烈に戦った。一度、同盟者たちが圧力に屈しそうになったが、我々のライフルによる掃射がなければ、彼らは間違いなく逃げ出していたことだろう。だが、彼らは老リーダーによって勇敢に立て直され、猛烈な勢いで反撃に出たため、今度は類人猿人間たちが後退し始めた。サマーリーは武器を失っていたが、私は弾倉が空になるまで全力で撃ち続け、反対側の翼からは仲間のライフルの連続した発射音が聞こえていた。

　そして瞬間的に、パニックと崩壊が訪れた。悲鳴と咆哮を上げながら、巨大な生物たちは茂みの中をあらゆる方向へ逃げ出した。同盟者たちは野蛮な歓喜に叫びながら、逃げる敵を激しく追撃した。数え切れないほどの世代にわたる不和、狭い歴史の中の憎しみと残酷さ、虐待と迫害の記憶のすべてが、この日に浄化されるはずだった。ついに人間が至高となり、類人猿人間は永遠に定められた場所へ追いやられる。逃げようとしても、彼らは機敏な野蛮人たちから逃げ切れるほど速くはなかった。絡み合った森の至る所で、勝ち誇った叫び声、弓の弦が弾ける音、そして木々の隠れ家から類人猿人間が叩き落とされる衝撃音と鈍い音が響いた。

　私が他の者たちに従っていると、ロクストン卿とチャレンジャー教授がこちらに合流してきた。

「終わったな」ロクストン卿が言った。「後片付けは彼らに任せよう。あまり詳しく見ないほうが、今夜はよく眠れるだろう。」

　チャレンジャーの瞳は、殺戮の情欲で輝いていた。

「我々は特権を得たのだ！」彼は闘鶏のように胸を張って歩き回りながら叫んだ。「歴史における典型的な決戦の一つ――世界の運命を決定づけた戦いに立ち会えたのだ。諸君、ある国家が別の国家を征服することなど、何の意味がある？　結果は同じだ。だが、時代の夜明けに、洞窟住まいの人々が虎のような種族に抗った戦い、あるいは象たちが初めて主人の存在を知った戦い――それこそが真の征服であり、価値ある勝利なのだ。運命の奇妙ないたずらにより、我々はそのような戦いを目撃し、決着させる手助けをした。今やこの高原の未来は、永遠に人間のものだ。」

　このような悲劇的な手段を正当化するには、最後には強固な信念が必要だった。共に森を進むと、槍や矢に貫かれた類人猿人間たちが至る所に転がっていた。ところどころに、インディアンの小グループが、一匹の人猿が死に物狂いで抵抗し、高い代償を払って死んだ場所をマークしていた。前方の至る所で、追撃の方向を示す叫び声と咆哮が聞こえていた。類人猿人間たちは自分たちの街へと追い詰められ、そこで最後の抵抗を試みたが、再び打ち破られた。そして今、我々はその最後にして恐ろしい場面に立ち会うことになった。生き残った八十から百人ほどのオスたちが、二日前に我々が体験したあの絶壁の縁へと続く、同じ小さな空き地へと追い詰められていた。我々が到着したとき、槍兵たちの半円が彼らを包囲しており、一分後にはすべてが終わった。三十、四十人がその場で絶命した。残りの者は、叫び声を上げ、爪を立てながら崖から突き落とされ、かつての囚人たちと同じように、六〇〇フィート（約一八三メートル）下の鋭い竹の茂みへと真っ逆さまに落ちていった。チャレンジャーが言った通り、メイプル・ホワイト・ランドにおける人間の支配は永遠に確定した。オスは絶滅し、エイプ・タウンは破壊され、メスと子供たちは奴隷として連行された。数え切れないほどの世紀にわたる長い抗争は、血塗られた終焉を迎えたのだ。

　我々にとっても、この勝利は大きな利益をもたらした。再び元のキャンプを訪れ、物資を回収することができた。また、崖の縁から猿たちが雪崩のように落ちていく光景を遠くから見て恐ろしがっていたザンボとも連絡が取れた。

「逃げてください、マサ（主人）！　逃げてください！」彼は目を見開いて叫んだ。「あそこに居たら、デビルに捕まりますよ。」

「これこそ正気の声だ！」サマーリー教授が確信を持って言った。「我々は十分すぎるほど冒険した。こんなことは我々の性格にも立場にも合わない。チャレンジャー、約束を忘れていないだろうな。今からは、我々をこの恐ろしい土地から連れ出し、文明世界に戻すことに全力を尽くしてくれ。」




第十五章




「我らの目は大いなる驚異を見た。」

　私はこれを日ごとに書き記しているが、書き終える頃には、ようやく雲の隙間から光が差し込んでいると言えることを願っている。我々は脱出の明確な手段がないままここに留まっており、激しい焦燥感に駆られている。それでも、本意ではなくここに留め置かれたことで、この特異な場所の驚異や、そこに住む生き物たちをもっと知ることができたことを、いつか喜ぶ日が来るかもしれない。

　インディアンの勝利と類人猿人間たちの絶滅は、我々の運命の転換点となった。それ以来、我々は事実上の高原の主となった。先住民たちは、我々が奇妙な力で彼らの宿敵を滅ぼすのを助けたため、恐怖と感謝が混じった眼差しで我々を見た。彼らにしてみれば、これほど恐ろしく予測不能な人々が去ってくれることを喜ぶだろうが、下の平原へ降りる方法を提案してくれることはなかった。彼らの合図から察するに、かつてはここへアクセスできるトンネルがあり、その出口を我々は下から見ていた。それにより、類人猿人間もインディアンも、異なる時代に頂上へ辿り着いたのであり、メイプル・ホワイトとその仲間も同じ道を通ったのだろう。しかし、ちょうど一年前、激しい地震があり、トンネルの上端が崩落して完全に消失してしまった。我々が降りていきたい旨を身振りで伝えても、インディアンたちはただ首を横に振り、肩をすくめるだけだった。彼らが助けられないのかもしれないし、あるいは助けたくないのかもしれない。

　勝利した戦いの後、生き残った類人猿人間たちは高原を横切らされ（その嘆きは恐ろしいものだった）、インディアンの洞窟の近辺に住まわされた。彼らは今後、主人の監視下にある隷属的な種族となる。それは、バビロンのユダヤ人やエジプトのイスラエル人の、粗野で生々しい太古の再現であった。夜になると、木立の間から長く引き延ばされた叫び声が聞こえてきた。それは、太古のエゼキエルが失われた偉大さを嘆き、エイプ・タウンの往時の栄光を回想しているかのようだった。薪を割り、水を運ぶ。それこそが、彼らに与えられた新たな運命だった。

　戦いの二日後、我々は同盟者たちと共に高原を横切り、彼らの崖のふもとにキャンプを設けた。彼らは洞窟を共有しようと誘ってくれたが、もし彼らが裏切った場合に手のひらで転がされることを考え、ロクストン卿は断固として拒否した。そのため、我々は独立を保ち、あらゆる不測の事態に備えて武器を準備しつつ、極めて友好的な関係を維持した。また、彼らの洞窟を頻繁に訪れた。そこは極めて注目すべき場所だったが、人間が作ったのか自然の産物なのか、最後まで判断がつかなかった。洞窟はすべて同じ地層にあり、上の赤茶色の崖を形成する火山性の玄武岩と、土台となる硬い花崗岩の間にあった柔らかい岩石を掘り抜いて作られていた。

　入口は地上から約八十フィート（約二十四メートル）の高さにあり、狭く急な石階段でつながっていた。大型の動物が登れるような構造ではない。内部は暖かく乾燥しており、長さの異なる直線的な通路が丘の側面に伸びていた。滑らかな灰色の壁には、焼いた木の棒で描かれた素晴らしい絵が数多くあり、高原に住む様々な動物が描かれていた。もしこの地のあらゆる生命が消え去ったとしても、未来の探検家はこの壁画から、恐竜やイグアノドン、魚竜といった、つい最近まで地球に存在していた奇妙な動物相の十分な証拠を見つけるだろう。

　巨大なイグアノドンたちが所有者によって飼い慣らされた家畜のような群れであり、単なる「歩く食糧庫」であると知ったとき、我々は、原始的な武器しか持たない人間であっても、この高原で優位に立ったと考えていた。だが、それは間違いだった。人間は依然として、より上位の存在の「寛容」によってそこに居させてもらっているに過ぎなかった。

　インディアンの洞窟の近くにキャンプを張って三日目のことだった。その日、チャレンジャーとサマーリーは、先住民たちが教授たちの指示の下で巨大トカゲの標本を銛で捕獲している湖へと出かけていた。ロクストン卿と私はキャンプに残り、多くのインディアンたちが洞窟前の草の斜面で思い思いに過ごしていた。突然、鋭い警報が上がり、百もの舌から「ストア！」という言葉が響き渡った。いたるところで、男、女、子供たちが狂ったように避難場所へと走り、階段を駆け上がり、パニック状態で洞窟へとなだれ込んだ。

　見上げると、彼らは上の岩場から腕を振り、我々にも避難するように手招きしていた。我々はすぐにマガジンライフルを掴み、何が危険なのかを確認しに駆け出した。突然、近くの帯状の森から十数人のインディアンが必死に逃げ出してきて、そのすぐ後ろから、かつて我々のキャンプを混乱させ、私の単独行の際に私を追ってきたあの恐ろしい怪物二匹が現れた。形は恐ろしいヒキガエルに似ており、跳ねるように移動していたが、その大きさは信じられないほど巨大で、最大級のゾウよりも大きかった。夜以外に彼らを見たことはなかった。実際、彼らは巣を乱されない限り夜行性である。私たちはその姿に呆然とした。まだらでイボのある皮膚は、不思議な魚のような虹色の光沢を放っており、日光を浴びて動くたびに刻々と変化する虹色の輝きを放っていた。

　しかし、観察している余裕はなかった。一瞬で彼らは逃亡者たちに追いつき、凄惨な虐殺を始めた。彼らのやり方は、一人ひとりの上に全身の体重をかけて飛び降り、押し潰して惨殺し、また次の標的に飛び移るというものだった。哀れなインディアンたちは恐怖に悲鳴を上げたが、どうあがいても、この怪物の冷酷な目的と恐ろしい機動力の前では無力だった。一人、また一人と倒れ、私と仲間が助けに駆けつけたときには、生き残っていたのは六人もいなかった。だが、我々の助けはほとんど役に立たず、むしろ自分たちをも危険にさらしただけだった。数百ヤード（約二七〇メートル）の距離から弾倉を空にするまで弾丸を撃ち込んだが、紙屑を投げつけているのと変わらない効果しかなかった。鈍い爬虫類の性質を持つ彼らにとって、傷などどうでもいいことだった。また、特別な脳の中枢がなく脊髄全体に分散している生命維持機構は、現代のいかなる武器でも停止させることができなかった。我々にできたのは、銃の閃光と轟音で注意を逸らし、彼らの前進を遅らせることで、先住民と自分たちが安全な階段まで辿り着く時間を稼ぐことだけだった。しかし、二十世紀の円錐形爆薬弾が通用しなかったところで、ストロファンサス［訳注：心臓毒を持つ植物］の汁に浸し、さらに腐敗した死肉に漬け込んだ先住民の毒矢は通用した。毒矢は、獣を攻撃する猟師本人にはあまり役に立たない。鈍い血流の中では毒の回りが遅く、力が尽きる前に襲撃者を捕らえて殺すことができるからだ。だが今、二匹の怪物が階段のふもとまで我々を追い詰めたとき、上の崖のあらゆる隙間から矢の雨が口笛のような音を立てて降り注いだ。あっという間に彼らの体は矢で埋め尽くされた。それでも彼らは、痛みを感じない様子で、犠牲者を待ち構える階段に向かって無力な怒りで爪を立て、よだれを垂らしていた。不器用に数ヤード（約数メートル）登っては、また地面に滑り落ちた。だがついに、毒が回った。一匹が深く唸るような声を上げ、巨大で平たい頭を地面に落とした。もう一匹は、鋭い悲鳴を上げながら奇妙な円を描いて跳ね回り、その後、数分間苦痛に悶えてから硬直して動かなくなった。勝利の叫びとともに、インディアンたちが洞窟から押し寄せ、死体の周りで熱狂的な勝利のダンスを踊った。最も危険な敵がさらに二匹殺されたことに、狂喜乱舞していた。その夜、彼らは死体を解体して運び去った。食べるためではない――毒がまだ効いていたからだ――疫病が広がるのを防ぐためだった。しかし、クッションほどもある巨大な爬虫類の心臓は、そこに残り、不気味な独立した生命を持って、ゆっくりと、規則正しく、静かに拍動し続けていた。神経節が完全に停止し、恐ろしいものが静止したのは、三日後のことだった。

　いつか、肉缶よりも立派な机と、使い古された鉛筆の切り株やボロボロのノートよりも役立つ道具を手に入れたとき、アカラ・インディアンについて、彼らとの生活や、驚異に満ちたメイプル・ホワイト・ランドの奇妙な環境について、より詳しく書き記したい。記憶だけは決して私を裏切らないだろう。息がある限り、あの期間の一分一秒、あらゆる行動が、幼少期の不思議な出来事と同じくらい鮮明に刻まれている。深く刻まれた記憶を消し去れるような新しい刺激など、もうない。時が来れば、あの素晴らしい月夜の湖での出来事を記述しよう。アザラシ半分、魚半分のような奇妙な姿をした若いイクチオサウルス――鼻先の両側に骨で覆われた目があり、頭頂部に三つ目の目を持つ生き物――がインディアンの網に掛かり、岸に引き上げるまで我々のカヌーをひっくり返しそうになったこと。同じ夜、緑色の水蛇が葦の間から飛び出し、チャレンジャーのカヌーの操舵手を巻き込んで連れ去ったこと。また、湖の東にある不潔な湿原に住んでいた、夜の闇の中をかすかな燐光を放って飛び回る、獣か爬虫類かもわからない巨大な白い生き物のことも話そう。インディアンたちはそれをひどく恐れ、近寄ろうともしなかった。我々も二度遠征し、そのたびに姿を見たが、それが住む深い泥沼の中を突き進むことはできなかった。ただ、牛よりも大きく、奇妙なムスクのような臭いがしたことだけは言える。ある日、チャレンジャーを岩陰まで追い詰めた巨大な鳥の話もしよう。ダチョウよりも遥かに背が高く、ハゲタカのような首と残酷な頭を持つ、歩く死神のような鳥だ。チャレンジャーが安全な場所へ登ったとき、あの獰猛に湾曲した嘴の一撃が、彼のブーツの踵をノミで削ったかのように切り飛ばした。このときばかりは現代兵器が勝利した。頭から足まで十二フィート（約三.六メートル）もあるその巨大な生物――息を切らしながらも意気揚々と教授が名付けたところによれば、フォロラクスという――は、ロクストン卿のライフルの前に、羽を舞わせ、足をバタつかせながら崩れ落ちた。その中心から、二つの冷酷な黄色い瞳がこちらを睨んでいた。あの平たくなった凶悪な頭蓋骨が、ジ・アルバニーのコレクションの棚に収まる日を、どうか見届けたい。最後に、早朝の湖畔で水を飲んでいたところを仕留めた、突き出たノミのような歯を持つ十フィート（約三メートル）の巨大モルモット、トクソドンのことも必ず記そう。

　これらすべてをいつか詳しく書き、また、あの刺激的な日々の合間にあった、美しい夏の夜の思い出も優しくスケッチしたい。頭上に深い青色の空を広げ、森のそばの長い草の中で心地よい友情に浸り、頭上をかすめる奇妙な鳥や、我々を観察しようと穴から這い出してくる風変わりな新生物に驚嘆したこと。頭上の茂みには甘い果実がたわい、足元の草むらからは不思議で美しい花々がこちらを覗いていた。あるいは、きらめく大湖の水面に浮かび、空想上の怪物が飛び込んだ時に広がる巨大な同心円を、驚きと畏怖をもって眺めた長い月夜。あるいは、深い水の底、暗闇の境界に揺らめく、ある奇妙な生物の緑色の光。いつの日か、私の心とペンが細部に至るまで描き出すのは、こうした光景だろう。

　だが、あなたは問うだろう。なぜこうした体験を書き、なぜ時間をかけているのか。あなたと仲間たちは、外の世界に戻る手段を考案することに昼夜を問わず没頭していたはずではないか、と。私の答えはこうだ。我々の誰一人として、その目的のために努力していなかった者はいなかった。だが、その努力はすべて徒労に終わった。すぐに分かった事実がある。インディアンたちは、我々を助けるために何一つしてくれなかった。他の点では彼らは友人であり、ほとんど献身的な奴隷と言ってもいいほどだったが、崖の裂け目に橋を架けるための厚板を作り、運ぶのを手伝ってほしいと頼んでも、あるいは縄を編むための革紐やリアナ（つる植物）を分けてほしいと願っても、彼らは快く、しかし断固として拒否した。彼らは微笑み、目を輝かせ、首を振る。それで終わりだった。老リーダーでさえ同じ頑固な拒絶を示した。ただ、我々が救った青年マレタスだけが、切なそうに我々を見つめ、願いが叶わぬことを悲しんでいると身振りで伝えてくれた。類人猿人間に対する決定的な勝利を収めて以来、彼らは我々を、奇妙な武器の筒の中に勝利を宿した超人として見ていた。我々がここに留まり続ける限り、幸運が訪れると信じていたのだ。もし故郷の人々を忘れ、永遠にこの高原に住んでくれるなら、赤い肌の妻と自分たちの洞窟を快く提供するとまで言われた。互いの望みがどれほど離れていても、そこまでの関係は親切なものだった。しかし、我々は、下山という実際の計画を秘密にする必要があると確信していた。最後には、力ずくで我々を留めようとするのではないかという懸念があったからだ。

　恐竜の危険（夜以外はそれほど大きくない。前述した通り、彼らの多くは夜行性であるため）にもかかわらず、私はここ三週間のうちに二度、崖の下で今も監視を続けている黒人のもとへ、元のキャンプまで足を運んだ。私は、祈り求めていた救援が遠くに見えないかと、広い平原に目を凝らした。だが、サボテンが点在する長い平原は、遠くの葦原の境界まで、空虚で荒涼としたまま伸びていた。

「もうすぐ来ますよ、マサ・マローン。あと一週間もすれば、インディアンが戻ってきて、縄を持ってあなたを降ろしてくれます。」

　それが、優秀なザンボの陽気な励ましだった。

　二度目の訪問の際、一晩仲間から離れていたため、ある奇妙な体験をした。私はよく知ったルートを戻り、プテラノドンの湿原まであと一マイル（約一.六キロメートル）ほどのところまで来たとき、奇妙な物体が近づいてくるのが見えた。それは、曲げた葦でできた枠組みの中に入って歩く男だった。彼はベル型の籠のようなものに四方を囲まれていた。近づいてみると、さらに驚いたことに、それはジョン・ロクストン卿だった。彼は私に気づくと、奇妙な保護具から滑り出し、笑いながらこちらへやってきた。だが、その様子にはどこか戸惑いがあるように見えた。

「やあ、若造。こんなところで会うとはな。」

「一体全体、何をしているんですか？」私は尋ねた。

「友人、プテラノドンたちを訪ねていたところだ」と彼は言った。

「ですが、なぜ？」

「興味深い獣だと思わないか？　だが、付き合いにくい！　知らない者にはひどく無礼な振る舞いをする。覚えているだろう。だから、この枠組みを仕立てた。彼らが過剰な関心を寄せてくるのを防ぐためにな。」

「ですが、湿原で何をしたいんですか？」

　彼は疑問に満ちた目で私を見た。その顔にためらいが浮かんでいた。

「教授以外の人間だって、物事を知りたいと思うとは思わないか？」彼はついに言った。「私はあの可愛い子たちを研究しているんだ。それで十分だろう。」

「悪気はなかったんです」と私は言った。

　彼は機嫌を取り戻し、笑った。

「気にするな、若造。チャレンジャーに若い雛を捕まえてやろうと思ってるんだ。それも私の仕事の一つだ。いや、同行は不要だ。私はこの籠の中で安全だが、君はそうではない。ではな、日没までにはキャンプに戻るよ。」

　彼は去り、私は彼が奇妙な籠を身にまとって森の中を彷徨う姿を見送った。

　ロクストン卿の振る舞いも奇妙だったが、チャレンジャー教授のそれはさらに甚だしいものだった。教授はインディアンの女性たちに異常なほど惹きつけられているようで、彼女たちの関心が強すぎると、いつも持ち歩いている大きなヤシの葉で、まるで蝿を追い払うかのように彼女たちを追い払っていた。権威の象徴であるヤシの葉を手に持ち、黒い髭を突き出し、一歩ごとに爪先を向け、後ろに樹皮の衣をまとった目を見開いたインディアンの少女たちの列を引いて歩くその姿は、まるで喜劇オペラのスルタンのようであり、私が持ち帰る記憶の中で最も奇怪な光景の一つである。サマーリー教授に至っては、高原の昆虫や鳥の生活に没頭し、ほぼ全ての時間を（チャレンジャーが我々を窮地から救い出さないことを罵るために費やす相当な時間を除いて）、標本の洗浄とマウントに費やしていた。

　チャレンジャー教授は、毎朝一人で出かけ、時折、重大な事業の全責任を肩に背負ったかのような、荘厳で予言的な面持ちで戻ってくる習慣があった。ある日、彼はヤシの葉を手にし、崇拝する信者たちの群れを連れて、我々を彼の隠しワークショップへと案内し、計画の秘密を明かした。

　そこはヤシの林の中心にある小さな空き地だった。そこには、以前記述した、あの沸き立つ泥の間欠泉があった。その縁には、イグアノドンの皮から切り出された数本の革紐と、湖の巨大魚竜から取り出した、乾燥させ、削り取った巨大な胃袋と思われる膜が散らばっていた。この巨大な袋の一端は縫い合わされ、もう一端にだけ小さな穴が開いていた。その開口部に数本の竹の管が差し込まれ、管のもう一方の端は、間欠泉の泥から湧き上がるガスを集める円錐形の粘土製漏斗に接していた。やがて、しなっていた臓器がゆっくりと膨らみ始め、上方へ移動しようとする傾向を示したため、チャレンジャーはそれを周囲の木の幹に固定する紐で縛り付けた。三十分後には、十分な大きさのガス袋が形成され、紐に激しくかかる張力は、かなりの浮力があることを示していた。チャレンジャーは、第一子の前に立つ喜ばしい父親のように、自分の知能の創造物を凝視しながら、静かに自己満足に浸り、微笑んで髭を撫でていた。沈黙を破ったのはサマーリー教授だった。

「まさか、あれに乗れと言うつもりではないでしょうな、チャレンジャー？」彼は刺々しい声で言った。

「親愛なるサマーリーよ、私はその能力を実演して見せようと思う。それを見れば、君も迷わず自分を委ねることになると確信しているよ。」

「今すぐに、その考えを捨ててください」サマーリーは断固として言った。「この世の何をもってしても、そのような愚行に及ぶことはない。ロクストン卿、あなたはこの狂気を容認されないでしょうね？」

「至極独創的だと思うぞ」卿は言った。「どう機能するのか見てみたい。」

「そうしてもらうよ」チャレンジャーは言った。「ここ数日、私はこの崖をどう降りるかという問題に全知能を注いできた。登って降りることはできず、トンネルもないことは確認済みだ。また、我々が来たあの尖峰へと戻るための橋を架けることも不可能だ。では、どうやって我々を運ぶ手段を見つけるか。少し前に、私はこちらの若い友人に、間欠泉から遊離水素が発生していると話した。そこで自然と浮かんだのが気球のアイデアだ。正直、ガスを封じ込めるエンベロープ（外皮）を見つけるのに苦労したが、あの爬虫類たちの巨大な内臓を眺めていたことで、解決策が見つかった。さあ、結果を見たまえ！」

　彼はぼろぼろのジャケットの前に片手を入れ、もう一方の手で誇らしげに指し示した。

　その頃には、ガス袋は立派な球形に膨らみ、固定紐を強く揺らしていた。

「真夏の狂気だな！」サマーリーが鼻で笑った。

　ロクストン卿はこのアイデアを大いに気に入っていた。「賢い老人だと思わないか？」彼は私に囁き、それから大きな声でチャレンジャーに言った。「ゴンドラはどうするんだ？」

「ゴンドラは次の課題だ。作り方と取り付け方はすでに計画してある。とりあえず、この装置が我々一人ひとりの体重を十分に支えられることを証明しよう。」

「全員まとめて、ということか？」

「いや、私の計画では、一人ずつパラシュートのように降下し、気球は私が完成させる方法で再び引き上げられる。一人分の体重を支え、それを静かに降ろせれば、要求される機能は十分だ。では、その能力を実演しよう。」

　彼は、中央に紐を通しやすいように加工した、かなりの大きさの玄武岩の塊を持ってきた。その紐は、我々が尖峰に登る際に使用し、高原に持ち込んだものだった。長さは一〇〇フィート（約三十メートル）を超え、細いながらも非常に丈夫だった。彼は多くのストラップがついた革製のカラーのようなものを準備していた。このカラーを気球の頂点に被せ、吊り下げられた紐を下に集めたため、どんな重量が加わっても広い表面に分散されるようになっていた。そして玄武岩の塊を紐に固定し、そこから垂れ下がったロープを教授の腕に三回巻き付けた。

「では、」チャレンジャーは期待に満ちた微笑みを浮かべて言った。「私の気球の運搬能力を実演しよう。」

　そう言うなり、彼はナイフで固定していた紐を次々と切った。

　我々の遠征隊が、これほどまでに完全なる消滅の危機に瀕したことはなかった。膨らんだ膜が凄まじい速度で空へ飛び上がった。一瞬にしてチャレンジャーの足が地面から離れ、それに引きずられていった。私は、上昇していく彼の腰に腕を回してしがみついたが、私も同時に空へと跳ね上げられた。ロクストン卿が私の足をネズミ捕りのような強い力で掴んでいたが、彼までもが地面から浮き上がっているのが分かった。一瞬、四人の冒険者が、探索した大地の上をソーセージの連なりのように浮かんでいる光景が脳裏に浮かんだ。だが幸いにも、この忌々しい機械の浮力には限界がなかったようだが、ロープが耐えられる張力には限界があった。鋭い破裂音がし、我々はロープの塊に埋もれて地面に heap（山）のように重なり合った。よろよろと立ち上がったとき、深い青色の空の遠くに、玄武岩の塊が猛スピードで消えていく一つの黒い点が見えた。

「素晴らしい！」不屈のチャレンジャーは、負傷した腕をさすりながら叫んだ。「至極徹底した、満足のいく実演だ！　これほどの成功を予想していたぞ。諸君、一週間以内に第二の気球を準備させよう。帰路の第一段階を、安全かつ快適に移動できることを約束する。」

　ここまでは、起きた出来事を順に書き記した。今、私は元のキャンプからこの物語を締めくくろうとしている。ザンボが長く待ち続けてくれた場所だ。あらゆる困難と危険は、今や我々の頭上にそびえ立つ巨大な赤茶色の岩壁の上に、夢のように残されていった。予期せぬ方法ではあったが、我々は安全に下山し、すべてはうまくいった。六週間か二ヶ月もすればロンドンに戻るだろう。この手紙が届く頃には、我々自身が到着しているかもしれない。我々の心はすでに、かけがえのない多くのものを抱く大母なる都市へと向かって飛んでいる。

　運命が変わったのは、チャレンジャーの手作り気球による危うい冒険があったまさにその日の夕方だった。下山の試みの中で、唯一共感を示してくれたのは、我々が救出した若いリーダーだった。彼だけは、我々をこの見知らぬ土地に無理に留め置こうとはしなかった。彼はそれを豊かな身振り手振りで伝えてくれていた。その日の夕暮れ後、彼は我々の小さなキャンプにやってくると、私に（なぜか彼はいつも私に配慮してくれた。おそらく年齢が近かったからだろう）樹皮の小さな巻物を手渡し、それから厳かに上の洞窟の列を指差し、唇に指を当てて秘密にするよう合図すると、自分の部族のもとへと忍び帰った。

　私はその樹皮の切れ端を火に近づけ、共に調べた。それは一フィート（約三十センチメートル）四方ほどの大きさで、内側には奇妙な線の配列が描かれていた。私はここにそれを再現する。

　それは白い表面に木炭で丁寧に描かれており、一見すると何か粗末な楽譜のように見えた。

「これが何であれ、我々にとって重要であることは間違いない」と私は言った。「渡されたときの彼の顔で分かった。」

「原始的ないたずら好きに出会ったということでなければ、ですが」サマーリー教授が提案した。「それこそが人間の最も初歩的な発達形態の一つでしょうな。」

「明らかに何らかの文字だ」チャレンジャーが言った。

「ギニー貨のパズルコンテストみたいだな」ロクストン卿が首を伸ばして覗き込みながら言った。そして突然、彼は手を伸ばしてそのパズルを掴んだ。

「おや、分かったぞ！」彼は叫んだ。「あの少年は正解を導き出したようだ。見ろ！　この紙にマークがいくつある？　十八個だ。考えてみれば、我々の上の丘にある洞窟の入口も十八個あったはずだ。」

「渡してくれたとき、彼は洞窟の方を指さしていました」と私は言った。

「それで決まりだ。これは洞窟の図面だ。見ろ！　十八個がずらりと並んでいて、短いもの、深いもの、分かれているものがある。我々が見た通りだ。そしてここに十字印がある。この十字は何だ？　他のものよりずっと深い洞窟をマークしている。」

「突き抜けているんだ！」私は叫んだ。

「若い友人が謎を解いてくれたようだな」チャレンジャーが言った。「もし突き抜けていなければ、我々のことを善意で考えている彼が、わざわざここに注意を向けさせる理由がない。もし突き抜けていて、反対側の対応する地点に出るなら、降りる距離は一〇〇フィート（約三十メートル）もないはずだ。」

「一〇〇フィートだと！」サマーリーが不満げに言った。

「我々のロープはまだ一〇〇フィート以上あります！」私は叫んだ。「それなら降りられるはずだ。」

「洞窟の中にいるインディアンはどうする」サマーリーが反対した。

「頭上の洞窟にインディアンは一人もいません」と私は言った。「あそこはすべて納屋や倉庫として使われています。今すぐに登って、様子を探ってみてはどうでしょうか。」

　高原には、植物学者の言うところのアロウカリアの一種である、乾燥した瀝青質の木がある。インディアンたちは常にそれを松明に用いている。我々はそれぞれこの薪を束ねて持ち、草に覆われた階段を登り、図面にマークされていた特定の洞窟へと向かった。そこは、私が言った通り空だったが、中に入ると巨大なコウモリが数多く、頭上で羽ばたいていた。インディアンに気づかれたくなかったため、我々は暗闇の中をふらふらと進み、何度か曲がり角を曲がって、洞窟のかなり深いところまで潜入した。そしてようやく、松明に火を灯した。そこは、滑らかな灰色の壁に先住民のシンボルが描かれ、頭上には曲線の天井がアーチを描き、足元には白い光り輝く砂が広がる、美しい乾燥したトンネルだった。我々は熱心に突き進んだが、深い失望の呻きとともに、足を止めざるを得なかった。目の前に切り立った岩壁が現れ、ネズミ一匹通り抜けられないほどの隙間もなかった。そこからの脱出は不可能だった。

　我々は絶望し、この予期せぬ障害物を凝視した。登ってきたトンネルのように地殻変動の結果ではない。奥の壁は側壁と全く同じだった。そこは、最初から行き止まりだったのだ。

「気にするな、諸君」不屈のチャレンジャーが言った。「私にはまだ気球の確かな約束がある。」

　サマーリーが呻いた。

「洞窟を間違えた可能性はありませんか？」私が提案した。

「無駄だ、若造」ロクストン卿が図面に指を置いて言った。「右から十七番目、左から二番目。間違いなくこの洞窟だ。」

　私は彼の指が指しているマークを見た。そして、突然歓喜の声を上げた。

「分かりました！　私についてきてください！　ついてきてください！」

　私は松明を手に、来た道を急いで戻った。「ここです」私は地面にあるマッチの跡を指さした。「ここで火を灯しました。」

「その通りだ。」

「ここは分岐のある洞窟としてマークされています。暗闇の中、火を灯す前に分岐を通り過ぎました。出る方向に右側にあるのが、より長い通路のはずです。」

　私の言った通りだった。三十ヤード（約二十七メートル）も行かないうちに、壁に大きな黒い開口部が現れた。そこに入ると、先ほどの通路よりもずっと広い通路であることが分かった。我々は息を切らすほどの焦燥感に駆られ、数百ヤード（約数百メートル）にわたって突き進んだ。すると突然、前方のアーチの暗闇の中に、暗い赤色の光がちらりと見えた。我々は呆然としてそれを見つめた。一定の炎の膜が通路を横切り、行く手を阻んでいるように見えた。我々はそれに急いで近づいた。音もなく、熱もなく、動きもなかったが、それでも巨大な発光するカーテンが目の前で輝き、洞窟全体を銀色に染め、砂を砕いた宝石のように変えていた。さらに近づくと、それが円形の縁を持っていることが分かった。

「月だ、なんてことだ！」ロクストン卿が叫んだ。「抜けたぞ、諸君！　抜けたぞ！」

　確かに、崖の上に開いた穴から満月が真っ直ぐに降り注いでいた。それは窓ほどの大きさしかない小さな裂け目だったが、我々の目的には十分だった。首を伸ばして覗くと、下へのルートはそれほど困難ではなく、平坦な地面までもそれほど遠くないことが分かった。下からこの場所が見えなかったのも無理はない。崖が頭上で湾曲しており、この場所からの登攀は不可能に思えるため、詳しく調べる意欲を削がれたのだろう。ロープがあれば降りられることを確認し、我々は歓喜してキャンプに戻り、翌晩の準備を整えた。

　この最後の瞬間まで、インディアンたちが我々を引き止める可能性があったため、準備は迅速に、そして秘密裏に行わなければならなかった。銃と弾薬以外、物資はすべて置いていくことにした。だがチャレンジャーは、どうしても持っていきたい不格好な道具をいくつか持っていた。そして、口には出せないある特別な荷物が、何よりも多くの手間をかけさせた。ゆっくりと一日が過ぎ、暗闇が訪れたとき、我々は出発の準備を整えた。苦労して荷物を階段の上に運び、そして振り返り、あの大地を最後にもう一度じっくりと見渡した。間もなくして、猟師や探鉱者の餌となり、凡庸な場所へと成り下がってしまうだろう。だが、我々にとっては、大胆に挑戦し、多くを耐え、多くを学んだ、魅惑とロマンに満ちた夢の国――我々が永遠に愛おしく呼ぶであろう「我らの土地」であった。左手には、隣接する洞窟から赤々とした陽気な焚き火の光が暗がりに漏れていた。下の斜面からは、インディアンたちが笑い、歌う声が上がっていた。その先には森の長い広がりがあり、中心には暗闇の中をぼんやりと煌めかせる、奇妙な怪物の母たる大湖があった。ちょうどそのとき、闇の中から、ある奇妙な動物の高く甲高い鳴き声がはっきりと響いた。それはメイプル・ホワイト・ランドが我々に告げる、別れの挨拶のようだった。我々は向きを変え、家へと続く洞窟に飛び込んだ。

　二時間後、我々と荷物、そして全所有物は崖のふもとにあった。チャレンジャーの荷物以外、何の困難もなかった。降りた場所にすべてを置き、我々はすぐにザンボのキャンプへ向かった。早朝に到着したが、驚いたことに、平原には一つの火ではなく、十数もの火が灯っていた。救援隊が到着していたのだ。川から二十人のインディアンが、杭やロープ、裂け目に橋を架けるのに役立つあらゆる道具を持ってやってきていた。これで荷物を運ぶ苦労もなくなる。明日からアマゾンへと戻る旅を始めよう。

　そして、謙虚で感謝に満ちた気持ちで、私はこの記録を締めくくる。我らの目は大いなる驚異を見たし、我らの魂は耐え抜いた経験によって浄化された。それぞれが、自分なりのやり方で、より良く、より深い人間になれたと思う。パラに到着したとき、整備のために立ち寄るかもしれない。もしそうなら、この手紙は我々より先に届くだろう。そうでなければ、私がロンドンに着くその日に届くだろう。いずれにせよ、親愛なるマカールドルさん、すぐにあなたと握手できることを願っている。




第十六章




「行列だ！　行列だ！」

　帰路において、アマゾンの友人たちが示してくれた多大なる親切と歓待に対し、ここに深く感謝の意を表したい。特に、便宜を図ってくれたペナローザ氏をはじめとするブラジル政府の当局者たち、そしてパラのペレイラ氏には、文明世界にふさわしい身なりを整えるための完全な衣装をあらかじめ用意してくれていたその先見の明に感謝したい。受けた厚意に対し、ホストや恩人たちを欺くことは心苦しいが、状況からして他に選択肢はなかった。彼らに伝えておくが、我々の足跡を辿ろうとしても、時間と金の無駄に終わるだろう。報告書の中の名称さえ変更してあるため、どれほど注意深く研究したところで、我々の未知の土地から千マイルも近づくことはできないと確信している。

　通過した南アメリカの各地で起きていた興奮は、単なる局所的なものだと思っていた。イギリスの友人たちに断言しておくが、我々の体験の噂だけでヨーロッパ中にどれほどの騒動が起きていたか、我々は全く気づいていなかった。サウサンプトンまであと五百マイルというところで、数多くの新聞社や通信社から、実際の成果についての短い返信に巨額の報酬を提示する無線メッセージが届き、科学界のみならず一般大衆の関心がどれほど高まっているかを思い知らされた。しかし、我々の間では、動物学研究所の会員に会うまで、プレスに確定的な声明は出さないことで合意していた。代表者として、調査の委託を受けた機関にまず報告を行うのが明確な義務だからだ。そのため、サウサンプトンは記者たちで溢れかえっていたが、我々は一切の情報提供を拒否した。その結果、当然ながら、十一月七日の夜に予定されていた会合に世間の注目が集中した。この集まりのために、我々の任務の出発点となった動物学研究所ホールではあまりに狭すぎたため、リージェント・ストリートのクイーンズ・ホールでようやく会場を確保できた。今となっては周知の通りだが、主催者がアルバート・ホールを借りたとしても、まだスペースが足りなかったことだろう。

　大集会が設定されたのは、到着して二日後の夜だった。初日は、誰もがそれぞれに急ぎの個人的な用事があったからだ。私の件については、まだ語ることができない。時間が経てば、もっと感情を抑えて、それを思い出し、語ることができるようになるかもしれない。この物語の冒頭で、私の行動の動機について述べた。ならば、物語を完結させ、その結果を示すことも正当なことだろう。それでも、今のままで良かったと思える日が来るかもしれない。少なくとも私は、驚くべき冒険に参加することができ、私を突き動かした力に感謝せざるを得ない。

　そして今、我々の冒険の最後にして最大の運命的な瞬間へと話を移そう。それをどう表現するのが最善かと思案していたとき、私の目は、十一月八日の朝刊、友人で同僚の記者であるマクドナによる完全で優れた報告記事に留まった。彼の記述を、見出しまで含めてそのまま転記すること以上の方法があるだろうか。特派員を派遣した自社の功績を称え、記事がやや大げさな部分はあるが、他の主要日刊紙も同様に詳細に報じていた。それでは、友人のマックによる報告をここに記す。




新世界　クイーンズ・ホールでの大集会　騒然とする会場　驚愕の出来事　正体は何か？　リージェント・ストリートの深夜暴動　（特別記事）

「昨年、南アメリカに派遣された調査委員会による報告を聞くため、動物学研究所が招集した注目の集会が昨夜、クイーンズ・ホール大ホールで開催された。チャレンジャー教授が主張した、あの大陸に先史時代の生命が今なお生存しているという説の真偽を検証するためのものである。今回の集会は、その進行があまりに異例でセンセーショナルだったため、出席した者は誰一人として忘れることはないだろう。科学史上、記念きねんすべき一日となったと言っても過言ではない」 （おいおい、記者マクドナよ、なんてひどい書き出しだ！） 「チケットは建前上、会員とその知人に限られていたが、『知人』という言葉は実に伸縮自在であり、開始時刻の八時を待たずして大ホールは隙間なく埋め尽くされた。一方、排除されたことに不当な不満を抱いた一般市民たちが、七時四十五分に正門を襲撃。激しい揉み合いとなり、Ｈ分署のスコブル警部が足を骨折するなど数名が負傷した。この理不尽な乱入により、通路は埋まり、記者席のスペースまで浸食されたが、それでも旅人たちの到着を待っていた人々はおよそ五千人にのぼったとされる。ついに一行が現れると、彼らは壇上の正面へと進んだ。そこには、本国のみならずフランスやドイツからも、一流の科学者たちが顔を揃えていた。スウェーデンからは、ウプサラ大学の著名な動物学者、セルギウス教授が出席していた。この四人の英雄が登場した瞬間、会場からは凄まじい歓迎の喝采が上がり、聴衆の全員が立ち上がって数分間にわたり歓声を上げた。だが、鋭い観察眼を持つ者であれば、拍手の中に不賛成の兆候が混じっていたことに気づいたはずだ。この集会が調和に満ちたものではなく、激しい論争になるであろうことは容易に想像できた。しかし、その後の展開がこれほどまでに予想外なものになるとは、誰が想像し得ただろうか。

「四人の放浪者たちの外見については、すでに多くの新聞に写真が掲載されているため、多くを語る必要はないだろう。過酷な旅に耐えた形跡はほとんど見られない。チャレンジャー教授の髭はよりけばだくになり、サマーリー教授の顔立ちはより禁欲的に、ジョン・ロクストン卿の体つきはより痩せこけ、三人の肌は出発前よりも深く焼けていたが、いずれも極めて健康そうであった。そして我らが代表である、著名なアスリートにして国際的なラグビー選手、Ｅ・Ｄ・マローン氏である。彼は完璧に鍛え上げられた体つきで、群衆を見渡すその正直で飾り気のない顔には、上機嫌な満足感に満ちた微笑みが浮かんでいた」（いいぞ、マック。後で二人きりになったら覚えていろよ！）

「喝采が収まり、聴衆が席に着くと、議長のダラム公が演説を始めた。『私は』と公は述べた。『この大勢の皆様と、これから披露されるご馳走との間に、長く立っていたいとは思わない。委員会の口述責任者であるサマーリー教授が何を語るか、私が先取りすることは控えよう。だが、今回の遠征が並外れた成功を収めたことは周知の事実である』（拍手）。『どうやらロマンの時代はまだ終わっていなかったようだ。小説家の最も奔放な想像力と、真理を追い求める探求者の実際の科学的調査が合致する地点が確かに存在した。最後に付け加えるなら、諸君が困難で危険な任務から無事に帰還したことを心から喜ばしく思う。このような遠征で不幸な事故が起きていれば、動物学という科学にとって取り返しのつかない損失となったことは否定できないからだ』（大拍手。チャレンジャー教授もそれに加わっていた）

「サマーリー教授が立ち上がると、再び並外れた熱狂が沸き起こった。その熱狂は、彼の演説中、断続的に繰り返された。演説の全文をここに掲載することはできない。なぜなら、遠征の全貌を記した詳細な報告書が、我々の特派員の筆による付録として出版される予定だからである。ここでは概略のみを記す。教授は旅の経緯を説明し、友人であるチャレンジャー教授に最大限の敬意を表した。同時に、今や完全に正当性が証明された教授の主張に対し、当初抱いていた懐疑心について謝罪した。その後、旅の実際の行程を述べたが、一般人がこの驚異的な高原の場所を特定する手がかりとなる情報は、慎重に伏せられた。本流の川から断崖の麓に到達するまでの行程を概説した後、教授は、崖を登ろうと繰り返した絶望的な試行錯誤と、そこで直面した困難について語り、聴衆を釘付けにした。そして、二人の献身的な混血の召使いの命を犠牲にして、ついにいかにして登頂に成功したかを詳述した」（この驚くべき語り口は、集会で議論を呼ぶような問題点を避けたかったサマーリー教授の計算によるものだった）

「聴衆の想像力を頂上へと導き、橋の崩落によって彼らをそこに孤立させた後、教授はこの稀有な土地の恐怖と魅力の両面について語り始めた。個人的な冒険譚については多くを語らなかったが、高原の不思議な獣や鳥、昆虫、植物の観察によって得られた、科学的な収穫の豊かさを強調した。特に甲虫目と鱗翅目［訳注：チョウやガの仲間］が豊富で、わずか数週間のうちに、前者は四十六種、後者は九十四種の新種が採集された。しかし、大衆の関心が当然ながら集中したのは、より大型の動物、とりわけ長らく絶滅したと考えられていた大型動物についてであった。教授はそれらのかなりのリストを提示したが、さらなる詳細な調査が行われれば、このリストは大幅に拡充されるだろうと確信していた。彼と仲間たちは、現在の科学に知られているいかなる生物とも一致しない生物を、少なくとも十二種類確認した。そのほとんどは遠方からの観察であったが、いずれもしかるべき分類と検証が行われる予定である。例として、深紫色の脱皮殻が十五メートル（約５１フィート）に及ぶ蛇や、暗闇で強い燐光を放つ哺乳類と思われる白い生物、さらにインド人が猛毒を持つと信じている巨大な黒い蛾について言及した。これらの全く新しい生命体を脇に置いたとしても、この高原には既知の先史時代の形態が極めて豊富に存在し、中には初期ジュラ紀まで遡るものもあった。その中で教授が触れたのが、巨大で奇怪なステゴサウルスである。これは、この未知の世界に最初に足を踏み入れた冒険心旺盛なアメリカ人、マローン氏が湖畔の水飲み場で一度だけ目撃し、スケッチブックに描いたものである。また、彼らが遭遇した最初の驚異のうちの二つであるイグアノドンとプテロダクティルスについても説明した。続いて、一行を何度も追跡し、遭遇した中で最も恐ろしい生物であった凶暴な肉食恐竜について語り、聴衆を戦慄させた。さらに、巨大で獰猛な鳥フォロラクスや、今なおこの高地に徘徊する巨大なエルクへと話を移した。だが、聴衆の関心と熱狂が最高潮に達したのは、セントラル・レイクの謎について触れたときであった。正気で現実的な教授が、冷徹で落ち着いた口調で、この魔法にかけられた水辺に生息する三つ目の怪物のような魚竜や巨大な水蛇について語るのを聴いていると、自分が本当に起きているのか、頬をつねって確かめたくなるほどであった。次に教授は、原住民たちと、ジャワ原人の進化版とも言える類人猿の驚くべきコロニーについて触れた。それは既知のいかなる形態よりも、仮説上の創造物である『失われた環（ミッシングリンク）』に近い存在であるという。最後に、教授は笑いを誘いながら、チャレンジャー教授の独創的だが極めて危険な航空発明品について説明し、委員会がいかにして文明社会への帰還路を見出したかという報告で、この極めて記憶に残る演説を締めくくった。

「手続きはそこで終わり、ウプサラ大学のセルギウス教授による感謝と祝賀の動議が、適切に賛成を得て可決されることが期待されていた。だが、事態がそれほどスムーズに進む運命になかったことはすぐに明らかとなった。夜の間、時折反対の兆候が見えていたが、ここでエディンバラのジェームズ・イリングワース博士がホールの中央で立ち上がった。イリングワース博士は、決議の前に修正案を出すべきではないかと問いかけた。

「議長：『ええ、よろしい。修正案が必要であれば。』

「イリングワース博士：『閣下、修正案は不可欠でございます。』

「議長：『では、直ちに採択しましょう。』

「サマーリー教授（飛び起きながら）：『閣下、説明させていただいてもよろしいでしょうか。この男は、バティビウスの正体をめぐる『クォータリー・ジャーナル・オブ・サイエンス』誌での論争以来、私の個人的な仇でございます！』

「議長：『個人的な問題に立ち入ることはできません。続けてください。』

「探検家たちの支持者による激しい妨害のため、イリングワース博士の発言の一部は聞き取りにくかった。彼を座席に引きずり戻そうとする試みさえあった。しかし、博士は強靭な体格の持ち主であり、非常に力強い声をしていたため、騒乱をねじ伏せて演説を完遂させた。彼が立ち上がった瞬間から、ホールの中に彼を支持する人々が一定数いることは明らかだったが、それでも少数派であった。大多数の聴衆の態度は、注意深い中立と言えるものであった。

「イリングワース博士は、チャレンジャー教授とサマーリー教授の両名が成し遂げた科学的業績への高い評価を述べることから始めた。自分の発言に個人的な偏見が混じっていると捉えられることは非常に残念だが、これは純粋に科学的な真実を求める欲求によるものであると主張した。実のところ、彼の立場は、前回の集会でのサマーリー教授の立場と実質的に同じであった。前回の集会において、チャレンジャー教授はある主張を行い、同僚（サマーリー教授）から疑問を呈された。ところが今、その同僚自らが同じ主張を携えて現れ、それが疑問なく受け入れられることを期待している。これが合理的だろうか？　（『そうだ』『違う』という声と、長い中断。その最中、記者席からチャレンジャー教授が議長に対し、イリングワース博士を外に放り出す許可を求める声が聞こえた） 一年前には一人の男があることを言い、今は四人の男が別の、より衝撃的なことを言っている。問題となっている事柄が、これほどまでに革命的で信じがたい性質のものであるとき、これが最終的な証明になるというのか。最近でも、未知の地から戻った旅人が持ち帰った物語が、あまりに簡単に受け入れられてしまった例がある。ロンドン動物学研究所が、そのような立場に甘んじていいはずがない。委員会のメンバーが人格者であることは認める。だが、人間というものは複雑だ。教授であっても、名声への欲求に突き動かされることがある。蛾が光に惹かれるように、我々は皆、脚光を浴びることを好む。大物猟師はライバルの自慢話に塗りかぶることを好み、ジャーナリストは、たとえ事実に想像力を添える必要があっても、センセーショナルな特報を好む。委員会の各メンバーには、結果を最大限に利用したいという独自の動機があったはずだ」（『恥を知れ！』という野次） 私は決して攻撃するつもりはない。（『攻撃してるじゃないか！』という野次と中断） これらの不思議な物語を裏付ける証拠は、実にあまりに乏しい。一体何があるというのか。いくつかの写真か。｛この巧妙な操作が可能な時代に、写真が証拠として受け入れられるというのか｝ 他に何かあるか。ロープを使って飛行し下降したという話があるが、そのせいで大型の標本を持ち帰れなかったという。巧妙な言い訳だが、説得力はない。ジョン・ロクストン卿がフォロラクスの頭蓋骨を持っていると主張しているそうだが、私はただ、その頭蓋骨を実際に見てみたいと言いたいだけだ。

「ジョン・ロクストン卿：『この男は、私を嘘つきだと言っているのか！』（騒乱）

「議長：『静粛に！　静粛に！　イリングワース博士、話をまとめて修正案を提示してください。』

「イリングワース博士：『閣下、まだ話すべきことがございますが、裁定に従いましょう。よって私は、サマーリー教授の興味深い演説には感謝しつつも、本件全体を未み証明しょうめい［訳注：法的な用語で、証拠不十分であることを指す］とし、より大規模で、おそらくより信頼できる調査委員会に再審議させることを提案いたします。』

「この修正案がもたらした混乱は筆舌に尽くしがたい。聴衆の大部分は、旅人たちへのこのような侮辱に憤慨し、『そんな案を出すな！』『撤回しろ！』『追い出せ！』と激しく叫んだ。一方で、不満を抱いていた人々――彼らも相当数いたことは否定できない――は、『静粛に！』『議長！』『フェアプレーを！』と叫んで修正案を支持した。後方の席では乱闘が始まり、そこを埋め尽くしていた医学生たちの間で殴り合いが起きた。女性が多く出席していたことが、完全な暴動への発展を食い止めた唯一の要因であった。しかし突然、静止があり、静寂が訪れ、そして完全な沈黙が流れた。チャレンジャー教授が立ち上がったのである。彼の外見と態度は格別に人を惹きつける。彼が静粛を求めるために手を挙げると、聴衆全員が期待を込めて彼に耳を傾けた。

「『ここにいる多くの人々は覚えているだろう』とチャレンジャー教授は言った。『私が前回の集会で演説した際、同様に愚かで無作法な光景が繰り広げられたことを。あの時はサマーリー教授が主犯であった。彼は今や改心し、悔い改めているが、それでもあの一件を完全に忘れることはできない。そして今夜、私はたった今席に着いた人物から、同様の、いや、さらに不快な感情を突きつけられた。あのような人物の知的水準まで降りていくのは、意識的な自己抑制が必要だが、誰の心にある合理的な疑念をも晴らすために、そうすることにしよう』（笑いと野次）。『サマーリー教授が調査委員会の責任者として今夜の演説に指名されたが、この件の真の主導者は私であり、成功した結果も主として私のおかげであることを、改めて思い出していただきたい。私はこの三人の紳士を目的の場所まで安全に導き、前回の私の報告が正確であったことを彼らに認めさせた。帰還すれば、我々の共同結論に異議を唱えるほど愚かな人間はいないだろうと期待していた。だが、過去の経験から教訓を得た私は、理知的な人間を納得させるに足る証拠なしにはやってこなかった。サマーリー教授が説明した通り、我々のカメラはキャンプを襲撃した猿人たちに弄ばれ、ネガのほとんどが台無しになった』（後方から『嘘をつけ！』という嘲笑と笑い）。『猿人の話をしたが、今私の耳に届くいくつかの騒音は、あの興味深い生物たちと過ごした経験を鮮明に思い出させる』（笑い）。『多くの貴重なネガが失われたが、それでもコレクションには高原の生命条件を示す裏付け写真がいくつか残っている。彼らはこれらの写真まで偽造だと言ったのか？』（ある声が『そうだ』と答え、激しい中断が起こり、数名がホールから追い出された）。『ネガは専門家の検査にかけられている。では、他にどんな証拠があるというのか。脱出時の状況から、大量の荷物を運ぶことは当然不可能だったが、サマーリー教授が採集した多くの新種を含むチョウや甲虫のコレクションは救出した。これは証拠にならないのか？』（数人の声が『ならない』と答えた）。『誰だ、ならないと言ったのは？』

「イリングワース博士（立ち上がりながら）：『我々の主張は、そのようなコレクションは先史時代の高原以外の場所でも採集できたということだ』（拍手）

「チャレンジャー教授：『なるほど、先生。お名前は存じ上げませんが、あなたの科学的な権威には従わざるを得ないようですね。では、写真も昆虫コレクションもさておき、これまで一度も解明されたことのない点について、我々が持ち帰った多様で正確な情報についてお話ししましょう。例えば、プテロダクティルスの家庭的な習性について――』（ある声が『馬鹿馬鹿しい』と叫び、騒然となる）――『いいかね、プテロダクティルスの習性については、我々が詳細な光を当てることができる。私のポートフォリオから、実物を写した一枚の絵をお見せすれば、あなたも納得――』

「イリングワース博士：『どんな絵を見せられても、納得などしませんよ。』

「チャレンジャー教授：『では、実物を見れば納得するということか？』

「イリングワース博士：『もちろんですとも。』

「チャレンジャー教授：『それを認めると約束できるか？』

「イリングワース博士（笑いながら）：『疑いようもなく、認めましょう。』

「この瞬間、今夜最大のセンセーションが巻き起こった。科学者の集いという歴史において、これほど劇的な場面は他にないだろう。チャレンジャー教授が合図に右手を挙げると、即座に我々の同僚であるＥ・Ｄ・マローン氏が立ち上がり、壇上の後方へと向かった。直後、彼は巨大な黒人と共に、大きな四角い梱包箱を二人で抱えて戻ってきた。相当な重量があるようで、ゆっくりと運ばれ、教授の椅子の前に置かれた。聴衆は静まり返り、誰もが目の前の光景に釘付けになった。チャレンジャー教授が箱の蓋をスライドさせて開けた。箱の中を覗き込みながら、教授は指を数回鳴らし、記者席まで聞こえるような甘い声で『おいで、いい子だ、おいで』と誘いかけた。すると直後、ガリガリという不快な音と共に、極めて醜悪で忌まわしい生物が這い出し、箱の縁に止まった。その瞬間、ダラム公がオーケストラピットに転落するという不測の事態が起きたが、それでも茫然自失となった大聴衆の注意を削ぐことはできなかった。その生物の顔は、中世の狂った建築家が想像し得た最悪のガーゴイルのようであった。邪悪で恐ろしく、燃える石炭のように輝く二つの小さな赤い目をしていた。半開きになった長い口には、サメのような鋭い歯が二列に並んでいた。肩は盛り上がり、そこには色あせた灰色のショールのようなものが掛けられていた。まさに我々が子供時代に恐れた悪魔そのものであった。会場はパニックに陥った。誰かが悲鳴を上げ、前列の女性二人が意識を失って椅子から崩れ落ち、壇上の人々は転落した議長を助けようとしてオーケストラピットへとなだれ込んだ。一時は集団パニックに陥る危険さえあった。チャレンジャー教授は両手を挙げて騒ぎを鎮めようとしたが、その動きが隣にいた生物を刺激してしまった。奇妙なショールが突然広がり、革のような翼となって羽ばたいた。教授は慌ててその脚を掴もうとしたが、間に合わなかった。生物は止まり木を蹴り、十フィート（約３メートル）もの革のような翼を乾いた音で羽ばたかせながら、クイーンズ・ホールの中をゆっくりと旋回し始めた。同時に、腐敗した不快な臭いが室内に充満した。ギャラリー席の人々は、近づいてくる光る目と殺人的な嘴に怯えて悲鳴を上げた。それが生物をさらに興奮させた。生物は速度を上げ、恐怖のあまり盲目的に壁やシャンデリアに激突しながら飛び回った。『窓だ！　頼むからあの窓を閉めろ！』教授が壇上で叫び、不安に身をよじらせながら手を振り回した。だが、悲しいかな、警告は遅すぎた！　巨大な蛾がガス灯のシェードの中で暴れるように壁をぶつかりながら飛んでいたその生物は、開いた窓を見つけると、醜い巨体をねじ込んで外へと消えていった。チャレンジャー教授は顔を両手で覆い、椅子に深く沈み込んだ。聴衆は、この出来事が終わったことを悟り、長く深い安堵のため息をついた。

「その後――ああ、どう表現すべきか――多数派の熱狂と少数派の反動がひとつになり、巨大な歓喜の波となって、ホールの後方から押し寄せた。その波は次第に勢いを増し、オーケストラピットを飲み込み、壇上を飲み込み、四人の英雄をその頂点へと押し上げたのである」（いいぞ、マック！） 「聴衆は彼らの功績に十分な報いを与えなかったかもしれないが、最後にはそれを十二分に埋め合わせをした。誰もが立ち上がり、叫び、身振り手振りを交えて騒いだ。歓声を上げる男たちが四人の旅人を囲んだ。『担げ！　担ぎ上げろ！』と百人の声が響いた。次の瞬間、四人の姿が群衆の上に高く舞い上がった。彼らは逃れようとしたが、無駄であった。彼らは至高の名誉ある場所へと担ぎ上げられた。周囲の群衆があまりに密集していたため、彼らが望んで降りようとしても困難だっただろう。『リージェント・ストリートへ！　リージェント・ストリートへ！』。ぎゅうぎゅう詰めの群衆がうねり、四人を肩に乗せた緩やかな流れが出口へと向かった。通りに出ると、そこにはさらに驚くべき光景が広がっていた。十万人を下らない人々が集結していたのだ。密集した群衆は、ランガム・ホテルからオックスフォード・サーカスまで続いていた。ホールの外の鮮やかな電灯の下、人々の頭上に高く掲げられて現れた四人の冒険者たちに、地鳴りのような歓声が浴びせられた。『パレードだ！　パレードをしろ！』。道を完全に塞いだ密集した隊列となって、群衆はリージェント・ストリート、パル・マル、セント・ジェームズ・ストリート、そしてピカデリーへと進んだ。ロンドンの中心部の交通は完全に麻痺し、デモ隊と警察やタクシー運転手との間で多くの衝突が報告された。最終的に、四人の旅人がジ・アルバニーにあるジョン・ロクストン卿の居室に届けられたのは深夜を回ってからであった。熱狂的な群衆は、合唱で『フォー・ザ・ロード・オブ・ザ・リング［訳注：原文は "They are Jolly Good Fellows" で、称賛の歌］』を歌い、最後に『神よ、国王を救いたまえ』を歌って、そのプログラムを締めくくった。こうして、ロンドンが久しく経験したことのない、最も稀有な一夜が終わった。」

　友よ、マクドナ、ここまでの記述は、いささか華美ではあるが、集会の経過を概ね正確に記録したものと言えるだろう。最大の見せ場となった出来事は、聴衆には当惑するほどのサプライズだったが、我々にとっては、言うまでもなく想定内であった。読者は覚えているだろう、私がジョン・ロクストン卿に出会ったあの日のことを。彼は保護用のクリノリンを身にまとい、チャレンジャー教授のために『悪魔の雛』と彼が呼ぶものを運ぼうとしていた。また、高原を離れる際に教授の荷物がどれほどの厄介事をもたらしたかについても、私はほのめかした。もし航海の様子を詳しく書いていれば、あの不潔な同伴者の食欲を満たすために、腐った魚で懐柔しなければならなかった苦労について多くを語ったことだろう。これまで多くを語らなかったのは、当然ながら、反論の余地のない決定的な証拠を運んでいるという噂が、敵を打ち負かす瞬間まで漏れないようにしてほしいという教授の切実な願いがあったからである。

　ロンドンのプテロダクティルスがどうなったかについて、一言付け加えよう。この点について確かなことは何も言えない。ただ、怯えた二人の女性が、それがクイーンズ・ホールの屋根に止まり、数時間の間、悪魔の像のようにそこに留まっていたという証言がある。翌日の夕刊には、マールボロ・ハウスの外で勤務していたコールドストリーム・ガーズのマイルズ二等兵が、無断で持ち場を放棄したため、軍法会議にかけられたという記事が出た。マイルズ二等兵は、空を見上げたとき、自分と月の間に悪魔が現れたため、ライフルを捨ててモール通りを全力で逃げ出したと主張したが、軍法会議に認められなかった。それでも、この証拠は本件に直接関係しているかもしれない。私が挙げられる唯一の他の証拠は、オランダ・アメリカ客船SSフリースランド号の航海日誌である。それによれば、翌朝九時、スタート・ポイントが右舷後方十マイル（約十六キロメートル）に位置していたとき、『空飛ぶ山羊か巨大なコウモリのようなもの』が、猛烈な速度で南西方向へ飛んでいったという。もしその帰巣本能が正しい方向を指していたのなら、大西洋の荒波のどこかで、欧州最後のプテロダクティルスがその生涯を閉じたことに疑いの余地はない。

　そしてグラディス――ああ、私のグラディス！　――神秘の湖のグラディス。今はセントラル・レイクと改名されたが、彼女に不滅の名声を与えるつもりはもうない。私は彼女の性質の中に、常にある種の冷酷な芯があるのを感じていたのではないか。彼女の命令に従うことに誇りを感じていたときでさえ、愛する人を死に追いやる、あるいは死の危険にさらすような愛など、あまりに浅ましいものだと感じていたのではないか。私の心の奥底にある真実の思考の中で、何度も浮かんでは消えていた考え。その美しい顔の奥にある魂を覗き込み、そこに利己心と移り気という二つの影がうごめいているのを見抜いていたのではないか。彼女は、高潔な精神から英雄的で壮大なものを愛していたのか。それとも、努力も犠牲もなしに、自分自身に反射して降り注ぐ栄光を愛していただけなのか。あるいは、これらの思考は、事が終わった後にやってくる空虚な知恵に過ぎないのだろうか。それは人生最大の衝撃だった。一時は私を冷笑主義者に変えるほどの衝撃だった。だが、こうして書いている今、すでに一週間が過ぎ、ジョン・ロクストン卿との重要な面会を終えた。――まあ、状況はもっと悪かった可能性もある。

　手短に話そう。サウサンプトンにいる間、手紙も電報も届かなかった。私はその夜十時頃、不安に震えながらストリータムにある小さな別荘に到着した。彼女は生きているのか、死んでいるのか。両腕を広げて出迎えてくれる、微笑む顔、そして彼女の気まぐれに付き合って命を懸けた男への賛辞。そんな夜ごとの夢はどこへ行ったのか。私はすでに高い絶頂から降り、地面に裸足で立っていた。それでも、正当な理由さえあれば、再び雲の上に舞い上がれたかもしれない。私は庭の小道を駆け抜け、ドアを激しく叩いた。家の中からグラディスの声が聞こえた。呆然とする女中を押し除けて、私は居間に踏み込んだ。彼女はピアノのそばにある、シェード付きのスタンドランプの下の低いソファに座っていた。三歩で部屋を横切り、私は彼女の両手を握りしめた。

「グラディス！」

　私は叫んだ。「グラディス！」

　彼女は驚いた顔で私を見た。彼女はどこか、微妙に変わっていた。目の表情、鋭く上を向いた視線、結ばれた唇。それは私にとって見慣れないものだった。彼女は手を引いた。

「どういうつもり？」彼女が言った。

「グラディス！」

　私は叫んだ。「どうしたんだ？　君は僕のグラディスだろう？　小さなグラディス・ハンガートンじゃないか。」

「いいえ」と彼女は言った。「私はグラディス・ポッツよ。夫を紹介させて。」

　人生とはなんと不条理なことか。私は、かつて自分専用の聖域であった深いアームチェアに丸まっている、赤毛の小柄な男に、機械的に会釈し、握手をしていた。私たちは互いに、ぎこちなく笑い合った。

「お父様がここに住ませてくれているの。今、私たちの家を準備しているところだから」とグラディスは言った。

「ああ、そうか」と私は答えた。

「パラに送った私の手紙、届かなかったのね？」

「ああ、届かなかった。」

「あら、残念！　あれがあれば全部分かったはずなのに。」

「十分に分かったよ」と私は言った。

「ウィリアムにはあなたのこと、全部話したわ」と彼女は言った。「私たちは秘密なんて持っていないもの。本当にごめんなさい。でも、あなたが世界の果てまで行って私を一人きりにしておいたのなら、それほど深い愛ではなかったということよね。怒ってないでしょうね？」

「いや、いや、全然。もう行くよ。」

「何か飲み物でもいってけよ」と小柄な男が言い、それから親しげに付け加えた。「いつだってこういうもんだろ？　一夫多妻制にして、逆のパターンにしてなきゃ、こうなるのは避けられない。分かるだろ。」

　彼は馬鹿みたいに笑った。私はドアへと向かった。

　外に出ようとしたとき、ふと突飛な衝動に駆られた。私は、電気スイッチを不安げに見つめていた勝利したライバルの方へ戻った。

「一つ、質問に答えてくれるか？」

　私は尋ねた。

「まあ、常識の範囲内なら」と彼は言った。

「どうやって落としたんだ？　隠された財宝でも探したのか？　北極点でも発見したか？　海賊として服役したか、あるいは英仏海峡を飛行したか？　それとも何だ？　ロマンの魔法はどこにある？　どうやって彼女を射止めたんだ？」

　彼は、空っぽで善良そうな、みすぼらしい小さな顔に絶望的な表情を浮かべて私を見た。

「ちょっと個人的すぎると思いませんか？」と彼は言った。

「いいから、あと一つだけだ！」私は叫んだ。「君は何者だ？　職業は何だ？」

「事務員です」と彼は言った。「チャンセリー・レーン四十一番地、ジョンソン＆メリヴェイル法律事務所の二番手です。」

「おやすみ！」私はそう言い捨て、絶望し心砕かれたあらゆる英雄たちがそうするように、暗闇の中へと消えた。悲しみと怒りと笑いが、沸騰した鍋のように私の中で煮えたぎっていた。

　最後にもう一つだけ、短い場面を。昨夜、私たちは皆、ジョン・ロクストン卿の部屋で夕食を共にし、その後、親しい仲間として煙草を吸いながら冒険について語り合った。変わった環境の中で、見慣れた顔や姿を見るのは不思議な心地だった。そこには、見下すような微笑みを浮かべ、まぶたを垂らし、不寛容な目をし、攻撃的な髭を蓄え、サマーリーに法を説きながら胸を膨らませているチャレンジャーがいた。そしてサマーリーもまた、薄い口髭と灰色の山羊髭の間に短いブライヤーパイプをくわえ、熱心な討論の中で顔を突き出し、チャレンジャーのあらゆる提案に疑問を呈していた。最後に、私たちのホストである彼がいた。岩のように険しい鷲のような顔に、冷たく青い氷河のような瞳。その奥底には常にいたずらっぽさとユーモアのきらめきを宿していた。それが、私の記憶に刻まれた彼らの最後の姿である。

　夕食後、ピンク色の光に満ち、数え切れないほどの戦利品が飾られた彼自身の聖域において、ジョン・ロクストン卿が我々に話があると言った。彼は棚から古い葉巻箱を取り出し、それをテーブルの上に置いた。

「一つだけ」と彼は言った。「もっと前に話すべきだったかもしれないが、自分の立ち位置をもう少しはっきりさせたいと思った。希望を持たせてから落とすのはいいことじゃないからな。だが、今の我々に必要なのは希望ではなく事実だ。沼地でプテロダクティルスの巣を見つけた日のことを覚えているか？　そうだ。地形にあるあることが目に留まった。君たちは気づかなかったかもしれないから教えてやろう。そこは青い粘土で満たされた火山噴出孔だった。」

　教授たちが頷いた。

「さて、この世界で青い粘土の火山噴出孔という場所に心当たりがあるのは一箇所しかない。キンバリーの巨大なデビアス・ダイヤモンド鉱山だ。――なんだ？　だから、私の頭にダイヤモンドのことが浮かんだわけだ。あの臭い獣どもを追い払う仕掛けを作り、一日中、移植ごてで楽しく掘っていた。その結果がこれだ。」

　彼は葉巻箱を開け、それを傾けて二十か三十個ほどの原石をテーブルにぶちまけた。大きさは豆のようなものからチェスナッツほどのものまで様々だった。

「今言うべきだったと思うだろう。まあそうだが、不慣れな者が陥る罠は多いし、色や透明度が欠けていれば、どんなに大きくても価値がないこともある。だから、持ち帰ってからすぐに、一つをスピンクスに持って行き、大まかなカットと鑑定を頼んだ。」

　彼はポケットからピルケースを取り出し、中から美しく輝くダイヤモンドを転がし出した。私がこれまで見た中で最高峰の石の一つだった。

「結果はこうだ」と彼は言った。「最低でも二十万ポンドの価値があるとのことだ。もちろん、我々で等分に分ける。それ以外の方法は考えられない。さて、チャレンジャー、君の五万ポンドはどう使う？」

「もし君が本当にその寛大な考えを貫くというなら」と教授は言った。「私は私設博物館を設立しよう。それは私の長年の夢だった。」

「君は、サマーリー？」

「私は教職を退き、白亜紀の化石の最終的な分類に時間を充てたい。」

「私は自分の分を使って」とジョン・ロクストン卿は言った。「十分な装備を整えて、もう一度あの懐かしき高原を覗きに行こうと思う。そして若き友よ、君はもちろん、結婚資金に使うんだろうな。」

「まだ先のことです」と私は苦笑いして言った。「もしよろしければ、あなたと一緒に同行したいと思うのですが。」

　ロクストン卿は何も答えなかったが、茶色い手がテーブル越しに私へと差し出された。
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