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シャーロック・ホームズの帰還




アーサー・コナン・ドイル卿 著




空き家の冒険

　一八九四年の春、ロンドン中の関心を集め、社交界を震撼させた事件があった。ロナルド・アデア閣下が、きわめて異様かつ不可解な状況のもとで殺害されたのである。警察の捜査で明らかになった犯罪の詳細はすでに世間に知られているが、当時は起訴に必要な証拠があまりにも揺るぎなかったため、すべての事実を公表するまでもなく、かなりの部分が伏せられた。それからほぼ十年を経た今、私はようやく、この驚くべき事件の全貌をつなぎ合わせる、欠けていた環を公にする許しを得た。犯罪そのものも興味深かったが、私にとっては、その後に起きた信じがたい出来事に比べれば物の数ではない。それは、冒険に満ちた私の生涯において、最大の衝撃と驚愕をもたらした事件だった。長い歳月を隔てた今でさえ、思い出すと胸が震え、喜びと驚きと信じられぬ思いが奔流となって、再び心を押し流すのを感じる。私はこれまで、ある並外れた人物の思考と行動の一端を折に触れて紹介し、世間からいささかの関心を寄せられてきた。その読者諸氏には、私が知る事実を長らく明かさなかったことを責めないでいただきたい。本人の口から固く禁じられていなければ、真っ先に公表するのが私の義務だと考えていたからである。その禁が解かれたのは、ようやく先月三日のことだった。

　シャーロック・ホームズと親しく交わったことで、私が犯罪事件に深い興味を抱くようになり、彼の失踪後も世間を騒がせるさまざまな難事件を欠かさず注意深く読むようになったのは、容易に想像していただけるだろう。満足のゆく成果はほとんど得られなかったものの、彼の手法を使って自力で謎を解こうと試みたことも一度ならずあった。しかし、ロナルド・アデアの悲劇ほど私の心を捉えた事件はない。検死審問の証言を読み、犯人不詳の故意による殺人との評決に至った経緯を知るにつれ、シャーロック・ホームズの死が社会にもたらした損失の大きさを、かつてないほど痛切に思い知らされた。この奇怪な事件には、彼ならばとりわけ強く惹かれたに違いない点がいくつもあった。ヨーロッパ第一の犯罪捜査家たる彼の、鍛え抜かれた観察眼と機敏な頭脳があれば、警察の努力を補い――いや、おそらく警察より先に真相へ到達していたことだろう。私は一日じゅう往診に馬車を走らせながら事件を考え続けたが、すべてを満足に説明できる答えは見つからなかった。すでに知られた話を繰り返すことになるが、検死審問の終了時点で公にされていた事実を、ここで改めて整理しておこう。

　ロナルド・アデア閣下は、当時オーストラリア植民地の一つで総督を務めていたメイヌース伯爵の次男だった。アデアの母は白内障の手術を受けるためオーストラリアから帰国し、息子ロナルド、娘ヒルダとともにパーク・レーン四二七番地に暮らしていた。青年は上流社交界に身を置いていたが、知られるかぎり敵はなく、これといった悪癖もなかった。カーステアーズ家のエディス・ウッドリー嬢と婚約していたものの、数か月前に双方の合意で解消されており、それが深い感情の傷を残した形跡もない。そのほかの生活も狭く型どおりの範囲に収まっていた。物静かな習慣を好み、感情に流されない性格だったからである。ところが一八九四年三月三十日の夜、十時から十一時二十分までの間に、この鷹揚な若い貴族は、じつに奇怪で思いがけない形で死を迎えた。

　ロナルド・アデアはカードを好み、しょっちゅう遊んでいたが、身を損なうほどの大金を賭けることはなかった。ボールドウィン、キャヴェンディッシュ、バガテルという三つのカード・クラブに所属していた。死亡当日、夕食後にバガテルでホイストを一勝負したことが判明している。午後にも同じ場所でプレイしていた。同卓したマレー氏、サー・ジョン・ハーディ、モラン大佐の証言によれば、競技はホイストで、札の配られ方もおおむね互角だった。アデアは五ポンドほど負けたかもしれないが、それ以上ではない。彼には相当な財産があり、その程度の損失が影響を及ぼすはずもなかった。ほぼ毎日のようにいずれかのクラブでカードをしていたが、慎重な打ち手で、たいていは勝って席を立った。さらに、数週間前にはモラン大佐と組み、ゴドフリー・ミルナーとバルモラル卿を相手に、一晩で実に四百二十ポンドを勝ち取っていたことも証言から明らかになった。検死審問で判明した、彼の直近の事情は以上である。

　事件の夜、アデアはきっかり十時にクラブから帰宅した。母と姉妹は親戚の家で夜を過ごしており、留守だった。使用人の証言によれば、彼が二階正面の部屋――普段は居間として使っていた――へ入る音が聞こえたという。使用人はそこで火を焚いておいたが、煙がこもったため窓を開けていた。その後、メイヌース伯爵夫人と娘が帰宅した十一時二十分まで、室内からは何の物音も聞こえなかった。夫人はおやすみを言おうとして息子の部屋へ入ろうとした。だが扉は内側から鍵がかかっており、呼びかけても叩いても返事がない。人を呼んで扉を破ると、不幸な青年はテーブルのそばに倒れていた。頭部は膨張弾の拳銃弾によって無残に破壊されていたが、室内にはいかなる武器も見つからなかった。テーブルの上には十ポンド紙幣が二枚と、金貨・銀貨合わせて十七ポンド十シリングが、額の異なる小山に分けて並べられていた。さらに一枚の紙には数字が書かれ、その脇にクラブ仲間数人の名が記されていた。そこから、死の直前までカードの勝ち負けを計算していたのだろうと推測された。

　状況を細部まで調べれば調べるほど、事件はいっそう複雑になった。まず、青年がなぜ内側から扉に鍵をかけたのか説明できない。殺人者が鍵をかけ、その後、窓から逃げた可能性もあった。しかし地面までは少なくとも二十フィート（約六・一メートル）あり、真下には満開のクロッカスの花壇が広がっていた。花にも土にも乱された跡はなく、家と道路を隔てる細い芝生にも痕跡はなかった。したがって、扉に鍵をかけたのは青年本人としか思えない。だが、それならどうやって殺されたのか。痕跡を残さず窓までよじ登ることはできない。仮に誰かが窓越しに撃ったとしても、拳銃であれほど致命的な傷を与えたのなら、驚異的な射手である。しかもパーク・レーンは人通りの多い大通りで、家から百ヤード（約九十一メートル）以内には辻馬車の乗り場もある。それなのに、誰一人として銃声を聞いていなかった。だが死体は現にあり、拳銃弾もあった。先端の柔らかい弾丸に特有の茸状変形を起こし、即死を免れない傷を与えていた。これがパーク・レーンの怪事件を取り巻く状況だった。しかも先に述べたとおり、青年には知られた敵がなく、室内の金銭や貴重品を持ち去ろうとした形跡もないため、動機すらまったく見当たらなかった。

　私は一日じゅう、これらの事実を頭の中で繰り返し検討した。すべてを矛盾なく説明できる仮説と、亡き友があらゆる捜査の出発点だと語っていた「最も抵抗の少ない道筋」を見つけようとしたのである。しかし、ほとんど進展はなかった。夕方、私は公園を横切って歩き、六時ごろにはパーク・レーンのオックスフォード・ストリート側の端に出た。歩道には暇人の一団が集まり、そろって一つの窓を見上げていたので、目当ての家はすぐにわかった。色眼鏡をかけた長身痩躯の男が持論を披露し、周囲の者たちが群がって耳を傾けていた。私はその男を私服刑事ではないかと強く疑った。できるだけ近づいて話を聞いたが、推理は馬鹿げたものにしか思えず、いささかうんざりして立ち去った。その際、背後にいた腰の曲がった老人にぶつかり、抱えていた本を何冊も落としてしまった。拾い上げたとき、その一冊の題名が『樹木崇拝の起源』であることに気づいたのを覚えている。どうやらこの男は、商売か道楽かはともかく、世に埋もれた書物を集める貧しい愛書家らしい。私は不注意を詫びたが、あいにく手荒く扱ってしまった本は、持ち主にとって非常に大切なものだったようだ。老人は軽蔑するように唸ると踵を返し、曲がった背中と白い頬髭を人混みの中へ消していった。

　パーク・レーン四二七番地を観察しても、私を悩ませる謎はほとんど解けなかった。家と通りの間には低い壁と柵があり、合わせても五フィート（約一・五メートル）に満たない。したがって庭へ入るのは誰にでも容易だったが、窓へ近づく手段はまったくなかった。雨樋もなければ、どれほど身軽な者であろうと登る助けになるものが何一つないのである。ますます困惑した私は、来た道をケンジントンへ引き返した。書斎へ入って五分も経たないうちに、会いたいという客が来ていると女中が告げに来た。驚いたことに、それはほかならぬ、先ほどの奇妙な古書収集家だった。白髪に縁取られた、鋭くしなびた顔をのぞかせ、右腕には大切な本を少なくとも十二冊も抱え込んでいた。

「私が来たので驚いておいででしょう、旦那様」と老人は、奇妙なしゃがれ声で言った。

　私はそのとおりだと認めた。

「いや、私にも良心というものがありましてね。旦那様のあとを足を引きずりながら歩いておりましたら、このお宅へ入るのが見えたものですから、こう思ったんです。ちょいと寄って、あの親切な旦那様にお話ししよう。さっき少々無愛想だったのは悪気があったわけではない、それに本を拾ってくださって大変ありがたかった、とね。」

「些細なことを気にしすぎですよ」と私は言った。「しかし、私が誰だとどうしてわかったのです？」

「その、差し出がましくなければ申しますが、私はご近所の者でしてね。チャーチ・ストリートの角に小さな本屋を出しております。ぜひ一度お越しください。心から歓迎しますよ。旦那様ご自身も本を集めておいでですかな。ここに『英国の鳥』、『カトゥルス』、『聖戦』がございます――どれも掘り出し物です。この五冊があれば、二段目の棚の隙間がちょうど埋まります。あそこだけ乱雑に見えませんか、旦那様？」

　私は背後の書棚を見るために顔を向けた。再び振り返ると、シャーロック・ホームズが書斎のテーブル越しに微笑みながら立っていた。私は立ち上がり、呆然として数秒間彼を見つめた。そしてどうやら、生涯で最初にして最後の失神をしたらしい。灰色の霧が目の前で渦巻いたのは確かで、意識が戻ると襟元が緩められ、唇にはブランデーのひりつくような後味が残っていた。ホームズは小瓶を手に、椅子の上の私をのぞき込んでいた。

「親愛なるワトソン」と、よく知る声が言った。「千度詫びても足りないな。君がこれほど衝撃を受けるとは思わなかった。」

　私は彼の両腕をつかんだ。

「ホームズ！」

　私は叫んだ。「本当に君なのか？　本当に生きているのか？　あの恐ろしい深淵から、よじ登って脱出できたというのか？」

「少し待ちたまえ」と彼は言った。「本当に話をするだけの体調に戻ったのか？　私がいたずらに芝居がかった再登場をしたせいで、君にひどい衝撃を与えてしまった。」

「もう大丈夫だ。だがホームズ、どうしてもこの目が信じられない。何ということだ！　よりにもよって君が――君が私の書斎に立っているとは。」

　私はもう一度彼の袖をつかみ、その下の細く筋張った腕に触れた。「ともかく幽霊ではないらしいな」と私は言った。「君、会えて本当にうれしいよ。さあ座って、どうやってあの恐ろしい谷底から生還したのか聞かせてくれ。」

　彼は私の向かいに腰を下ろし、昔と変わらぬ無頓着な手つきで煙草に火をつけた。古書商のくたびれたフロックコートを着ていたが、老人を形作っていた残りの品々――白髪や古書――はテーブルの上に積まれていた。ホームズは以前にも増して痩せ、鋭さを帯びていたが、鷲鼻の顔には死人のような青白さがあり、近ごろの生活が健全なものでなかったことを物語っていた。

「ようやく背筋を伸ばせてうれしいよ、ワトソン」と彼は言った。「背の高い男が何時間も身長を一フィート（約三十センチ）縮めていなければならないというのは、冗談では済まない。さて、説明についてだがね、君の協力を頼めるなら、今夜は困難で危険な仕事が待っている。すべてが終わってから事情を話すほうがいいかもしれない。」

「好奇心でいっぱいだ。できれば今すぐ聞きたい。」

「今夜、私と一緒に来てくれるか？」

「いつでも、どこへでも。」

「まさに昔どおりだ。出かける前に、軽く夕食を取る時間はある。では、あの深淵について話そう。脱出にはそれほど苦労しなかった。理由はきわめて単純で、私は一度もあの中へ落ちてはいなかったからだ。」

「落ちていなかった？」

「ああ、ワトソン。一度も落ちてはいない。君に宛てた手紙は、紛れもなく本心から書いたものだ。安全な場所へ通じる細道に、故モリアーティ教授の不吉な姿が立ちはだかっているのを見たとき、私も自分の経歴がここで終わるのだろうとほとんど疑わなかった。その灰色の目には、何があろうと目的を遂げるという冷酷な決意が宿っていた。そこで少し言葉を交わし、のちに君が受け取った短い手紙を書く許しを、教授から丁重に得た。私はそれを煙草入れと杖とともに残し、モリアーティを背後に従えたまま細道を進んだ。行き止まりに達すると、私は追い詰められた獣のように振り返った。教授は武器を抜かず、私へ突進し、長い両腕で抱きすくめてきた。自分の命運が尽きたことを悟り、私に復讐することだけを望んでいたのだ。私たちはもつれ合い、滝の縁でよろめいた。だが私はバリツ、すなわち日本の格闘術を多少心得ていて、それが過去にも幾度か大いに役立っていた。私は教授の腕をすり抜けた。教授は恐ろしい叫び声をあげ、数秒間むちゃくちゃに足を蹴り、両手で宙をかきむしった。しかし、どれほどあがいても平衡を取り戻せず、そのまま落ちていった。私は縁から顔を出し、はるか下へ落下していく姿を見た。やがて岩にぶつかって跳ね返り、水しぶきを上げて激流へ消えた。」

　ホームズは煙草をふかしながら説明を続け、私は驚愕して聞き入った。

「だが、足跡は！」

　私は叫んだ。「二人分の足跡が細道を進み、一つも戻っていないのを、この目で見たんだぞ。」

「こういうことだ。教授が姿を消した瞬間、運命が実に途方もない幸運を私に与えてくれたのだと気づいた。私の死を誓っていたのはモリアーティ一人ではない。少なくともほかに三人いて、首領が死んだことで、私への復讐心はますます燃え上がるはずだった。全員が危険極まりない男たちだ。いずれ誰かが必ず私を仕留めに来る。だが一方で、世間中が私を死んだと信じれば、連中は油断する。ほどなく尻尾を出し、遅かれ早かれ私が一網打尽にできるだろう。そのときこそ、まだ生きていると公表すればよい。頭脳というものはじつに速く働く。モリアーティ教授がライヘンバッハの滝の底へ着く前に、私はそこまで考え終えていたと思う。

「私は立ち上がり、背後の岩壁を調べた。数か月後、非常に興味深く読ませてもらった君の劇的な記録では、岩壁は垂直だったと書かれている。しかし厳密には違った。小さな足掛かりがいくつかあり、岩棚らしきものも見えた。断崖はあまりに高く、上まで登り切るのは明らかに不可能だった。一方、濡れた細道を足跡一つ残さず戻るのも不可能だ。たしかに、以前似た状況でやったように靴を前後逆に履く手もあった。しかし一方向へ進む足跡が三組もあれば、偽装だと気づかれてしまう。結局、危険を冒して岩壁を登るのが最善だった。愉快な作業ではなかったよ、ワトソン。足元では滝が轟いていた。私は空想にふける人間ではないが、あの深淵からモリアーティの声が私に向かって叫んでいるように聞こえたのは本当だ。一度でもしくじれば命はない。つかんだ草の束が抜けたり、濡れた岩の窪みで足を滑らせたりするたびに、もう終わりだと思った。それでも必死に登り続け、ついに奥行き数フィート、柔らかな緑の苔に覆われた岩棚へたどり着いた。そこなら人目につかず、この上なく楽に横たわっていられた。親愛なるワトソン、君と君に従う一行が、深い同情と驚くほどの無能さをもって私の死の状況を調査していたとき、私はそこで寝そべっていたのだ。

「やがて君たちは、必然的に、しかも完全に誤った結論へ達し、ホテルへ引き揚げた。私は一人残された。これで冒険も終わりだと思っていたが、まったく予想外の出来事によって、まだ驚きが残されていると知った。巨大な岩が上から落ちてきて、轟音とともに私のそばを通過し、細道へぶつかって跳ね、深淵へ落ちていった。一瞬、偶然かと思った。だが次の瞬間、見上げると、暮れゆく空を背景に人間の頭が見え、さらに別の石が、私の頭から一フィート（約三十センチ）も離れていない岩棚へ叩きつけられた。むろん意味は明白だった。モリアーティは一人ではなかったのだ。共犯者がいた――しかも、ひと目見ただけで危険極まりない男だとわかった――教授が私を襲う間、見張っていたのである。私からは見えない遠方にいて、仲間の死と私の脱出を目撃していた。しばらく待った後、断崖の上へ回り込み、仲間が失敗した仕事を自分で成し遂げようとしたのだ。

「長く考えている暇はなかったよ、ワトソン。あの恐ろしい顔が再び崖の上からのぞき、次の石が来るとわかった。私は慌てて細道へ下り始めた。平静な状態なら、とてもできなかったと思う。登るときの百倍も難しかった。しかし危険を考える暇はない。岩棚の縁に両手でぶら下がったとき、また一つ石が唸りを上げてそばを通り過ぎた。半ばまで下りたところで足を滑らせたが、神のご加護により、全身を傷だらけにし、血を流しながらも細道へ着地できた。私は一目散に逃げ出し、暗闇の中、山を十マイル（約十六キロメートル）踏破した。一週間後にはフィレンツェにいた。私の行方を知る者は、世界中に一人もいないはずだった。

「秘密を打ち明けたのは、兄のマイクロフトただ一人だ。親愛なるワトソン、君には幾度詫びても足りない。だが私が死んだと信じられることは何より重要だった。君自身が真実だと思っていなければ、私の不幸な最期について、あれほど説得力のある記録を書くことはできなかったはずだ。この三年間、何度も君へ手紙を書こうとペンを取った。しかしそのたびに、君の友情が何らかの軽率な行動を誘い、秘密を漏らすのではないかと恐れた。今夜、君が私の本を落としたとき顔を背けたのもそのためだ。あのとき私は危険にさらされており、君が驚きや感情を表に出せば、私の正体に注意を引き、嘆かわしくも取り返しのつかない結果を招きかねなかった。マイクロフトにだけは、必要な資金を得るため打ち明けざるを得なかった。ロンドンでの事態は期待したほど順調には進まなかった。モリアーティ一味の裁判後も、最も危険な二人――私に対して最も執念深い敵――が自由の身で残ったからだ。そこで私は二年間チベットを旅し、ラサを訪れ、最高位のラマ僧と数日を過ごして楽しんだ。シゲルソンというノルウェー人による目覚ましい探検の記事を読んだことがあるかもしれない。だが、それが旧友からの便りだとは思いもしなかっただろう。その後ペルシャを経由し、メッカに立ち寄り、ハルツームではカリフを短期間ながら興味深く訪問した。その成果は外務省へ報告してある。フランスへ戻ってからは、南仏モンペリエの研究所で数か月にわたりコールタール誘導体の研究に従事した。満足のゆく成果を得て、ロンドンに残る敵もあと一人だと知ったので、帰国しようとしていたところへ、このきわめて奇妙なパーク・レーン事件の知らせが入り、予定を早めた。事件そのものが興味深いばかりか、私個人にとっても、まことに特別な好機を与えてくれそうだった。私はただちにロンドンへ渡り、自分の姿のままベイカー街へ行き、ハドソン夫人を激しいヒステリーに陥らせた。そしてマイクロフトが、私の部屋も書類も以前と寸分違わぬ状態で保ってくれていたことを知った。こうして親愛なるワトソン、今日の午後二時、私は昔の部屋の昔の肘掛け椅子に腰を下ろしていた。あとは、何度となく向かいの椅子を飾ってくれた旧友ワトソンの姿がそこにあれば、と願うばかりだった。」

　これが、その四月の夕べに私が聞いた驚くべき物語である。二度と目にすることはないと思っていた、あの長身痩躯の姿と、鋭く生気に満ちた顔を現実に見ていなければ、とうてい信じられなかっただろう。ホームズは何らかの方法で、私自身が経験した悲しい死別を知っていた。その同情は言葉よりも態度に表れていた。「悲しみに最もよく効く薬は仕事だよ、親愛なるワトソン」と彼は言った。「そして今夜、われわれ二人には仕事がある。首尾よく成し遂げられれば、それだけで人がこの世に生きる価値を証明できるほどの仕事だ。」

　私はさらに詳しく話してくれと頼んだが、無駄だった。「朝までには、嫌というほど見聞きすることになる」と彼は答えた。「過去三年間については話し終えた。九時半に出発し、名高き空き家の冒険へ乗り出すまでは、それで十分としよう。」

　その時刻、私は拳銃をポケットに入れ、冒険への高鳴りを胸に、ホームズと並んで二輪馬車に座っていた。まさしく昔に戻ったようだった。ホームズは冷ややかで厳しく、黙り込んでいた。街灯の光が厳めしい顔を照らすたび、考え込んだ眉が深く寄せられ、薄い唇が固く結ばれているのが見えた。犯罪都市ロンドンという暗黒の密林で、これからどんな猛獣を狩ろうとしているのか、私にはわからなかった。しかし、この狩りの達人の様子から見て、きわめて重大な冒険であることだけは確信できた。そして禁欲的な陰鬱さの合間に時折浮かぶ皮肉な笑みは、われわれの獲物にとって何一つ良い兆しではなかった。

　てっきりベイカー街へ向かうものと思っていたが、ホームズはキャヴェンディッシュ・スクエアの角で馬車を止めた。降り立つと左右を鋭く見渡し、その後も街角へ差しかかるたび、尾行されていないか念入りに確かめていた。道筋はじつに奇妙だった。ホームズはロンドンの裏道を驚くほど熟知しており、この夜も私は存在すら知らなかった厩舎横丁や馬小屋の迷路を、迷いのない足取りで素早く通り抜けていった。やがて古びた陰気な家々の並ぶ小道へ出て、マンチェスター・ストリートを抜け、ブランドフォード・ストリートへ至った。そこで狭い路地へさっと曲がり、木戸を抜けて人気のない裏庭へ入り、鍵を使って一軒の家の裏口を開けた。われわれが入ると、ホームズは背後で扉を閉めた。

　中は漆黒の闇だったが、空き家であることはすぐにわかった。剝き出しの床板が足元できしみ、ぱきぱきと鳴った。伸ばした手が壁に触れると、壁紙が細長く裂けて垂れ下がっていた。ホームズの冷たく細い指が私の手首をつかみ、長い廊下の先へ導いた。やがて扉の上の濁った扇窓が、かすかに見えてきた。そこでホームズは急に右へ曲がり、われわれは広い四角形の空き部屋へ入った。四隅は濃い影に沈み、中央だけが向かいの通りの明かりでほのかに照らされていた。近くに街灯はなく、窓には埃が厚く積もっていたので、互いの姿もかろうじて見分けられる程度だった。ホームズは私の肩に手を置き、耳元へ唇を寄せた。

「ここがどこかわかるか？」と彼は囁いた。

「あれは間違いなくベイカー街だろう」と私は答え、薄暗い窓越しに目を凝らした。

「そのとおり。ここは、昔のわれわれの住まいの向かいに建つカムデン・ハウスだ。」

「だが、なぜここへ？」

「あの絵になる建物が、実によく見えるからだよ。親愛なるワトソン、姿を見られないよう細心の注意を払いながら、もう少し窓へ近づき、昔の部屋を見上げてくれないか。君のささやかなおとぎ話の多くが始まった場所だ。三年の不在で、私が君を驚かせる力をすっかり失ったかどうか、確かめるとしよう。」

　私は忍び足で進み、見慣れた窓を見た。その瞬間、息をのみ、驚きの声をあげた。ブラインドが下ろされ、室内には明るい灯がともっていた。椅子に座る男の影が、光る窓を背景に、くっきりと黒い輪郭を描いていた。頭の傾き、角張った肩、鋭い顔立ち――見間違えようがない。顔は半ば横を向き、祖父母の時代に人々が額へ入れて飾った黒い切り絵の肖像画そのものだった。完璧なホームズの姿である。私はあまりに驚き、本人が本当に隣にいるのか確かめようと手を伸ばした。ホームズは声を殺して笑い、全身を震わせていた。

「どうだね？」と彼は言った。

「何ということだ！」

　私は叫んだ。「驚異的だよ。」

「年齢も私を衰えさせず、習慣も私の無限の変化を色褪せさせてはいないと願いたいね」と彼は言った。その声には、芸術家が自らの作品に抱く喜びと誇りがあった。「本当によく似ているだろう？」

「あれが君だと宣誓してもいいほどだ。」

「製作の功績はグルノーブルのオスカー・ムニエ氏にある。型を取るのに数日を費やしてくれた。蝋製の胸像だ。そのほかは今日の午後、ベイカー街へ行った際に私が整えた。」

「しかし、何のために？」

「親愛なるワトソン、私が実際には別の場所にいるとき、あそこにいると特定の者たちに思わせなければならない、きわめて重大な理由があったからだ。」

「部屋が見張られていると思ったのか？」

「見張られていると、私は知っていた。」

「誰に？」

「昔の敵だよ、ワトソン。首領がライヘンバッハの滝に眠っている、あの魅力的な一団だ。私が生きていることを知っていたのは、彼らだけだったのを忘れてはいけない。遅かれ早かれ私は自分の部屋へ戻る、と連中は考えた。そこで絶えず監視を続け、今朝、私が帰ってくるのを目撃した。」

「どうしてわかる？」

「窓から外を見たとき、見張り役に気づいたからだ。パーカーという男で、本職は首絞め強盗、口琴の腕はたいしたものだが、それ以外はさほど害のない小物だ。あの男自身はどうでもいい。だが背後にいる、はるかに恐るべき人物は大問題だった。モリアーティの腹心で、崖から岩を落とした男、ロンドンで最も狡猾かつ危険な犯罪者だ。今夜、私を狙っているのはその男だよ、ワトソン。そして、われわれが彼を狙っているとは夢にも思っていない。」

　友の計画が少しずつ見えてきた。この格好の隠れ家から、監視者を監視し、追跡者を追跡していたのだ。向こうに見える角張った影が餌であり、われわれは狩人だった。二人で暗闇に立ち、目の前を足早に行き交う人々を黙って見張った。ホームズは物音一つ立てず、身じろぎもしなかった。しかし全神経を研ぎ澄ませ、通行人の流れへ鋭い視線を注いでいるのがわかった。寒々しく荒れた夜で、長い通りには風が甲高く吹き抜けていた。多くの人々が行き交い、その大半は外套や襟巻きで身を包んでいた。一、二度、前にも見たような人影がある気がした。とりわけ、少し先の家の戸口で風を避けているらしい二人の男が目についた。ホームズの注意を向けようとしたが、彼はいら立たしげに短い声を漏らし、通りを見つめ続けた。何度も落ち着かない様子で足を動かし、指先で壁を素早く叩いた。不安が募り、計画が期待どおりには進んでいないのは明らかだった。やがて真夜中が近づき、通りから次第に人影が消えると、彼は抑えきれぬ焦燥に駆られて部屋を行ったり来たりした。私が何か声をかけようとしたそのとき、明るい窓へ目を上げ、先ほどに劣らぬ驚きに襲われた。私はホームズの腕をつかみ、上を指した。

「影が動いた！」

　私は叫んだ。

　たしかに、こちらへ向けられているのはもはや横顔ではなく、後頭部だった。

　三年という歳月も、ホームズの気性の刺々しさや、自分ほど頭の回転が速くない者への短気を和らげてはいなかったらしい。

「動くのは当然だ」と彼は言った。「ワトソン、私はそこまで滑稽な間抜けに見えるのか？　いかにも人形とわかるものを置き、ヨーロッパでも指折りの切れ者たちを欺けると思うほどに？　われわれがこの部屋へ来てから二時間。その間にハドソン夫人は人形の向きを八回、つまり十五分に一度ずつ変えている。夫人の影が見えないよう、正面側から操作しているのだ。あっ！」

　ホームズは興奮に満ちた鋭い音を立てて息を吸った。薄明かりの中で、頭を突き出し、全身を緊張させて耳を澄ます姿が見えた。外の通りには誰一人いなかった。例の二人はまだ戸口に潜んでいたのかもしれないが、もはや姿は見えない。すべては静寂と闇に包まれ、ただ正面の鮮やかな黄色い光の幕と、その中央に浮かぶ黒い人影だけがあった。完全な静寂の中、抑え込まれた激しい興奮を示す、細い歯擦音がまた聞こえた。次の瞬間、ホームズは私を部屋の最も暗い隅へ引き戻し、警告するように私の唇へ手を当てた。私をつかむ指は震えていた。これほど動揺した友を見るのは初めてだった。それでも暗い通りは、寂しく静まり返ったまま目の前に伸びていた。

　しかし突然、彼の鋭敏な感覚が先に捉えていたものに、私も気づいた。低く忍びやかな音が耳に届いたのだ。ベイカー街の方角からではない。われわれが潜むこの家の奥からだった。扉が開き、閉じた。直後、廊下を忍び寄る足音がした。音を立てまいとしているものの、空っぽの家の中では無情なほど大きく反響した。ホームズは壁際に身を伏せ、私もそれにならい、拳銃の柄を握った。暗闇へ目を凝らすと、開いた戸口の闇よりわずかに黒い、人間らしき輪郭が見えた。男は一瞬立ち止まり、それから身をかがめ、殺気を漂わせながら部屋へ忍び込んできた。不吉な人影はわれわれから三ヤード（約二・七メートル）以内に迫っていた。私は飛びかかられるのに備えて身構えたが、そのとき初めて、相手がこちらの存在にまったく気づいていないと悟った。男はわれわれのすぐそばを通り過ぎ、窓へ忍び寄ると、ごく静かに、音一つ立てず、半フィート（約十五センチ）ほど持ち上げた。開口部の高さまで身を沈めると、埃まみれのガラスに遮られなくなった街灯の光が、顔をまともに照らした。男は興奮で我を忘れているようだった。両目は星のように輝き、顔の筋肉が痙攣していた。年配の男で、細く突き出た鼻、高く禿げ上がった額、巨大な灰色の口髭を持っていた。オペラハットは後頭部へ押しやられ、開いた外套の間から、夜会服の白い胸元が光っていた。顔は痩せて浅黒く、残忍な深い皺が刻まれていた。手には杖らしきものを持っていたが、床へ置くと金属音を立てた。続いて外套のポケットから大きな物体を取り出し、何やら作業を始めた。やがてばねか閂が所定の位置にはまったような、鋭く大きな音が鳴った。床に膝をついたまま前屈みになり、全体重と力を何かのレバーへかけると、長く回転するような軋み音が続き、最後にまた力強い音が響いた。男が体を起こしたとき、その手にあるのが一種の銃だとわかった。銃床は奇妙に歪んでいた。男は銃尾を開いて何かを装填し、留め金をぱちりと閉じた。それから身をかがめ、銃身の先を開いた窓の縁へ置いた。長い口髭が銃床に垂れ、照準器越しに狙う目が光った。銃床を肩へぴたりと当てたとき、満足げな小さな吐息が聞こえた。照星の先には、あの驚くべき標的――黄色い背景に浮かぶ黒い男――がはっきりと立っていた。一瞬、男は硬直したように動きを止めた。やがて指が引き金を絞った。奇妙で大きな風切り音がし、割れたガラスが長く銀色の音を立てた。その瞬間、ホームズは虎のように射手の背へ飛びかかり、うつ伏せに叩き倒した。男はすぐさま起き上がり、凄まじい力でホームズの喉をつかんだ。だが私が拳銃の台尻で頭を殴ると、再び床へ崩れ落ちた。私は上から押さえつけ、その間にホームズが呼子笛を鋭く吹いた。舗道を駆ける足音が響き、制服警官二人と私服刑事一人が正面入口から飛び込み、部屋へ駆け込んできた。

「レストレードか？」とホームズが言った。

「ええ、ホームズさん。この仕事は私自身が引き受けました。ロンドンへ戻られて何よりです。」

「多少は非公式の助けが必要だと思ってね。一年で三件も殺人を未解決にしていてはいけないよ、レストレード。もっとも、モールジー事件では、いつもの君にしては劣る――いや、まずまず見事な手腕だった。」

　全員が立ち上がっていた。捕らえられた男は荒い息をつき、その両側を屈強な巡査が固めていた。通りには早くも数人の野次馬が集まり始めていた。ホームズは窓へ歩み寄って閉め、ブラインドを下ろした。レストレードは蝋燭を二本取り出し、警官たちは角灯の覆いを開けた。私はようやく、捕らえた男の顔をじっくり見ることができた。

　こちらへ向けられた顔には、圧倒的な活力と同時に、不吉なものが宿っていた。上半分には哲学者の額、下半分には享楽家の顎を持ち、この男は善にも悪にも大成しうる素質を備えて生まれたに違いない。しかし、垂れ下がった皮肉な瞼の奥にある残酷な青い目、獰猛で挑戦的な鼻、脅すような深い皺の刻まれた額を見れば、そこに自然が記した最も明瞭な危険信号を読み取らずにはいられなかった。男はわれわれの誰にも注意を払わず、憎悪と驚愕を等しく混ぜ合わせた表情でホームズの顔を凝視していた。「悪魔め！」と繰り返し呟いた。「何という、何という狡猾な悪魔だ！」

「やあ、大佐！」とホームズは乱れた襟を整えながら言った。「古い芝居にもあるように、『旅の果てには恋人たちの出会いがある』というわけだ。ライヘンバッハの滝の上の岩棚に横たわっていた私へ、君があれほど熱心に心を配ってくれて以来、お会いするのは初めてだったかな。」

　大佐はなおも夢遊病者のように友を見つめていた。「狡猾な、狡猾な悪魔め！」と言うのが精いっぱいだった。

「まだ紹介していなかったね」とホームズは言った。「諸君、こちらはセバスチャン・モラン大佐。かつては女王陛下のインド陸軍に属し、わが東方帝国が生んだ最高の猛獣狩りの名手だ。大佐、君の仕留めた虎の数はいまだに破られていない――そう言って間違いないだろうね？」

　獰猛な老人は何も答えず、ただ友を睨み続けた。その荒々しい目と逆立つ口髭のせいで、本人も驚くほど虎に似ていた。

「これほど年季を積んだシカリ［訳注：インドで狩人、とりわけ狩猟案内人を指す語］が、私のごく単純な策略に欺かれるとは意外だった」とホームズは言った。「君にはおなじみの方法だろう。木の下へ子山羊をつなぎ、自分は銃を持ってその上に潜み、餌に誘われて虎が現れるのを待ったことがあるはずだ。この空き家が私の木、君が私の虎だ。虎が何頭も現れた場合、あるいは万に一つ君が狙いを外した場合に備え、君もほかの銃を用意していたかもしれない。こちらは――」彼は周囲を指した。「私が用意したほかの銃だ。比喩としては完璧だろう。」

　モラン大佐は怒りの唸りを上げて飛びかかろうとしたが、巡査たちに引き戻された。その顔に浮かぶ憤怒は、見るも恐ろしいものだった。

「一つだけ、君に少し驚かされたことは認めよう」とホームズは言った。「この空き家と、具合のよい正面窓を君自身が利用するとは予想していなかった。通りから狙うものと思っていたので、友人レストレードと愉快な部下たちにはそこで待ってもらっていた。その点を除けば、すべて予想どおりだ。」

　モラン大佐は警察官へ顔を向けた。

「私を逮捕する正当な理由があるかどうかは知らん」と彼は言った。「だが少なくとも、この男の嘲弄に耐えなければならない理由はない。法の手に落ちたというのなら、法に則って扱ってもらおう。」

「まあ、もっともな話ですな」とレストレードは言った。「ホームズさん、行く前に何か言い残すことは？」

　ホームズは床から強力な空気銃を拾い上げ、その機構を調べていた。

「見事で、ほかに類のない武器だ」と彼は言った。「無音でありながら絶大な威力を持つ。これを故モリアーティ教授の注文で製作した盲目のドイツ人技師、フォン・ヘルダーとは面識があった。存在は何年も前から知っていたが、実物を手に取る機会はこれまでなかった。レストレード、この銃と、それに適合する弾丸には、とりわけ注意を払うよう勧めるよ。」

「そこはわれわれにお任せください、ホームズさん」とレストレードは言い、一同は扉へ向かった。「ほかには？」

「どの容疑で起訴するつもりか、聞きたいだけだ。」

「どの容疑ですって？　もちろん、シャーロック・ホームズ氏に対する殺人未遂ですよ。」

「いや、違うよ、レストレード。この件に関して、私は表へ出るつもりはまったくない。この見事な逮捕の功績は、君に、そして君だけに帰する。そうとも、レストレード、おめでとう！　いつもながらの機知と大胆さを絶妙に組み合わせ、ついに奴を捕らえたのだ。」

「奴を？　誰を捕らえたとおっしゃるんです、ホームズさん？」

「警察総出で捜しながら、これまで捕らえられなかった男だ――セバスチャン・モラン大佐。先月三十日、パーク・レーン四二七番地の二階正面、開いていた窓を通して、空気銃から膨張弾を撃ち込み、ロナルド・アデア閣下を殺害した男だ。それが容疑だよ、レストレード。さてワトソン、割れた窓から入る隙間風に耐えられるなら、私の書斎で葉巻をやりながら三十分ほど過ごすのも、有益な楽しみになると思うがね。」

　昔の部屋は、マイクロフト・ホームズの監督とハドソン夫人の日々の世話によって、以前と変わらぬまま保たれていた。入ったとき、たしかに見慣れぬほど整頓されているとは思ったが、昔なじみの品々はすべて所定の場所にあった。化学実験の一角も、酸の染みがついた白木天板のテーブルもある。棚には、同胞の多くが喜んで焼き捨てたがるに違いない、物騒な切り抜き帳と参考書が並んでいた。図表、ヴァイオリンケース、パイプ掛け――煙草を詰めたペルシャ風スリッパまで、部屋を見回す私の目に次々と入った。室内には二人――いや、一人と一体がいた。一人はハドソン夫人で、われわれが入ると満面の笑みを向けた。もう一体は、今夜の冒険で重要な役割を果たした奇妙な人形だった。蝋色をした友の模型で、実物と寸分違わぬほど見事に作られていた。小さな一本脚の台に置かれ、ホームズの古い部屋着をまとわせてあり、通りから見れば完全に本人と錯覚する仕掛けだった。

「細心の注意を払ってくれたでしょうね、ハドソン夫人？」とホームズが言った。

「はい。おっしゃったとおり、膝をついて近づきましたよ。」

「素晴らしい。じつにうまくやってくれました。弾がどこへ行ったか見ましたか？」

「ええ。残念ですが、せっかくのきれいな胸像が台なしです。弾は頭を貫通して、壁に当たって潰れました。絨毯から拾っておきましたよ。これです！」

　ホームズはそれを私に差し出した。「見てのとおり、柔らかい拳銃弾だ、ワトソン。そこが天才的なのだよ。空気銃からこんなものが発射されると、誰が予想する？　もう結構です、ハドソン夫人。ご協力に感謝します。さてワトソン、もう一度いつもの席へ座ってくれたまえ。君と話し合いたい点がいくつかある。」

　ホームズはくたびれたフロックコートを脱ぎ捨て、人形から取った鼠色の部屋着を身にまとって、昔のホームズへ戻っていた。

「老シカリの神経は安定を失っていないし、目の鋭さも衰えていない」と、粉砕された胸像の額を調べながら、ホームズは笑った。

「後頭部の真ん中へ正確に撃ち込み、脳をまっすぐ貫いている。インド一の射手だったし、ロンドンでもこれ以上の腕を持つ者はほとんどいまい。名を聞いたことは？」

「いや、ない。」

「なるほど、名声とはそんなものか！　もっとも、記憶が正しければ、君はこの一世紀でも屈指の頭脳の持ち主、ジェームズ・モリアーティ教授の名も知らなかった。棚から人物索引を取ってくれたまえ。」

　ホームズは椅子へ深くもたれ、大きな葉巻の煙を吐きながら、気だるそうにページを繰った。

「Ｍの項はなかなか充実している」と彼は言った。「モリアーティ一人だけでも、どんな頭文字にも栄誉を与えるに十分だ。そのほか、毒殺者モーガン、忌まわしい記憶を残すメリデュー、チャリング・クロスの待合室で私の左の犬歯を叩き折ったマシューズ、そして最後に、今夜の友人が載っている。」

　彼は本を渡し、私は読んだ。

　モラン、セバスチャン、大佐。無職。元第一バンガロール工兵連隊。出生、ロンドン、一八四〇年。父はサー・オーガスタス・モラン勲爵士。元英国駐ペルシャ公使。イートン校およびオックスフォード大学で教育を受ける。ジョワキ遠征、アフガン戦役、チャラシアブ戦［戦功報告書に記載］、シェルプール、カーブルに従軍。著書『西部ヒマラヤの猛獣』（一八八一年）、『密林の三か月』（一八八四年）。住所、コンデュイット・ストリート。所属クラブ、アングロ・インディアン、タンカーヴィル、バガテル・カード・クラブ。

　余白にはホームズの几帳面な筆跡で、こう記されていた。

　ロンドンで二番目に危険な男。

「驚いたな」と私は本を返しながら言った。「経歴だけ見れば、名誉ある軍人そのものじゃないか。」

「そのとおり」とホームズは答えた。「ある時点までは立派にやっていた。もともと鉄の神経を持つ男で、傷ついた人食い虎を追って排水溝の中を這っていった話は、今でもインドで語り草になっている。ワトソン、ある高さまでまっすぐ育ちながら、突然、醜く奇怪な形に曲がる木がある。人間にもよく見られることだ。私には一つの説がある。個人はその成長のうちに、祖先の全過程を再現する。そして善または悪への突然の転向は、血統のどこかに加わった強烈な影響の表れなのだ。その人物は、いわば自身の一族の歴史を凝縮した存在となる。」

「いささか空想的じゃないか。」

「まあ、無理に主張するつもりはない。原因はどうあれ、モラン大佐は道を踏み外し始めた。表沙汰になる醜聞こそなかったが、インドにいられないほど評判を悪くした。退役してロンドンへ来ると、ここでもまた悪名を得た。そのころモリアーティ教授に見いだされ、しばらく参謀長を務めた。モリアーティは十分な金を与え、並の犯罪者には到底こなせない、最高難度の仕事に一、二度使っただけだった。一八八七年、ローダーのスチュワート夫人が死亡した事件を覚えているかもしれない。覚えていない？　まあいい。あれはモランの仕業だと私は確信しているが、何一つ証明できなかった。大佐はあまりに巧妙に身を隠していたので、モリアーティ一味が壊滅したときでさえ、彼を罪に問えなかったのだ。あのころ、君の部屋を訪ねた際、空気銃を警戒して雨戸を閉めたのを覚えているだろう？　きっと君は私を神経質だと思ったはずだ。だが私は何をしているか正確に心得ていた。この驚くべき銃の存在も、その背後に世界屈指の射手がいることも知っていたからだ。スイスへ行ったとき、奴はモリアーティとともにわれわれを追ってきた。そしてライヘンバッハの岩棚で、あの恐怖の五分間を私に味わわせたのも、間違いなく奴だった。

「フランス滞在中、奴を逮捕する機会を求めて新聞を注意深く読んでいたことは想像できるだろう。奴がロンドンで自由にしているかぎり、私の命などあってないようなものだった。昼も夜も影がつきまとい、遅かれ早かれ奴に好機が訪れたはずだ。では、どうすればよい？　見つけ次第撃ち殺せば、私自身が被告席へ立たされる。治安判事に訴えても無駄だ。彼らの目には荒唐無稽な疑いにしか見えない話を根拠に、介入することはできない。だから何もできなかった。だが、いずれ必ず尻尾をつかめると信じ、犯罪記事を見張り続けた。そこへロナルド・アデアが殺された。ついに好機が来たのだ。私の知識をもってすれば、モラン大佐の仕業だと考えるのは当然ではないか？　若者とカードをし、クラブから家までつけ、開いた窓から撃った。疑問の余地はなかった。弾丸だけでも奴の首へ絞首縄をかけるには十分だ。私はすぐに帰国した。見張り役に姿を見られたが、彼が大佐へ私の帰還を知らせることはわかっていた。私の突然の帰還と自分の犯罪を結びつけ、ひどく狼狽せずにはいられない。私をただちに始末しようとし、そのために殺人用の武器を持ち出すと確信していた。窓辺には格好の標的を残し、必要になるかもしれないと警察へ知らせた――そういえばワトソン、君はあの戸口に警官がいるのを見事に見抜いたね――そして私には賢明と思える監視場所に陣取った。まさか奴が襲撃場所として同じ場所を選ぶとは、夢にも思わなかったがね。さて、親愛なるワトソン、ほかに説明すべきことはあるか？」

「ある」と私は言った。「モラン大佐がロナルド・アデア閣下を殺した動機が、まだ明らかになっていない。」

「ああ、親愛なるワトソン。そこから先は、どれほど論理的な頭脳でも誤りうる推測の領域だ。現時点の証拠から各自が仮説を立てるしかない。君の説が正しい可能性も、私の説と同じだけある。」

「では、君にも仮説が？」

「事実を説明するのは難しくないと思う。証言によれば、モラン大佐と若いアデアは二人でかなりの金額を勝っていた。ところでモランは間違いなく不正をしていた――それは以前から知っている。殺人当日、アデアはモランのいかさまに気づいたのだろう。おそらく二人きりで話し、クラブを自発的に退会して二度とカードをしないと約束しなければ、不正を暴露すると迫った。アデアのような若者が、はるかに年上の有名人を即座に告発し、恐ろしい醜聞を引き起こすとは考えにくい。おそらく私が述べたように行動したのだ。クラブから追放されれば、いかさまで得た金を生活の糧にしていたモランは破滅する。そこでアデアを殺した。当時アデアは、相棒の不正から利益を得るわけにはいかないため、自分がいくら返金すべきか計算していたのだろう。夫人たちに不意に入ってこられ、なぜ名前や硬貨を並べているのか問い詰められないよう、扉に鍵をかけた。どうだ、筋は通るか？」

「君は真相を言い当てていると思う。」

「裁判で立証されるか、否定されるかするだろう。いずれにせよ、モラン大佐が今後われわれを悩ませることはない。フォン・ヘルダーの名高い空気銃はスコットランド・ヤード博物館を飾り、シャーロック・ホームズは再び自由の身となって、ロンドンの複雑な暮らしが惜しげもなく差し出してくる、興味深い小事件の数々を調べることに生涯を捧げられるというわけだ。」




ノーウッドの建築業者

「犯罪研究家の立場から言わせてもらえば」とシャーロック・ホームズは言った。「惜しまれつつ世を去ったモリアーティ教授の死後、ロンドンは驚くほど退屈な街になってしまった。」

「まともな市民のなかに、君の意見へ賛同する者がそう大勢いるとは思えないね」と私は答えた。

「まあ、そうだな。利己的になってはいけない」ホームズは微笑み、朝食のテーブルから椅子を引いた。「社会全体にとっては明らかな利益で、損をした者といえば、仕事を失った哀れな専門家くらいのものだ。あの男が暗躍していたころは、朝刊を開くたび、そこに無限の可能性が広がっていた。ほんのわずかな痕跡、かすかな兆候にすぎないことも多かったが、それだけで充分だったのだよ、ワトソン。網の端がわずかに震えるだけで、その中央に潜むおぞましい蜘蛛の存在が知れるように、あの巨大で邪悪な頭脳が背後にあるとわかった。ささいな窃盗、理由なき暴行、目的の見えない蛮行――糸口を握る者の目には、そのすべてが一つのつながった全体として見えた。高度な犯罪世界を科学的に研究する者にとって、当時のロンドンほど恵まれた都市はヨーロッパのどこにもなかった。だが今では――」自らが大きく貢献して生み出したこの状況を、ホームズはおどけて嘆くように肩をすくめた。

　ここに記す当時、ホームズは帰還してから数か月を経ており、私は彼の頼みで医院を売り払い、ベイカー街の懐かしい下宿へ戻って、ともに暮らしていた。ヴァーナーという若い医師が、ケンジントンにあった私のささやかな診療所を買い取ってくれたのだが、驚くほどあっさりと、私が恐る恐る提示した最高額を支払った。その事情が明らかになったのは何年も後のことで、ヴァーナーがホームズの遠縁にあたり、実際に資金を用意したのはほかならぬ友人だったと知ったのである。

　私たちが再び組んでからの数か月は、ホームズが言うほど無事件だったわけではない。手記を調べてみると、この時期にはムリーリョ元大統領の文書をめぐる事件も、また私たち二人が危うく命を落としかけたオランダ汽船 フリースラント号 の忌まわしい事件も含まれている。しかし、冷淡で誇り高いホームズは、世間から喝采を浴びるようなことを昔からひどく嫌っており、自分自身やその手法、成功について、これ以上は一言たりとも書かぬよう、厳しく私に言い渡していた。その禁が、すでに述べたとおり、ようやく解かれたのである。

　気まぐれな不満を口にしたあと、シャーロック・ホームズは椅子に深くもたれ、ゆったりと朝刊を広げようとしていた。と、そのとき玄関の呼び鈴がけたたましく鳴り響き、すぐさま、誰かが外扉を拳で乱打しているような鈍い音が続いた。扉が開くや、誰かが騒々しく玄関ホールへ駆け込み、足音も荒く階段を駆け上がってくる。次の瞬間、目を血走らせ、取り乱した若い男が部屋へ飛び込んできた。顔面蒼白で、髪も服も乱れ、胸を激しく上下させている。男は私たちを交互に見たが、問いただすような視線を受け、ようやくこの無作法な闖入には謝罪が必要だと気づいたらしい。

「申し訳ありません、ホームズさん」男は叫んだ。「どうか責めないでください。気が狂いそうなのです。ホームズさん、私はあの不幸なジョン・ヘクター・マクファーレンです。」

　名乗りさえすれば、訪問の理由も、この尋常ならざる振る舞いもすべて伝わると言わんばかりだった。だが相棒の無反応な顔を見るかぎり、その名が意味するところは、私にとってと同じく皆無らしかった。

「煙草をどうぞ、マクファーレンさん」ホームズは煙草入れを相手のほうへ押しやった。「その症状なら、ここにいる友人のワトソン博士も鎮静剤を処方するでしょう。このところ、ずいぶん暑い日が続いていますからね。さて、少し落ち着かれたのでしたら、その椅子に腰を下ろし、ご自分が何者で、何をお望みなのか、ゆっくり静かに話していただきたい。あなたは、私が当然知っているはずだというように名乗られた。しかし、独身で、事務弁護士で、フリーメイソンの会員で、喘息持ちだという明白な事実以外、私はあなたについて何一つ知りません。」

　友人の手法を熟知している私には、その推理をたどることは難しくなかった。乱れた服装、束ねられた法律文書、時計鎖の飾り、そして呼吸の様子――それらが結論の根拠だと見て取れた。しかし依頼人は、ただ驚愕の目を見張っていた。

「はい、すべてそのとおりです、ホームズさん。しかも私は今この瞬間、ロンドンで最も不幸な男なのです。どうか、どうか私を見捨てないでください、ホームズさん！　話し終える前に逮捕されそうになったら、全真相をお話しできるよう、どうか待たせてください。あなたが外で私のために動いてくださるとわかっていれば、喜んで監獄へ行けます。」

「あなたを逮捕！」ホームズが言った。「それは実に喜ば――いや、実に興味深い。どんな容疑で逮捕されるとお考えなのです？」

「ロウワー・ノーウッドのジョナス・オールデイカー氏を殺害した容疑です。」

　表情豊かな友人の顔には同情が浮かんだが、残念ながら、そこには満足の色もいささか混じっていた。

「これは驚いた」ホームズは言った。「つい先ほど朝食の席で、近ごろ新聞から世間を騒がせる事件が消えてしまったと、友人のワトソン博士に話していたところなのです。」

　訪問者は震える手を伸ばし、まだホームズの膝に載っていた デイリー・テレグラフ を取り上げた。

「これをご覧になっていれば、私が今朝どんな用件で伺ったのか、一目でおわかりになったはずです。私の名も、この災難も、世間じゅうの噂になっているような気がしてなりません。」

　男は紙面をめくり、中央のページを開いた。「ここです。お許しいただければ、読み上げます。お聞きください、ホームズさん。見出しはこうです。『ロウワー・ノーウッドの怪事件。有名建築業者が失踪。殺人および放火の疑い。犯人を示す手がかり』。警察はもう、その手がかりを追っています、ホームズさん。そして、それが間違いなく私へ行き着くとわかっているのです。ロンドン・ブリッジ駅からずっと尾行されてきました。警察は逮捕状が出るのを待っているだけに違いありません。母は心を潰されてしまう――きっと耐えられません！」

　男は恐怖と苦悩に両手をもみ合わせ、椅子の上で前後に身体を揺らした。

　私は、凶悪犯罪の実行犯として告発されているこの男を興味深く観察した。亜麻色の髪をした美男子ではあったが、色の抜けた写真のネガのように、生気に乏しい。怯えた青い目、髭をきれいに剃った顔、弱々しく繊細そうな口元。年齢は二十七歳ほどだろう。服装も物腰も紳士のものだった。薄手の夏用外套のポケットからは、職業を如実に示す、裏書きされた書類の束が突き出していた。

「使える時間を無駄にはできない」ホームズは言った。「ワトソン、新聞を受け取って、該当の記事を読んでくれないか？」

　依頼人が口にした力強い見出しの下には、次のような意味深長な記事が載っていた。


「昨夜遅く、あるいは本日未明、ロウワー・ノーウッドにおいて、重大
犯罪をうかがわせる事件が発生した。ジョナス・オールデイカー氏は
同郊外の著名な住民であり、長年にわたり当地で建築業を営んできた。
オールデイカー氏は五十二歳の独身で、同名の道路のシデナム寄りにある
ディープ・ディーン・ハウスに居住している。風変わりな習慣を持ち、
秘密主義で人づきあいを避ける人物として知られていた。ここ数年は、
相当な財産を築いたとされる事業から、事実上身を引いていた。しかし
家の裏手には今なお小さな材木置き場があり、昨夜十二時ごろ、材木の
一山が燃えているとの通報があった。消防隊はほどなく現場へ到着したが、
乾燥した木材は猛烈な勢いで燃え、一山が完全に焼失するまで鎮火する
ことができなかった。この時点までは通常の事故に見えたが、新たな
兆候は重大犯罪の可能性を示している。火災現場に家主が姿を見せない
ことが不審視され、調査の結果、邸内から失踪していたことが判明した。
寝室を調べると、寝床には使用された形跡がなく、室内の金庫は開き、
多数の重要書類が散乱していた。さらに、殺意を伴う争いの痕跡もあり、
室内にはわずかな血痕が、また樫製のステッキの柄にも血痕が認められた。
ジョナス・オールデイカー氏がその夜遅く、寝室に客を迎えたことは
判明しており、発見されたステッキはその人物の所有物と確認された。
人物はジョン・ヘクター・マクファーレンという若いロンドンの事務
弁護士で、ロンドン市内グレシャム・ビルディングス四二六番地所在の
グラハム・アンド・マクファーレン法律事務所の共同経営者である。警察は、
犯行のきわめて有力な動機を示す証拠を入手したものと見られ、今後、
世間を騒がせる展開が続くことは疑いない。 
    「続報――本紙印刷開始時に入った情報によると、ジョン・ヘクター・
マクファーレン氏は、ジョナス・オールデイカー氏殺害の容疑ですでに
逮捕されたとの噂がある。少なくとも逮捕状が発付されたことは確実である。
ノーウッドでの捜査には、さらに不吉な進展があった。不幸な建築業者の
部屋に残された争いの痕跡に加え、現在では、一階にある寝室のフランス窓が
開いていたこと、何か大きな物体を材木の山まで引きずったような跡が
あったこと、そして火災後の炭と灰のなかから焼け焦げた遺骸が発見された
ことが明らかになっている。警察は、きわめて衝撃的な犯罪が行われたと
見ている。被害者は自室で棍棒により撲殺され、書類を物色されたのち、
遺体を材木の山まで引きずられ、犯行の痕跡をすべて隠すため、そこへ
火が放たれたというのである。犯罪捜査はスコットランド・ヤードの
レストレード警部の熟練した手に委ねられており、警部はいつもながらの
精力と明敏さをもって、手がかりを追っている」

　シャーロック・ホームズは目を閉じ、左右の指先を合わせたまま、この驚くべき記事に耳を傾けた。

「たしかに、いくつか興味深い点がある事件です」気だるげな口調でホームズは言った。「まず伺いたいのですが、マクファーレンさん。逮捕するに足る証拠が揃っているようなのに、どうしてまだ自由でいられるのです？」

「私は両親とともに、ブラックヒースのトリントン・ロッジに住んでいます、ホームズさん。ですが昨夜は、ジョナス・オールデイカー氏との仕事が大変遅くまでかかったため、ノーウッドのホテルに泊まり、そこから出勤したのです。この件については、列車のなかで今の記事を読むまで何も知りませんでした。自分の置かれた恐ろしい立場にすぐ気づき、この事件をあなたに委ねようと急いで来たのです。市内の事務所か自宅へ行けば、間違いなく逮捕されていたでしょう。ロンドン・ブリッジ駅から一人の男につけられてきました。きっと――ああ、神よ！　あれは何です？」

　呼び鈴が鋭く鳴り、すぐさま階段に重い足音が響いた。間もなく、旧知のレストレードが戸口に姿を現した。その肩越しに、制服姿の警官が一人か二人、外に立っているのが見えた。

「ジョン・ヘクター・マクファーレン氏ですな？」レストレードが言った。

　不幸な依頼人は死人のような顔で立ち上がった。

「ロウワー・ノーウッドのジョナス・オールデイカー氏を故意に殺害した容疑で、あなたを逮捕する。」

　マクファーレンは絶望の身振りとともに私たちを振り返り、打ちのめされたように再び椅子へ崩れ落ちた。

「少し待ってくれ、レストレード」ホームズが言った。「三十分ほど前後したところで、君にとっては何の違いもないだろう。この方は今まさに、事件の解決に役立つかもしれない、きわめて興味深い話をしてくれようとしていたところだ。」

「解決に苦労するとは思えませんがね」レストレードは険しい口調で言った。

「それでも、君さえよければ、彼の話をぜひ聞きたい。」

「まあ、ホームズさん、あなたの頼みを断るのは難しい。これまで一度や二度、警察の役に立ってもらったこともありますし、スコットランド・ヤードとしても恩返しをしなければなりませんからな」とレストレードは言った。「ただし、私はこのまま被疑者のそばにいます。それに、ここで話したことはすべて本人に不利な証拠として提出される可能性があると、警告しておかねばなりません。」

「それこそ望むところです」と依頼人は言った。「ただ、ありのままの真実を聞き、認めていただきたいのです。」

　レストレードは時計を見た。「三十分差し上げます。」

「まず説明しておかねばなりませんが」とマクファーレンは話し始めた。「私はジョナス・オールデイカー氏をまったく知りませんでした。何年も前に両親が知り合いだったため、名前だけは聞き覚えがありましたが、その後は疎遠になっていたのです。ですから昨日の午後三時ごろ、あの人が市内の私の事務所へ入ってきたときには、たいへん驚きました。しかし、訪問の目的を告げられたときには、さらに仰天しました。氏は走り書きで埋め尽くされた手帳の紙を何枚か持っていました――これです――そして、それを私の机に置いたのです。

「『これが私の遺言書だ』と氏は言いました。『マクファーレンさん、法的にきちんとした形へ整えてほしい。済むまで、私はここに座っているよ。』

「私は清書に取りかかりましたが、いくつかの条件を除き、氏の全財産が私に遺贈されると知ったときの驚きは、ご想像いただけるでしょう。白い睫毛をした、イタチを思わせる奇妙な小男でした。顔を上げると、鋭い灰色の目が、面白がるように私を見つめていました。遺言書の内容を読んでも、自分の目が信じられませんでした。ですが氏は、独身で、生きている親族もほとんどいないこと、若いころに私の両親を知っていたこと、そして私については、非常に立派な若者だといつも聞いており、自分の金を託すに値すると確信していることを説明しました。むろん私は、どもりながら礼を言うことしかできませんでした。遺言書は正式に完成し、署名され、私の事務員が証人となりました。青い紙のほうが完成した遺言書で、こちらの紙片は、先ほどご説明した草稿です。その後ジョナス・オールデイカー氏は、私が目を通して内容を理解しておくべき文書が何通もあると告げました。建築用地の賃貸借契約書、権利証書、抵当証書、仮証券などです。すべてを片づけるまで安心できないから、その晩、遺言書を持ってノーウッドの自宅まで来て、諸事を整理してほしいと頼まれました。『いいかい、君。すべて片づくまで、ご両親には一言も話してはいけないよ。ちょっとした驚きとして取っておこうじゃないか』。氏はこの点を強く念押しし、私に固く約束させました。

「ホームズさん、氏から何を頼まれても、断れる気分ではなかったことはおわかりいただけるでしょう。私の恩人なのですから、その望みを一つ残らずかなえることしか考えていませんでした。そこで家に電報を送り、重要な仕事があり、何時に帰れるかわからないと伝えました。オールデイカー氏は、九時までには帰れそうにないので、その時刻に一緒に夕食を取りたいと言っていました。ところが家を見つけるのに手間取り、着いたときには九時半近くになっていました。そこで氏に――」

「少し待って！」ホームズが言った。「扉を開けたのは誰です？」

「中年の女性でした。おそらく家政婦でしょう。」

「そして、あなたの名前を口にしたのはその女性ですね？」

「そのとおりです」とマクファーレンは答えた。

「続きをどうぞ。」

　マクファーレンは汗ばんだ額を拭い、再び話を続けた。

「その女性に居間へ案内されると、簡素な夕食が用意されていました。その後、ジョナス・オールデイカー氏に寝室へ連れていかれました。そこには頑丈な金庫がありました。氏は金庫を開け、大量の書類を取り出し、私たちは一緒に一通ずつ確認していきました。すべて終わったのは十一時から十二時の間です。家政婦を起こしてはいけないと氏は言い、ずっと開いたままだった寝室のフランス窓から私を外へ出してくれました。」

「ブラインドは下りていましたか？」ホームズが尋ねた。

「はっきりとは言えませんが、半分しか下りていなかったと思います。そうです、窓を大きく開けるため、氏がブラインドを引き上げたのを覚えています。私は自分のステッキを見つけられませんでした。すると氏は、『気にしなくていいよ、君。これからは、たびたび会うことになるだろう。取りに戻ってくるまで預かっておくよ』と言いました。私が帰るとき、氏はそこにいて、金庫は開いたまま、書類は束にして机の上に置かれていました。あまりに遅く、ブラックヒースへは戻れなかったので、アナリー・アームズで一夜を明かしました。そして今朝、この恐ろしい事件の記事を読むまで、その後のことは何一つ知りませんでした。」

「ほかに何か尋ねたいことはありますか、ホームズさん？」レストレードが言った。この驚くべき説明の途中で、その眉は一度ならず跳ね上がっていた。

「ブラックヒースへ行ってみるまでは、何もない。」

「ノーウッドの間違いでしょう」とレストレードが言った。

「ああ、そうだ。もちろん、そう言うつもりだったのだろうね」ホームズは謎めいた笑みを浮かべて答えた。レストレードは、認めたがらないであろうほど数多くの経験から、自分には見通せないものでも、あの頭脳ならば切り裂いて進めると学んでいた。彼がいぶかしげに友人を見るのが、私にはわかった。

「あとで少し、お話ししたいものですな、シャーロック・ホームズさん」とレストレードは言った。「さて、マクファーレンさん。戸口には部下が二人おり、四輪馬車も待っています。」

　哀れな若者は立ち上がり、私たちに最後の哀願の視線を向けてから、部屋を出ていった。警官たちは彼を馬車へ連行したが、レストレードはその場に残った。

　ホームズは遺言書の草稿となった紙片を手に取り、顔に並々ならぬ関心を浮かべて調べていた。

「この書類には、いくつか気になるところがあるだろう、レストレード？」そう言って紙片を相手へ押しやった。

　警部は困惑した顔で眺めた。

「最初の数行と、二枚目の中央あたり、それに末尾の一、二行は読めます。活字のようにはっきりしている」とレストレードは言った。「だが、その間はひどい字だし、まるで読めない箇所が三か所ある。」

「そこから何がわかる？」ホームズが尋ねた。

「では、あなたには何がわかるんです？」

「列車内で書かれたということだ。きれいな字は駅で停車中、崩れた字は走行中、そして最もひどい字はポイントを通過中に書かれた。科学的な専門家なら、郊外路線で作成されたと即座に断定するだろう。これほど短い間隔でポイントが連続するのは、大都市のすぐ近く以外にはないからね。全行程を遺言書の作成に費やしたと仮定すれば、その列車は急行で、ノーウッドとロンドン・ブリッジの間では一度しか停車していない。」

　レストレードは笑いだした。

「そうやって理屈を並べ始められると、私ではとてもかないませんな、ホームズさん」と彼は言った。「それが事件とどう関係するのです？」

「少なくとも、遺言書が昨日の移動中にジョナス・オールデイカーによって書かれたという点では、若者の話を裏づける。妙だとは思わないか？　これほど重要な文書を、こんな行き当たりばったりのやり方で作成するとはね。実際に大きな意味を持つ文書になるとは、本人が考えていなかったことを示唆している。効力を生じさせるつもりのない遺言書なら、こんなふうに作ることもあるだろう。」

「同時に、自分自身の死刑執行令状も作ったわけですな」とレストレードは言った。

「そう思うのかい？」

「思わないのですか？」

「その可能性は充分ある。だが、この事件はまだ私には明瞭でない。」

「明瞭でない？　これで明瞭でないというなら、いったい何なら明瞭なんです？　ある老人が死ねば財産を相続できると、突然知った若者がいる。その若者は何をしたか？　誰にも何も言わず、口実を設けて、その晩に依頼人を訪ねる手筈を整えた。家にいる唯一の他人が寝るのを待ち、二人きりの部屋で老人を殺害し、遺体を材木の山で焼き、近くのホテルへ立ち去った。室内とステッキの血痕は、ごくわずかでした。犯人は、おそらく血の出ない方法で殺したと思い込み、遺体を焼き尽くせば、死因を示す痕跡もすべて隠せると期待したのでしょう。その痕跡が、何らかの理由で自分を指し示すものだったに違いない。すべて明白ではありませんか？」

「善良なるレストレード君、私には、ほんの少しばかり明白すぎるように思える」ホームズは言った。「君のほかの優れた資質には、想像力が加わっていない。だが、もし一瞬でもこの若者の立場になって考えられるなら、遺言書が作られたまさにその夜を犯行の日に選ぶかね？　二つの出来事をそこまで密接に結びつけるのは危険だと思わないか？　さらに、召使いに通され、自分が家にいたと知られている機会を選ぶだろうか？　そして最後に、苦労して遺体を隠しておきながら、自分が犯人だと示すステッキを置き去りにするか？　認めたまえ、レストレード。どれもこれも、きわめて不自然だ。」

「ステッキについては、ホームズさん、犯人というものはしばしば動転し、冷静な人間なら避けるようなことをしてしまう。それはあなたも私と同じくらいご存じでしょう。部屋へ戻るのが怖くなった可能性は高い。事実に合う別の説があるなら、聞かせてください。」

「半ダースほどなら、簡単に挙げられる」ホームズは言った。「たとえば、これは充分にあり得るし、可能性も高い説だ。無料で君に進呈しよう。老人が、見るからに価値のありそうな書類を見せている。通りすがりの浮浪者が、半分しか下りていないブラインド越しに、それを目にする。事務弁護士、退場。浮浪者、登場！　そこにあるステッキをつかんでオールデイカーを殺し、遺体を焼いて立ち去った。」

「なぜ浮浪者が遺体を焼くのです？」

「それを言うなら、なぜマクファーレンが焼く？」

「何らかの証拠を隠すためでしょう。」

「おそらく浮浪者は、殺人が行われたという事実そのものを隠したかったのだろう。」

「では、なぜ何も盗まなかったのです？」

「換金できない書類だったからだ。」

　レストレードは首を横に振ったが、その態度からは、先ほどまでの絶対的な自信がいくらか薄れているように私には見えた。

「では、シャーロック・ホームズさん、あなたは浮浪者を捜せばいい。あなたがそいつを見つけるまで、こちらはこの男を確保しておきます。どちらが正しいかは、いずれわかるでしょう。ここに注目してください、ホームズさん。われわれの知るかぎり、書類は一枚も持ち去られていない。そして被疑者は、世界でただ一人、それを持ち去る理由のない人間です。法定相続人なのだから、いずれにせよ自分のものになるのですからな。」

　友人はこの指摘に心を動かされたようだった。

「君の説を強く支持する証拠が、いくつかあることまで否定するつもりはない」とホームズは言った。「ただ、ほかの説も可能だと指摘したいだけだ。君の言うとおり、先のことは時間が決める。では、ごきげんよう！　おそらく今日中にノーウッドへ立ち寄って、捜査の進み具合を見せてもらうだろう。」

　刑事が立ち去ると、友人は立ち上がり、気性に合う仕事を前にした者らしい敏捷さで、一日の活動に向けた支度を始めた。

「ワトソン、最初に向かうのは」とフロックコートを慌ただしく着込みながら、ホームズは言った。「さっき言ったとおり、ブラックヒースだ。」

「なぜノーウッドではないんだ？」

「この事件では、ある異常な出来事に続いて、すぐ別の異常な出来事が起きている。警察は二つ目の出来事だけに注意を集中するという過ちを犯している。たまたま、実際の犯罪にあたるのがそちらだからだ。だが論理的に事件へ取り組むなら、最初の出来事――突如作られた奇妙な遺言書と、思いもよらぬ相続人――に光を当てることから始めるべきなのは、私には明白だ。それによって、後に起きたことも多少は単純になるかもしれない。いや、親愛なる友よ、君に手伝ってもらえることはないと思う。危険の見込みもない。もし危険があるなら、君を置いて出かけるなど夢にも思わないさ。夕方に会うころには、私の庇護を求めてきたあの不幸な若者のため、何かできたと報告できればいいのだが。」

　友人が戻ったのは夜も遅くなってからだった。やつれ、不安に沈んだ顔を一目見ただけで、出発時の大きな期待がかなわなかったことがわかった。一時間ほど、ホームズは乱れた心を鎮めようと、ヴァイオリンを低く物憂げに鳴らし続けた。やがて楽器を放り出し、不首尾の一部始終を詳しく語り始めた。

「何もかも悪いほうへ進んでいる、ワトソン――これ以上ないほど最悪だ。レストレードの前では強気に振る舞ったが、誓って言う、今度ばかりはあいつが正しい道を進み、われわれが間違った道を進んでいるらしい。私の本能はすべて一方を指し、事実はすべて反対を指している。それに残念ながら、イギリスの陪審員は、レストレードの事実より私の説を優先できるほどの知性には、まだ達していないようだ。」

「ブラックヒースへ行ったのかい？」

「ああ、ワトソン。行ってみると、惜しまれつつ世を去ったオールデイカーが、相当な悪党だったとすぐわかった。父親は息子を捜しに出ていた。母親は家にいた――小柄で、ふわふわした印象の青い目の女性で、恐怖と憤りに震えていた。もちろん、息子に罪がある可能性など、認めようともしない。しかしオールデイカーの運命については、驚きも悲しみも示さなかった。それどころか、あまりにも激しい憎しみをこめて語るので、無意識のうちに警察側の主張を大いに補強してしまっていた。なにしろ、息子が母親からあんなふうに話すのを聞いていたなら、憎悪や暴力へ傾きやすくなったと考えられるからね。『あれは人間というより、悪意に満ちた狡猾な猿でした』と彼女は言った。『若いころから、ずっとそうだったのです。』

「『そのころからご存じだったのですか？』と私は尋ねた。

「『ええ、よく知っていました。実を言えば、昔、私に求婚した男です。あの人を退け、貧しくとも、もっと立派な人と結婚する分別があったことを、神に感謝しています。婚約していたころのことです、ホームズさん。あの人が鳥小屋へ猫を放ったという、恐ろしい話を耳にしました。その残酷さに震え上がり、それきり縁を切ったのです』。彼女は書き物机を探り、やがて一枚の女性の写真を取り出した。それは刃物で切り刻まれ、無残に損なわれていた。『私自身の写真です』と彼女は言った。『結婚式の朝、呪いの言葉とともに、こんな姿にして送りつけてきたのです。』

「『しかし』と私は言った。『少なくとも今では、あなたを許していたのでしょう。全財産を息子さんへ遺したのですから。』

「『死んでいようと生きていようと、息子も私も、ジョナス・オールデイカーから何一つ欲しくありません！』彼女は立派な気概を見せて叫んだ。『天には神がおられます、ホームズさん。あの邪悪な男を罰したのと同じ神が、しかるべきときに、息子の手があの男の血で汚れていないことを示してくださいます。』

「さて、いくつか手がかりを追ってみたが、われわれの仮説を支えるものは得られず、むしろ反証となる点がいくつも見つかった。やがて諦め、ノーウッドへ向かった。

「ディープ・ディーン・ハウスというのは、けばけばしい煉瓦造りの大きな近代風邸宅で、広い敷地の奥に建っている。正面には月桂樹の茂みが点在する芝生があった。右手の、道路からかなり奥まった場所に、火災現場となった材木置き場がある。手帳の一枚に描いた見取り図がこれだ。左側にあるこの窓が、オールデイカーの部屋へ通じている。見てのとおり、道路から中を覗ける。今日、慰めになったのは、その点くらいだ。レストレードはいなかったが、主任巡査が案内してくれた。警察はちょうど、大変なお宝を発見したところだった。午前中いっぱい、焼け落ちた材木の灰を熊手で掻き分け、焦げた有機物の遺骸に加えて、変色した金属製の円盤をいくつか回収していた。注意深く調べると、間違いなくズボンのボタンだった。そのうち一つには、オールデイカーの仕立屋である『ハイアムズ』の名が刻まれていることまで判別できた。それから芝生を徹底的に調べ、跡や痕跡を探した。だが、この日照りで地面は鉄のように固くなっている。材木の山と一直線に並ぶ低いイボタノキの生け垣を、何者か、あるいは何かの包みが引きずられて抜けた形跡以外には、何も見つからなかった。当然ながら、これもすべて警察の説と一致する。八月の太陽を背に浴び、芝生を一時間這い回ったが、立ち上がったときにも、わかったことは以前と変わらなかった。

「この失敗のあと、寝室へ入り、そこも調べた。血痕はほんのわずかで、かすれた染みや変色にすぎなかったが、明らかに新しいものだった。ステッキはすでに運び出されていたが、そこに付着していた血痕もやはり少量だった。ステッキが依頼人のものなのは疑いない。本人も認めている。絨毯には二人の足跡が確認できたが、第三者のものはまったくなかった。これもまた、相手側の得点だ。向こうは着々と点を積み上げ、われわれは足踏みするばかりだった。

「ほんの小さな希望の光が一つだけあった――もっとも、結局は何にもならなかった。金庫の中身を調べたが、その大半は取り出され、机の上に置かれていた。書類は封をした封筒に分けられ、そのうち一、二通は警察が開封していた。私が判断するかぎり、どれも大した価値はなかったし、銀行通帳を見ても、オールデイカー氏がそれほど裕福な暮らしをしていたとは思えない。しかし、書類が全部揃っているようには見えなかった。いくつかの権利証書――おそらく、より価値の高いもの――に言及している文書があったのだが、その証書そのものは見つからなかった。むろん、これを明確に証明できれば、レストレードの論を逆手に取れる。近く相続すると知っている物を、誰が盗むだろう？

「最後に、ほかの隠れ場所をすべて探っても獲物の匂い一つ拾えなかったので、家政婦に運を試した。名はレキシントン夫人――小柄で色黒、無口な女で、疑り深そうな目を横へちらちら動かす。話す気さえあれば、何か教えられるはずだ――私はそう確信している。だが、蝋で口を閉ざしたように何も言わない。そう、九時半にマクファーレン氏を家へ通した。そのとき自分の手が枯れてしまえばよかったと思っている。十時半には寝た。自室は家の反対側にあり、何が起きても聞こえなかった。マクファーレン氏は帽子を、そして彼女の記憶ではステッキも、玄関ホールへ置いていた。火事の警報で目を覚ました。かわいそうな大切な主人は、間違いなく殺された。敵はいなかったのか？　まあ、誰にでも敵はいる。しかしオールデイカー氏は人とのつきあいを極力避け、商売上の用事でしか人に会わなかった。ボタンは見たし、昨夜主人が着ていた服のものに間違いない。ひと月も雨が降っていなかったため、材木の山はすっかり乾いていた。火口のように燃え上がり、彼女が現場へ着いたころには、炎以外は何も見えなかった。彼女も消防士たちも、その中から焼けた肉の臭いを嗅いだ。書類についても、オールデイカー氏の個人的な事情についても、何も知らない。

「というわけで、親愛なるワトソン、以上が失敗の報告だ。だが、それでも――それでもだ――」ホームズは確信のあまり、細い両手を強く握りしめた。「すべてが間違っていると、私には わかる。骨の髄で感じるのだ。まだ明るみに出ていない何かがあり、あの家政婦はそれを知っている。あの目には、後ろ暗い秘密を抱える者にしかない、陰気で挑戦的な色があった。とはいえ、これ以上話しても仕方がない、ワトソン。幸運な偶然が味方してくれないかぎり、ノーウッド失踪事件がわれわれの成功譚に加わることはないだろう。辛抱強い読者諸君は遅かれ早かれ、その記録に耐えねばならなくなると予想しているのだがね。」

「でも」と私は言った。「あの男の人柄や風貌は、陪審員にも大きな影響を与えるんじゃないか？」

「危険な議論だよ、親愛なるワトソン。八七年に、無罪放免にしてほしいと頼みに来た、あの恐るべき殺人者バート・スティーヴンズを覚えているだろう？　あれほど物腰が穏やかで、日曜学校の生徒らしい若者が、ほかにいただろうか？」

「たしかにそうだ。」

「別の説を立証できなければ、この男は終わりだ。今や彼に突きつけられる証拠には、ほとんど隙がない。しかも、その後の捜査はすべて証拠を強める結果になっている。そういえば、あの書類には、調査の出発点となりそうな、奇妙で小さな点が一つある。銀行通帳を調べると、残高が少ない主な原因は、この一年間、コーネリアスという人物宛てに何度も多額の小切手が振り出されていることだった。引退した建築業者がそれほど巨額の取引をしていたコーネリアス氏とは、いったい何者なのか、正直なところ興味がある。この事件に関与している可能性はないだろうか？　仲買人かもしれないが、多額の支払いに見合う仮証券は一枚も見つからなかった。ほかに手がかりがない以上、次は銀行で、この小切手を現金化した人物について調べるしかない。だが残念ながら、親愛なる友よ、われわれの事件は、レストレードが依頼人を絞首台へ送り、不名誉な結末を迎えることになりそうだ。それは間違いなく、スコットランド・ヤードの大勝利となるだろう。」

　その夜、シャーロック・ホームズがどれほど眠ったのか、私にはわからない。だが朝食を取りに階下へ下りると、青ざめ、疲れ切った友人がいた。目の周りに落ちた濃い影のため、鋭い両眼はいっそう明るく輝いていた。椅子の周囲の絨毯には煙草の吸い殻と、朝刊の早刷りが散乱している。開いた電報が一通、テーブルに載っていた。

「これをどう思う、ワトソン？」ホームズはそう尋ね、こちらへ放った。

　ノーウッドからの電報で、次のように記されていた。


重要な新証拠を入手。マクファーレンの有罪、決定的に立証。
事件から手を引くよう忠告する。――レストレード

「深刻そうだな」と私は言った。

「レストレードが勝利の鬨を上げているのさ」ホームズは苦々しい笑みを浮かべて答えた。「とはいえ、事件を諦めるにはまだ早いかもしれない。そもそも重要な新証拠とは諸刃の剣で、レストレードの思惑とは、まったく異なる方向を切り裂く可能性もある。朝食を取りたまえ、ワトソン。それから一緒に出かけ、何ができるか確かめよう。今日は君の同行と精神的な支えが必要になりそうだ。」

　友人自身は朝食に手をつけなかった。極度に集中しているときには食事を一切取らないという、奇妙な習慣があったのである。鉄のような体力を過信したあまり、純粋な飢餓で気を失ったことさえあった。「今は消化に回すだけの活力も神経力もない」と、医師である私の抗議に答えていたものだ。だから、その朝も手つかずの食事を残し、私とともにノーウッドへ出発しても、私は驚かなかった。ディープ・ディーン・ハウスの周囲には、陰惨な物見高さに駆られた群衆が、なお集まっていた。そこはまさに、私が想像していたとおりの郊外邸宅だった。門の内側でレストレードが出迎えた。顔は勝ち誇って紅潮し、その態度には露骨な優越感があふれていた。

「どうです、ホームズさん。われわれが間違っていると、もう証明できましたか？　あなたの浮浪者は見つかりましたかな？」レストレードは大声で言った。

「まだ何一つ結論は出していない」友人は答えた。

「こちらは昨日のうちに結論を出し、それが正しかったと今や証明されました。今度ばかりは、われわれが少し先を行ったと認めてもらわねばなりませんな、ホームズさん。」

「たしかに、何かただならぬことが起きたという顔をしているね」とホームズは言った。

　レストレードは声高に笑った。

「あなたもわれわれと同じで、負けるのはお嫌いらしい」と彼は言った。「いつも自分の思いどおりにいくとはかぎらないでしょう、ワトソン博士？　こちらへどうぞ、諸君。今回の犯人がジョン・マクファーレンだということを、今度こそ納得させてみせます。」

　彼は私たちを通路の先へ導き、その奥にある薄暗い玄関ホールへ出た。

「犯行後、若いマクファーレンが帽子を取りに出てきたのは、ここに違いない」とレストレードは言った。「では、これをご覧ください。」

　芝居がかった唐突さでマッチを擦り、その明かりで、白く塗られた壁に付着した血痕を照らし出した。マッチを近づけると、それが単なる染みではないとわかった。くっきりと残った親指の指紋だった。

「拡大鏡でご覧ください、ホームズさん。」

「ああ、そうしている。」

「同じ親指の指紋は二つと存在しないことは、ご存じでしょう？」

「そのような話は聞いたことがある。」

「それでは、今朝、私の命令で採取した若いマクファーレンの右手親指の蝋型と、その指紋を比べてください。」

　レストレードが蝋の型を血の指紋へ近づけると、それが間違いなく同じ親指によるものだと見抜くのに、拡大鏡すら必要なかった。哀れな依頼人は破滅だと、私には思えた。

「これで決まりです」とレストレードが言った。

「そうだ。これで決まりだ」私は思わず繰り返した。

「これで決まりだな」とホームズも言った。

　その口調に何か引っかかるものがあり、私は振り向いて友人を見た。顔には驚くべき変化が生じていた。内心の愉快さを抑えきれず、表情が歪んでいる。両眼は星のように輝いていた。痙攣するほどの笑いを、必死にこらえているように見えた。

「いやはや！　いやはや！」やがてホームズは言った。「こんなことを誰が想像しただろう？　それにしても、外見とは当てにならないものだ！　見たところ、あんなに感じのいい青年なのに！　自分の判断を信用しすぎてはいけないという教訓だな、そうだろう、レストレード？」

「そうですな。われわれのなかには、自信過剰になりがちな人もいますから、ホームズさん」とレストレードは言った。男の傲慢さには腹が立ったが、反発できる状況ではなかった。

「帽子掛けから帽子を取る際、あの若者が右手の親指を壁へ押しつけたとは、なんとも天の配剤だ！　考えてみれば、実に自然な動作でもある。」

　ホームズは表面上は冷静だったが、そう話す全身には、抑えきれない興奮のうねりが走っていた。

「ところで、レストレード。この驚くべき発見をしたのは誰だ？」

「家政婦のレキシントン夫人が、夜勤の巡査に知らせたのです。」

「その夜勤巡査はどこにいた？」

「何にも手を触れさせないよう、犯行現場の寝室に残って警備していました。」

「だが、なぜ警察は昨日、この指紋を見つけなかった？」

「まあ、玄関ホールを特に念入りに調べる理由がありませんでした。それに、ご覧のとおり、それほど目立つ場所ではない。」

「いや、いや――もちろんそうだ。では、その指紋が昨日からそこにあったことは、疑いないのだろうね？」

　レストレードは、ホームズの頭がおかしくなったのではないかという目で見た。陽気すぎる態度にも、やや突飛な発言にも、私自身驚いていたことは認めなければならない。

「まさか、マクファーレンが真夜中に牢から抜け出し、自分に不利な証拠を補強したとお考えではないでしょうな」とレストレードは言った。「これが彼の親指の跡でないかどうか、世界中のどんな専門家に鑑定させてもかまいません。」

「彼の親指の跡であることは疑いない。」

「それで充分です」とレストレードは言った。「私は実務家です、ホームズさん。証拠が揃えば、結論を出します。何かおっしゃりたいことがあるなら、居間で報告書を書いていますので、そちらへどうぞ。」

　ホームズは平静を取り戻していたが、その表情にはなお、愉快そうな輝きが残っているように見えた。

「いやはや、じつに悲しい展開ではないか、ワトソン？」ホームズは言った。「それでも、この件には奇妙な点があり、依頼人にいくらか希望を持たせてくれる。」

「それを聞いて心からうれしいよ」と私は言った。「もう万事休すかと思った。」

「そこまで言う必要はないだろう、親愛なるワトソン。実は、友人がこれほど重視している証拠には、一つ、本当に重大な欠陥がある。」

「本当か、ホームズ！　それは何だ？」

「ただこれだけだ。昨日私が玄関ホールを調べたとき、その指紋はそこに なかった と、私は知っている。さあ、ワトソン。日差しのなかを少し歩こう。」

　頭は混乱していたが、心には希望の温かさが戻り始めていた。私は友人とともに庭を一周した。ホームズは家の各面を順番に、並々ならぬ関心をもって調べた。それから中へ入り、地下から屋根裏まで、建物全体を見て回った。ほとんどの部屋には家具が置かれていなかったが、それでもホームズは一室残らず細かく調べた。最後に、無人の寝室三室の前を通る最上階の廊下で、また愉快さに襲われたように身体を震わせた。

「この事件には、実に類を見ない特徴がいくつもある、ワトソン」ホームズは言った。「そろそろ友人レストレードにも、こちらの考えを打ち明けるときだろう。彼はわれわれを少し笑って楽しんだ。私の読みが正しければ、今度はこちらが同じだけ楽しませてもらえるかもしれない。そう、そうだ。どう取り組むべきか、わかったと思う。」

　スコットランド・ヤードの警部は、ホームズが割って入ったときも、まだ居間で報告書を書いていた。

「この事件の報告書を書いていると聞いたが」とホームズは言った。

「そのとおりです。」

「少し早すぎるとは思わないか？　君の証拠はまだ揃っていないように思えてならない。」

　レストレードは、友人の言葉を無視できないほど、その力量をよく知っていた。ペンを置き、興味深そうに顔を見つめた。

「どういう意味です、ホームズさん？」

「君がまだ会っていない重要な証人がいる、というだけだ。」

「連れてこられるのですか？」

「できると思う。」

「では、やってください。」

「最善を尽くそう。巡査は何人いる？」

「呼べば来る者が三人います。」

「すばらしい！」ホームズは言った。「全員、大柄で屈強、しかも声の大きな男たちかな？」

「そうだと思いますが、彼らの声が何の関係を持つのか、私にはわかりませんな。」

「それも、それ以外の一、二のことも、わかるようにしてあげられるだろう」ホームズは言った。「部下を呼んでくれたまえ。試してみよう。」

　五分後、三人の警官が玄関ホールに集まった。

「離れに、かなりの量の藁があるはずだ」とホームズは言った。「二束ほど、中へ運んでもらいたい。私が求める証人を呼び出すうえで、大いに役立つと思う。どうもありがとう。ワトソン、君のポケットにはマッチがあったはずだね。さて、レストレード君、全員で最上階の踊り場まで来てくれたまえ。」

　すでに述べたとおり、そこには幅の広い廊下があり、空室となっている三つの寝室の前を通っていた。廊下の一端に、シャーロック・ホームズは私たち全員を並ばせた。巡査たちはにやにやし、レストレードの顔には、驚き、期待、嘲笑が次々と浮かんでいた。ホームズは、奇術を披露する手品師のような様子で、私たちの前に立った。

「巡査の一人に、水を二桶持ってこさせてもらえるかな？　藁はここへ、左右の壁から離して床に置いてくれ。これで準備は整ったと思う。」

　レストレードの顔が赤くなり、怒りを帯び始めた。「われわれをからかっているのかどうかは知りませんがね、シャーロック・ホームズさん」と彼は言った。「何か知っているのなら、こんな馬鹿げた芝居をせずとも、話せるはずでしょう。」

「善良なるレストレード君、私のすることにはすべて、充分な理由があると保証しよう。何時間か前、日が君の側の垣根を照らしていたころ、君は私を少々からかったはずだ。だから、今度は私が多少仰々しい儀式をしても、惜しんではいけない。ワトソン、あの窓を開け、それから藁の端にマッチで火をつけてくれないか？」

　言われたとおりにすると、風にあおられた灰色の煙が渦を巻いて廊下を流れ、乾いた藁がぱちぱちと音を立てて燃え上がった。

「さて、君のために証人を見つけられるか、試すとしよう、レストレード。みんなで『火事だ！』と叫んでもらえるかな？　さあ、いくぞ。ひとつ、ふたつ、みっつ――」

「火事だ！」私たちは一斉に叫んだ。

「ありがとう。もう一度お願いしよう。」

「火事だ！」

「あと一度だけ、諸君。今度は声を揃えて。」

「火事だ！」

　その叫びは、ノーウッドじゅうに響き渡ったに違いない。

　声が消えきらぬうちに、驚くべきことが起きた。廊下の突き当たり、一見すると何の変哲もない壁から、突然扉が開いた。そして兎が巣穴から飛び出すように、小柄でしなびた男が駆け出してきたのである。

「上出来だ！」ホームズは冷静に言った。「ワトソン、藁へ水を一桶かけてくれ。それでいい！　レストレード、君が捜していた主要証人、ジョナス・オールデイカー氏を紹介しよう。」

　刑事は、現れた男を呆然と見つめた。男は廊下の明るい光に目をしばたたかせながら、私たちと、くすぶる火を交互に見回していた。見るもおぞましい顔だった――狡猾で、残忍で、悪意に満ちている。落ち着きなく動く薄い灰色の目に、白い睫毛。

「どういうことだ、これは？」ようやくレストレードが言った。「今までずっと、何をしていたんだ、ええ？」

　怒れる刑事の真っ赤な顔に怯んで身を引き、オールデイカーは不安そうに笑った。

「私は何も悪いことをしていない。」

「何も悪くないだと？　無実の男を絞首台へ送るために、できるかぎりのことをしたじゃないか。ここにいるこの方がいなければ、成功していたかもしれんぞ。」

　哀れな男は、めそめそと泣き言を言い始めた。

「旦那、ほんの悪戯だったんです。本当です。」

「ほう！　悪戯だったのか？　だが、最後に笑うのはお前ではないぞ。それだけは約束してやる。連れて下り、私が行くまで居間で見張っていろ。ホームズさん」と、男たちが去ってからレストレードは続けた。「巡査の前では言えませんでしたが、ワトソン博士の前ならかまわないでしょう。これはあなたがこれまで成し遂げたなかで、最も見事な仕事です。どうやったのかは、私には謎ですが。あなたは無実の男の命を救い、同時に重大な醜聞を防いでくれた。あのままでは、警察内部での私の評判も破滅していたでしょう。」

　ホームズは微笑み、レストレードの肩を叩いた。

「破滅するどころか、君の評判は飛躍的に高まるだろう。今書いていた報告書を少しばかり修正すれば、レストレード警部の目をごまかすことが、どれほど難しいか、皆も理解するはずだ。」

「ご自分の名前は出さなくてよいのですか？」

「まったく必要ない。仕事そのものが報酬だ。いつか遠い日に、熱心な年代記作者が再び大判紙を広げることを許せば、私にも功績が与えられるかもしれない――そうだろう、ワトソン？　さて、この鼠がどこに潜んでいたのか、見てみようではないか。」

　廊下の突き当たりから六フィート（約一.八メートル）の位置に、木摺りと漆喰で仕切り壁が設けられ、その中へ扉が巧妙に隠されていた。内部には軒下の隙間から光が入っていた。家具が少々と、食料と水の備蓄、それに何冊もの本と書類が置かれていた。

「建築業者であることの利点だな」外へ出ながらホームズは言った。「共犯者の手を借りず、自分だけの小さな隠れ家を造ることができた――もちろん、あのご立派な家政婦は別だがね。レストレード、彼女も一刻を置かず、君の獲物袋に加えたほうがいい。」

「ご忠告に従いましょう。しかし、どうしてこの場所がわかったのです、ホームズさん？」

「あの男が家の中に隠れていると見当をつけたのだ。廊下を歩測してみると、その真下にある廊下より六フィート（約一.八メートル）短い。どこにいるかは、これではっきりした。火事の警報を聞いても平然と隠れていられるほど、度胸はないと思ったのだ。もちろん、中へ踏み込んで捕らえることもできた。だが、自分から姿を現させるほうが面白かった。それに、朝のからかいのお返しとして、君を少し煙に巻く義理があったからね、レストレード。」

「いや、たしかにこれで、おあいこにされましたな。しかし、そもそもあの男が家にいると、いったいどうしてわかったのです？」

「親指の指紋だよ、レストレード。君は『これで決まりだ』と言った。実際そのとおりだったのだ――君が考えたのとは、まるで異なる意味でね。前日には、あの指紋がなかったと私は知っていた。すでに気づいているかもしれないが、私は細部にかなりの注意を払う。玄関ホールは調べてあり、壁には何もないと確信していた。したがって、あの指紋は夜のうちにつけられたのだ。」

「しかし、どうやって？」

「ごく簡単だ。あの書類の束に封をした際、ジョナス・オールデイカーはマクファーレンに、柔らかい封蝋へ親指を押しつけて、封の一つを固定させたのだろう。あまりに素早く自然に行われたため、おそらく若者本人にも記憶がない。たまたまそうなっただけで、その時点ではオールデイカー自身も、どう利用するか考えていなかった可能性が高い。あの巣穴に潜み、事件について思いを巡らすうちに、その指紋を使えば、マクファーレンにとって完全に致命的な証拠を作れると、突然ひらめいたのだ。封蝋から指紋の型を取り、針で刺した傷から得られるだけの血で湿らせ、夜のうちに自分か家政婦の手で壁へ押しつければよい。これ以上ないほど簡単だ。隠れ家へ持ち込んだ文書を調べれば、親指の指紋が残る封蝋が見つかる。賭けてもいい。」

「すばらしい！」レストレードは言った。「すばらしい！　説明されれば、水晶のように明快です。しかし、この手の込んだ偽装には、どんな目的があったのです、ホームズさん？」

　それまで威圧的だった刑事の態度が、先生に質問する子供のようなものへ一変する様子は、私には面白かった。

「それほど説明は難しくないと思う。今、下でわれわれを待っている紳士は、ひどく陰険で、悪意深く、執念深い人間だ。かつてマクファーレンの母親に求婚を断られたことを、君は知っているか？　知らないのか！　だから私は、まずブラックヒースへ行き、そのあとノーウッドへ行くべきだと言ったのだ。その仕打ち――本人にとってはそうなのだろう――が、邪悪で策謀に満ちた頭のなかで、ずっと疼き続けていた。生涯にわたって復讐を望みながら、機会に恵まれなかった。この一、二年、物事が悪いほうへ向かった――ひそかな投機に手を出していたのだと思う――そして、苦境に陥った。そこで債権者を欺こうと決意し、コーネリアスなる人物へ多額の小切手を振り出した。おそらく、別名を使った本人だろう。小切手の行方まではまだ突き止めていないが、オールデイカーが時折、二重生活を送っていた地方都市で、その名義の口座へ入金されているに違いない。完全に名前を変え、その金を引き出して姿を消し、別の土地で人生をやり直すつもりだったのだ。」

「充分ありそうな話です。」

「姿を消すにあたり、追跡者を完全にまき、それと同時に昔の恋人へ充分かつ壊滅的な復讐を加えられると、気づいたのだろう。自分が彼女の一人息子に殺されたように見せかければいい。それは悪事の傑作であり、彼は名人さながらに実行した。犯行の明白な動機を生む遺言書という着想、両親にも知らされない秘密の訪問、ステッキを手元に残したこと、血、そして材木の山に入れた動物の遺骸とボタン――どれも見事だった。ほんの数時間前まで、そこから逃れるすべはないように、私にも思えたほどの網だ。だが彼には、芸術家に不可欠な最高の才能――どこで手を止めるべきかを知る力――がなかった。すでに完璧だったものを、さらに良くしようとした。哀れな犠牲者の首に、縄をいっそうきつく締めようとした。そのため、すべてを台なしにしたのだ。下へ行こう、レストレード。あの男に、あと一つ二つ尋ねたいことがある。」

　悪意に満ちたその男は、自宅の居間で、左右を一人ずつの警官に挟まれて座っていた。

「ほんの冗談です、旦那――悪戯ですよ、それだけです」男は絶え間なく泣きついていた。「本当です、旦那。私はただ、自分が消えたらどうなるかを見たくて、身を隠していただけなんです。まさか、かわいそうな若いマクファーレンさんの身に何か起きるのを、私が黙って見ているような人間だなどと、そんな不公平な想像はなさらないでしょう。」

「それは陪審員が決めることだ」とレストレードは言った。「いずれにせよ、殺人未遂でなくとも、共謀罪でお前を起訴できる。」

「それに、おそらく債権者たちは、コーネリアス氏の銀行口座を差し押さえるだろうね」とホームズが言った。

　小男はびくりとし、悪意のこもった目を友人へ向けた。

「ずいぶん世話になりましたね」と男は言った。「いつか借りを返して差し上げるかもしれません。」

　ホームズは寛容そうに微笑んだ。

「この先何年かは、ほかのことで時間をすっかり取られると思うがね」とホームズは言った。「ところで、古いズボンのほかに、材木の山へ何を入れたのだ？　犬の死骸か、それとも兎か、何だった？　言わないのか？　いやはや、なんとも不親切なことだ！　まあ、いい。おそらく兎を二羽も使えば、血と焼けた遺骸の両方を説明できるだろう。ワトソン、もしこの事件を書くことがあれば、兎ということにしておけばいい。」




踊る人形

　ホームズはもう何時間も黙りこくったまま、長く痩せた背を丸め、ひどく悪臭を放つ何やらを調合している化学容器に向かっていた。胸元までうなだれたその姿は、私の位置から見ると、くすんだ灰色の羽毛に黒い冠羽を載せた、奇妙にひょろ長い鳥のようだった。

「ところで、ワトソン」と、不意にホームズが言った。「君は南アフリカの証券に投資する気はないようだね？」

　私は驚いて身を震わせた。ホームズの奇妙な能力には慣れていたつもりだが、胸の内の奥深くにまで突然踏み込まれたことは、まったく説明がつかなかった。

「いったい、どうしてわかったんだ？」

　私は尋ねた。

　ホームズは湯気の立つ試験管を手に、腰掛けた椅子をくるりと回した。落ちくぼんだ目には愉快そうな光が宿っていた。

「さあ、ワトソン。度肝を抜かれたと素直に認めたまえ。」

「認めるよ。」

「その旨を書面にして、署名してもらうべきだな。」

「なぜだ？」

「五分もすれば、君は『なんだ、あきれるほど簡単じゃないか』と言い出すからさ。」

「断じて、そんなことは言わないね。」

「いいかね、ワトソン君」――ホームズは試験管をラックに立てると、教壇から学生に講義する教授のような口調で話し始めた――「一つひとつが前の推論に基づき、それ自体は単純であるような推論の連鎖を組み立てるのは、実のところさほど難しくない。そのうえで途中の推論をすべて抜き去り、出発点と結論だけを聴衆に示せば、いささか見かけ倒しではあっても、目を見張らせる効果は生み出せる。君の左手の人差し指と親指の間の溝を見れば、君がなけなしの資金を金鉱に投じるつもりがないと確信するのは、決して難しくなかった。」

「何のつながりも見えないが。」

「そうだろうとも。だが、密接なつながりがあることはすぐに示せる。このごく単純な鎖から抜け落ちた輪は、こうだ。第一に、昨夜クラブから戻ったとき、君の左手の人差し指と親指の間にはチョークが付いていた。第二に、ビリヤードでキューの滑りを止めるとき、そこにチョークが付く。第三に、君がビリヤードをする相手はサーストンだけだ。第四に、四週間前、サーストンが南アフリカのある土地について、一か月で期限の切れる購入権を持っており、君にも共同出資してほしがっていると話していた。第五に、君の小切手帳は僕の引き出しに鍵をかけてしまってあるのに、君はその鍵を求めていない。第六に、ゆえに君は、その投資に金を出すつもりがない。」

「なんだ、あきれるほど簡単じゃないか！」

　私は叫んだ。

「まさにそのとおり！」と、ホームズは少しむっとして言った。「どんな問題も、説明されてしまえば子供だましに見えるものだ。では、まだ説明されていない問題を見せよう。友よワトソン、君にはこれがどう見えるかね。」

　ホームズは一枚の紙をテーブルへ放り、再び化学分析へ戻った。

　私は紙に記された馬鹿げた象形文字を、驚きながら眺めた。

「なんだ、ホームズ。子供の落書きじゃないか」と、私は叫んだ。

「ほう、それが君の見立てか！」

「ほかに何だというんだ？」

「それこそ、ノーフォークのライディング・ソープ・マナーに住むヒルトン・キュービット氏が、ぜひとも知りたがっていることさ。この小さな謎は朝一番の郵便で届いた。本人も次の列車で来ることになっている。ベルが鳴ったぞ、ワトソン。これがその人でも、僕は少しも驚かないね。」

　階段を上る重い足音が聞こえ、次の瞬間、背が高く、血色がよく、髭をきれいに剃った紳士が入ってきた。澄んだ目と赤みの差した頬を見れば、ベイカー街の霧とは縁遠い暮らしを送ってきたことがわかる。部屋へ入ってきたその人は、東海岸の力強く、新鮮で身の引き締まるような空気まで一緒に運び込んできたかのようだった。私たち二人と握手を交わして腰を下ろそうとしたとき、たった今私が調べてテーブルに置いたばかりの、奇妙な印のある紙に目を留めた。

「さて、ホームズさん。これをどうご覧になります？」と、彼は声を上げた。「風変わりな謎がお好きだと聞きましたが、これ以上に妙なものはそう見つからないでしょう。私が着く前に調べる時間があるよう、紙だけ先に送っておいたのです。」

「たしかに、かなり奇妙な代物ですな」と、ホームズは言った。「一見したところ、子供のいたずらにしか見えない。紙の上を踊る、馬鹿げた小人の絵がいくつも並んでいるだけです。これほど珍妙なものを、なぜ重要だとお考えになったのです？」

「私なら重要視などしません、ホームズさん。ですが妻がするのです。妻はこれを死ぬほど怖がっている。口には出しませんが、目を見れば恐怖に怯えているのがわかります。だからこそ、私はこの件を徹底的に調べたいのです。」

　ホームズは日光がまともに当たるよう、紙を掲げた。それは手帳から破り取られた一ページだった。印は鉛筆で描かれ、次のように並んでいた。
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　ホームズはしばらく調べたのち、丁寧に折り畳み、手帳へしまった。

「これは実に興味深く、異例な事件になりそうです」と、ホームズは言った。「ヒルトン・キュービットさん、お手紙でいくつか事情をお知らせいただきましたが、友人のワトソン博士のために、もう一度初めからお話しいただけるとありがたい。」

「話はあまり得意ではありません」と、客は大きく力強い両手を、落ち着かなげに握ったり開いたりしながら言った。「わかりにくいところがあれば、その都度聞いてください。去年、結婚したときから始めましょう。ただ、最初に申し上げておきたいのは、私は金持ちではありませんが、我が家は五百年ほど前からライディング・ソープに住み、ノーフォーク州でも指折りの名家として知られているということです。去年、祝典を見るためロンドンへ出て、ラッセル・スクエアの下宿屋に泊まりました。私たちの教区の牧師、パーカーがそこに滞在していたからです。そこにはアメリカ人の若い女性がいました。姓はパトリック、名はエルシー・パトリックです。どういうわけか親しくなり、一か月の滞在が終わる前には、男がこれ以上はないというほど彼女を愛していました。私たちは登記所でひっそり結婚し、夫婦となってノーフォークへ戻りました。由緒ある家の男が、相手の過去も家族も何ひとつ知らず、そんな形で妻を迎えるとは、ホームズさんもひどく無謀だと思われるでしょう。ですが、実際に彼女を見て、人柄を知れば、きっと理解していただけます。

「エルシーは、そのことについては本当に率直でした。私が望むなら身を引けるよう、あらゆる機会を与えてくれなかったとは言えません。『これまでの人生で、とても不愉快な人たちと関わってきたの』と、彼女は言いました。『そのすべてを忘れたい。過去のことは私にとってあまりにつらいから、二度と口にしたくないの。ヒルトン、もし私を妻にするなら、あなたが迎えるのは、自分自身について恥じることは何ひとつない女よ。でも、それは私の言葉だけで信じてもらうしかない。そして私があなたのものとなる以前に起きたことについては、何も語らずにいさせてほしい。もしこの条件が厳しすぎるなら、ノーフォークへ帰って、あなたが見つけたときと同じ孤独な暮らしに私を残していって』。彼女がそう言ったのは、結婚式の前日でした。私は、その条件のまま彼女を受け入れると答え、それ以来ずっと約束を守っています。

「さて、結婚して一年になり、私たちはとても幸せでした。ところが一か月ほど前、六月の末になって、初めて問題の兆しが現れたのです。ある日、妻のもとへアメリカから手紙が届きました。アメリカの切手を、この目で見ました。妻は死人のように青ざめ、手紙を読むと火の中へ投げ込みました。その後、妻は手紙について何も言わず、私も何も尋ねませんでした。約束は約束ですから。ですが、その瞬間から、妻は片時も心の安らぐことがありません。いつも怯えた表情を浮かべ、何かを待ち受け、身構えているかのようなのです。私を信じてくれればいい。私こそ一番の味方だとわかるはずです。ですが、妻が話すまでは、私からは何も言えません。いいですか、ホームズさん。妻は誠実な女性です。過去にどんな問題があったにせよ、それは妻のせいではありません。私はノーフォークの一介の地主にすぎませんが、家名の誇りを私以上に重んじる男は、イングランド中どこにもいない。妻もそれをよく知っていますし、結婚前から承知していました。その名誉を汚すような真似は決してしない――私はそう確信しています。

「では、いよいよ話の奇妙な部分です。一週間ほど前――先週の火曜日のことでした――窓台の一つに、この紙にあるのと同じような、馬鹿げた踊る小人がいくつも描かれているのを見つけました。チョークの落書きでした。厩の少年が描いたのだと思いましたが、本人は何も知らないと誓いました。ともかく、夜のうちに描かれたものです。私は洗い落とさせ、あとで妻にその話をしただけでした。驚いたことに、妻はひどく深刻に受け止め、また現れたら必ず見せてほしいと頼みました。それから一週間は何もありませんでしたが、昨日の朝、庭の日時計にこの紙が載っているのを見つけたのです。エルシーに見せると、その場で倒れ、完全に気を失いました。それ以来、夢の中にいる女のようにぼんやりし、半ば茫然として、目の奥には絶えず恐怖が潜んでいます。そこで、ホームズさんに手紙を書き、この紙を送りました。警察へ持ち込めば笑われるだけでしょうが、あなたならどうすべきか教えてくれるはずです。私は金持ちではありません。ですが、妻に危険が迫っているのなら、守るために最後の一ペニーまで使い果たしても惜しくはありません。」

　古きイングランドの大地が生んだ、見事な人物だった。飾り気がなく、誠実で穏やかであり、大きく真摯な青い目と、広く端正な顔立ちをしていた。妻への愛と信頼が、その表情から輝き出ていた。ホームズは最大限の注意を払って話を聞き終えると、しばらく黙って考え込んだ。

「キュービットさん」と、やがてホームズが言った。「奥様に正面から訴えかけ、秘密を分かち合ってほしいと頼むのが、最善ではありませんか？」

　ヒルトン・キュービットは大きな頭を横に振った。

「約束は約束です、ホームズさん。エルシーが話したければ、話すでしょう。話したくないのなら、私が無理に打ち明けさせるべきではありません。ですが、私には自分なりの方法を取る権利がある――そして、そうするつもりです。」

「それならば、僕も心から力をお貸ししましょう。まず、お近くで見知らぬ人物が目撃されたという話は聞いていますか？」

「いいえ。」

「非常に静かな土地なのでしょうね。見慣れない顔があれば、噂になりますか？」

「すぐ近所なら、そうでしょう。ですが、さほど遠くないところに小さな保養地がいくつかあります。それに農家は下宿人を受け入れています。」

「この象形文字には、明らかに意味があります。まったく恣意的なものなら、解読は不可能かもしれない。反対に、一定の規則に基づくものなら、必ず真相を突き止められるでしょう。しかし、この見本は短すぎて手のつけようがなく、あなたから伺った事実も漠然としているため、調査の足掛かりがありません。そこで提案ですが、ノーフォークへ戻り、注意深く見張ってください。そして新たな踊る人形が現れたら、正確に写し取るのです。窓台にチョークで描かれたものの写しがないのは、実に残念です。近所にいる見知らぬ者についても、目立たぬよう調べてください。新たな証拠が集まったら、もう一度いらしてください。ヒルトン・キュービットさん、今の僕にできる最善の助言はそれです。もし緊急の展開があれば、いつでもノーフォークのお宅まで駆けつけましょう。」

　この面会のあと、シャーロック・ホームズは深い物思いに沈んだ。それから数日の間に何度か、手帳から例の紙片を取り出し、そこに記された奇妙な人形を長いこと真剣に見つめている姿を目にした。しかし、この件には一言も触れなかった。二週間ほどたったある日の午後までは。私が外出しようとすると、ホームズが呼び止めた。

「ここにいたほうがいいぞ、ワトソン。」

「なぜだ？」

「今朝、ヒルトン・キュービットから電報が来た。踊る人形のヒルトン・キュービットを覚えているね？　一時二十分にリヴァプール・ストリート駅へ着く予定だ。もういつ来てもおかしくない。電報から察するに、何か重大な新事実が起きたらしい。」

　長く待つ必要はなかった。ノーフォークの地主は、ハンサム馬車を飛ばして駅からまっすぐやってきた。疲れた目と皺の寄った額には、苦悩と落胆が表れていた。

「この件には、もう神経がもちません、ホームズさん」と、彼は疲れ切った人のように肘掛け椅子へ沈み込みながら言った。「姿も正体もわからない者たちに囲まれ、何かを企まれていると感じるだけでも耐えがたい。それに加え、そのせいで妻が少しずつ殺されているのだとわかっているのです。生身の人間に耐えられる限界を超えています。妻はやつれ果てていく――私の目の前で、ただ弱っていくのです。」

「まだ何も話していないのですか？」

「はい、ホームズさん。何も。ですが、かわいそうに、話したそうにしながら、どうしても踏み切れないときが何度もありました。私も助け舟を出そうとしましたが、きっと不器用すぎて、かえって怖がらせてしまったのでしょう。妻は我が家の古い家系や、州内での評判、汚れなき名誉への誇りについて話しました。話はいよいよ核心へ近づいていると、いつも感じました。ですが、なぜかそこへ届く前に、それてしまうのです。」

「しかし、ご自分で何か突き止めたのでしょう？」

「かなり多くのことを、ホームズさん。新しい踊る人形の絵を何枚か持ってきました。さらに重要なのは、その男をこの目で見たことです。」

「何ですって、描いている男を？」

「そうです。描いているところを見ました。ですが、順を追ってすべてお話ししましょう。あなたを訪ねてから家へ戻ると、翌朝一番に目へ入ったのが、新たな踊る人形の群れでした。正面の窓からよく見える、芝生脇の黒い木造の道具小屋、その扉にチョークで描かれていたのです。正確に写しました。これです。」

　彼は紙を広げ、テーブルの上へ置いた。象形文字の写しは次のとおりだった。
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「すばらしい！」と、ホームズは言った。「実にすばらしい！　どうぞ続けてください。」

「写し取ったあと、印はこすり消しました。しかし二日後の朝、新しい文が現れていました。その写しもここにあります。」
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　ホームズは両手をこすり合わせ、喜びに喉を鳴らした。

「材料が急速に集まってきたぞ」と言った。

「三日後には、紙に走り書きされた伝言が、日時計の上で小石の下に挟まれていました。これです。ご覧のとおり、人形は直前のものとまったく同じです。その後、私は待ち伏せを決意し、拳銃を持ち出して、芝生と庭を見渡せる書斎で夜通し起きていました。午前二時ごろ、外の月明かり以外はすべて闇に包まれるなか、窓辺に座っていると、背後から足音が聞こえました。寝間着姿の妻でした。妻は寝室へ来てほしいと懇願しました。私は、こんな馬鹿げた悪ふざけを仕掛ける者の正体を突き止めたいと、率直に答えました。妻は、ただのくだらないいたずらだから、気に留めるべきではないと言いました。

「『本当にそんなに気になるのなら、ヒルトン、二人で旅に出ましょう。そうすれば、こんな迷惑から逃れられるわ。』

「『何だって、いたずら者のせいで自分の家から追い出されろというのか？』と、私は言いました。『そんなことをしたら、州中の笑いものになる。』

「『それなら、もう寝ましょう』と、妻は言いました。『朝になったら話し合えばいいわ。』

「妻がそう言った瞬間、月明かりの中で白い顔がさらに青ざめ、私の肩をつかむ手に力がこもるのが見えました。道具小屋の陰で、何かが動いていたのです。黒い人影が身を低くしながら角を這うように回り、扉の前にしゃがみ込みました。私は拳銃をつかんで飛び出そうとしましたが、妻が両腕を巻きつけ、痙攣するような力で押さえ込みました。振りほどこうとしても、妻は死に物狂いですがりつきました。ようやく自由になったものの、扉を開けて小屋へたどり着いたころには、そいつは消えていました。しかし、そこにいた痕跡は残していました。扉には、それまで二度現れたものとまったく同じ並びの踊る人形があり、私はその紙へ写し取りました。屋敷の敷地中を駆け回って捜しましたが、ほかには何の痕跡もありません。ところが驚くべきことに、そいつはずっと近くにいたに違いないのです。朝になってもう一度扉を調べると、私がすでに見た人形の列の下に、さらに別の絵が描き加えられていたのですから。」

「その新しい絵はお持ちですか？」

「はい。ごく短いものですが、写してあります。これです。」

　彼はまた紙を取り出した。新たな踊りは、次のような形だった。
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「教えてください」と、ホームズは言った。その目を見れば、ひどく興奮していることがわかった。「これは最初の文への単なる付け足しでしたか、それとも完全に分かれているように見えましたか？」

「扉の別の板に描かれていました。」

「すばらしい！　我々の目的にとって、これは断然もっとも重要なものです。希望が湧いてきました。さあ、ヒルトン・キュービットさん、その興味深いお話の続きをお願いします。」

「もうお話しすることはありません、ホームズさん。ただ、身を潜めていた悪党を捕まえられたはずなのに、あの晩、妻に引き止められたことで腹を立てた、それだけです。妻は、私が危険な目に遭うのが怖かったと言いました。一瞬ですが、妻が本当に恐れたのは、あの男が傷つくことではなかったのか、という考えが頭をよぎりました。妻があの男の正体も、奇妙な合図の意味も知っていたことは疑いようがなかったからです。しかし、ホームズさん、妻の声には疑いを許さぬ響きがあり、目にも疑念を退ける光がある。だから、妻が案じていたのは本当に私の身の安全だったと確信しています。これで事件のすべてです。さて、私はどうすべきでしょう。あなたの助言をいただきたい。私自身は、農場の若者を五、六人植え込みに潜ませ、あの男がまた現れたら、二度と近づく気を起こさぬほど徹底的に叩きのめしてやりたいと思っています。」

「そのような単純な手段で解決できるほど、浅い事件ではないでしょう」と、ホームズは言った。「ロンドンには、いつまで滞在できますか？」

「今日中に戻らなければなりません。どんなことがあっても、妻を一晩ひとりにはしておけません。ひどく神経質になっていて、戻ってきてほしいと頼まれました。」

「おそらく、それが正しいのでしょう。しかし、もし滞在できたなら、一、二日中にあなたと一緒に戻れたかもしれません。ひとまず、その紙は僕に預けてください。近いうちにお宅を訪ね、事件にいくらか光を当てられる可能性はかなり高いと思います。」

　シャーロック・ホームズは客が立ち去るまで、職業人らしい冷静な態度を崩さなかった。しかし、彼をよく知る私には、内心で激しく興奮していることが容易に見て取れた。ヒルトン・キュービットの広い背中が扉の向こうへ消えた瞬間、ホームズはテーブルへ駆け寄り、踊る人形の描かれた紙片をすべて目の前に並べると、入り組んだ精緻な計算に没頭した。それから二時間、ホームズが紙という紙を数字と文字で埋め尽くすのを、私は見守った。作業に心を奪われきっており、私の存在など明らかに忘れていた。進展があると口笛を吹き、歌いながら作業した。行き詰まると、額に皺を刻み、うつろな目をして長いこと座り込んだ。ついに満足げな声を上げて椅子から飛び上がり、両手をこすりながら部屋を行き来した。それから海外電報用紙に、長い電文を書いた。「これへの返事が期待どおりなら、君の記録に加えるにふさわしい、実に見事な事件になるぞ、ワトソン」と、ホームズは言った。「明日にはノーフォークへ行き、あの友人を悩ませる秘密について、かなり確かな知らせを届けられるだろう。」

　好奇心でいっぱいだったことは認めよう。しかしホームズは、自分の望む時に、自分の望むやり方で真相を明かすのを好む。だから私は、打ち明ける気になるまで待つことにした。

　ところが、返電は遅れた。じりじりしながら二日が過ぎ、その間ホームズは、ベルが鳴るたび耳をそばだてた。二日目の晩、ヒルトン・キュービットから手紙が届いた。今朝、日時計の台座に長い文が現れたことを除けば、何事もなく平穏だという。その写しが同封されていた。ここに再掲する。
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　ホームズは数分の間、この珍妙な装飾帯へ身を屈めていたが、不意に驚愕と狼狽の叫びを上げて立ち上がった。顔は不安でやつれていた。

「この件は、もう十分すぎるほど放置してしまった」と、ホームズは言った。「今夜、ノース・ウォルシャム行きの列車はあるか？」

　私は時刻表を調べた。最終列車は、たった今出たばかりだった。

「ならば早めに朝食を取り、朝一番の列車に乗ろう」と、ホームズは言った。「一刻も早く我々が行かねばならない。おや！　待っていた海外電報が来たぞ。少し待ってください、ハドソン夫人。返事が必要かもしれない。いや、まったく予想どおりだ。この電報で、ヒルトン・キュービットに事態を知らせるのに一時間たりとも無駄にできないことが、いっそう確実になった。あの素朴なノーフォークの地主は、異様で危険な網に絡め取られている。」

　そして、まさにそのとおりだった。子供じみた珍妙なものにすぎないと思えた物語の暗い結末を語ろうとする今、私はあのとき胸を満たした狼狽と恐怖を、改めて味わっている。もっと明るい結末を読者へ伝えられれば、どれほどよかったことか。だが、これは事実の記録である。数日の間、ライディング・ソープ・マナーの名をイングランド中に轟かせた奇怪な事件の連鎖を、その暗黒の頂点まで追わねばならない。

　ノース・ウォルシャムで列車を降り、行き先の名を告げるや否や、駅長が足早に近づいてきた。「ロンドンから来た刑事さん方でしょう？」と、彼は言った。

　ホームズの顔に苛立ちの色が走った。

「なぜ、そう思うのです？」

「ノリッジからマーティン警部が、たった今ここを通っていきましたから。いや、ひょっとするとお医者さんですか。奥さんは死んでいません――少なくとも、最後に聞いた時点では。まだ助けられるかもしれません――助かっても、絞首台送りかもしれませんがね。」

　ホームズの眉間は、不安で険しく曇った。

「我々はライディング・ソープ・マナーへ向かっている」と、ホームズは言った。「だが、そこで何が起きたかは何も聞いていない。」

「恐ろしい話ですよ」と、駅長は言った。「ヒルトン・キュービットさんも、奥さんも撃たれたんです。使用人たちの話では、奥さんが旦那さんを撃ってから、自分を撃ったそうです。旦那さんは亡くなり、奥さんも助かる見込みは薄い。ああ、なんということだ。ノーフォーク州でも有数の古い家柄で、もっとも尊敬される一族の一つなのに。」

　ホームズは一言も発さず馬車へ急ぎ、それから七マイル（約十一キロメートル）の長い道中、ついに口を開かなかった。これほど完全に意気消沈した姿を見たことはめったにない。ロンドンからの旅の間ずっと落ち着かず、朝刊を不安そうに丹念にめくっていたことには気づいていた。だが、最悪の予感が突然現実となり、ホームズは茫然たる憂鬱に沈んでいた。座席に深くもたれ、暗い思索の中へ消えていた。それでも、周囲には興味を引くものが多かった。私たちは、イングランドでも特に風変わりな田園地帯を通っていたからだ。点在するわずかな家々が今日の人口を物語る一方、平らな緑の大地のいたるところから、巨大な角塔を備えた教会が林立し、古きイースト・アングリアの栄華と繁栄を今に伝えていた。やがてノーフォーク海岸の緑の縁の向こうに、北海の紫がかった水平線が現れ、御者が鞭で、木立から突き出した煉瓦と木造の古い二つの切妻を指した。「あれがライディング・ソープ・マナーです」と、彼は言った。

　柱廊のある正面玄関へ馬車を進めると、その前、テニス用の芝生脇に、私たちにとって奇妙な因縁のある黒い道具小屋と、台座付きの日時計が見えた。折しも、小柄で身なりのよい、きびきびした物腰の、口髭を蝋で固めた男が、高い二輪馬車から降りたところだった。男はノーフォーク警察のマーティン警部と名乗り、私の友人の名を聞くと、ひどく驚いた。

「ホームズさん、事件が起きたのは今朝の三時ですよ。どうやってロンドンで聞きつけ、私と同じくらい早く現場へ着けたのです？」

「予見していたのです。防げることを願って来ました。」

「ならば、我々の知らない重大な証拠をお持ちなのですね。あの二人は、非常に仲のよい夫婦だと評判でしたから。」

「僕が持っているのは、踊る人形の証拠だけです」と、ホームズは言った。「事情は後ほど説明します。悲劇を防ぐには遅すぎた以上、僕の持つ知識を使い、確実に正義を果たしたい。僕をあなたの捜査に加えていただけますか。それとも、別々に行動することを望まれますか？」

「一緒に捜査できるなら光栄です、ホームズさん」と、警部は真摯に答えた。

「では、不必要に一瞬たりとも遅らせず、証言を聞いて現場を調べたい。」

　マーティン警部には、私の友人をその流儀どおりに動かし、自分は結果を注意深く記録するにとどめるだけの見識があった。白髪の老いた地元医師が、ちょうどヒルトン・キュービット夫人の部屋から下りてきたところだった。傷は重いが、必ずしも致命傷ではないとのことだった。弾丸は脳の前部を貫いており、意識を取り戻すまでにはおそらくかなりの時間がかかる。夫人が撃たれたのか、それとも自分を撃ったのかについては、断定的な意見を述べようとしなかった。ただし、弾丸が至近距離から発射されたことだけは確かだ。室内で見つかった拳銃は一挺だけで、二発分の薬室が空になっていた。ヒルトン・キュービット氏は心臓を撃ち抜かれていた。彼が妻を撃ってから自分を撃ったとも、妻が犯人だったとも考えられる。拳銃は二人のちょうど中間の床に落ちていたからだ。

「遺体は動かしましたか？」と、ホームズが尋ねた。

「動かしたのは奥方だけです。傷ついたまま床へ寝かせておくわけにはいきませんでした。」

「先生は、いつからここに？」

「四時からです。」

「ほかには？」

「ここにいる巡査です。」

「何にも触れていませんね？」

「何も。」

「非常に慎重な処置です。誰が先生を呼びました？」

「小間使いのソーンダーズです。」

「騒ぎを知らせたのも彼女ですか？」

「彼女と料理人のキング夫人です。」

「今はどこに？」

「台所だと思います。」

「では、すぐに二人の話を聞くべきでしょう。」

　オーク材の羽目板を張り、高窓を備えた古い広間が、臨時の捜査室となった。ホームズは昔風の大きな椅子に腰を下ろし、やつれた顔から容赦のない目を光らせていた。その目には、救えなかった依頼人の仇を討つまで、命を懸けて追跡を続けるという固い決意が読み取れた。身なりの整ったマーティン警部、白髪頭の老医師、私、そして鈍重そうな村の巡査が、その奇妙な一団を構成していた。

　二人の女の話は、十分に明瞭だった。爆発音で眠りから目を覚まし、その一分後、二度目の音が続いたという。二人は隣り合った部屋で眠っており、キング夫人がソーンダーズの部屋へ駆け込んだ。二人は一緒に階段を下りた。書斎の扉は開き、テーブルの上で蝋燭が燃えていた。主人は部屋の中央で、うつ伏せに倒れていた。すでに完全に息絶えていた。窓の近くでは妻がうずくまり、頭を壁へもたせかけていた。ひどい傷を負い、顔の片側が血で真っ赤に染まっていた。苦しげに息をしていたが、何も話せなかった。廊下も部屋も、煙と火薬の匂いで満ちていた。窓は間違いなく閉じられ、内側から掛け金が掛かっていた。この点について、二人とも確信していた。すぐさま医師と巡査を呼びにやり、それから馬丁と厩の少年の手を借り、傷ついた女主人を寝室へ運んだ。そのベッドでは、夫婦二人が寝ていた。夫人は普段着をまとい、主人は寝間着の上にガウンを羽織っていた。書斎の物には何ひとつ手を触れていない。二人の知る限り、夫婦の間に諍いが起きたことは一度もなく、いつも非常に仲のよい夫婦だと思っていた。

　以上が、使用人たちの証言の要点だった。マーティン警部の質問に対し、すべての扉には内側から鍵が掛けられ、誰も屋敷から逃げられなかったことは間違いないと答えた。ホームズの質問に対しては、最上階の自室から飛び出した瞬間から、二人とも火薬の匂いに気づいていたと述べた。「その事実には、ぜひ細心の注意を払ってください」と、ホームズは同業者へ言った。「さて、これで部屋を徹底的に調べる準備が整ったようです。」

　書斎は小部屋で、三方の壁が本棚に覆われ、庭に面した普通の窓へ向けて、書き物机が置かれていた。まず目を向けたのは、不運な地主の遺体だった。巨体が部屋を横切るように伸びていた。乱れた服装から、眠りから慌ただしく起こされたことがわかる。弾丸は正面から撃ち込まれ、心臓を貫いたのち、体内に留まっていた。間違いなく即死であり、苦痛もなかっただろう。ガウンにも手にも、火薬による焦げ跡はなかった。地元医師によれば、夫人の顔には火薬の染みがあったものの、手にはなかったという。

「手にないことは何の意味も持たないが、手にあれば決定的な意味を持つ場合がある」と、ホームズは言った。「粗悪な実包から火薬が偶然後方へ噴き出さない限り、何発撃っても痕跡が残らないことはある。キュービット氏の遺体は、もう運び出してもよいでしょう。ところで先生、夫人を傷つけた弾丸は、まだ摘出していませんね？」

「取り出すには大がかりな手術が必要です。しかし拳銃には、まだ四発の実包が残っています。二発が発射され、傷は二つ。したがって、どちらの弾丸も行方は説明できます。」

「そう見えますな」と、ホームズは言った。「では、明らかに窓枠の縁へ当たった弾丸についても、説明していただけますか？」

　ホームズは不意に振り返り、長く細い指で、窓の下枠を貫通した穴を指した。底から一インチ（約二・五センチメートル）ほど上にある。

「何ということだ！」と、警部が叫んだ。「どうして、そんなものを見つけられたのです？」

「探していたからです。」

「すばらしい！」と、地元医師が言った。「まったく、そのとおりです。では三発目が撃たれたことになり、第三者がいたに違いない。しかし、それは誰で、どうやって逃げたのでしょう？」

「それこそ、これから我々が解くべき問題です」と、シャーロック・ホームズは言った。「マーティン警部、使用人たちが部屋を出るなり火薬の匂いに気づいたと話したとき、僕がその点はきわめて重要だと指摘したことを覚えていますね？」

「ええ。しかし正直に言えば、意味がよくわかりませんでした。」

「発砲時には、部屋の扉だけでなく窓も開いていたことを示しています。そうでなければ、火薬の煙がこれほど速く屋敷中へ流れることはない。室内に風の通り道が必要だったのです。ただし、扉も窓も開いていたのは、ごく短い時間だけでした。」

「どうして、それがわかるのです？」

「蝋燭が風で垂れていないからです。」

「見事だ！」と、警部は叫んだ。「実に見事だ！」

「悲劇が起きたとき、窓が開いていたと確信した僕は、この事件には第三者がいて、窓の外に立って中へ向けて発砲したのではないかと考えました。その人物へ撃ち返された弾丸なら、窓枠に当たった可能性がある。そこで探したところ、案の定、弾痕があったのです！」

「しかし、窓はどうして閉じられ、掛け金まで掛けられていたのでしょう？」

「夫人は本能的に、窓を閉め、掛け金を掛けたのでしょう。おや！　これは何だ？」

　書斎のテーブルに置かれていた婦人用の手提げ鞄だった。銀の金具をあしらった、きちんとした小ぶりのワニ革製である。ホームズは鞄を開き、中身を出した。輪ゴムで束ねられたイングランド銀行の五十ポンド紙幣が二十枚――ほかには何もなかった。

「これは裁判で使われることになるので、保管しなければなりません」と、ホームズは中身ごと鞄を警部へ渡しながら言った。「さて、この三発目について、いくらか光を当てる必要があります。木の裂け方から、明らかに室内から発射された弾です。料理人のキング夫人に、もう一度来てもらいたい。キング夫人、あなたは先ほど、大きな爆発音で目を覚ましたと言いましたね。そのとき、一度目の音は二度目より大きく聞こえた、という意味でしたか？」

「ええと、旦那様。それで眠りから目を覚ましたのですから、判断は難しいです。でも、確かにとても大きく聞こえました。」

「ほとんど同時に撃たれた二発の音だった可能性はありませんか？」

「それは、私には何とも申せません。」

「僕は、間違いなくそうだったと考えています。マーティン警部、この部屋から得られる情報は、これで出尽くしたようです。一緒に外へ回っていただければ、庭がどんな新しい証拠を示してくれるか調べましょう。」

　花壇が書斎の窓際まで伸びており、そこへ近づくなり、私たちは一斉に声を上げた。花は踏み荒らされ、柔らかな土の至るところに足跡が刻まれていた。大きな男物の足跡で、爪先が異様に長く尖っていた。ホームズは、傷ついた鳥を追う猟犬のように、草や葉の間を嗅ぎ回った。やがて満足の声を上げ、身をかがめて、小さな真鍮製の筒を拾い上げた。

「やはりな」と、ホームズは言った。「拳銃には排莢装置が付いていた。これが三発目の薬莢だ。マーティン警部、これで事件はほぼ解明されたと思います。」

　地元警察の警部の顔には、ホームズが見せる迅速かつ鮮やかな捜査ぶりへの驚愕がありありと浮かんでいた。当初は自分の立場を主張しようとする様子も見せたが、今ではすっかり感服し、ホームズがどこへ導こうとも、何の疑いもなく従う構えだった。

「誰を疑っているのです？」と、彼は尋ねた。

「それは後ほど。この問題には、まだ説明できていない点がいくつかあります。ここまで来たからには、僕自身のやり方で進め、そのあとですべてを一挙に明らかにするのがよいでしょう。」

「犯人さえ捕まえられるなら、ホームズさんのお望みどおりに。」

「謎めかすつもりはありません。しかし、行動すべきときに、長く複雑な説明へ立ち入るわけにはいかないのです。この事件の糸は、すべて僕の手の中にあります。たとえ夫人が二度と意識を取り戻さなくとも、昨夜の出来事を再現し、確実に正義を果たすことはできます。まず、この近くに『エルリッジ』という名の宿屋があるか知りたい。」

　使用人たちが一人ずつ問いただされたが、誰もそのような場所を聞いたことがなかった。すると厩の少年が、イースト・ラストン方面へ数マイル行ったところに、その姓の農夫が住んでいると思い出し、手掛かりをもたらした。

「人里離れた農場か？」

「ずいぶん辺鄙なところです、旦那様。」

「では、昨夜ここで起きたことを、まだ聞いていないかもしれないな？」

「たぶん、そうだと思います。」

　ホームズは少し考えると、顔に奇妙な笑みを浮かべた。

「馬に鞍を置いてくれ」と、少年へ言った。「エルリッジ農場まで、手紙を届けてもらいたい。」

　ホームズはポケットから、踊る人形の描かれた紙片を取り出した。それらを目の前へ並べ、書斎の机でしばらく作業した。最後に少年へ手紙を渡し、宛名の人物へ必ず直接手渡すこと、そして誰からどんな質問をされても、決して答えないことを厳命した。私は封筒の表を見たが、ホームズの普段の几帳面な筆跡とはまるで違う、ばらばらで不揃いな文字で宛名が書かれていた。ノーフォーク州イースト・ラストン、エルリッジ農場、エイブ・スレイニー氏宛てだった。

「警部」と、ホームズは言った。「護送要員を電報で呼び寄せておくのがよいでしょう。僕の計算が正しければ、きわめて危険な囚人を州刑務所まで運ばなければならないかもしれません。この手紙を運ぶ少年なら、あなたの電報も送ってくれるでしょう。ワトソン、午後にロンドン行きの列車があるなら、それに乗るのがよさそうだ。僕には仕上げなければならない興味深い化学分析があるし、この捜査も急速に終局へ近づいている。」

　少年が手紙を持って出発すると、シャーロック・ホームズは使用人たちへ指示を与えた。ヒルトン・キュービット夫人を訪ねてくる者がいても、夫人の容体については何も知らせず、ただちに客間へ通すこと。ホームズは、この点をきわめて真剣に念押しした。最後に私たちを客間へ案内し、もはや事態は我々の手を離れた、何が待ち受けているか明らかになるまで、せいぜい時間を潰すしかない、と述べた。医師は患者たちのもとへ戻り、残ったのは警部と私だけだった。

「興味深く、有意義な形で一時間を過ごすお手伝いができるでしょう」と、ホームズは椅子をテーブルへ引き寄せ、踊る人形の曲芸が記録された紙を何枚も目の前に広げながら言った。「友よワトソン、君の当然の好奇心をこれほど長く満たさぬままにしたことは、十分に埋め合わせなければならない。警部にとっても、この事件全体は、職務上の注目すべき研究材料となるでしょう。まずは、ヒルトン・キュービット氏が以前ベイカー街へ相談に訪れた際の、興味深い経緯からお話ししなければなりません。」

　それからホームズは、すでに記した事実を手短に振り返った。「ここに並んでいるのは、この奇妙な創作物です。これほど恐ろしい悲劇の先触れだったと証明されていなければ、笑って済ませたかもしれません。僕はあらゆる形式の暗号文にかなり精通しており、この分野について、百六十種類の暗号を分析したささやかな研究論文も著しています。しかし、これはまったく初めて見るものでした。この方式を考案した者の狙いは、明らかに、この記号が伝言を表しているという事実を隠し、子供がでたらめに描いた落書きだと思わせることにあります。

「しかし、記号が文字を表すと気づき、あらゆる暗号文の解読に用いる規則を当てはめれば、解決はさほど難しくありません。最初に持ち込まれた伝言は短すぎたため、できたことといえば、XXXという記号がEを表すと、ある程度確信を持って推定することだけでした。ご存じのとおり、Eは英語のアルファベットでもっとも頻繁に使われる文字で、ごく短い文でさえ最多になると予想できるほど、際立って多く現れます。最初の伝言にある十五個の記号のうち、四個は同じでしたから、これをEと考えるのが妥当でした。人形が旗を持っている場合と、持っていない場合があるのは事実です。しかし、旗の配置から見て、文を単語に区切るために使われている可能性が高い。僕はそれを仮説として採用し、Eが次の記号で表されると記録しました。
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「しかし、ここからが捜査の真の難所でした。Eに続く英字の出現頻度には、それほど明確な差がありません。印刷物一ページの平均で優勢な文字でも、たった一つの短文では順位が逆転することがある。大まかに言えば、文字の出現頻度はT、A、O、I、N、S、H、R、D、Lの順ですが、T、A、O、Iはほとんど横並びです。意味の通る組み合わせに行き着くまで、すべてを試すのは果てしない作業になる。そこで僕は、新たな材料を待ちました。ヒルトン・キュービット氏との二度目の面会で、さらに二つの短文と、一つの伝言がもたらされました。最後のものは旗がないため、一語だけのようでした。これがその記号です。さて、その一語では、五文字のうち二番目と四番目がEだとすでにわかっています。『sever』かもしれず、『lever』かもしれず、『never』かもしれない。しかし、何らかの訴えに対する返答なら、最後の『never』が断然もっとも可能性が高い。しかも状況から、それは夫人が書いた返事だと考えられました。それを正しいとすれば、三つの記号がそれぞれN、V、Rを表すとわかります。
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「それでも、まだかなり難航していました。ところが、ある名案のおかげで、さらに数文字が手に入りました。予想どおり、この訴えが夫人の若いころに親しかった人物から来たものなら、Eが二つあり、その間に三文字を挟む組み合わせは、夫人の名である『ELSIE』を表す可能性が高いと思いついたのです。調べてみると、まさにその組み合わせが、三度繰り返された伝言の末尾を構成していました。間違いなく『エルシー』への何らかの呼びかけです。こうしてL、S、Iが判明しました。では、どんな呼びかけか。『ELSIE』の直前の単語は四文字で、末尾がEでした。それなら『COME』に違いない。Eで終わるほかの四文字もすべて試しましたが、状況に合うものはありませんでした。こうしてC、O、Mが手に入り、最初の伝言へもう一度取り組めるようになりました。単語ごとに区切り、まだ不明な記号を点で置き換えたところ、次の形になりました。

　.M .ERE ..E SL.NE.

「さて、最初の文字はA以外にありえません。これは非常に有用な発見です。この短文だけでも、三回も現れているからです。二番目の単語がHで始まることも明らかです。すると、こうなります。

　AM HERE A.E SLANE.


そして、名前の明白な空所を埋めると、

　AM HERE ABE SLANEY.


この時点で多くの文字が判明していたため、かなりの自信を持って
二番目の伝言に取り組めました。その結果は次のとおりです。

　A. ELRI. ES.


意味を通すには、欠けた文字へTとGを入れるほかありません。
そしてこれは、書き手が滞在している家か宿屋の名だと考えました」

　マーティン警部と私は、友人がいかにして困難を完全に制する結果へ到達したか、その詳細かつ明快な説明に、このうえない興味を抱いて聞き入っていた。

「それから、どうなさったのです？」と、警部が尋ねた。

「エイブという名はアメリカ式の略称であり、すべての問題の発端がアメリカからの手紙だったことから、このエイブ・スレイニーはアメリカ人である可能性が高いと考えました。また、この件には何らかの犯罪上の秘密が絡んでいると見る理由も十分にありました。夫人が過去をほのめかしながら、夫には打ち明けるのを拒んだことが、いずれもその方向を指していたからです。そこで、ニューヨーク市警察の友人ウィルソン・ハーグリーヴへ海外電報を打ちました。彼はロンドンの犯罪に関する僕の知識を、これまで何度も利用してきた人物です。エイブ・スレイニーという名に心当たりがあるかと尋ねました。返答はこれです。『シカゴでもっとも危険な悪党』。その返事を受け取ったまさにその晩、ヒルトン・キュービットから、スレイニーの最後の伝言が送られてきました。判明済みの文字を当てはめると、次の形になりました。

　ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.


PとDを加えると伝言は完成し、悪党が懇願から脅迫へ
移ったことがわかりました。シカゴの悪党どもについて知識のあった僕は、
この男が言葉をすぐさま行動へ移しかねないと考えました。
そこで直ちに、友人であり同僚でもあるワトソン博士とともに
ノーフォークへ来たのです。しかし不幸にも、到着したときには
すでに最悪の事態が起きていました」

「あなたと一緒に事件を扱えるとは、実に光栄です」と、警部は熱を込めて言った。「しかし、率直に申し上げる無礼をお許しください。あなたはご自分に対してだけ責任を負えばよいでしょうが、私は上司に対して責任を負っています。エルリッジに住むこのエイブ・スレイニーが本当に殺人犯であり、私がここに座っている間に逃げたとなれば、間違いなく大問題になります。」

「心配はいりません。逃げようとはしませんから。」

「どうして、わかるのです？」

「逃亡すれば、罪を認めることになります。」

「では、逮捕しに行きましょう。」

「もういつ来てもおかしくありません。」

「しかし、なぜ来るのです？」

「僕が手紙で呼んだからです。」

「信じられません、ホームズさん！　あなたに呼ばれたからといって、なぜ来るのです？　むしろ不審に思い、逃げ出すのではありませんか？」

「手紙の書き方は心得ていたつもりです」と、シャーロック・ホームズは言った。「実際、僕の見立てが大きく外れていなければ、あの私道をこちらへ歩いてくるのが、ご本人でしょう。」

　一人の男が、玄関へ続く小道を大股で進んできた。背が高く、浅黒い肌をした美男子で、灰色のフランネルの上下にパナマ帽を身につけ、逆立つ黒い髭と、大きく挑戦的な鉤鼻を備えていた。歩きながら杖を振り回している。まるで屋敷が自分の所有物であるかのように、肩で風を切って道を進み、やがて大きく自信に満ちた呼び鈴の音が響いた。

「諸君」と、ホームズは静かに言った。「扉の陰へ陣取るのがよいでしょう。こういう男を相手にするときは、あらゆる用心が必要です。警部、手錠を用意してください。話は僕に任せていただきたい。」

　私たちは一分間、無言で待った――決して忘れることのできない一分だった。やがて扉が開き、男が入ってきた。次の瞬間、ホームズがその頭へ拳銃を突きつけ、マーティン警部が両手首に手錠を掛けた。あまりに素早く鮮やかな手際だったため、襲われたと気づいたときには、男はすでに抵抗不能となっていた。燃え立つような黒い目で、私たちを一人ずつ睨みつけた。やがて、苦々しい笑い声を上げた。

「なるほど、旦那方。今度は俺の負けだ。どうやら、とんでもなく手強い相手にぶつかったらしい。だが俺は、ヒルトン・キュービット夫人の手紙に応えて来たんだ。まさか、あの女も一枚噛んでいるとは言わないだろうな？　俺を罠にはめるのに、手を貸したなどとは言わないでくれ！」

「ヒルトン・キュービット夫人は重傷を負い、死の淵にいる。」

　男はしわがれた悲鳴を上げた。その声が屋敷中に響き渡った。

「馬鹿を言うな！」と、男は荒々しく叫んだ。「傷ついたのはあの男だ、エルシーじゃない。誰がかわいいエルシーを傷つけるものか！　俺はあの子を脅したかもしれない――神よ、お許しください！　――だが、あの美しい頭の髪一本にだって触れはしない。今の言葉を取り消せ！　あの子は傷ついていないと言え！」

「夫人は重傷を負い、死んだ夫のそばで発見された。」

　男は深いうめき声とともに長椅子へ崩れ落ち、手錠を掛けられた両手に顔を埋めた。五分間、無言だった。やがて再び顔を上げると、絶望ゆえの冷たい落ち着きをもって話した。

「旦那方、俺には隠すことなど何もない」と、男は言った。「俺があの男を撃ったとしても、向こうも俺を撃ったんだ。そんなものは殺人じゃない。だが、俺があの女を傷つけられると思うなら、あんたらは俺のことも、あの女のこともわかっていない。いいか、この世に、俺ほど一人の女を愛した男はいない。あの女は俺のものになるはずだった。何年も前に、俺と約束していたんだ。このイギリス人は何者だ、俺たちの間に割り込む権利がどこにある？　最初に権利を得たのは俺だ。俺はただ、自分のものを取り戻そうとしただけだ。」

「夫人は、君の本性を知ったから、その支配を振り切ったのだ」と、ホームズは厳しく言った。「君から逃れるためアメリカを去り、イングランドで立派な紳士と結婚した。ところが君は夫人をつけ回し、追ってきて、人生を苦しみで満たした。愛し尊敬する夫を捨てさせ、恐れ憎んでいる君と逃げるよう仕向けるために。挙げ句の果てに、高潔な男を死なせ、その妻を自殺へ追い込んだ。それがこの事件における君の所業だ、エイブ・スレイニー君。法の裁きを受けてもらう。」

「エルシーが死ぬなら、俺がどうなろうと構わない」と、アメリカ人は言った。片手を開き、掌の中で丸められた紙を見た。「おい、あんた」と、疑いの光を目に浮かべて叫んだ。「この件で俺を脅そうとしているんじゃないだろうな？　あの女が言うほどひどい怪我をしているなら、誰がこの手紙を書いたんだ？」

　男は紙をテーブルへ投げ出した。

「僕が書いた。君をここへ呼び寄せるために。」

「あんたが書いただと？　俺たちの組織以外で、踊る人形の秘密を知る人間は、この世に一人もいなかった。どうやって書いた？」

「一人の人間が考案したものなら、別の人間が解き明かせる」と、ホームズは言った。「スレイニー君、君をノリッジまで運ぶ馬車が来たようだ。しかしその前に、自分の引き起こした害を、少しでも償う時間はある。ヒルトン・キュービット夫人自身が夫殺しの重大な容疑をかけられていたことを、君は知っているか？　僕がここにいて、たまたま持っていた知識を役立てたからこそ、夫人は告発を免れたのだ。君が夫人に対して最低限果たすべき償いは、夫の悲劇的な最期について、夫人には直接にも間接にも一切の責任がなかったと、世間に明らかにすることだ。」

「望むところだ」と、アメリカ人は言った。「俺にできる最善の弁明も、飾りのない真実をそのまま話すことだろう。」

「今から話すことは、君に不利な証拠として使われるぞ。警告するのが私の義務だ」と、警部が声を上げた。英国刑法の公正さを、見事なまでに体現する態度だった。

　スレイニーは肩をすくめた。

「承知のうえだ」と言った。「まず旦那方にわかってもらいたいのは、俺はあの女を子供のころから知っているということだ。シカゴで七人組を作っていて、エルシーの父親が組織のボスだった。パトリックの親父は頭の切れる男だった。解読法を知らなければ子供の落書きにしか見えない、あの文字を発明したのも親父だ。エルシーも俺たちのやり方をいくらか覚えたが、裏稼業には耐えられなかった。それに自分名義のまっとうな金が少しあったから、俺たち全員を出し抜いてロンドンへ逃げたんだ。エルシーは俺と婚約していた。俺が別の仕事に就いていれば、きっと結婚してくれたと思う。だが、いかがわしいことには一切関わろうとしなかった。このイギリス人と結婚してから、ようやく居場所を突き止めた。手紙を書いたが、返事はなかった。それで俺は海を渡ってきた。手紙が役に立たない以上、あの女が読める場所へ伝言を置いた。

「さて、ここへ来て一か月になる。俺はあの農場の一階に部屋を借り、毎晩出入りしても誰にも気づかれなかった。エルシーを連れ出そうと、できる限りなだめすかした。あの女が伝言を読んでいることはわかっていた。一度、その下に返事を書いたからだ。やがて俺は癇癪を起こし、脅し始めた。すると手紙をよこし、どうか立ち去ってほしい、夫に醜聞が降りかかれば胸が張り裂けると言ってきた。夫が眠っている午前三時に下へ降り、端の窓越しに俺と話す、そのあと立ち去り、二度と自分を苦しめないと約束してほしい、と書いてあった。あの女は下へ来て、金を持ってきた。金で俺を追い払おうとしたんだ。俺は頭に血が上がり、腕をつかんで窓から引きずり出そうとした。その瞬間、夫が拳銃を手に飛び込んできた。エルシーは床へ崩れ落ち、俺と夫は向かい合った。俺も銃を持っていた。あの男を脅し、逃げる隙を作ろうと銃を構えた。向こうが撃ち、外した。俺もほとんど同時に撃ち、あの男は倒れた。俺は庭を横切って逃げた。走り去る途中、背後で窓が閉まる音を聞いた。旦那方、これが神に誓って真実だ。一語残らずだ。それからは何も知らず、あの小僧が馬でやってきて手紙を渡した。それで俺は、間抜けなカケスみたいにここへ歩いてきて、あんたらの手に自分から飛び込んだというわけだ。」

　アメリカ人が話している間に、馬車が到着していた。中には制服姿の警官が二人座っていた。マーティン警部は立ち上がり、囚人の肩へ手を置いた。

「行く時間だ。」

「その前に、エルシーに会えないか？」

「だめだ。まだ意識がない。シャーロック・ホームズさん、今後また重大事件を担当することがあれば、あなたに隣へ立っていただける幸運を、ただ願うばかりです。」

　私たちは窓辺に立ち、馬車が走り去るのを見送った。振り返ったとき、囚人がテーブルへ投げた紙の塊が目に入った。ホームズが男をおびき寄せるために使った手紙だった。

「読めるか試してみたまえ、ワトソン」と、ホームズは笑みを浮かべて言った。

　文字は一つもなく、ただ踊る人形の小さな一列が描かれていた。
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「僕が説明した暗号を使えば」と、ホームズは言った。「単に『すぐに来い』という意味だとわかる。夫人以外の誰かが書いたなど、彼には想像もつかない。だから、決して断れない招待だと確信していた。こうして、ワトソン君、これまで幾度も悪事の手先となった踊る人形を、最後には善のために役立てることができた。君の手帳にふさわしい、風変わりな事件を提供するという約束も果たしたと思う。列車は三時四十分発だ。夕食までにはベイカー街へ戻れるだろう。」

　最後に、後日談を一つだけ。アメリカ人のエイブ・スレイニーは、ノリッジの冬季巡回裁判で死刑を宣告された。しかし、情状酌量の余地があったこと、そしてヒルトン・キュービットが先に発砲したことが確実だったため、刑は懲役刑へ減刑された。ヒルトン・キュービット夫人について私が知っているのは、完全に回復したということ、そして今も再婚せず、生涯を貧しい人々の救済と、亡き夫の領地管理に捧げているということだけである。




孤独な自転車乗り

　一八九四年から一九〇一年までの八年間、シャーロック・ホームズは多忙を極めていた。難事件として世間を騒がせたもののうち、この期間に彼の助言を仰がなかった事件は一つもなかったと言ってよい。私的な依頼も数百件にのぼり、そのなかには、きわめて複雑かつ異様な事件も少なくなかったが、彼はいずれにおいても中心的な役割を果たした。この長年にわたる絶え間ない仕事は、数多くの鮮烈な成功と、避けようのなかったわずかな失敗とを生んだ。私はこれらすべての事件について詳細な記録を残しており、その多くに自ら関わってもいる。それゆえ、どれを選んで世に紹介すべきか決めるのが容易でないことは、察していただけるだろう。それでも私は、これまでどおりの方針を守り、犯罪の残虐さよりも、解決の巧妙さと劇的な展開によって興味を引く事件を優先したい。そのため今回は、チャリントンの孤独な自転車乗り、ミス・バイオレット・スミスにまつわる一件と、思いがけない悲劇へと至った、我々の捜査の奇妙な顛末を読者諸氏にお伝えする。この事件では、友人を世に知らしめたあの驚異的な能力が、目覚ましい形で発揮されたわけではない。だが、私がこれらの小篇の題材を拾い上げてきた長大な犯罪記録のなかでも、この事件をひときわ異彩あるものにしている点がいくつかあった。

　一八九五年の手帳を繰ってみると、我々が初めてミス・バイオレット・スミスの話を聞いたのは、四月二十三日土曜日のことだった。その訪問を、ホームズはひどく迷惑がったのを覚えている。折しも彼は、著名な煙草王ジョン・ヴィンセント・ハーデンが受けていた異常な迫害をめぐる、難解きわまりない複雑な問題に没頭していたからである。何よりも思考の正確さと集中を重んじる友人は、目下の問題から注意をそらすものをことごとく嫌った。とはいえ、その日の夕刻遅くベイカー街に現れ、助力と助言を懇願したのは、背が高く、優雅で、女王のような気品を備えた若く美しい女性であった。生来の性質に似合わぬ冷酷さでも発揮しないかぎり、その話を聞かずに追い返すことなどできなかった。今はまったく時間がないと訴えても無駄だった。娘は何があろうと事情を話す決意で来ており、話し終えるまでは、力ずくでなければ部屋から出せそうになかったのである。ホームズは諦め顔で、やや疲れた笑みを浮かべ、美しい闖入者に腰を下ろすよう勧めると、何に悩んでいるのか話してほしいと言った。

「少なくとも、健康上の問題ではなさそうですね」鋭い目で娘の全身をさっと見渡し、ホームズは言った。「それほど熱心に自転車へ乗る方なら、活力に満ちているはずです。」

　娘は驚いて自分の足元へ目を落とした。私もそこで、ペダルの縁との摩擦によって、靴底の側面がわずかに荒れているのに気づいた。

「ええ、よく自転車に乗ります、ホームズさん。今日こちらへ伺ったのも、そのことと関係があるんです。」

　友人は手袋をしていない娘の手を取り、科学者が標本を調べるときのように、鋭い注意を払いながら、いささかの情緒も交えず観察した。

「失礼はお許しいただけるでしょう。これも仕事ですから」そう言って手を放した。「危うく、あなたはタイプライターを打つ仕事をしていると思い込むところでした。もちろん、音楽だということは明らかです。ワトソン、指先が箆状へらじょうになっているのがわかるかね？　これはどちらの職業にも共通している。しかし、この顔には精神的な気品がある」彼は娘の顔をそっと明かりのほうへ向けた。「タイプ打ちでは、これは生まれない。この方は音楽家です。」

「はい、ホームズさん。音楽を教えています。」

「その顔色からすると、田舎で、とお見受けしますが。」

「はい。サリー州境に近い、ファーンアムのそばです。」

「美しい土地で、興味深い因縁にも事欠かない。ワトソン、贋金造りのアーチー・スタンフォードを捕らえたのも、あの近くだったね。さて、ミス・バイオレット。サリー州境のファーンアム近くで、あなたに何が起きたのです？」

　若い娘は、きわめて明晰かつ落ち着いた態度で、次のような奇妙な話を始めた。

「父は亡くなっています、ホームズさん。ジェームズ・スミスといい、昔のインペリアル劇場で楽団の指揮をしていました。父が死んでから、母と私には、この世に身寄りと呼べる人が一人しか残りませんでした。二十五年前にアフリカへ渡ったラルフ・スミス伯父です。でも、それきり一度も便りはありません。父が亡くなったあと、私たちはひどく困窮しました。ところがある日、タイムズ紙に私たちの消息を尋ねる広告が載っている、と教えられたんです。誰かが財産を遺してくれたのではないかと思って、どれほど胸を躍らせたか、想像していただけるでしょう。私たちはすぐ、新聞に名前の出ていた弁護士を訪ねました。そこで、南アフリカから一時帰国中だという二人の紳士、キャルザースさんとウッドリーさんに会いました。二人は伯父の友人で、伯父は数か月前、ヨハネスブルクでひどく困窮した末に亡くなったと言いました。そして息を引き取る間際、自分の親族を捜し出し、何不自由なく暮らせるようにしてほしいと頼まれたそうです。生きているあいだは私たちを顧みもしなかったラルフ伯父が、死ぬとなって急にそこまで気遣ってくれたというのは、私たちにも不思議でした。でもキャルザースさんの説明では、伯父はつい最近になって弟の死を知り、それで私たちの行く末に責任を感じたのだということでした。」

「失礼」ホームズが口を挟んだ。「その面会はいつのことです？」

「去年の十二月です――四か月前になります。」

「どうぞ、続きを。」

「ウッドリーさんは、私には本当に嫌な人に思えました。始終、馴れ馴れしい目つきで私を見るんです。品がなく、むくんだ顔に赤い口髭を生やした若い男で、額の両側へ髪をべったり撫でつけていました。心底、忌まわしい人だと思いましたし――シリルだって、私があんな人と知り合うのを望まないはずです。」

「ほう、シリルというお名前ですか！」ホームズが微笑んだ。

　若い娘は頬を染め、笑った。

「はい、ホームズさん。シリル・モートンといって、電気技師です。夏の終わりには結婚したいと思っています。まあ、どうしてあの人の話になってしまったのかしら。申し上げたかったのは、ウッドリーさんがひどく不愉快な人だったのに対して、ずっと年上のキャルザースさんは、もっと感じのよい方だったということです。浅黒く、血色の悪い、髭のない顔をした無口な人ですが、礼儀正しく、笑顔も好ましい方でした。私たちがどんな暮らしをしているのか尋ね、ひどく貧しいと知ると、十歳になる一人娘に音楽を教えに来ないかと勧めてくれました。母を残して家を離れたくないと言うと、毎週末には母のもとへ帰ればよいと提案し、年に百ポンドも払うと言ってくれました。それは本当に破格のお給料でした。それで結局お引き受けし、ファーンアムから六マイル（約九・七キロメートル）ほど離れたチルターン・グレンジへ移りました。キャルザースさんは男やもめでしたが、ディクソン夫人という、とても立派な年配の女性を家政婦として雇い、家のことを任せていました。お嬢さんは可愛らしい子で、何もかもうまくいきそうでした。キャルザースさんはたいへん親切で、音楽にも造詣が深く、夜はいつも一緒に楽しく過ごしました。週末ごとに、私はロンドンの母のもとへ帰りました。

「そんな幸せに初めて影が差したのは、赤い口髭のウッドリーさんが現れたときです。一週間の予定で滞在しに来たのですが、私には三か月にも思えました。恐ろしい人でした――ほかの誰に対しても横暴でしたが、私に対しては、それよりはるかにひどかったんです。下劣なやり方で言い寄り、財産を自慢し、自分と結婚すればロンドンで最高のダイヤモンドを身につけさせてやる、と言いました。そしてついに、私がどうしても相手にしないとわかると、ある晩、夕食後に私を両腕で抱きすくめたんです――ぞっとするほどの怪力でした――そして、キスするまで放さないと誓いました。そこへキャルザースさんが入ってきて、彼を私から引き剝がしました。するとウッドリーさんは、自分を招いた主人に襲いかかり、殴り倒して顔に傷を負わせたんです。ご想像どおり、それで滞在は打ち切りになりました。翌日、キャルザースさんは私に謝り、二度とあのような侮辱を受けさせないと約束してくれました。それ以来、ウッドリーさんには会っていません。

「さて、ホームズさん。ようやく、今日ご相談に伺った直接の理由をお話しします。私は毎週土曜日の午前中、自転車でファーンアム駅へ行き、十二時二十二分発の列車でロンドンへ帰ります。チルターン・グレンジからの道は人通りが少なく、なかでも特に寂しい場所があります。一マイル（約一・六キロメートル）以上にわたって、片側にはチャリントン荒野、もう片側にはチャリントン・ホールを囲む森が続いているんです。あれほど寂しい道は、ほかでは見つからないでしょう。クルックスベリー・ヒル近くの街道へ出るまでは、荷馬車一台、農夫一人にさえ出会うことが滅多にありません。二週間前、そこを通っていると、たまたま肩越しに振り返りました。すると二百ヤード（約百八十三メートル）ほど後ろに、やはり自転車に乗った男が見えたんです。短い黒髭を生やした、中年の男のようでした。ファーンアムに着く前にもう一度振り返ると、その男は消えていましたので、それ以上は気に留めませんでした。ところがホームズさん、月曜日に戻ってきたとき、同じ道で同じ男を見かけたんです。どれほど驚いたか、おわかりでしょう。その次の土曜日と月曜日にも、まったく同じことが繰り返され、驚きはますます大きくなりました。男はいつも距離を保ち、何か危害を加えてくるわけでもありません。それでも、やはりひどく妙でした。キャルザースさんに話すと、とても関心を持った様子で、今後この寂しい道を一人で通らずに済むよう、馬と二輪馬車を注文したと教えてくれました。

「馬と馬車は今週届く予定でしたが、どういうわけか間に合わず、また自転車で駅まで行かなければなりませんでした。今朝のことです。チャリントン荒野へ差しかかると、当然、私は注意して周囲を見ました。すると案の定、二週間前とまったく同じように、男がいたんです。いつもあまりに遠く離れているので、顔ははっきり見えません。でも、私の知らない人であることは確かです。暗い色の服に、布製の帽子をかぶっていました。顔についてはっきり見えたのは、黒い髭だけです。今日は怖いというより、好奇心でいっぱいになりました。いったい何者で、何が望みなのか、突き止めようと決心したんです。私が自転車の速度を落とすと、相手も落としました。完全に止まると、相手も止まりました。そこで罠を仕掛けることにしました。道が鋭く曲がっている場所があったので、そこを勢いよく曲がり、すぐに止まって待ちました。相手が猛然と角を曲がり、止まりきれずに私の横を通り過ぎると思ったんです。でも、いつまで経っても現れませんでした。それで引き返し、角の向こうを見ました。一マイル（約一・六キロメートル）先まで道を見渡せましたが、男の姿はありませんでした。しかも、いっそう奇妙なことに、その場所には男が入っていける脇道など一本もなかったんです。」

　ホームズはくすくす笑い、両手をこすり合わせた。「この事件には、たしかに独特の趣がありますね」そう言った。「あなたが角を曲がってから、道に誰もいないと気づくまで、どのくらい経っていましたか？」

「二、三分です。」

「ならば、来た道を引き返すことはできなかった。そして脇道はないと？」

「ありません。」

「だとすれば、左右どちらかの小道へ入ったことは間違いない。」

「荒野側ではありません。そちらなら、私にも見えたはずです。」

「では消去法により、男はチャリントン・ホールのほうへ入ったことになる。私の理解では、ホールは道の片側に広い敷地を構えているのですね。ほかには？」

「ありません、ホームズさん。ただ、あまりに不可解で、あなたに会って助言をいただくまでは落ち着けないと思ったんです。」

　ホームズはしばらく無言で座っていた。

「あなたの婚約者はどこに？」やがて彼は尋ねた。

「コヴェントリーのミッドランド電気会社に勤めています。」

「あなたを驚かせようと、こっそり訪ねてきたということは？」

「まあ、ホームズさん！　私があの人を見間違えるはずがありません！」

「ほかに、あなたへ思いを寄せる男性は？」

「シリルと知り合う前には、何人かいました。」

「知り合ったあとは？」

「あの恐ろしいウッドリーさんがいます。あれを思いを寄せていると言えるのなら。」

「ほかには？」

　美しい依頼人は、少し当惑した様子を見せた。

「誰です？」ホームズが尋ねた。

「いえ、私の思い過ごしかもしれません。でも、ときどき雇い主のキャルザースさんが、私に並々ならぬ関心を寄せているように感じるんです。私たちは一緒に過ごすことが多いので。夜には、私が伴奏を弾きます。何か言われたことは一度もありません。非の打ちどころのない紳士です。でも、女にはわかるものです。」

「ほう！」

　ホームズは険しい顔になった。「その方の職業は？」

「裕福な方です。」

「馬車も馬も持っていない？」

「ええ、でも少なくとも、かなり暮らし向きはよいと思います。週に二、三度はシティへ出かけます。南アフリカの金鉱株に大きな関心をお持ちです。」

「何か新たな動きがあれば、知らせてください、ミス・スミス。今はひどく忙しいのですが、時間を作ってあなたの件も少し調べてみましょう。それまでは、私に知らせず何か行動を起こさないように。では、ごきげんよう。次にいただくのが、よい知らせばかりであることを願っています。」

「あれほどの娘に言い寄る男がいるのは、自然の摂理というものだ」物思いにふけりながらパイプをくゆらせ、ホームズは言った。「だが、寂しい田舎道を自転車でつけ回すのは、感心できん。まず間違いなく、正体を隠した恋慕者だろう。しかしこの事件には、奇妙で示唆に富む細部があるね、ワトソン。」

「その場所にしか現れないという点か？」

「そのとおり。まず確かめるべきは、チャリントン・ホールの借り主が誰かということだ。それに、キャルザースとウッドリーの関係も気になる。あれほどタイプの異なる二人が、なぜつながっている？　なぜ二人とも、ラルフ・スミスの親族捜しにあれほど熱心だったのか？　もう一点ある。家庭教師に相場の倍額を払いながら、駅から六マイル（約九・七キロメートル）も離れているのに、馬一頭飼っていないとは、いったいどんな家なのだろう？　妙だよ、ワトソン――実に妙だ！」

「君が現地へ行くのか？」

「いや、親愛なる友よ、行くのは君だ。これは取るに足りない情事のもつれかもしれん。そのために、もっと重要な研究を中断するわけにはいかない。月曜日の早朝にファーンアムへ着き、チャリントン荒野の近くに身を隠す。自分の目で事実を観察し、自分の判断に従って行動したまえ。それからホールの住人について調べ、私のもとへ戻って報告する。さて、ワトソン。解決へ渡っていくための確かな足場がいくつか得られるまで、この件についてはもう一言もなしだ。」

　娘から、月曜日にはウォータールー駅九時五十分発の列車で戻ると聞いていたので、私は早めに出発し、九時十三分発に乗った。ファーンアム駅では、チャリントン荒野への道を容易に教えてもらえた。娘が奇妙な目に遭った場所は、見間違えようがなかった。道の片側には開けた荒野、もう片側には、見事な大樹が点在する庭園を囲む、古いイチイの生け垣が延びていた。正門は苔に覆われた石造りで、左右の門柱の上には、風化して崩れかけた紋章の装飾が載っていた。だが、中央の馬車道のほかにも、生け垣が途切れ、小道が奥へ延びている箇所をいくつか見つけた。道から屋敷は見えなかったが、周囲のすべてが陰鬱と荒廃を物語っていた。

　荒野は花を咲かせたハリエニシダの黄金色の群れに覆われ、明るい春の日差しのなかで、まばゆいばかりに輝いていた。私はその茂みの一つに身を潜め、ホールの門と、その両側へ長く延びる道の双方を見渡せる位置を取った。私が道を離れたときには誰もいなかったが、やがて、自分が来たのとは反対の方向から、一人の自転車乗りがやって来るのが見えた。暗い色の服をまとい、黒い髭を生やしていた。チャリントンの敷地の端へ着くと、自転車から飛び降り、生け垣の切れ目から中へ押して入り、私の視界から消えた。

　十五分ほど経つと、二人目の自転車乗りが現れた。今度は駅から戻ってきた若い娘だった。チャリントンの生け垣へ差しかかったとき、娘が周囲を見回すのが見えた。その直後、男が隠れ場所から現れ、自転車へ飛び乗って娘を追い始めた。広大な風景のなかで、動いている人影はその二人だけだった。優美な娘は背筋を伸ばして自転車に乗り、その後ろでは男がハンドルへ深く身を伏せ、あらゆる動きに奇妙なほど隠密めいた様子を漂わせている。娘が振り返り、速度を落とした。男も速度を落とす。娘が止まると、男もただちに止まり、二百ヤード（約百八十三メートル）の距離を保った。娘の次の行動は、意表を突くと同時に、実に勇ましいものだった。突然、自転車をくるりと反転させ、男めがけて一直線に突進したのである。だが男も素早かった。猛烈な勢いで逃げ出した。やがて娘は再びこちらへ戻ってきた。誇らしげに顎を上げ、無言の随行者をそれ以上気にかける素振りも見せない。男も方向を変え、なお距離を保ったまま、二人は道の曲がり角の向こうへ消えた。

　私はそのまま隠れ場所に残ったが、それが幸いした。ほどなく男が再び現れ、ゆっくりと自転車を漕いで戻ってきたのである。ホールの門を入り、自転車から降りた。数分間、木立のなかに立っている姿が見えた。両手を上げ、ネクタイを直しているようだった。それからまた自転車に乗り、私から遠ざかる方向へ、馬車道を屋敷へ向かって走っていった。私は荒野を横切って走り、木々の間から覗いた。はるか遠くに、テューダー様式の煙突を林立させた灰色の古い建物が、ちらちらと見えた。しかし馬車道は密生した灌木のなかを通っており、それきり男の姿は見えなかった。

　とはいえ、午前中としては十分な成果を上げたように思え、私は意気揚々とファーンアムへ歩いて戻った。地元の不動産業者はチャリントン・ホールについて何も知らず、ペル・メルにある著名な業者を紹介してくれた。帰途、そこへ立ち寄ると、担当者は丁寧に応対してくれた。残念ながら、夏のあいだチャリントン・ホールを借りることはできないという。ほんの少し遅かった。一か月ほど前に貸し出されたばかりだった。借り主はウィリアムソンという人物で、立派な老紳士だという。それ以上については、顧客の事情を口外するわけにはいかないので、申し上げられない――礼儀正しい担当者は、そう言って詫びた。

　その晩、シャーロック・ホームズは、私が提出した長い報告に注意深く耳を傾けた。しかし、私が期待し、また心待ちにしていた短い賞賛の言葉は、ついに聞かれなかった。それどころか、私がしたこと、しなかったことを論評する彼の厳格な顔つきは、いつにも増して険しかった。

「親愛なるワトソン、君の隠れ場所は実にまずかった。生け垣の裏にいるべきだった。そうすれば、この興味深い人物を間近で見られたはずだ。実際には数百ヤードも離れていて、ミス・スミス以上のことを何一つ教えてくれない。彼女は男を知らないと思っている。だが私は、彼女が男を知っていると確信している。そうでなければ、なぜ男は、顔立ちが見えるほど近づかれることを、あれほど必死に避けるのか？　君は、男がハンドルの上へ身を伏せていたと言った。これもまた、顔を隠すためだ。まったく、驚くほどお粗末な仕事ぶりだよ。男は屋敷へ戻り、君はその正体を知りたい。そこで君が訪ねたのは、ロンドンの不動産業者とは！」

「では、どうすればよかったんだ？」

　私は少し腹を立てて叫んだ。

「最寄りのパブへ行くべきだった。田舎の噂話が集まる中心地だ。主人から皿洗いの女中に至るまで、全員の名前を教えてくれただろう。ウィリアムソン？　その名からは何もわからん。老紳士なら、若い娘の果敢な追跡を全力疾走で振り切った、あの身軽な自転車乗りではない。君の遠征で何が得られた？　娘の話が真実だということ。そんなものは最初から疑っていない。自転車乗りとホールに関係があるということ。それも疑ってはいなかった。ホールを借りているのがウィリアムソンだということ。それを知って、いったい誰が得をする？　まあまあ、親愛なる君、そんなに落ち込むな。次の土曜日までは、我々にも大したことはできない。それまでに、私自身でも一つ二つ調べておこう。」

　翌朝、ミス・スミスから手紙が届いた。私が目撃した出来事が簡潔かつ正確に記されていたが、要点は追伸にあった。


「ホームズさん、これは内密にしてくださるものと信じて申し上げます。
雇い主から結婚を申し込まれたため、こちらでの立場が難しいものに
なってしまいました。あの方のお気持ちは、とても深く、誠実なもの
だと確信しています。とはいえ、もちろん私はすでに将来を約束した
相手がいます。私が断ったことを、あの方はとても重く受け止めましたが、
同時に、たいへん穏やかに受け入れてくださいました。それでも、この
状況が少し気まずいものになったことは、おわかりいただけるでしょう」

「若い友人は、どうやら深みへ入りつつあるようだ」手紙を読み終え、ホームズは考え深げに言った。「この事件には、当初考えていた以上に興味深い点があり、発展する可能性もありそうだ。静かで平穏な田舎で一日過ごすのも悪くない。今日の午後に出かけ、頭に浮かんだ仮説を一つ二つ試してみようと思う。」

　ホームズの平穏な田舎の一日は、奇妙な結末を迎えた。その日の夜遅くベイカー街へ戻った彼は、唇を切り、額には変色した腫れをこしらえ、全身にひどく荒んだ雰囲気を漂わせていた。その姿そのものが、スコットランド・ヤードの捜査対象にふさわしいほどだった。本人は自分の冒険がよほど面白かったらしく、事の次第を語りながら大いに笑った。

「普段は体を動かす機会がほとんどないから、たまに運動すると実に気持ちがいい」彼は言った。「英国古来の優れたスポーツ、ボクシングについて、私が多少の心得を持っていることは知っているね。ときには役に立つ。たとえば今日など、心得がなければ、とんでもなく不名誉な目に遭っていただろう。」

　私は、何が起きたのか話してくれと頼んだ。

「以前、君にも行くよう勧めた田舎のパブを見つけ、そこで慎重に聞き込みをした。私が酒場にいると、話し好きの主人が、欲しい情報をすべて教えてくれた。ウィリアムソンは白い顎髭の男で、ホールに少数の使用人と暮らしている。聖職者だとか、かつてそうだったとかいう噂もあるが、ホールでの短い滞在中に起きた一、二の出来事は、いささか聖職者らしからぬものだった。私はすでに聖職者紹介所へ問い合わせたが、たしかにその名の聖職者が存在しており、その経歴はひどくいかがわしいものだそうだ。さらに主人によれば、ホールにはたいてい週末になると客が来るらしい――『荒っぽい連中ですよ、旦那』とのことだった。なかでも赤い口髭の紳士、ウッドリーという男は、いつも滞在しているという。話がそこまで進んだところで、当の本人が入ってきた。奥の酒場でビールを飲んでおり、会話をすべて聞いていたのだ。私は何者だ？　何が目的だ？　なぜそんなことを聞き回る？　男はなかなか達者な口を持ち、形容詞の使い方も実に強烈だった。罵詈雑言を並べ立てた挙げ句、悪意のこもった裏拳を放った。私はそれを完全には避けきれなかった。その後の数分間は愉快だったよ。大振りしか能のない無頼漢と、まっすぐな左を使う男との対決だ。私はこのとおり帰ってきた。ウッドリー君は荷車に載せられて帰った。こうして私の田舎行きは終わった。楽しさはともかく、サリー州境で過ごした私の一日も、君の遠征ほどには成果を上げられなかったと認めざるを得ないね。」

　木曜日、依頼人からまた手紙が届いた。


    ホームズさん、私がキャルザースさんのもとを辞めると聞いても、
驚かれないでしょう。いくらお給料が高くても、今の居心地の悪さには
耐えられません。土曜日にはロンドンへ戻り、もうこちらへ帰るつもりは
ありません。キャルザースさんが馬車を用意してくださったので、あの
寂しい道に本当に危険があったとしても、もう心配はなくなりました。 
辞める直接の理由は、キャルザースさんとの気まずい関係だけでは
ありません。あの忌まわしいウッドリーさんが、また現れたんです。
以前から醜悪な人でしたが、今はさらに恐ろしい姿になっています。
何か事故に遭ったらしく、顔がひどく変わっていました。窓から姿を
見ただけで、直接会わずに済んだのは幸いでした。キャルザースさんと
長いあいだ話しており、その後、キャルザースさんはひどく興奮している
ようでした。ウッドリーさんは近所に泊まっているに違いありません。
ここでは寝ていないのに、今朝も灌木のなかをこそこそ歩き回る姿を
見かけたからです。あんな男がいるくらいなら、獰猛な野獣が放し飼いに
なっているほうがましです。言葉では言い尽くせないほど、あの男を
嫌悪し、恐れています。キャルザースさんは、どうしてあんな人間に
一瞬でも耐えられるのでしょう？　ともかく、土曜日にはすべての悩みが
終わります。

「そう願いたい、ワトソン。心からそう願う」ホームズは険しい顔で言った。「あの小さな女性の周囲では、何か根深い陰謀が進んでいる。最後の旅で誰にも危害を加えられぬよう見届けるのが、我々の務めだ。ワトソン、土曜日の朝は時間を作って二人で出かけ、この奇妙かつ広範な捜査が、不吉な結末を迎えないよう確かめるべきだろう。」

　正直なところ、私はそれまで、この事件をさほど深刻には受け止めていなかった。危険というより、滑稽で風変わりなものに思えていたのである。男が美しい女性を待ち伏せし、あとをつけるのは、前代未聞の出来事ではない。しかもその男には、声をかける度胸すらなく、相手が近づけば逃げ出すほど臆病なのだから、それほど恐るべき襲撃者とも思えなかった。無頼漢ウッドリーはまったく別種の人間だが、一度を除けば、依頼人に危害を加えてはいない。今もキャルザースの家を訪れはしても、娘の前には姿を見せていなかった。自転車の男は、酒場の主人が語ったホールの週末客の一人に違いなかったが、何者なのか、何を望んでいるのかは、依然として闇のなかだった。しかしホームズの態度の厳しさと、部屋を出る前に拳銃をポケットへ滑り込ませたことが、この奇妙な出来事の連鎖の背後には、悲劇が潜んでいるのではないかという思いを私に抱かせた。

　雨の夜が明けると、すばらしく晴れ渡った朝になった。花を咲かせたハリエニシダの茂みが燃えるように輝く荒野の田園風景は、ロンドンのくすんだ褐色や灰褐色、石板のような灰色を見飽きた目には、ひときわ美しく映った。ホームズと私は広い砂地の道を歩き、新鮮な朝の空気を胸いっぱいに吸い込み、鳥の歌声と春の清々しい息吹を楽しんだ。クルックスベリー・ヒルの肩にあたる道の高みからは、古いオークの木々の間に、不気味なホールが尖塔のように突き出しているのが見えた。樹木も十分に古かったが、それでも周囲を囲む建物よりは若かった。ホームズは、荒野の褐色と、芽吹き始めた森の緑との間を、赤みがかった黄色い帯となって曲がりくねる長い道を指した。はるか先に、黒い点のような馬車がこちらへ向かってくるのが見えた。ホームズは焦れた声を上げた。

「三十分の余裕を見ていたんだ」彼は言った。「あれが彼女の馬車なら、一本早い列車に乗るつもりに違いない。ワトソン、我々が出会えるころには、もうチャリントンを通り過ぎてしまっているかもしれん。」

　高みを越えた瞬間から、馬車は見えなくなった。それでも我々は大急ぎで先へ進んだ。その速さは、日頃座ってばかりの私にはこたえ始め、ついには後れざるを得なかった。一方、ホームズは常に鍛錬を怠らず、無尽蔵ともいうべき神経的な活力を蓄えていた。弾むような足取りは少しも衰えなかったが、私の百ヤード（約九十一メートル）前方へ出たところで突然立ち止まり、悲嘆と絶望を示すように片手を上げた。同時に、道の曲がり角から空の軽二輪馬車が現れた。馬は駆け足で走り、手綱を引きずったまま、がらがらと音を立てて我々のほうへ迫ってきた。

「遅すぎた、ワトソン、遅すぎた！」息を切らして追いついた私に、ホームズは叫んだ。「一本早い列車を考えに入れなかったとは、私は何という愚か者だ！　誘拐だ、ワトソン――誘拐だ！　殺人かもしれん！　ほかに何が起きたか、神のみぞ知る！　道を塞げ！　馬を止めろ！　そうだ。さあ飛び乗れ。私自身の失策が招いた結果を取り返せるか、やってみよう。」

　我々は軽二輪馬車へ飛び乗った。ホームズは馬の向きを変えると、鞭を鋭く一打ちし、我々は来た道を猛然と引き返した。曲がり角を回ると、ホールと荒野の間に延びる道が、端から端まで見渡せた。私はホームズの腕を摑んだ。

「あの男だ！」

　私は息を呑んだ。

　一人の自転車乗りが、こちらへ向かってきた。頭を下げ、肩を丸め、持てる力のすべてをペダルへ注ぎ込んでいる。競走選手さながらの速さだった。突然、髭に覆われた顔を上げ、間近に我々がいるのを認めると、急停止して自転車から飛び降りた。漆黒の髭は青ざめた顔と異様な対照をなし、目は高熱に浮かされているかのようにぎらついていた。男は我々と軽二輪馬車を見つめた。やがて顔に驚愕の色が浮かんだ。

「おい！　そこで止まれ！」自転車を横たえて道を塞ぎ、男は叫んだ。「その馬車をどこで手に入れた？　止まれ！」脇のポケットから拳銃を抜いて怒鳴った。「止まれと言っているんだ。さもないと、神に誓って、その馬を撃つぞ！」

　ホームズは手綱を私の膝へ投げ、馬車から飛び降りた。

「こちらも、あなたに会いたかった。ミス・バイオレット・スミスはどこです？」彼は素早く明瞭な口調で言った。

「それを俺が聞いているんだ。あんたたちは彼女の馬車に乗っている。どこにいるか知っているはずだ。」

「道で馬車を見つけました。誰も乗っていなかった。娘さんを助けるため、引き返してきたんです。」

「何ということだ！　何ということだ！　俺はどうすればいい？」見知らぬ男は絶望のあまり取り乱して叫んだ。「奴らに捕まったんだ。あの地獄の猟犬ウッドリーと、悪党の牧師に。来い、早く！　本当に彼女の味方なら、一緒に来てくれ。たとえチャリントンの森にこの身を晒すことになっても、彼女を救うぞ！」

　男は拳銃を手に、生け垣の切れ目へ向かって狂ったように走った。ホームズがあとに続き、私は馬を道端で草を食ませたまま、ホームズを追った。

「奴らが通ったのはここだ」泥道についた何人分もの足跡を指し、男は言った。「おい、ちょっと待て！　茂みのなかにいるのは誰だ？」

　十七歳ほどの若者だった。馬丁らしい服装で、革紐を巻き、ゲートルを着けている。膝を曲げて仰向けに倒れ、頭にはひどい切り傷があった。意識はないが、生きている。傷を一目見て、骨までは達していないとわかった。

「馬丁のピーターだ」見知らぬ男が叫んだ。「彼女の馬車を御していた。畜生どもが引きずり下ろし、殴りつけたんだ。放っておけ。今は助けてやれない。それより彼女を、女にとって最悪の運命から救えるかもしれん。」

　我々は、木々の間を曲がりくねる小道を死に物狂いで駆けた。屋敷を囲む灌木林へ達したところで、ホームズが立ち止まった。

「屋敷へは行っていない。足跡は左だ――ここ、月桂樹の茂みのそばだ。ああ！　やはりそうだ。」

　そう言った瞬間、前方の濃い緑の茂みから、女の甲高い悲鳴が響いた――恐怖の狂乱に震える絶叫だった。それは最高潮に達したところで、不意に喉を絞られたような、くぐもった音となって途絶えた。

「こっちだ！　こっちだ！　球戯場ボウリング・グリーンにいる！」見知らぬ男は茂みを突き抜けながら叫んだ。「ああ、卑怯な犬どもめ！　ついてきてください！　遅かった！　遅すぎた！　何てことだ！」

　我々は突然、古木に囲まれた、美しい芝生の空き地へ飛び出した。その向こう側、巨大なオークの木陰に、三人からなる異様な一団が立っていた。一人は女――我々の依頼人である。ぐったりと気を失いかけ、口にはハンカチを巻かれていた。その正面には、獣じみた厚い顔に赤い口髭を生やした若い男がいた。ゲートルを着けた両脚を大きく開き、片手を腰へ当て、もう一方の手で乗馬鞭を振っている。全身の姿勢が、勝ち誇った虚勢を物語っていた。二人の間には灰色の顎髭を生やした老人が立ち、明るい色のツイード服の上から短い白法衣をまとっていた。明らかに、たった今、結婚式を終えたところだった。我々が姿を現すと祈禱書をポケットへしまい、不吉な花婿の背中を陽気に叩いて祝福したからである。

「結婚させられたんだ！」

　私は息を呑んだ。

「行くぞ！」案内役が叫んだ。「早く！」

　男は空き地を突っ切って突進し、ホームズと私もそのすぐあとに続いた。我々が近づくと、娘はよろめき、支えを求めて木の幹へ寄りかかった。元聖職者のウィリアムソンは、わざとらしく丁重な会釈をした。乱暴者のウッドリーは、下卑た勝ち誇る笑い声を上げながら、こちらへ進み出た。

「その髭はもう外していいぞ、ボブ」彼は言った。「お前だってことは、ちゃんとわかってる。さて、お前と仲間たちは、ちょうどいいときに来た。ウッドリー夫人を紹介してやれるからな。」

　案内役の返答は異様なものだった。変装に使っていた黒い髭をむしり取り、地面へ投げ捨てた。その下から現れたのは、細長く、血色の悪い、髭のない顔だった。そして拳銃を持ち上げ、危険な乗馬鞭を手に近づいてくる若い無頼漢へ照準を合わせた。

「そうだ」我々の味方は言った。「俺はボブ・キャルザースだ。この女が受けた仕打ちを必ず正してみせる。そのために絞首刑になっても構わん。彼女に手を出したらどうするか、言っておいたはずだ。神に誓って、俺は言ったとおりにするぞ。」

「遅かったな。こいつは俺の女房だ。」

「いや、お前の未亡人だ。」

　拳銃が火を噴き、ウッドリーのチョッキの前から血が噴き出すのが見えた。男は悲鳴とともにくるりと回転し、仰向けに倒れた。醜い赤ら顔は一瞬にして、恐ろしい斑模様の蒼白さへ変わった。白法衣を着たままの老人は、私がこれまで聞いたこともないような汚い罵詈雑言を吐き散らし、自分の拳銃を抜いた。しかし、それを持ち上げるより先に、ホームズの銃口を覗き込む羽目になった。

「もう十分だ」友人は冷ややかに言った。「拳銃を捨てろ！　ワトソン、拾いたまえ！　そいつの頭へ突きつけておけ。ありがとう。キャルザース、あなたも拳銃を渡してください。これ以上の暴力は認めません。さあ、こちらへ！」

「あんたは何者だ？」

「シャーロック・ホームズです。」

「何てこった！」

「私の名はご存じのようだ。警察が到着するまでは、私が官憲の代わりを務めます。そこの君！」空き地の端に現れた、怯えた馬丁へ向かって叫んだ。「こちらへ来なさい。この手紙を持って、全速力でファーンアムへ行くんだ。」

　彼は手帳から一枚破り、数語を走り書きした。「警察署の署長へ渡しなさい。到着するまで、あなた方全員を私の監視下で拘束します。」

　力強く人を圧するホームズの存在が悲劇の現場を支配し、誰もが等しく彼の手中の人形となった。ウィリアムソンとキャルザースは、負傷したウッドリーを屋敷へ運び込むことになり、私は怯えた娘へ腕を貸した。負傷者は寝台へ横たえられ、ホームズの求めに応じて私が診察した。私はその結果を、古いタペストリーの掛かった食堂へ報告しに行った。そこではホームズが、二人の囚人を前に座っていた。

「助かるだろう」私は言った。

「何だと！」キャルザースが椅子から飛び上がった。「なら、上へ行ってとどめを刺してくる。あの天使が、生涯この〈吠え猛るジャック・ウッドリー〉に縛りつけられるというのか？」

「その心配はありません」ホームズが言った。「彼女がどんな事情があろうと、あの男の妻にはならない、十分な理由が二つあります。第一に、ウィリアムソン氏には婚姻を執り行う資格がなかったと見て、まず間違いない。」

「俺は聖職者に叙任されたんだ！」老悪党が叫んだ。

「そして聖職位を剝奪された。」

「一度聖職者になれば、死ぬまで聖職者だ。」

「そうは思いません。許可証はどうしました？」

「婚姻許可証ならある。ここだ、ポケットに入っている。」

「ならば、詐欺によって手に入れたのでしょう。いずれにせよ、強制された結婚は結婚ではない。しかし、それ自体はきわめて重大な重罪です。いずれ身をもって知ることになる。私の見立てが正しければ、今後十年ほど、それについて考える時間は十分にあるでしょう。キャルザースさん、あなたは拳銃をポケットへ入れたままにしておくべきでした。」

「私もそう思い始めています、ホームズさん。だが、この娘を守るために、俺がどれほど用心してきたかを考えると――俺は彼女を愛していたんです、ホームズさん。生まれて初めて、愛というものを知った――それなのに、彼女が南アフリカで最悪の畜生、最悪の暴君の手に落ちたと思ったら、頭がおかしくなったんです。キンバリーからヨハネスブルクまで、その名を聞くだけで誰もが震え上がる男ですよ。信じられないでしょうが、ホームズさん、この娘が俺の家で働くようになってからというもの、悪党どもが潜んでいると知っていたこの屋敷の前を通るときには、一度として、自転車であとをつけずに行かせたことはありません。危険がないか見守るためです。距離を取り、髭をつけていたのは、彼女に気づかれないためでした。彼女は立派で気位の高い娘です。俺が田舎道でつけ回していると思ったら、俺のもとになど、いつまでもいてくれなかったでしょう。」

「なぜ危険を教えなかったのです？」

「教えれば、やはり俺のもとを去ったでしょう。それに耐えることはできなかった。愛してもらえなくても、家のなかを歩く華奢な姿を見たり、声を聞いたりできるだけで、俺には大きな意味があったんです。」

「なるほど」私は言った。「キャルザースさん、あなたはそれを愛と呼ぶが、私なら利己心と呼びますね。」

「二つは一緒にあるものかもしれません。とにかく、俺には彼女を手放せなかった。それに、あの一味が近くにいる以上、そばで守る者がいるのは悪いことではなかった。そして電報が来たとき、奴らが必ず動くとわかったんです。」

「どんな電報です？」

　キャルザースはポケットから電報を取り出した。

「これです」彼は言った。

　短く簡潔な文面だった。


老人、死す。

「ふむ！」ホームズが言った。「どういう仕組みだったか、だいたい見えてきました。この知らせによって、あなたの言うとおり、事態が一気に動いた理由も理解できます。警察を待つあいだ、知っていることを話していただけますか。」

　白法衣を着た老いぼれの悪党が、激しい罵声を浴びせた。

「畜生！」老人は言った。「俺たちのことを密告してみろ、ボブ・キャルザース。お前がジャック・ウッドリーにしたのと同じことを、お前にもしてやる。女のことなら好きなだけ泣き言を言え。そいつはお前自身の問題だ。だが、この私服刑事に仲間を売ったら、お前の人生で最悪の一日になるぞ。」

「牧師殿、そう興奮する必要はありません」煙草へ火をつけながら、ホームズは言った。「あなたに不利な事実は、すでに十分明白です。私が求めているのは、個人的な好奇心を満たすための細部だけです。もっとも、話すのが難しいというなら、私が代わりに話しましょう。そうすれば、秘密を守り通せる見込みがどれほど残っているか、おわかりになる。まず、この企みに関わって南アフリカから来たのは三人――ウィリアムソン、キャルザース、そしてウッドリーです。」

「最初の嘘だ」老人が言った。「俺がこいつら二人に初めて会ったのは二か月前だ。アフリカになど生まれて一度も行ったことがない。その言葉をパイプに詰めて、たっぷり味わうがいい、お節介なホームズさんよ！」

「その点は本当です」キャルザースが言った。

「なるほど、南アフリカから来たのは二人。牧師殿は国産品というわけだ。あなた方は南アフリカでラルフ・スミスを知っていた。長くは生きないと考える理由があった。そして姪が財産を相続すると突き止めた。どうです？」

　キャルザースはうなずき、ウィリアムソンは毒づいた。

「彼女が最も近い親族であり、老人が遺言状を作らないことも知っていた。」

「読み書きができなかったんです」キャルザースが言った。

「そこで二人は英国へ来て、娘を捜し出した。計画では、どちらか一人が彼女と結婚し、もう一人が獲物の分け前を受け取る。何らかの理由で、夫役にはウッドリーが選ばれた。なぜです？」

「船旅の途中、カードで彼女を賭けた。奴が勝ったんです。」

「なるほど。あなたは娘を自分の家へ雇い入れ、そこでウッドリーが求婚する手はずだった。だが娘は、奴が酔いどれの野獣だと見抜き、相手にしなかった。一方、そのあいだに、あなた自身が娘を愛してしまい、計画に狂いが生じた。この無頼漢が彼女を所有するという考えに、もう耐えられなくなった？」

「そうです。神に誓って、耐えられなかった！」

「二人は争った。ウッドリーは怒ってあなたのもとを去り、あなたとは別に独自の計画を進め始めた。」

「ウィリアムソン、この紳士には、俺たちから話せることなど大して残っていないようだぞ」キャルザースは苦々しく笑った。「そうです、俺たちは喧嘩し、奴は俺を殴り倒した。だが、その借りだけはもう返した。それから奴の行方を見失いました。そのころ、この破門された牧師を仲間にしたんです。二人が、彼女が駅へ行く途中で必ず通るこの場所に住み始めたと知りました。それからは、何か悪だくみをしているとわかっていたので、彼女を見張り続けました。奴らが何を狙っているのか知りたくて、ときどき二人の様子も窺いました。二日前、ウッドリーがこの電報を持って俺の家へ来ました。ラルフ・スミスが死んだという知らせです。奴は、最初の取り決めを守る気があるかと尋ねた。俺は断りました。では自分で娘と結婚し、分け前を渡す気はあるかと聞いた。俺は、娘さえ承知するなら喜んでするが、彼女は俺を受け入れないと答えました。すると奴は、『まず結婚させちまえばいい。一、二週間もすれば、あの女も少しは考えを変えるかもしれん』と言った。俺は、暴力に加担する気はないと答えました。奴は口汚く罵りながら立ち去り、何があっても彼女を手に入れてやると喚いていました。彼女は今週末に俺のもとを去ることになっており、駅まで送る馬車も用意していました。だが不安でたまらず、自転車であとを追ったんです。しかし出発が遅れてしまい、追いつく前に惨事が起きていた。俺が最初に異変を知ったのは、お二人が彼女の軽二輪馬車に乗って戻ってくるのを見たときでした。」

　ホームズは立ち上がり、煙草の吸い殻を暖炉へ投げ込んだ。「私はひどく鈍かったよ、ワトソン」彼は言った。「君は報告のなかで、自転車乗りが灌木林でネクタイを直しているように見えた、と言った。それだけで、私はすべてを悟るべきだった。ともあれ、奇妙で、いくつかの点では類例のない事件を解決できたことは喜んでよいだろう。敷地の馬車道に、州警察の巡査が三人来るのが見える。小柄な馬丁も彼らについて歩けるほど回復したようで、喜ばしいことだ。おそらく彼も、興味深い花婿も、今朝の冒険によって後遺症を負うことはないだろう。ワトソン、医師としてミス・スミスのもとへ行き、十分に回復しているなら、我々が喜んでお母上の家までお送りすると伝えてくれないか。まだ本調子でないなら、ミッドランドにいる若い電気技師へ電報を打とうとしている、とほのめかせば、おそらく完全に治るだろう。さてキャルザースさん。あなたは、邪悪な陰謀へ加担した自分の責任を償うため、できるかぎりのことをしたと思います。これが私の名刺です。裁判で私の証言が役立つなら、いつでも協力しましょう。」

　絶え間ない活動の渦中にあっては、読者もおそらくお気づきのとおり、私の物語にきちんと区切りをつけ、好奇心ある人々が期待するような最後の細部を記すことは、しばしば困難だった。一つの事件は次の事件への序曲となり、危機が過ぎれば、その登場人物たちは、我々の多忙な人生から永久に姿を消していった。とはいえ、この事件を扱った原稿の末尾には短い覚え書きが残っている。それによれば、ミス・バイオレット・スミスは実際に莫大な財産を相続し、現在は、ウェストミンスターの著名な電気技師会社モートン＆ケネディ商会の上級共同経営者、シリル・モートンの妻となっている。ウィリアムソンとウッドリーは、いずれも誘拐および暴行の罪で裁かれ、前者は七年、後者は十年の刑を受けた。キャルザースがどうなったかについては記録がない。だが、ウッドリーはきわめて危険な無頼漢として知られていたため、彼の暴行罪を法廷がさほど重く見なかったことは間違いない。正義の要求を満たすには、数か月の服役で十分だったものと私は思う。




プライオリ・スクール事件

　ベイカー街のささやかな舞台では、これまでにも劇的な登場や退場がいくつもあった。だが、文学修士、哲学博士等々の肩書を持つソニークロフト・ハックスタブル博士が初めて姿を現したときほど、唐突で人を驚かせたものは記憶にない。博士の数々の学位を背負うにはあまりに小さく見える名刺が、本人より数秒早く届けられた。続いて入ってきたのは、巨体で、尊大で、威厳に満ち、まさに冷静沈着と重厚さをそのまま人の姿にしたような人物だった。ところが、背後で扉が閉まるや、博士が真っ先にしたことは、よろめいてテーブルにぶつかることだった。そこからずるずると床へ崩れ落ち、あの堂々たる巨体が、熊皮の炉前敷物の上に長々と横たわって意識を失ったのである。

　私たちは跳ねるように立ち上がると、しばし声もなく、目の前の重々しい難破物を見つめた。それは人生という大海の彼方で、突如として破滅的な嵐に襲われたことを物語っていた。やがてホームズは頭の下に敷くクッションを、私は唇に含ませるブランデーを急いで用意した。脂肪のついた白い顔には苦悩の皺が刻まれ、閉じた目の下に垂れ下がる袋は鉛色をしていた。力の抜けた口は両端が悲しげに垂れ、幾重にも重なった顎には無精髭が伸びている。襟とシャツは長旅の垢に汚れ、形のよい頭からは手入れされていない髪が逆立っていた。私たちの前に倒れているのは、心身ともに打ちのめされた男だった。

「どうした、ワトソン？」とホームズが尋ねた。

「完全な衰弱だ。おそらく、空腹と疲労だけかもしれない」私はそう言いながら、命の流れがか細く脈打つ、糸のような脈に指を当てた。

「イングランド北部、マックルトン発の往復切符だ」ホームズはチョッキの時計ポケットからそれを抜き取った。「まだ十二時前だ。ずいぶん早く出発したに違いない。」

　皺の寄った瞼が震えはじめ、やがて虚ろな灰色の目が私たちを見上げた。次の瞬間、男は慌てて立ち上がり、羞恥で顔を真っ赤にした。

「このような醜態を、どうかお許しください、ホームズさん。少々、神経が張り詰めすぎていたようです。ありがとうございます。牛乳を一杯とビスケットをいただければ、きっとよくなるでしょう。私が直接参りましたのは、何としてもご同行いただくためです。電報では、この事件がどれほど緊急か、到底お信じいただけないのではないかと案じまして。」

「すっかり回復なさってから――」

「もう大丈夫です。どうしてあれほど弱ってしまったのか、自分でもわかりません。ホームズさん、次の列車で私と一緒にマックルトンへ来ていただきたいのです。」

　友人は首を振った。

「同僚のワトソン博士からも申し上げられますが、私たちは現在、非常に多忙です。フェラーズ文書事件の依頼を受けていますし、アバーガヴェニー殺人事件も間もなく公判を迎えます。よほど重大な問題でなければ、今の私をロンドンから引き離すことはできません。」

「重大ですと！」

　訪問者は両手を振り上げた。「ホルダーネス公爵の一人息子が誘拐されたことを、何もお聞きではないのですか？」

「何だって！　あの元閣僚の？」

「その方です。新聞には出さないよう努めてきましたが、昨夜の『グローブ』紙に噂が少し載りました。もしや、お耳に入っているかと思ったのです。」

　ホームズは細長い腕を伸ばし、人物資料事典から「H」の巻を抜き出した。

「『第六代ホルダーネス公爵、ガーター勲爵士、枢密顧問官』――肩書だけでアルファベットの半分だ！　『ビヴァリー男爵、カーストン伯爵』――いやはや、何という一覧だ。『一九〇〇年よりハラムシャー統監。一八八八年、サー・チャールズ・アップルドアの令嬢イーディスと結婚。推定相続人にして一人息子、ソルタイア卿。所有地およそ二十五万エーカー（約千十二平方キロメートル）。ランカシャーおよびウェールズに鉱山を所有。住所、カールトン・ハウス・テラス、ハラムシャーのホールダネス・ホール、ウェールズ、バンガーのカーストン城。一八七二年、海軍卿。国務大臣――』いやはや、この人物は間違いなく、国王陛下の臣下でも指折りの大物だ！」

「最大の大物であり、おそらく最も裕福な人物でもあります。ホームズさん、あなたが仕事について高い信条をお持ちで、仕事そのもののためにも働かれる方だとは承知しています。しかし申し上げておきますと、公爵閣下はすでに、ご子息の居場所を知らせた者には五千ポンド、さらに連れ去った者の名を明かした者には千ポンドの小切手を渡すと表明されています。」

「さすがは公爵、気前のよい申し出です」ホームズが言った。「ワトソン、ハックスタブル博士と一緒に北へ行くことにしよう。さて、ハックスタブル博士、その牛乳を飲み終えたら、何が起きたのか、いつ、どのように起きたのか、そして最後に、マックルトン近郊のプライオリ・スクール校長ソニークロフト・ハックスタブル博士がこの事件とどう関わっているのか、事件から三日後――その顎の様子から日付はわかります――になって、なぜ私ごときの助力を求めに来たのか、順を追って話していただきましょう。」

　訪問者は牛乳とビスケットを平らげていた。目には光が、頬には血色が戻り、力強く明快な口調で事情を説明しはじめた。

「まず皆さんにお伝えしておきますが、プライオリは私が創設し、校長を務める予備学校です。拙著『ハックスタブルのホラティウス側面考』をご存じなら、私の名にお心当たりがあるかもしれません。プライオリは、例外なくイングランドで最も優れ、最も選び抜かれた子弟を預かる予備学校です。レヴァーストーク卿、ブラックウォーター伯爵、サー・カスカート・ソームズ――いずれもご子息を私に託されています。しかし、数週間前、ホルダーネス公爵が秘書のジェームズ・ワイルダー氏を遣わし、わずか十歳の一人息子にして跡継ぎであるソルタイア卿を当校に預けたいと申し入れられたとき、私は学校がついに頂点へ達したと感じました。まさかそれが、私の生涯を打ち砕く最大の不幸の幕開けになろうとは、夢にも思いませんでした。

「五月一日、夏学期の初日に少年は到着しました。実に愛らしい少年で、たちまち学校生活になじみました。申し上げてもよいでしょう――秘密を漏らすことにならないよう願いますが、このような事件で中途半端に隠し立てするのも愚かなことです――少年は家庭で心から幸福だったわけではありません。公爵夫妻の結婚生活が平穏でなかったことは、公然の秘密です。ついには双方の合意で別居することとなり、公爵夫人は南フランスに居を構えました。それはごく最近のことで、少年が母親に強く心を寄せていたことも知られています。母親がホールダネス・ホールを去ってから少年はふさぎ込み、そのため公爵は当校へ入れようと考えたのです。二週間もすると、少年はすっかり学校になじみ、見る限りでは心から幸福そうでした。

「最後に姿を見られたのは五月十三日の夜、つまり先週の月曜日の晩です。少年の部屋は三階にあり、二人の生徒が寝ている、もう一つの大きな部屋を通らなければ出入りできません。その二人は何も見聞きしていないので、ソルタイア卿がそちらから出たとは考えられません。窓は開いており、地面まで太い蔦が伸びています。下には足跡を見つけられませんでしたが、ほかに可能な出口がない以上、そこから出たのは確実です。

「不在に気づいたのは火曜日の朝七時でした。ベッドには眠った跡がありました。出ていく前にきちんと服を着ており、いつもの制服である黒いイートン・ジャケットと濃い灰色のズボンを身につけていました。誰かが部屋へ侵入した形跡はありません。また、叫び声や争う物音があれば、必ず聞こえたはずです。手前の部屋にいた年長のコーンター少年は、非常に眠りが浅いのです。

「ソルタイア卿の失踪が判明すると、私はただちに、生徒、教師、使用人を含む全員の点呼を取りました。そこで初めて、ソルタイア卿が一人で逃げたのではないとわかりました。ドイツ語教師のハイデッガーも姿を消していたのです。彼の部屋は同じく三階、建物の反対端にあり、窓はソルタイア卿の部屋と同じ方向を向いていました。彼のベッドにも眠った跡がありましたが、シャツと靴下が床に残されていたため、どうやら半分しか服を着ずに出ていったようです。蔦を伝って下りたことは間違いありません。芝生へ着地した箇所に、足の跡が残っていましたから。その芝生脇の小屋に置かれていた彼の自転車も、なくなっていました。

「彼は二年前から勤めており、申し分のない推薦状を持ってきました。しかし無口で陰気な男で、教師にも生徒にもあまり好かれていませんでした。逃げた二人の手がかりは何一つ見つからず、木曜日の朝となった今も、火曜日と同じく何もわかっていません。もちろん、すぐにホールダネス・ホールへ問い合わせました。ほんの数マイルしか離れていないので、急にホームシックに襲われて父親のもとへ帰ったのではないかと考えたのです。しかし、何の知らせもありませんでした。公爵はひどく動揺されています。そして私が、先の見えない不安と責任の重圧によって、どれほど神経をすり減らしているかは、お二人がご覧になったとおりです。ホームズさん、もし全力を尽くしていただけるのなら、どうか今こそそうしてください。あなたの力を注ぐに、これほどふさわしい事件は、生涯で二度とないでしょう。」

　シャーロック・ホームズは、不幸な校長の話に全神経を集中して耳を傾けていた。寄せられた眉と、その間に刻まれた深い縦皺を見れば、この問題へ注意を向けるよう促す必要などないとわかった。そこに懸かっている途方もない利害を別にしても、複雑で異常なものを愛するホームズの心を、これほど直接に刺激する事件はない。彼は手帳を取り出し、一、二点を書き留めた。

「もっと早く私のところへ来なかったのは、重大な怠慢です」ホームズは厳しく言った。「私は大きな不利を背負った状態で捜査を始めなければならない。たとえば、この蔦や芝生を熟練した観察者が調べて、何も得られなかったとは到底考えられません。」

「私の責任ではありません、ホームズさん。公爵閣下は、世間の醜聞になることを何としても避けたがっておられました。家庭の不和が公衆の前に引きずり出されることを恐れられたのです。閣下はそうしたことを心底嫌っておられます。」

「しかし、公的な捜査は行われたのでしょう？」

「はい。しかし、まったく期待外れでした。近くの駅から早朝の列車に乗る少年と若い男が目撃されたため、すぐに有力らしい手がかりが得られたのです。昨夜になって、その二人がリヴァプールで突き止められたとの知らせが入りましたが、今回の事件とは何の関係もないことが判明しました。それで私は絶望し、落胆し、一睡もできぬ夜を過ごした末、早朝の列車でまっすぐあなたのもとへ参ったのです。」

「その偽の手がかりを追っている間、地元での捜査は手薄になったのでしょうね？」

「完全に打ち切られていました。」

「つまり三日を無駄にした。実に嘆かわしい捜査です。」

「痛感しておりますし、認めます。」

「とはいえ、最終的には解決できる問題でしょう。喜んで調べます。行方不明の少年と、そのドイツ語教師との間に何らかの関係は見つかりましたか？」

「まったくありません。」

「少年はその教師の授業を受けていた？」

「いいえ。私の知る限り、一言も言葉を交わしたことがありません。」

「それは確かに奇妙です。少年は自転車を持っていましたか？」

「いいえ。」

「ほかに消えた自転車は？」

「ありません。」

「確かですか？」

「間違いありません。」

「では、まさかそのドイツ人が、真夜中に少年を腕に抱えて自転車で走り去ったなどと、本気でおっしゃるわけではないでしょうね？」

「もちろん違います。」

「それなら、どんな仮説をお持ちです？」

「自転車は目くらましだったのかもしれません。どこかへ隠し、二人で歩いて逃げたのでしょう。」

「なるほど。しかし、それではあまりに馬鹿げた目くらましではありませんか。この小屋には、ほかにも自転車があった？」

「何台かありました。」

「自転車で二人が逃げたと思わせたいなら、二台隠したはずでは？」

「そうでしょうね。」

「当然です。目くらましという説は成り立ちません。しかし、この自転車は捜査の出発点として実に有望です。何しろ自転車は、隠すにも壊すにも厄介な代物ですから。もう一つ質問します。失踪の前日、少年を訪ねてきた者はいましたか？」

「いいえ。」

「手紙は届きましたか？」

「はい、一通だけ。」

「誰から？」

「父親からです。」

「生徒宛ての手紙を開封するのですか？」

「いいえ。」

「では、なぜ父親からだと？」

「封筒に紋章があり、宛名が公爵特有の角張った筆跡で書かれていました。それに、公爵ご本人も手紙を書いたと覚えておられます。」

「その前に手紙を受け取ったのはいつです？」

「数日前です。」

「フランスから届いたことは？」

「いいえ、一度もありません。」

「私の質問の意図はおわかりでしょう。少年は力ずくで連れ去られたか、自らの意思で出ていったか、そのどちらかです。後者なら、これほど幼い少年にそんな行動を取らせるには、外部から何らかの働きかけが必要だったはずです。訪問者がなかったなら、その働きかけは手紙を通じて行われたに違いない。だから、誰と手紙を交わしていたのか調べているのです。」

「残念ながら、あまりお役には立てそうもありません。私の知る限り、手紙を寄越したのは父親だけでした。」

「しかも、失踪当日に手紙が届いた。父子の仲は非常に良好でしたか？」

「公爵閣下は、誰に対してもさほど親しげに振る舞う方ではありません。国家の重大事に没頭しておられ、世間一般の感情には少々縁遠い方です。それでも、ご自分なりに少年には常に優しく接しておられました。」

「しかし少年の心は母親に寄っていた？」

「はい。」

「本人がそう言ったのですか？」

「いいえ。」

「では、公爵が？」

「まさか、とんでもない！」

「それなら、どうしてご存じなのです？」

「公爵の秘書、ジェームズ・ワイルダー氏と内密に何度か話しました。ソルタイア卿の気持ちを教えてくれたのは彼です。」

「なるほど。ところで、公爵からの最後の手紙ですが、少年が消えたあと、部屋で見つかりましたか？」

「いいえ、少年が持っていきました。ホームズさん、そろそろユーストン駅へ向かったほうがよいでしょう。」

「四輪馬車を呼びましょう。十五分後には出発できます。ハックスタブル博士、ご自宅へ電報を打つなら、近隣の人々には、捜査がまだリヴァプールか、あの偽の臭跡が警察を導いた先で続いていると思わせておくのがよいでしょう。その間、私は学校のすぐ周辺で人知れず調べてみます。ワトソンと私という二匹の老猟犬なら、まだ冷え切っていない臭跡を嗅ぎつけられるかもしれません。」

　その晩、私たちはハックスタブル博士の名高い学校が建つピーク地方の、冷たく身の引き締まる空気の中にいた。到着したときには、すでに日が暮れていた。玄関広間のテーブルに名刺が置かれ、執事が主人に何かを囁いた。博士は、その大きな顔の隅々に動揺を浮かべて私たちを振り返った。

「公爵がお見えです」博士は言った。「公爵とワイルダー氏が書斎におられます。皆さん、こちらへ。ご紹介します。」

　もちろん私は、この有名な政治家の肖像写真をよく知っていた。しかし本人は、写真から受ける印象とは大きく異なっていた。背が高く堂々とし、隙なく装っている。やつれた細面に、滑稽なほど長く湾曲した鼻が突き出していた。肌は死人のように青白く、その白さは、鮮烈な赤色をした長く先細りの顎髭との対比でいっそう際立っていた。髭は白いチョッキの上まで垂れ、その隙間から時計鎖がきらめいている。その威厳ある人物が、博士の書斎の炉前敷物の中央から、石のような目で私たちを見ていた。傍らには、私設秘書のワイルダーと思われる非常に若い男が立っていた。小柄で神経質そうだが、知性の光を宿した淡青色の目を持ち、表情が絶えず変化する男だった。鋭く断定的な口調で、すぐに話を切り出したのは彼だった。

「今朝こちらへ伺いましたが、ハックスタブル博士がロンドンへ出発されるのを止めるには間に合いませんでした。シャーロック・ホームズ氏に、この事件の捜査を依頼するおつもりだったと聞きました。公爵閣下は、相談もなくそのような手段に出られたことに驚いておられます。」

「警察が失敗したと知った以上――」

「警察が失敗したとは、公爵閣下は少しもお考えではありません。」

「しかし、ワイルダーさん――」

「ハックスタブル博士もよくご承知のとおり、公爵閣下は世間の醜聞となることを、とりわけ強く避けたいとお考えです。事情を打ち明ける相手は、できるだけ少なくしたいと望んでおられます。」

「それなら、すぐに取り返しがつきます」威圧された博士が言った。「シャーロック・ホームズ氏には、明朝の列車でロンドンへ戻っていただけばよい。」

「いや、博士、さすがにそれはどうでしょう」ホームズが、この上なく穏やかな声で言った。「北部の空気は爽快で心地よい。そこで数日、こちらの荒野で過ごし、好きなように頭を働かせようと思います。博士のお屋敷に泊めていただくか、村の宿に泊まるかは、もちろん博士に決めていただきます。」

　哀れな博士は決断できず、途方に暮れきっていた。そこへ赤髭の公爵の、晩餐を告げる銅鑼のように深く朗々とした声が響き、博士を窮地から救った。

「ハックスタブル博士、私に相談すべきだったという点では、ワイルダーに同意する。しかし、すでにホームズ氏へ事情を打ち明けた以上、その力を借りないのも馬鹿げた話だ。宿屋などへ行かず、ホームズさん、ぜひホールダネス・ホールに滞在していただきたい。」

「ありがとうございます、閣下。しかし捜査の都合上、謎の起きた現場に留まるほうが賢明でしょう。」

「お好きになさるがよい、ホームズさん。ワイルダーや私が提供できる情報は、もちろん何でも差し上げよう。」

「おそらく、後ほどホールへ伺う必要があるでしょう」ホームズが言った。「今は一つだけお尋ねします。ご子息の不可解な失踪について、閣下ご自身は何か説明をお考えでしょうか？」

「いや、何もない。」

「おつらいことに触れる無礼をお許しください。しかし、ほかに手段がありません。公爵夫人がこの件に関わっているとお考えですか？」

　大政治家は、はっきりとためらいを見せた。

「そうは思わない」やがて彼は答えた。

「もう一つ、最も明白な説明は、身代金目的の誘拐です。そうした要求は届いていませんか？」

「ない。」

「もう一点だけ、閣下。この事件が起きた日に、ご子息へ手紙をお書きになったとか。」

「いや、書いたのは前日だ。」

「そのとおりです。しかし、ご子息が受け取ったのは事件当日ですね？」

「そうだ。」

「手紙の中に、ご子息の心を乱したり、このような行動を起こさせたりする内容はありませんでしたか？」

「ない。断じてない。」

「その手紙は、ご自分で投函されましたか？」

　公爵が答える前に、秘書が少し激した様子で口を挟んだ。

「公爵閣下は、ご自分で手紙を投函する習慣などありません」ワイルダーが言った。「その手紙はほかの郵便物と一緒に書斎のテーブルへ置かれ、私自身が郵便袋へ入れました。」

「その一通も、確かに入っていた？」

「はい、目にしました。」

「閣下はその日、何通の手紙を書かれましたか？」

「二十通か三十通だ。手紙のやり取りが多いのでな。しかし、これは事件とあまり関係がないのではないか？」

「まったく無関係というわけではありません」ホームズが答えた。

「私としては」公爵が続けた。「南フランスに注意を向けるよう警察へ助言した。公爵夫人が、これほど非道な行いを助長するとは思わないと、すでに述べたとおりだ。しかし、あの子はひどく見当違いな考えを抱いていた。このドイツ人に手助けされ、母親のもとへ逃げた可能性はある。ハックスタブル博士、そろそろホールへ戻ることにしよう。」

　ホームズには、まだ尋ねたいことがあるように見えた。しかし公爵のぶっきらぼうな態度は、会見が終わったことを示していた。極端に貴族的な気質を持つ公爵にとって、家族の内情を見知らぬ人間と論じることは、耐え難いほど不快なのだろう。そして質問を重ねられるたび、これまで慎重に影の中へ隠してきた公爵家の歴史の片隅が、さらに激しい光にさらされることを恐れているのは明らかだった。

　公爵と秘書が去ると、友人は持ち前の熱意を見せ、ただちに捜査へ身を投じた。

　少年の部屋は入念に調べられたが、窓以外に脱出できる場所はないという絶対的な確信を得ただけだった。ドイツ語教師の部屋も所持品も、新たな手がかりを与えなかった。こちらは、蔦の蔓が体重に耐えきれず切れていた。ランタンの光で調べると、教師の踵が芝生へ落ちた跡が見えた。短い緑草に残されたその一つの窪みだけが、この不可解な夜の逃走を証言する、唯一の物的証拠だった。

　シャーロック・ホームズは一人で屋敷を出て、戻ってきたのは十一時を過ぎてからだった。近隣の大きな陸地測量地図を手に入れており、それを私の部屋へ持ち込んでベッドの上に広げた。地図の中央にランプをうまく据えると、それを眺めながら煙草を吸い、時おり煙をくゆらせるパイプの琥珀色の吸い口で、興味深い地点を指し示した。

「この事件は、調べるほど面白くなってきたよ、ワトソン」ホームズが言った。「明らかに、いくつか興味深い点がある。この初期段階では、捜査に大きく関係してくるかもしれない地理的特徴を、君にも理解しておいてもらいたい。
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　ホームズが描いた学校周辺の地図。

「この地図を見たまえ。この黒い四角がプライオリ・スクールだ。ここにピンを刺しておこう。さて、この線が幹線道路だ。学校の前を東西に延びているのがわかるだろう。それに、どちらへ向かっても一マイル（約一・六キロメートル）の間、脇道がない。この二人が道路を通って逃げたなら、使ったのはこの道だ。」

「そのとおりだ。」

「実に幸運な偶然のおかげで、問題の夜、この道を何が通ったか、ある程度確認できる。今、私のパイプが置かれているこの地点では、州警察の巡査が午前零時から六時まで勤務していた。見てのとおり、学校の東側で最初の交差点だ。この巡査は、一瞬たりとも持ち場を離れなかったと断言し、少年であれ大人であれ、誰にも見られずそちらへ行くことは不可能だったと言っている。今夜、私自身が巡査と話したが、完全に信用できる人物と見てよい。これで東側は封じられた。次は反対側だ。ここに〈赤牛亭〉という宿があり、そこの女主人が病気だった。マックルトンへ医者を呼びにやったが、別の患者のもとへ出ていたため、到着したのは朝になってからだった。宿の者たちは医者を待って一晩中起きており、どうやら常に誰かが道路を見ていたらしい。誰も通らなかったと断言している。その証言が正しければ、幸運にも西側も封じられ、逃亡者たちは道路をまったく使わなかったと言える。」

「だが、自転車は？」

　私は異議を唱えた。

「そのとおり。自転車については、あとで考えよう。推理を続けると、二人が道路を使わなかったなら、屋敷の北か南の原野を横切ったに違いない。これは確実だ。両方を比較してみよう。屋敷の南には、見てのとおり広大な耕作地があり、小さな畑に区切られ、その間を石垣が走っている。確かに、そこを自転車で通るのは不可能だ。この可能性は捨ててよい。では北側を見よう。ここには〈ラギッド・ショー〉と記された木立があり、その向こうには、うねる大荒野ロウワー・ギル・ムーアが広がっている。十マイル（約十六キロメートル）にわたって続き、緩やかに上り坂となっている。この荒野の片側にホールダネス・ホールがある。道路では十マイル（約十六キロメートル）だが、荒野を横切ればわずか六マイル（約九・七キロメートル）だ。ひどく寂しい平原で、わずかな荒野の農民が小さな土地を持ち、羊や牛を飼っている。それ以外には、チェスターフィールド街道へ出るまで、チドリとダイシャクシギしか住んでいない。そこには、ほら、教会と数軒の小屋、それに宿屋がある。その先は山が険しくなる。捜索すべき場所は、間違いなく北側だろう。」

「しかし、自転車は？」

　私は食い下がった。

「まったく！」ホームズはいら立たしげに言った。「腕のよい自転車乗りに舗装道路など必要ない。荒野には小道が縦横に走っているし、月は満月だった。おや！　何だ？」

　扉を激しく叩く音がし、その直後、ハックスタブル博士が部屋へ飛び込んできた。手には、つばに白い山形模様の入った青いクリケット帽を持っている。

「ついに手がかりです！」博士は叫んだ。「ありがたい！　ようやく、あの大切な少年の足取りをつかみました！　これは少年の帽子です。」

「どこで見つかったのです？」

「荒野に野営していたジプシーの幌馬車です。彼らは火曜日に立ち去りました。今日、警察が一行を突き止め、馬車を捜索したところ、これが出てきました。」

「彼らは何と説明を？」

「口ごもり、嘘をつきました――火曜の朝、荒野で拾ったなどと言っています。あの悪党どもは、少年の居場所を知っているのです！　ありがたいことに、全員が無事に牢へ入れられました。法律への恐れか、公爵の金の力か、どちらかが必ず、知っていることをすべて吐かせるでしょう。」

「今のところは上々だ」博士がようやく部屋を出ると、ホームズが言った。「少なくとも、成果を期待すべき場所がロウワー・ギル・ムーア側だという説を裏づけている。地元で警察がしたことといえば、このジプシーたちを逮捕しただけだ。ここを見たまえ、ワトソン！　荒野を横切って水路が走っている。地図にも記されているだろう。場所によっては広がって沼地になっている。特にホールダネス・ホールと学校の間がそうだ。この乾燥した天候では、ほかの場所で痕跡を探しても無駄だが、そこなら何かが残っている可能性は十分ある。明朝早く君を起こす。二人で、この謎にわずかでも光を当てられるか試してみよう。」

　目を覚ますと、夜がちょうど明けはじめたところで、ホームズの細長い姿がベッド脇に立っていた。すでに服を着込み、どうやら一度外へ出てきたらしい。

「芝生と自転車小屋は調べた」ホームズが言った。「ラギッド・ショーもざっと歩いてきた。さてワトソン、隣の部屋にココアが用意してある。急いでくれ。今日は大仕事が待っている。」

　目は輝き、頬は、これから取りかかる仕事を前にした名工の高揚で紅潮していた。この活動的で油断のない男は、ベイカー街で沈思にふける青白い夢想家とは、まるで別人だった。神経の活力に満ちた、しなやかな姿を見ながら、確かに厳しい一日が待ち受けていると感じた。

　ところが、その一日は最悪の失望から始まった。私たちは大きな期待を胸に、無数の羊道が交差する泥炭質の赤褐色の荒野を突っ切り、やがて私たちとホールダネスを隔てる沼沢地を示す、幅広い淡緑色の帯へ着いた。少年が家へ向かったのなら、間違いなくここを通ったはずであり、痕跡を残さずに通過することはできない。だが、少年にもドイツ人にも何の形跡もなかった。友人は顔を曇らせ、苔むした地面にある泥の染みを一つ残らず熱心に観察しながら、沼の縁を大股で歩いた。羊の跡は無数にあり、数マイル先の一か所には牛の足跡もあった。それだけだった。

「まず一敗だ」ホームズは、うねる荒野を暗い顔で見渡して言った。「向こうにもう一つ沼があり、その間に細い陸地がある。おや、おや、おや！　これは何だ？」

　私たちは細い黒帯のような小道へ出た。その中央、ぬかるんだ土の上に、自転車の轍がくっきり残っていた。

「やった！」

　私は叫んだ。「見つけたぞ。」

　しかしホームズは首を振っていた。顔に浮かぶのは喜びよりも、困惑と期待だった。

「確かに自転車だが、例の自転車ではない」ホームズが言った。「私はタイヤが残す四十二種類の異なる痕跡を知っている。見てのとおり、これは外皮に継ぎ当てのあるダンロップ製だ。ハイデッガーのタイヤはパーマー製で、縦縞を残す。数学教師のエイヴリングが、この点は間違いないと断言した。したがって、これはハイデッガーの跡ではない。」

「では、少年の？」

「少年が自転車を持っていたと証明できれば、その可能性はある。だが、それには完全に失敗している。この轍は、見てのとおり、学校の方角から来た自転車がつけたものだ。」

「学校へ向かったのでは？」

「いやいや、ワトソン君。より深く沈んだ跡は、当然、体重のかかる後輪だ。何か所かで、後輪が前輪の浅い跡を横切り、消しているのがわかるだろう。疑いなく学校から遠ざかっていた。今回の事件と関係があるかもしれないし、ないかもしれない。だが先へ進む前に、ひとまず逆向きにたどってみよう。」

　そのとおりにすると、数百ヤード（数百メートル）先で荒野の湿地部分を抜けたため、轍を見失った。道を逆に追っていくと、泉の水が小道を横切る別の場所に出た。そこにも自転車の跡があったが、牛の蹄に踏まれ、ほとんど消えかかっていた。その先に痕跡はなかったが、小道は学校の裏手に接する森、ラギッド・ショーへまっすぐ続いていた。自転車はこの森から出てきたに違いない。ホームズは岩へ腰を下ろし、両手に顎を載せた。彼が動くまでに、私は煙草を二本吸い終えた。

「まあ、いいだろう」やがてホームズが言った。「抜け目のない人間なら、見慣れぬ轍を残すため、自転車のタイヤを交換した可能性はある。そんなことを思いつく犯罪者なら、私も喜んで相手をしよう。この問題は保留にし、もう一度沼へ戻ろう。まだ調べていない場所がかなり残っている。」

　私たちは沼沢地の縁を系統立てて調べ続け、まもなく忍耐が見事に報われた。沼の下手を横切るように、泥だらけの道が一本延びていた。近づいたホームズが歓声を上げた。細い電信線を束ねたような跡が、その中央を走っている。パーマー製タイヤだ。

「いたぞ、間違いなくハイデッガー君だ！」ホームズは勝ち誇って叫んだ。「私の推理はかなり的確だったらしいな、ワトソン。」

「おめでとう。」

「だが先はまだ長い。道を踏まないように歩いてくれ。では跡を追おう。そう遠くまでは続かない気がする。」

　ところが進んでみると、荒野のこの一帯には柔らかな地面が点在しており、何度も轍を見失いはしたが、そのたびに再発見できた。

「気づいたかね」ホームズが言った。「ここで乗り手が、明らかに速度を上げている。間違いない。この跡を見たまえ。前後両方のタイヤが、はっきり残っている。どちらも同じ深さだ。これは短距離で全力疾走するときのように、乗り手がハンドルへ体重をかけているということだ。何と！　転倒している。」

　道の数ヤード（数メートル）にわたり、幅広く不規則な擦れ跡が残っていた。その先に数個の足跡があり、自転車の轍が再び現れた。

「横滑りしたのでは」と私は言った。

　ホームズは、折れ曲がった花つきのハリエニシダを持ち上げた。恐ろしいことに、黄色い花がことごとく深紅に染まっていた。道にも、ヒースの茂みにも、凝固した血の黒い染みがある。

「まずい！」ホームズが言った。「まずいぞ！　そこを動くな、ワトソン！　無駄な足跡を一つもつけるな！　ここから何が読める？　負傷して倒れた――立ち上がった――再び自転車に乗った――先へ進んだ。だが、ほかの轍はない。この脇道には牛の足跡がある。まさか雄牛に突かれたのか？　あり得ない！　しかし、ほかの者の痕跡はない。先へ進もう、ワトソン。轍だけでなく血痕まで道案内してくれるのだから、もう逃しはしない。」

　捜索は長くかからなかった。濡れて光る小道の上で、タイヤの轍が異様に蛇行しはじめた。ふと前方を見ると、密生したハリエニシダの間で金属がきらめいた。茂みから引きずり出したのは、パーマー製タイヤの自転車だった。片方のペダルが曲がり、前部全体がおぞましいほど血にまみれている。茂みの反対側から靴が一つ突き出していた。私たちが回り込むと、不幸な乗り手が倒れていた。背の高い、豊かな髭を生やした男で、眼鏡の片方のレンズが外れている。死因は頭部への凄まじい一撃で、頭蓋骨の一部が砕けていた。これほどの傷を受けながら先へ進んだことは、この男の生命力と勇気の強さを物語っていた。靴は履いていたが靴下はなく、開いた上着の下から寝間着が覗いていた。間違いなく、あのドイツ語教師だった。

　ホームズは敬意を込めて遺体を仰向けにし、細部まで注意深く調べた。それからしばらく深い思索に沈んだ。眉間の皺を見る限り、この陰惨な発見も、ホームズにとっては捜査を大きく進展させるものではなかったらしい。

「どうすべきか、少し難しいところだな、ワトソン」やがてホームズが言った。「私としては、このまま捜査を続けたい。すでに多くの時間を失っている以上、さらに一時間たりとも無駄にする余裕はない。とはいえ、この発見を警察に知らせ、気の毒な男の遺体を引き取らせる義務もある。」

「私が書き置きを持って戻ろう。」

「だが君の同行と助力が必要だ。待て！　向こうで泥炭を切っている男がいる。ここへ連れてきたまえ。警察を案内させよう。」

　私は農夫を連れてきた。ホームズは怯える男に、ハックスタブル博士宛ての書き置きを持たせて送り出した。

「さて、ワトソン」ホームズが言った。「今朝、二つの手がかりを得た。一つはパーマー製タイヤの自転車で、それが何につながったかはわかった。もう一つは、継ぎ当てのあるダンロップ製タイヤの自転車だ。そちらを調べる前に、わかっていることを整理し、最大限に活用できるよう、本質的な事実と偶然の事柄を分けて考えよう。

「まず強調しておきたいのは、少年が間違いなく自分の意思で出ていったことだ。窓から下り、一人で、あるいは誰かと一緒に立ち去った。これは確実だ。」

　私は同意した。

「では次に、この不幸なドイツ語教師について考えよう。少年は逃げるとき、服をきちんと着ていた。したがって、これからすることをあらかじめ予期していた。一方、ドイツ人は靴下も履かずに出ている。明らかに、とっさの行動だ。」

「間違いない。」

「なぜ出たのか。寝室の窓から少年が逃げるのを目撃し、追いついて連れ戻そうとしたからだ。自転車をつかみ、少年を追い、その途中で命を落とした。」

「そう考えられる。」

「ここからが推理の核心だ。幼い少年を追うなら、普通の人間は走って追いかける。すぐ追いつけるとわかっているからだ。ところが、ドイツ人はそうしなかった。自転車を使った。聞けば彼は自転車の名手だったという。少年が何らかの素早い逃走手段を持っているのを見なければ、こうはしなかったはずだ。」

「もう一台の自転車か。」

「再現を続けよう。彼は学校から五マイル（約八キロメートル）離れた場所で殺された。よく考えたまえ、少年でも撃てる可能性のある銃ではなく、力強い腕で加えられた凄まじい打撃によってだ。つまり少年には、逃走を共にする連れがいた。そして逃走は速かった。自転車の名手が追いつくまで、五マイル（約八キロメートル）もかかったのだから。ところが惨劇の現場周辺を調べて、何が見つかった？　わずかな牛の足跡だけだ。私は広い範囲を回ったが、五十ヤード（約四十六メートル）以内に道はない。別の自転車乗りが実際の殺人に関与したはずはないし、人間の足跡もなかった。」

「ホームズ」私は叫んだ。「そんなことはあり得ない。」

「見事だ！」ホームズが言った。「実に啓発的な指摘だ。私の説明どおりなら、確かにあり得ない。だから、どこかで私の説明が間違っているはずだ。しかし、君も自分の目で見ただろう。何か誤りを指摘できるかね？」

「転倒した際に頭蓋骨を砕いたのでは？」

「沼地でかね、ワトソン？」

「もうお手上げだ。」

「まあまあ、もっと難しい問題も解決してきた。少なくとも材料は十分にある。あとは正しく使えるかどうかだ。さあ、パーマーの手がかりは調べ尽くした。次は、継ぎ当てのあるダンロップが何を教えてくれるか見てみよう。」

　私たちは轍を再び見つけ、しばらく先まで追った。しかし間もなく、荒野がヒースの茂る長い曲線を描いて盛り上がり、水路から離れてしまった。もはや轍の助けは期待できない。ダンロップ製タイヤの最後の跡を見た地点からは、数マイル左手に壮麗な塔をそびえさせるホールダネス・ホールへも、正面にある低く灰色の村――チェスターフィールド街道の位置を示す村――へも、同じように向かうことができた。

　扉の上に軍鶏の看板を掲げた、陰気でみすぼらしい宿へ近づいたとき、ホームズが突然うめき、倒れまいとして私の肩をつかんだ。足首をひどく捻り、歩けなくなったらしい。苦労しながら扉まで足を引きずっていくと、ずんぐりした浅黒い年配の男が、黒い陶製パイプをふかしていた。

「ご機嫌いかがです、ルーベン・ヘイズさん？」ホームズが言った。

「何者だ？　どうして俺の名前をそんなにすらすら言える？」田舎者は、狡猾な目を疑わしげに光らせて答えた。

「何、あなたの頭上の看板に書いてある。それに、自分の家の主人というものは、見ればわかります。まさか厩に馬車はありませんか？」

「ないね。」

「足を地面につけることもできない。」

「なら、つけるな。」

「しかし歩けない。」

「じゃあ跳ねていけ。」

　ルーベン・ヘイズの態度はお世辞にも親切とはいえなかったが、ホームズは見事なほど上機嫌に受け流した。

「まあ聞いてください」ホームズが言った。「本当に困ったことになった。手段は何でも構わないのですが。」

「俺も構わんよ」不機嫌な宿屋の主人が言った。

「非常に重要な用件なのです。自転車を貸してくれるなら、一ソヴリン金貨を払いましょう。」

　主人は聞き耳を立てた。

「どこへ行く？」

「ホールダネス・ホールです。」

「公爵様のお仲間ってところか？」宿屋の主人は、泥だらけの私たちの服を皮肉な目で眺めた。

　ホームズは愛想よく笑った。

「まあ、私たちに会えば喜ぶでしょう。」

「なぜだ？」

「行方不明の息子について知らせを持っていくからです。」

　宿屋の主人が、はっきりわかるほど身を震わせた。

「何だ、足取りをつかんだのか？」

「リヴァプールで消息がわかった。もういつ捕まえてもおかしくないそうです。」

　無精髭に覆われた重々しい顔に、再び素早い変化が走った。態度が突然、愛想よくなった。

「俺ほど公爵の幸運を願う理由がない男も珍しいがな」彼は言った。「俺は昔、あそこに仕える御者頭だったが、ひどい扱いを受けた。嘘つきの穀物商の言葉を信じ、紹介状も持たせず俺を首にしたのは公爵だ。それでも若様がリヴァプールで見つかったと聞けば嬉しいし、ホールまで知らせを届ける手伝いくらいはしてやる。」

「ありがとう」ホームズが言った。「まず何か食べさせてください。それから自転車を出してもらいましょう。」

「自転車なんぞ持ってない。」

　ホームズは一ソヴリン金貨を掲げた。

「だから、持ってないと言ってるだろう。ホールまでなら馬を二頭貸してやる。」

「まあ、いいでしょう」ホームズが言った。「何か食べてから相談しましょう。」

　石敷きの厨房に二人きりになると、捻挫した足首が驚くほどの速さで回復した。すでに日暮れが近く、早朝から何も口にしていなかったので、食事にはしばらく時間をかけた。ホームズは物思いに沈み、一、二度窓辺へ行っては、熱心に外を見つめた。窓の向こうは、みすぼらしい中庭だった。奥の隅には鍛冶場があり、煤けた少年が働いている。反対側には厩があった。何度目かに窓から戻って腰を下ろしたホームズが、突然、大声を上げて椅子から跳び上がった。

「何ということだ、ワトソン。わかったぞ！」ホームズは叫んだ。「そうだ、そうだ、これに違いない。ワトソン、今日、牛の足跡を見たのを覚えているか？」

「ああ、いくつも見た。」

「どこで？」

「そこら中だ。沼にも、小道にも、それから気の毒なハイデッガーが殺された場所の近くにもあった。」

「そのとおり。ではワトソン、荒野で牛を何頭見た？」

「一頭も見た覚えがない。」

「妙だな、ワトソン。通ってきた場所の至るところで牛の足跡を見たのに、荒野全体で一頭の牛にも出会わなかった。実に妙ではないか？」

「確かに妙だ。」

「さあ、ワトソン、よく思い出してみたまえ。小道にあった足跡が見えるか？」

「ああ、見える。」

「足跡が、あるときはこう並んでいたのを覚えていないか、ワトソン」――ホームズはパン屑を、次のように並べた――：：：：：――「そして、あるときはこう」――：・：・：・：・――「さらに、ときにはこうだった」――・・・・・。「覚えていないか？」

「いや、覚えていない。」

「だが私は覚えている。誓ってもいい。いずれ、ゆっくり戻って確かめよう。それにしても、結論を導き出せなかったとは、私は何という盲目の甲虫だったのだ。」

「その結論とは？」

「ただ、そこにいたのが、歩き、駆け足をし、全速力で走る、実に風変わりな牛だったということだ。まったく、ワトソン、こんな目くらましを考え出したのは、田舎の宿屋の主人程度の頭ではないぞ。鍛冶場の少年以外、邪魔者はいないようだ。そっと外へ出て、何が見つかるか確かめよう。」

　崩れかけた厩には、毛並みの荒れた二頭の馬がいた。ホームズはそのうち一頭の後脚を持ち上げ、大声で笑った。

「古い蹄鉄だが、打ち直されたばかり――古い蹄鉄に新しい釘。この事件は古典として残るに値する。鍛冶場へ行こう。」

　少年は私たちに目もくれず、作業を続けていた。床に散らばる鉄や木片の間を、ホームズの目が左右へ素早く走るのが見えた。ところが突然、背後で足音がした。振り返ると宿屋の主人が立っていた。獰猛な目の上で太い眉を寄せ、浅黒い顔を怒りで歪めている。手には先端が金属製の短い棍棒を握り、ひどく威嚇的に近づいてきたので、ポケットの拳銃の感触が実に心強かった。

「この忌々しいスパイども！」男は叫んだ。「そこで何をしてやがる？」

「これはこれは、ルーベン・ヘイズさん」ホームズが冷静に言った。「そんな態度では、何か見つけられるのを恐れているように見えますよ。」

　男は激しく力を振り絞って自制し、険しい口元に作り笑いを浮かべた。それは怒り顔よりも、さらに不気味だった。

「俺の鍛冶場で何を見つけようが勝手だ」男は言った。「だがな、旦那、俺の許しもなく敷地内を嗅ぎ回る連中は気に食わん。だから、さっさと勘定を払って出ていってくれれば、俺としてはありがたい。」

「わかりました、ヘイズさん。悪気はありません」ホームズが言った。「馬を拝見していただけですが、やはり歩いていくことにします。そう遠くないのでしょう？」

「ホールの門まで二マイル（約三・二キロメートル）もない。左の道だ。」

　私たちが敷地を出るまで、男は険しい目で見張り続けていた。

　道をさほど進まないうちに、曲がり角で宿屋の主人から見えなくなった瞬間、ホームズは立ち止まった。

「子供の言い方を借りれば、あの宿ではかなり〈熱かった〉」ホームズが言った。「一歩離れるごとに、どんどん冷えていく気がする。駄目だ、駄目だ。ここを離れるわけにはいかない。」

「あのルーベン・ヘイズが、すべてを知っていると私は確信している」私は言った。「あれほど見るからに悪党という男は初めてだ。」

「ほう！　君にはそう見えたのか。馬がいて、鍛冶場がある。そう、この〈闘鶏亭〉は面白い場所だ。今度は目立たぬように、もう一度調べるとしよう。」

　灰色の石灰岩が点在する、長く傾斜した丘が背後に延びていた。私たちは道を外れ、丘を登りはじめた。そのときホールダネス・ホールの方角を見ると、自転車が一台、猛スピードで近づいてきた。

「伏せろ、ワトソン！」ホームズは私の肩を強く押して叫んだ。私たちが身を隠した直後、男が道路を疾走していった。巻き上がる土煙の中に、青白く取り乱した顔が見えた。その顔の隅々には恐怖が刻まれ、口は開き、目は正面を狂ったように見据えていた。前夜に見た、身なりの整ったジェームズ・ワイルダーを奇怪に戯画化したような姿だった。

「公爵の秘書だ！」ホームズが叫んだ。「行こう、ワトソン。何をするのか見届けるぞ。」

　私たちは岩から岩へとよじ登り、ほどなく宿屋の正面扉を見渡せる場所へ着いた。ワイルダーの自転車が、扉脇の壁へ立てかけてある。屋敷の周囲に動く者はなく、窓にも顔一つ見えなかった。ホールダネス・ホールの高い塔の背後へ太陽が沈み、黄昏がゆっくり降りてきた。やがて薄闇の中、宿の厩の庭で軽馬車の左右のランプが灯るのが見えた。ほどなく蹄の音が響き、馬車は道路へ出ると、チェスターフィールド方面へ猛烈な勢いで走り去った。

「どう見る、ワトソン？」

　ホームズが囁いた。

「逃亡のように見える。」

「見えた限りでは、一頭立ての二輪馬車に男が一人だった。まあ、ジェームズ・ワイルダー氏でないことだけは確かだ。ほら、扉のところにいる。」

　闇の中へ、赤い四角い光が突然現れた。その中央に秘書の黒い姿があり、首を前へ突き出して夜の闇を見つめていた。誰かを待っているのは明らかだった。やがて道路から足音が聞こえ、二人目の影が一瞬、明かりを背に浮かび上がった。扉が閉まり、再びすべてが闇に沈んだ。五分後、二階の一室にランプが灯った。

「この〈闘鶏亭〉には、ずいぶん風変わりな客が来るらしい」ホームズが言った。

「酒場は反対側だ。」

「そのとおり。こちらはいわば、特別なお客様だ。さて、こんな夜更けにジェームズ・ワイルダー氏があの魔窟でいったい何をしているのか。そして、あそこで落ち合った相手は誰なのか。行こう、ワトソン。多少の危険は冒しても、もう少し近くで調べなければならない。」

　二人でひそかに道路へ下り、宿の扉まで忍び寄った。自転車はまだ壁へ立てかけてある。ホームズはマッチを擦って後輪へ近づけ、継ぎ当てのあるダンロップ製タイヤが光に浮かぶと、低く笑った。頭上には明かりのついた窓があった。

「あの窓から中を覗かなければならない、ワトソン。君が背を曲げ、壁に手をついて支えてくれれば、何とかなるだろう。」

　次の瞬間にはホームズの足が私の肩へ載っていたが、上がったかと思う間もなく、すぐ下りてきた。

「行こう、友よ」ホームズが言った。「今日の仕事は、もう十分すぎるほど長かった。得られるものはすべて得たと思う。学校までは遠い。早く出発するに越したことはない。」

　荒野を横切る疲れ果てるような道中、ホームズはほとんど口を開かなかった。学校へ着いても中へ入ろうとせず、そのままマックルトン駅へ向かい、そこで何通か電報を打った。夜遅く、教師の死という悲劇に打ちのめされたハックスタブル博士を、ホームズが慰める声が聞こえた。さらに遅くなってから、朝出発したときと同じく機敏で活力に満ちた様子で、私の部屋へ入ってきた。「万事順調だ、友よ」ホームズが言った。「明日の夕方までには、この謎の解答へたどり着くと約束しよう。」

　翌朝十一時、友人と私はホールダネス・ホールの名高いイチイ並木を歩いていた。壮麗なエリザベス朝様式の玄関を通され、公爵の書斎へ案内された。そこにはジェームズ・ワイルダーがいた。控えめで礼儀正しく振る舞ってはいたが、昨夜見せたあの狂おしい恐怖の名残が、落ち着きなく動く目と、引きつる顔にまだ潜んでいた。

「公爵閣下にお会いに？　申し訳ありませんが、閣下はかなり体調を崩しておられます。悲劇の知らせに、ひどく心を乱されました。昨日の午後、ハックスタブル博士から、あなた方の発見を知らせる電報が届いたのです。」

「公爵に会わなければなりません、ワイルダーさん。」

「しかし、お部屋におられます。」

「ならば、部屋へ伺います。」

「ベッドに入っておられると思います。」

「そこでお会いしましょう。」

　ホームズの冷ややかで断固とした態度から、秘書は議論しても無駄だと悟った。

「承知しました、ホームズさん。お見えになったとお伝えします。」

　一時間も待たされた末、偉大な貴族が姿を現した。顔は以前にも増して死人じみ、肩は丸まり、前日の朝より、すっかり年老いたように見えた。公爵は威厳ある礼儀正しさで私たちを迎え、机へ着いた。赤い顎髭がテーブルの上へ流れ落ちた。

「それで、ホームズさん？」公爵が言った。

　しかし友人の目は、主人の椅子の傍らに立つ秘書へ向けられていた。

「公爵閣下、ワイルダー氏に席を外していただいたほうが、率直にお話しできると思います。」

　男はさらに青ざめ、ホームズへ悪意ある視線を投げた。

「閣下がお望みなら――」

「うむ、退出したほうがよい。さてホームズさん、話とは何かな？」

　友人は、退室する秘書の背後で扉が閉まるまで待った。

「実は閣下」ホームズが言った。「同僚のワトソン博士と私は、ハックスタブル博士から、この事件には懸賞金がかけられていると伺いました。それが事実か、閣下ご自身の口から確認させていただきたいのです。」

「もちろんだ、ホームズさん。」

「正しく聞いていれば、ご子息の居場所を知らせた者には五千ポンド？」

「そのとおり。」

「そして、ご子息を拘束している者の名を明かした者には、さらに千ポンド？」

「そのとおり。」

「後者には当然、ご子息を連れ去った者だけでなく、現在の場所へ留め置こうと共謀した者も含まれるのでしょうね？」

「そうだ、そうだ」公爵はいら立たしげに叫んだ。「シャーロック・ホームズさん、きちんと仕事を果たせば、報酬がけちだったと不満を言うことにはならん。」

　友人は、貪欲そうな様子で細い両手をこすり合わせた。質素な好みを知る私には、意外な仕草だった。

「テーブルの上に、閣下の小切手帳が見えます」ホームズが言った。「六千ポンドの小切手をお切りいただければ幸いです。おそらく、線引き小切手にしていただくのがよいでしょう。私の取引銀行は、キャピタル・アンド・カウンティーズ銀行オックスフォード・ストリート支店です。」

　公爵は椅子に厳然と背筋を伸ばして座り、石のような顔で友人を見つめた。

「冗談かね、ホームズさん？　冗談を言うような話ではない。」

「決して。これほど本気だったことはありません。」

「では、どういう意味だ？」

「報酬を受け取るだけの働きをした、という意味です。ご子息がどこにいるか知っていますし、拘束している者のうち、少なくとも何人かも知っています。」

　死人のように白い顔を背景に、公爵の髭がいっそう激しい赤色を帯びた。

「どこにいる？」公爵は息を詰まらせた。

「昨夜の時点では、閣下の領地の門から約二マイル（約三・二キロメートル）離れた〈闘鶏亭〉にいました。」

　公爵は椅子の背へ崩れ落ちた。

「では、誰を告発する？」

　シャーロック・ホームズの答えは、驚くべきものだった。素早く前へ進み、公爵の肩へ手を触れた。

「あなたです」ホームズが言った。「では閣下、小切手をお願いいたします。」

　深淵へ沈みゆく者のように跳び上がり、両手で空をかきむしった公爵の姿を、私は決して忘れないだろう。それから、貴族としての並外れた自制心を振り絞って腰を下ろし、両手に顔を埋めた。再び口を開くまで、数分かかった。

「どこまで知っている？」やがて顔を上げないまま尋ねた。

「昨夜、お二人が一緒にいるところを見ました。」

「君の友人以外に、知っている者は？」

「誰にも話していません。」

　公爵は震える指でペンを取り、小切手帳を開いた。

「約束は守ろう、ホームズさん。君が得た情報が、私にとってどれほど不都合なものでも、小切手は書く。懸賞金を申し出たときには、事態がこんな方向へ進むとは夢にも思わなかった。だが、君と友人は口の堅い紳士だろうな、ホームズさん？」

「おっしゃる意味がよくわかりません、閣下。」

「はっきり言わなければならんようだな、ホームズさん。この出来事を知っているのが君たち二人だけなら、これ以上広める理由はない。私が君に支払うべき金額は、一万二千ポンドだったかな？」

　しかしホームズは微笑み、首を振った。

「残念ながら閣下、そう簡単には片づきません。あの教師の死について、責任を明らかにしなければなりません。」

「だがジェームズは、そんなことは何も知らなかった。彼に責任を負わせることはできない。あれは、ジェームズが不運にも雇ってしまった、残忍な悪党の仕業だ。」

「犯罪に乗り出した者は、そこから派生したほかの犯罪にも、道義的な責任を負うと考えざるを得ません。」

「道義的にはな、ホームズさん。確かに君が正しいだろう。しかし、法の目から見れば違う。現場におらず、君と同じほど殺人を忌み嫌っている人間を、殺人罪で裁くことなどできない。その知らせを聞いた瞬間、恐怖と後悔に耐えきれず、ジェームズは私にすべてを告白した。一時間も無駄にせず、殺人者との関係を完全に断ったのだ。頼む、ホームズさん、あの男を救ってくれ――救わなければならん！　何としても救ってくれ！」

　公爵は最後の自制心までかなぐり捨て、顔を痙攣させ、握り締めた拳で宙をかきむしりながら、部屋を行き来した。やがてようやく自分を取り戻し、再び机へ腰を下ろした。「ほかの誰かに話す前に、ここへ来てくれたことには感謝している」公爵が言った。「少なくとも、このおぞましい醜聞をどこまで小さくできるか、相談はできる。」

「そのとおりです」ホームズが言った。「閣下、それを可能にする唯一の方法は、私たちの間で完全に率直になることです。私は力の及ぶ限り閣下をお助けしたいと思っています。しかしそのためには、事情を細部まで理解しなければなりません。先ほどのお言葉がジェームズ・ワイルダー氏を指しており、彼が殺人者ではないことはわかりました。」

「そうだ。殺人者は逃げた。」

　シャーロック・ホームズは控えめに微笑んだ。

「閣下は、私に多少なりとも評判があることをご存じないようです。そうでなければ、私から逃れるのがそれほど容易だとはお考えにならないでしょう。ルーベン・ヘイズは、私の通報により昨夜十一時、チェスターフィールドで逮捕されました。今朝、学校を出る前に、地元警察の責任者から電報を受け取りました。」

　公爵は椅子の背へ身を預け、驚愕して友人を見つめた。

「君には、人間とは思えぬ力があるようだ」公爵が言った。「では、ルーベン・ヘイズは捕まったのか？　それは実に喜ばしい。ジェームズの運命に悪影響が出なければよいが。」

「あなたの秘書の？」

「違う。私の息子だ。」

　今度はホームズが驚く番だった。

「それはまったく初耳です、閣下。もっと明確にご説明ください。」

「何も隠さず話そう。この絶望的な状況では、どれほど私にとってつらくとも、完全に率直になることが最善だという君の意見に同意する。ジェームズの愚かさと嫉妬が、我々をここまで追い込んだのだ。ホームズさん、私は非常に若い頃、生涯に一度しかないような恋をした。その女性に結婚を申し込んだが、彼女は、その結婚が私の将来を損なうかもしれないという理由で断った。彼女が生きていたなら、私は決してほかの誰とも結婚しなかっただろう。彼女は亡くなり、この一人の子を残した。私は彼女のために、その子を慈しみ、世話をしてきた。世間に父親だと認めることはできなかったが、最高の教育を与え、成人してからは身近に置いた。ジェームズは私の秘密を察し、それ以来、自分が私に対して持つ権利と、私の忌み嫌う醜聞を引き起こせる力につけ込むようになった。私の結婚が不幸な結末を迎えたことにも、ジェームズの存在が少なからず関係している。何よりも、ジェームズは正当な若い跡継ぎを、最初から執拗に憎んでいた。こんな事情がありながら、なぜジェームズを屋敷に置き続けたのかと、君は当然尋ねるだろう。答えは、あの男の顔に母親の面影が見えたからだ。愛する彼女のためなら、私はどこまでも耐えられた。彼女の愛らしい仕草の一つ一つまで――ジェームズはそのすべてを思い出させてくれた。私には追い出すことができなかった。だが、アーサー――つまりソルタイア卿――に危害を加えるのではないかとひどく恐れ、安全のためハックスタブル博士の学校へ送ったのだ。

「ジェームズがヘイズという男と接触するようになったのは、あの男が私の小作人で、ジェームズが管理人を務めていたからだ。ヘイズは初めから悪党だったが、どういうわけかジェームズは親しくなった。あの男は昔から、卑しい連中と付き合いたがった。ソルタイア卿を誘拐しようと決めたとき、ジェームズはヘイズを利用した。私が最後の日にアーサーへ手紙を書いたのを覚えているだろう。ジェームズはその手紙を開封し、学校近くのラギッド・ショーという小さな森で会おうという書き置きを忍ばせた。公爵夫人の名を使い、それで少年を呼び出したのだ。その晩、ジェームズは自転車で出かけた――これは本人が私に告白した話だ――そして森で会ったアーサーに、母親が会いたがっている、荒野で待っている、真夜中に森へ戻れば馬を連れた男がおり、母親のところまで連れていってくれる、と話した。哀れなアーサーは罠にかかった。約束の場所へ行くと、手綱を引いた小馬を連れたヘイズがいた。アーサーは馬に乗り、二人で出発した。あとを追われ、ヘイズが棍棒で追跡者を殴り、その男が傷のために死んだらしい――もっともジェームズがそれを知ったのは、昨日のことだ。ヘイズはアーサーを自分の宿〈闘鶏亭〉へ連れていき、二階の一室へ閉じ込めた。見張りはヘイズ夫人だった。心優しい女性ではあるが、残忍な夫に完全に支配されている。

「ホームズさん、二日前に君と初めて会った時点では、そういう状況だった。私も君と同じく、真相などまったく知らなかった。ジェームズがなぜそんなことをしたのかと尋ねるだろう。答えは、私の跡継ぎに対する憎しみの多くが、理性を失った狂信的なものだったからだ。ジェームズは、自分こそ私の全財産を相続すべきだと考え、それを不可能にする社会の法則を激しく憎んでいた。同時に、明確な目的もあった。私に限嗣相続を解除させたいと望み、それが私の権限で可能だと思っていたのだ。ジェームズは私と取引するつもりだった――限嗣相続を解除し、遺言によって自分へ財産を譲れるようにするなら、アーサーを返すと。私がジェームズを相手に、進んで警察の助けを求めることは決してないと、よく知っていた。取引を持ちかけるつもりだった、と言ったのは、実際にはそうしなかったからだ。事態があまりに急速に動き、計画を実行に移す時間がなかった。

「あの邪悪な計画をすべて破綻させたのは、ハイデッガーの遺体を君が発見したことだった。知らせを聞いたジェームズは、恐怖に襲われた。昨日、二人でこの書斎にいたとき、ハックスタブル博士から電報が届いたのだ。ジェームズは悲しみと動揺に打ちのめされた。それを見た瞬間、完全には消えたことのなかった私の疑いが確信へ変わり、本人を問い詰めた。ジェームズは自発的に、すべてを告白した。それから、哀れな共犯者が罪深い命を救う機会を得られるよう、あと三日だけ秘密を守ってくれと懇願した。私はこれまで常にそうしてきたように、あの男の頼みに屈した。そしてジェームズは、ヘイズへ警告し、逃亡の手段を与えるため、すぐ〈闘鶏亭〉へ急いだ。昼間に私が行けば人目を引く。そこで日が落ちると同時に、愛するアーサーに会うため私も急いで向かった。あの子は無事で元気だったが、目撃した恐ろしい行為のため、言葉では表せぬほど怯えていた。私は約束を重んじ、本意ではなかったが、ヘイズ夫人に任せて、あと三日間そこへ置くことに同意した。居場所を警察へ伝えれば、殺人者が誰かも明かさずには済まないことが明白だったからだ。そして、その殺人者を処罰しながら、不幸なジェームズを破滅させずに済む方法が、私には見えなかった。ホームズさん、君は率直さを求めた。私はその言葉どおり、言い逃れも隠し立てもせず、すべてを話した。今度は君が、私に率直に答えてくれ。」

「そうしましょう」ホームズが言った。「まず閣下、法的にきわめて深刻な立場へご自分を追い込まれたと、申し上げなければなりません。重罪を黙認し、殺人者の逃亡を助けた。ジェームズ・ワイルダーが共犯者の逃走を助けるため持ち出した金は、閣下の財布から出たものに違いないでしょう。」

　公爵は事実だと認めて頭を下げた。

「これは実に重大な問題です。しかし私の考えでは、閣下がご次男に取られた態度は、それ以上に非難されるべきです。あのような魔窟へ三日間も残された。」

「固い約束を受けて――」

「あのような者たちの約束に、何の価値があります？　再びどこかへ連れ去られないという保証はありません。罪を犯した長男の機嫌を取るため、罪のない次男を、差し迫った不必要な危険へさらした。まったく正当化できない行為です。」

　誇り高きホルダーネス公爵は、自らの公爵邸でこれほど叱責されることに慣れていなかった。高い額へ血が上ったが、良心の呵責に口を閉ざした。

「お助けしましょう。ただし、一つだけ条件があります。従僕を呼び、私の望む命令を出させていただきたい。」

　公爵は何も言わず、電鈴を押した。使用人が入ってきた。

「若君が見つかったという、嬉しい知らせです」ホームズが言った。「公爵閣下は、ただちに馬車を〈闘鶏亭〉へ向かわせ、ソルタイア卿をお連れするよう望んでおられます。

「さて」喜びに満ちた従僕が退出すると、ホームズが言った。「未来の安全は確保できましたから、過去については少し寛大になってもよいでしょう。私は公的な立場にはありません。正義の目的が果たされる限り、知っていることをすべて明かす理由もない。ヘイズについては何も申し上げません。絞首台が待っていますし、そこから救うため、私は何もしません。あの男が何を明かすかはわかりませんが、黙っているほうが自分の利益になると、閣下なら理解させられるでしょう。警察から見れば、ヘイズは身代金目的で少年を誘拐したことになる。警察が自力で真相に気づかないなら、私からもっと広い見方をするよう促す理由はありません。ただし閣下、ジェームズ・ワイルダー氏を今後も屋敷へ置けば、不幸を招くだけだと警告しておきます。」

「承知している、ホームズさん。ジェームズは永遠に私のもとを去り、オーストラリアで自分の道を切り開くことが、すでに決まっている。」

「それなら閣下、ご結婚生活の不幸が彼の存在によって生じたと、ご自身でおっしゃったのですから、できる限り公爵夫人へ償いをし、不幸にも断ち切られた関係を元へ戻すよう努めることをお勧めします。」

「それもすでに手配した、ホームズさん。今朝、公爵夫人へ手紙を書いた。」

「それなら」ホームズは立ち上がって言った。「今回の北部への小旅行から、いくつもの喜ばしい成果が得られたと、私と友人は祝ってよいでしょう。もう一つだけ、明らかにしておきたい小さな点があります。ヘイズは牛の足跡を偽装する蹄鉄を馬に履かせていました。あれほど奇抜な仕掛けを、ワイルダー氏から教わったのでしょうか？」

　公爵はひどく驚いた顔で、しばらく考え込んだ。それから一つの扉を開け、博物館のようにしつらえた広い部屋へ私たちを案内した。隅のガラスケースまで先に立って進み、その説明書きを指さした。

「この蹄鉄は、ホールダネス・ホールの堀から発掘された。馬に使用するものだが、追跡者の目を欺くため、裏側が鉄製の割れた蹄の形に作られている。中世に略奪を働いた、ホルダーネス家の男爵の誰かが所有していたものと考えられる。」

　ホームズはケースを開け、指を湿らせて蹄鉄の表面をなぞった。ごく最近ついた薄い泥の膜が、指先に残った。

「ありがとうございます」ホームズはガラスを元へ戻しながら言った。「北部で見たものの中では、二番目に興味深い品です。」

「では、一番目は？」

　ホームズは小切手を折り畳み、慎重に手帳へ挟んだ。「私は貧乏人ですからね」そう言って愛しげに手帳を軽く叩くと、上着の内ポケットの奥深くへ押し込んだ。




黒ピーター

　精神的にも肉体的にも、わが友が一八九五年ほど充実していた年を、私はほかに知らない。名声が高まるにつれ、彼のもとには依頼が殺到するようになった。ベイカー街のささやかな戸口をくぐった著名な依頼人たちについて、その素性をほのめかすだけでも、私は軽率のそしりを免れないだろう。だがホームズは、すべての偉大な芸術家と同じく、芸術そのもののために生きていた。ホルダーネス公爵の一件を除けば、値のつけようもない働きに対して多額の報酬を求めたことなど、ほとんどない。彼は世事に疎いというべきか、気まぐれというべきか、問題そのものに心を動かされなければ、権力者や富豪からの依頼さえたびたび断った。その一方で、奇怪さと劇的な趣を備え、想像力を刺激し、才知への挑戦となる事件なら、つましい依頼人のために何週間も寝食を忘れて打ち込むのだった。

　この記念すべき一八九五年、彼の注意を引いた事件は、奇妙で脈絡のないものが次々と続いた。ローマ教皇猊下たっての要請で行ったトスカ枢機卿急死事件の名高い捜査から、ロンドンのイースト・エンドから疫病の巣ともいうべき悪党を一掃した、悪名高いカナリア調教師ウィルソンの逮捕に至るまで、実に多彩であった。この二つの名事件に続いて起きたのが、ウッドマンズ・リーの惨劇と、ピーター・ケアリー船長の死を取り巻く、きわめて不可解な事情である。シャーロック・ホームズ氏の活躍を記録するうえで、この類いまれな事件を欠かすことはできない。

　七月の第一週、友人はしばしば下宿を空け、それも長時間に及んだので、何か事件を手がけていることは察しがついた。その間、見るからに荒くれ者といった男たちが何人も訪ねてきて、ベイジル船長はいるかと尋ねた。それで私は、ホームズが数多く使い分ける変装と偽名の一つを用い、あの恐るべき正体を隠してどこかで活動しているのだと悟った。彼はロンドン各所に少なくとも五つの小さな隠れ家を持ち、そこで別人に姿を変えることができた。仕事について彼は何も話さず、私も無理に打ち明けさせるような真似はしなかった。捜査の方向を初めてはっきり示したのは、まことに異様な出来事だった。ホームズは朝食前に外出し、私が食卓についたところへ、帽子をかぶったまま大股で入ってきたのである。しかも脇には、巨大な返し付きの銛を、まるで傘のように抱えていた。

「何てことだ、ホームズ！」

　私は叫んだ。「まさか、そんな物を持ってロンドン中を歩き回っていたんじゃないだろうね？」

「肉屋まで馬車で往復しただけだ。」

「肉屋？」

「そして素晴らしい食欲を携えて帰ってきた。ねえワトソン、朝食前の運動がいかに有益か、疑う余地はない。もっとも、僕がどんな運動をしてきたか、君には当てられまいね。」

「当てようとも思わないよ。」

　ホームズはくつくつ笑いながらコーヒーを注いだ。

「アラダイスの店の奥を覗けたなら、天井の鉤から吊るされた豚の死骸と、シャツの袖をまくり、この武器でそれを猛然と突き刺している紳士が見えただろう。その精力的な人物こそ僕だ。そして僕の腕力では、どれほど力を振り絞っても、一撃で豚を貫くことはできないと確認した。君も試してみるかい？」

「何があっても御免だ。しかし、なぜそんなことを？」

「ウッドマンズ・リーの謎に、間接的ながら関係があると思ったからさ。おや、ホプキンス。昨夜、君の電報を受け取った。来ると思っていたよ。さあ、一緒にどうだ。」

　訪問者は三十歳ほどの、実にきびきびした男だった。地味なツイード服を着ていたが、官給の制服を着慣れた者らしい、背筋の伸びた立ち姿を崩していない。私はすぐに、若い警部スタンリー・ホプキンスだと気づいた。ホームズが将来を大いに期待している人物であり、ホプキンスのほうも、この名高い素人探偵の科学的手法に、弟子としての敬意と称賛を公言していた。だが今、その額には暗い影が差し、ひどく落胆した様子で腰を下ろした。

「いえ、結構です。こちらへ来る前に朝食は済ませました。報告のため昨日上京し、昨夜は市内に泊まったのです。」

「それで、報告とは？」

「失敗です。完全な失敗です。」

「何の進展もないのか？」

「まったく。」

「これは困った。僕自身で調べる必要がありそうだ。」

「ぜひお願いします、ホームズさん。これは私にとって初めての大きな好機なのに、もう打つ手がありません。どうか現地へ来て、力を貸してください。」

「まあ、そう焦るな。実を言うと、検死審問の記録を含め、手に入る証拠はすべて、すでにかなり丹念に読んである。ところで、犯行現場で見つかった煙草入れについて、君はどう考えている？　あれには手がかりがないのか？」

　ホプキンスは驚いた顔をした。

「あれは被害者自身の物です。内側に頭文字がありました。それにアザラシ皮製で、被害者はかつてアザラシ漁をしていた男です。」

「だが、パイプはなかった。」

「はい。パイプは見つかりませんでした。実際、本人はほとんど煙草を吸わなかったのですが、友人のために置いていたとも考えられます。」

「なるほどね。僕が担当していたなら、あれを捜査の出発点にしただろうと思ったから、口にしたまでだ。ともあれ、友人のワトソン博士はこの事件を何も知らないし、僕も出来事の順序をもう一度聞いて損はない。要点をかいつまんで話してくれたまえ。」

　スタンリー・ホプキンスはポケットから一枚の紙片を取り出した。

「ここに日付をいくつか控えてあります。死者ピーター・ケアリー船長の経歴を説明するのに役立つでしょう。生まれは一八四五年、五十歳です。大胆で腕利きのアザラシ・捕鯨漁師でした。一八八三年には、ダンディー船籍の蒸気アザラシ猟船シー・ユニコーン号の船長を務めています。そのころには何度も続けて航海を成功させており、翌一八八四年に引退しました。その後、数年間旅をし、やがてサセックス州フォレスト・ロウ近郊のウッドマンズ・リーという小さな土地を買いました。そこで六年間暮らし、ちょうど一週間前の今日、そこで死んだのです。

「この男には、実に奇妙なところがいくつもありました。普段は厳格な清教徒で、無口で陰気な男でした。家には妻と二十歳の娘、それに女中が二人いました。女中は絶えず入れ替わっていました。決して楽しい奉公先ではなく、ときには耐え難いほどだったからです。彼は周期的に酒乱となり、発作が起きると、まさに悪鬼そのものでした。真夜中に妻と娘を家から追い出し、公園じゅうを鞭で打ちながら追い回したことさえあります。門の外の村人たちが、二人の悲鳴でことごとく目を覚ますほどでした。

「一度は、行状を諫めに来た老牧師に凶暴な暴行を加え、召喚されたこともあります。要するにホームズさん、ピーター・ケアリー以上に危険な男を見つけようと思えば、ずいぶん遠くまで探しに行かなければならないでしょう。船長時代も同じ評判だったと聞いています。漁師仲間からは『黒ピーター』と呼ばれていました。それは浅黒い顔と巨大な黒い髭だけでなく、周囲の者を恐怖に陥れる荒れ狂う気性に由来していたのです。近隣の誰からも憎まれ、避けられていたことは言うまでもありません。あの凄惨な最期を惜しむ言葉は、ただの一言も耳にしていません。

「ホームズさんは、検死審問の記事で、あの男の小屋についてお読みでしょう。しかし、こちらのご友人はご存じないかもしれません。ケアリーは家から数百ヤード（数百メートル）離れた所に木造の離れを建て、いつも『船室』と呼んで、毎晩そこで眠っていました。広さは十六フィート（約四・九メートル）掛ける十フィート（約三メートル）、一部屋だけの小屋です。鍵は自分のポケットに入れ、寝床も自分で整え、掃除も自分でして、ほかの者には決して敷居をまたがせませんでした。両側に小窓がありましたが、カーテンが掛けられ、開けられることはありません。一方の窓は街道に向いており、夜に明かりがついていると、人々は互いに指さし、黒ピーターが中で何をしているのかと不思議がったものです。その窓こそ、ホームズさん、検死審問で明らかになった数少ない確かな証拠の一つを、我々にもたらしたものです。

「殺人の二日前、午前一時ごろにフォレスト・ロウから歩いていたスレイターという石工が、屋敷の前を通りかかった際、足を止め、木々の間でまだ明るく輝いている四角い窓を見ました。ブラインドには横向きの男の頭の影がはっきり映っており、よく知っているピーター・ケアリーのものでは断じてなかった、と彼は誓っています。髭のある男でしたが、その髭は短く、前へ突き出していて、船長の髭とはまるで違っていたそうです。ただし、スレイターは酒場で二時間過ごした後でしたし、街道から窓まではかなり距離があります。しかも、これは月曜日の話で、犯行が起きたのは水曜日です。

「火曜日、ピーター・ケアリーは最悪といってよいほど機嫌が悪く、酒で顔を赤くし、獰猛な野獣のように荒れ狂っていました。家じゅうをうろつき、女たちは彼が近づく音を聞くたびに逃げました。夜も遅くなってから、自分の小屋へ下りていきました。翌朝二時ごろ、窓を開けて眠っていた娘が、そちらの方角から恐ろしい叫び声を聞いています。とはいえ、父親が酔って怒鳴り散らすのは珍しくなかったため、誰も気に留めませんでした。七時に起きた女中の一人が、小屋の戸が開いていることに気づきました。しかし男への恐怖があまりに深かったため、様子を見に下りていこうとする者はなく、正午になってようやく誰かが近づきました。開いた戸から中を覗いた者たちは、恐ろしい光景を目にし、顔面蒼白となって村へ逃げ帰りました。一時間もしないうちに私が現場へ到着し、事件を引き継ぎました。

「ご存じのとおり、私はかなり肝の据わったほうです、ホームズさん。ですが、あの小屋へ頭を入れたときには、正直、震え上がりました。蠅や青蠅の羽音がオルガンのように唸り、床も壁も屠殺場さながらでした。船室と呼んでいたそうですが、確かに船室そのものです。本当に船の中にいるようでした。一方の端に寝台、船員用の箱、地図と海図、シー・ユニコーン号の絵、棚に並んだ航海日誌――船長室にありそうな物が、すべてそのまま揃っていました。そして中央には男自身がいました。地獄で責め苦を受ける亡者のように顔を歪め、斑のある大髭は苦悶のため上へ逆立っていました。鋼鉄の銛が幅広い胸を真っ直ぐ貫き、その穂先は背後の木の壁へ深々と突き刺さっていました。標本箱の甲虫のように、壁へ縫いつけられていたのです。もちろん即死でした。最後の苦悶の叫びを上げた瞬間に、息絶えていたのです。

「私はあなたの手法を知っていますから、それを実践しました。何かを動かす許可を出す前に、外の地面と室内の床を、きわめて慎重に調べました。足跡はありませんでした。」

「つまり、君には見えなかったという意味だね？」

「断言します。足跡はなかったのです。」

「ホプキンス君、僕はこれまで数多くの犯罪を調べてきたが、空を飛ぶ生き物が犯した事件には、まだ一度も出会ったことがない。犯人が二本の脚で歩く者であるかぎり、科学的な捜査をする者なら見つけられる窪みや擦れ、わずかな位置のずれが、必ずどこかに残る。この血まみれの部屋に、我々の役に立つ痕跡が何一つなかったとは信じ難い。ただし、検死審問の記録によれば、君も見落とさずに済んだ品がいくつかあったようだね？」

　若い警部は、友人の皮肉な言葉に顔をしかめた。

「あの時点であなたを呼ばなかった私は愚かでした、ホームズさん。ですが今さら悔やんでも仕方ありません。ええ、部屋には特に注意すべき品がいくつかありました。一つは犯行に使われた銛です。壁の掛け台から引き抜かれたものでした。ほかに二本が残され、三本目の場所だけが空いていました。柄には『汽船シー・ユニコーン号、ダンディー』と刻まれていました。このことから、犯行は怒りに駆られた瞬間的なもので、犯人は手近にあった最初の武器を掴んだと考えられました。また、犯行が午前二時だったにもかかわらず、ピーター・ケアリーは完全に服を着ていました。犯人と会う約束があったことを示しており、テーブルにラム酒の瓶と、汚れたグラスが二つ置かれていたことも、それを裏づけています。」

「うん」とホームズは言った。「どちらの推論も妥当だと思う。部屋にはラム酒以外の酒もあったか？」

「はい。船員箱の上に、ブランデーとウイスキーを入れた鍵付きの酒瓶箱がありました。しかしデキャンタは満杯で、使われていませんから、我々には重要ではありません。」

「それでも、そこにあったことには意味がある」とホームズは言った。「まあいい。君が事件と関係すると考えたほかの品について、続きを聞こう。」

「テーブルの上に、この煙草入れがありました。」

「テーブルのどの辺りに？」

「中央です。粗いアザラシ皮――直毛の皮で作られ、革紐で縛るようになっていました。内側の蓋に『P・C』とありました。中には強い船乗り煙草が半オンス（約十四グラム）入っていました。」

「素晴らしい！　ほかには？」

　スタンリー・ホプキンスは、ポケットからくすんだ表紙の手帳を取り出した。外側は擦れて傷み、紙は変色していた。最初のページには「J・H・N」という頭文字と、「一八八三年」という年が書かれていた。

　ホームズはそれをテーブルに置き、いつもの細密なやり方で調べた。ホプキンスと私は両側から肩越しに覗き込んだ。二ページ目には「C・P・R」という印刷文字があり、続く数ページには数字が並んでいた。別の見出しには「アルゼンチン」、また別には「コスタリカ」、さらに別には「サンパウロ」とあり、その後にそれぞれ記号と数字が何ページも続いていた。

「これをどう見る？」とホームズは尋ねた。

「証券取引所で扱う有価証券の一覧らしく思われます。『J・H・N』は仲買人の頭文字で、『C・P・R』はその顧客ではないかと考えました。」

「カナダ太平洋鉄道で考えてみたまえ」とホームズは言った。

　スタンリー・ホプキンスは歯の間から悪態をつき、握り拳で腿を叩いた。

「何という馬鹿だったんだ！」と彼は叫んだ。「おっしゃるとおりです。となれば、解明すべき頭文字は『J・H・N』だけです。昔の証券取引所の名簿はすでに調べましたが、一八八三年当時、取引所内にも場外仲買人にも、これに当てはまる頭文字の者は見つかりませんでした。それでも、これこそ私が握っている最重要の手がかりだと感じています。ホームズさん、この頭文字が、その場にいたもう一人――つまり犯人のものだという可能性は認めていただけるでしょう。また、多額の価値ある証券に関する文書が事件に登場したことで、犯行動機を示すものが初めて得られたとも申し上げたいのです。」

　シャーロック・ホームズの顔には、この新たな展開に完全に意表を突かれた様子が表れていた。

「その二点は、どちらも認めざるを得ない」と彼は言った。「検死審問には出なかったこの手帳の存在によって、僕が組み立てていた見解は修正を迫られる。すでに一つの説へ到達していたのだが、その中にこれを置く場所がない。ここに記された証券の行方を追ってみたか？」

「現在、それぞれの事務所へ照会中です。しかし、こうした南米企業の株主名簿の完全なものは南米にあると思われ、株式の行方を突き止めるまでには数週間かかるでしょう。」

　ホームズは拡大鏡で手帳の表紙を調べていた。

「ここは確かに変色しているね」と彼は言った。

「はい、血痕です。手帳は床から拾ったと申し上げました。」

「血痕は上側にあったのか、下側にあったのか？」

「床板に接していた側です。」

「となれば、当然ながら、犯行後に手帳が落とされたことになる。」

「そのとおりです、ホームズさん。その点には私も気づき、犯人が慌てて逃げる際に落としたのだと推測しました。戸口の近くにありました。」

「ここにある証券は、死者の所有物の中から一つも見つかっていないのだろうね？」

「はい。」

「強盗を疑う理由は？」

「ありません。何一つ触れられた様子はありませんでした。」

「いやはや、確かに面白い事件だ。それから、ナイフもあったのでは？」

「鞘に収まったままのシースナイフです。死者の足元に落ちていました。ケアリー夫人が、夫の所有物だと確認しています。」

　ホームズはしばらく思索に沈んだ。

「そうだな」と、やがて言った。「現地へ出向いて、見てみるほかなさそうだ。」

　スタンリー・ホプキンスは歓声を上げた。

「ありがとうございます。それで本当に肩の荷が下ります。」

　ホームズは警部に向かって指を振った。

「一週間前なら、もっと簡単だったろう」と彼は言った。「だが今でも、僕の訪問がまったく無駄に終わるとはかぎらない。ワトソン、時間があるなら同行してくれるとありがたい。ホプキンス、四輪馬車を呼んでくれれば、十五分後にはフォレスト・ロウへ出発できる。」

　街道沿いの小さな駅で降りると、私たちは馬車に乗り、広大な森林の名残の中を数マイル（数キロメートル）進んだ。その森はかつて、サクソン人の侵入を長く食い止めた大森林の一部だった。人を寄せつけぬ「ウィールド」――六十年にわたってブリテンを守った防壁である。だが、この地は英国最初の製鉄業の中心だったため、広大な範囲が切り開かれ、鉱石を溶かす燃料として木々が伐採された。今では北部の豊かな鉱床に産業を奪われ、荒れ果てた林と大地に刻まれた巨大な傷跡だけが、過去の営みを物語っている。緑の丘の斜面に開けた一角には、細長く背の低い石造りの家があり、野を曲がりくねって走る車道がそこへ続いていた。街道寄りには、三方を茂みに囲まれた小さな離れがあった。一つの窓と戸がこちらを向いている。そこが殺人現場だった。

　スタンリー・ホプキンスは、まず私たちを母屋へ案内した。そこで紹介されたのは、殺された男の未亡人である、白髪のやつれた女だった。痩せこけ、深い皺が刻まれた顔と、赤く縁取られた目の奥に潜む怯えた表情が、長年にわたって耐えてきた苦労と虐待を物語っていた。傍らには娘がいた。青白い顔に金髪の若い女で、父が死んで嬉しい、父を倒した手に神の祝福あれ、と語るその目は、私たちに挑むように燃えていた。黒ピーター・ケアリーが築いたのは、まことに恐ろしい家庭だった。再び陽光の下へ出て、死者が踏み固めた野の小道を進んだとき、私たちはほっとしたほどである。

　離れは、木壁に板葺きの屋根という、これ以上ないほど簡素な造りだった。戸の脇に一つ、反対側にもう一つ窓がある。スタンリー・ホプキンスはポケットから鍵を出し、錠へ身をかがめたが、その顔に注意と驚きの色を浮かべ、動きを止めた。

「誰かがいじっています」と彼は言った。

　疑う余地はなかった。木部には切り傷がつき、引っ掻いた跡は、たった今つけられたかのように、塗料の間から白く浮き上がっていた。ホームズは窓を調べていた。

「こちらもこじ開けようとしている。何者であれ、中へ入るのには失敗したようだ。よほど腕の悪い泥棒だな。」

「これは実に異常です」と警部は言った。「昨夜の時点では、こんな跡はなかったと断言できます。」

「村の物好きでは？」と私は言った。

「まずあり得ません。屋敷の敷地に足を踏み入れるだけでも、村人のほとんどは怖がるでしょう。まして船室へ押し入ろうとするなど。どう思われます、ホームズさん？」

「運が僕たちに味方していると思う。」

「その人物がまた来る、と？」

「可能性は非常に高い。戸が開いていると思って来たのだろう。そして、ごく小さなペンナイフの刃で開けようとしたが、うまくいかなかった。さて、次にどうする？」

「翌晩、もっと役に立つ道具を持って戻る。」

「僕もそう考える。迎えに出なければ、僕たちの落ち度というものだ。それまでに、中を見せてもらおう。」

　惨劇の痕跡は取り除かれていたが、小部屋の家具は犯行の夜と同じ位置に残されていた。ホームズは二時間にわたり、極度の集中力で一つ一つの品を調べた。しかし、その顔を見れば、捜索が成功していないことは明らかだった。根気強い調査の途中、彼が手を止めたのは一度だけである。

「この棚から何か持ち出したか、ホプキンス？」

「いいえ。何一つ動かしていません。」

「何かが持ち去られている。棚のこの隅だけ、ほかより埃が少ない。横倒しにした本があったのかもしれない。箱かもしれない。まあいい。これ以上は何もできない。ワトソン、この美しい森を歩き、鳥や花に数時間を捧げよう。ホプキンス、後でまたここで会おう。夜の訪問者と、もう少し間近にお近づきになれるか試してみるとしよう。」

　私たちがささやかな待ち伏せの陣を整えたのは、十一時を過ぎてからだった。ホプキンスは小屋の戸を開けておこうとしたが、ホームズは、それでは訪問者に疑念を抱かせると考えた。錠はごく単純なもので、丈夫な刃さえあれば押し戻せる。またホームズは、小屋の中ではなく、反対側の窓を囲む茂みの中で待つべきだと提案した。こうすれば、男が明かりをつけた際、その姿を見張り、この忍びやかな夜の訪問が何を目的とするのか確かめられる。

　長く陰鬱な見張りだったが、水場のそばに身を潜め、喉を渇かせた猛獣の到来を待つ狩人のような興奮もあった。暗闇から忍び寄ってくるのは、いかなる獣だろう？　閃く牙と爪を相手に激しく戦わなければ捕らえられない、犯罪界の猛虎か。それとも、弱く無防備な者にしか危害を加えられない、卑劣な山犬にすぎないのか。

　私たちは茂みの中に身をかがめ、何が来ようとも迎える覚悟で、完全な沈黙を守っていた。初めのうちは、帰りの遅い村人たちの足音や、村から聞こえる話し声が、見張りの重苦しさを和らげてくれた。しかし、そうした物音も一つ、また一つと消えていき、やがて絶対の静寂が訪れた。聞こえるのは、夜の進みを告げる遠い教会の鐘と、頭上を覆う木の葉の間に降る細雨の、さらさらという囁きだけだった。

　二時半の鐘が鳴り、夜明け前の最も暗い時刻を迎えたころ、門の方角から低く鋭い音がして、私たちは一斉に身を震わせた。誰かが車道へ入ったのだ。また長い沈黙が続き、空騒ぎだったのではと不安になりかけたとき、小屋の反対側から忍び足が聞こえ、すぐに金属を擦る音と、かちかちという音が続いた。男が錠をこじ開けようとしている。今度は腕が上がったのか、道具がよかったのか、突然ぱちりと音がし、蝶番が軋んだ。次いでマッチが擦られ、次の瞬間、蝋燭の安定した明かりが小屋の内部を満たした。薄布のカーテン越しに、私たちの目は室内の光景へ釘づけになった。

　夜の訪問者は若者だった。華奢で痩せ、黒い口髭が顔の死人めいた蒼白さをいっそう際立たせていた。年齢は二十歳をいくらか超えた程度だろう。これほど哀れなほど怯えきった人間を、私は見たことがない。歯が目に見えて鳴り、手足のすべてが震えていた。服装は紳士らしく、ノーフォーク・ジャケットと膝下丈の半ズボンを身につけ、布製の帽子をかぶっていた。若者は怯えた目で辺りを見回した。やがて蝋燭の燃えさしをテーブルへ置き、私たちの視界から外れて部屋の隅へ消えた。戻ってきたときには、大きな本を抱えていた。棚に並ぶ航海日誌の一冊である。テーブルへ身を屈め、探している記述へ行き着くまで、素早くページを繰った。すると、握った拳を苛立たしげに振り、本を閉じて隅へ戻し、明かりを消した。小屋を出ようと振り向く間もなく、ホプキンスの手が男の襟を掴んだ。捕らえられたと知った若者が、恐怖に激しく息を呑む音が聞こえた。蝋燭が再び灯されると、哀れな捕虜は探偵の手の中で縮こまり、震えていた。船員箱の上に崩れ落ち、途方に暮れた目で私たちを順々に見た。

「さあ、若いの」とスタンリー・ホプキンスは言った。「何者だ？　ここで何をしている？」

　男は気を取り直し、どうにか平静を装って私たちに向き直った。

「あなた方は刑事なのでしょう？」と彼は言った。「私がピーター・ケアリー船長の死に関係していると思っている。ですが断言します。私は無実です。」

「それはこれから確かめる」とホプキンスは言った。「まず、名前は？」

「ジョン・ホプリー・ネリガンです。」

　ホームズとホプキンスが素早く視線を交わすのを、私は見た。

「ここで何をしている？」

「内密にお話しできますか？」

「いや、もちろん駄目だ。」

「それなら、なぜ話さなければならないのです？」

「答えなければ、裁判で不利になるぞ。」

　若者は顔を歪めた。

「分かりました。話します」と彼は言った。「話さない理由もありません。ただ、昔の醜聞が再び命を吹き込まれると思うと、耐え難いのです。ドーソン・アンド・ネリガンという名を聞いたことがありますか？」

　ホプキンスの顔を見れば、知らないことは明らかだったが、ホームズは強い関心を示した。

「西部地方の銀行家だね」と彼は言った。「百万ポンドの負債を抱えて破綻し、コーンウォールの地主階級の半分を破産させ、ネリガンは姿を消した。」

「そのとおりです。そのネリガンが、私の父です。」

　ようやく確かなものを掴みかけていた。それでも、逃亡した銀行家と、自分の銛で壁へ縫いつけられたピーター・ケアリー船長との間には、ひどく大きな隔たりがあるように思えた。私たちは皆、若者の言葉へ熱心に耳を傾けた。

「実際に事業を切り回していたのは父でした。ドーソンはすでに引退していたのです。当時、私はまだ十歳でしたが、すべての恥辱と恐怖を理解できる年齢でした。父が有価証券をすべて盗んで逃亡したと、ずっと言われてきました。しかし、それは事実ではありません。証券を換金する時間さえあれば、すべてうまくいき、債権者全員に全額を支払えると、父は信じていました。逮捕状が出る直前、父は小さなヨットでノルウェーへ向けて出航しました。母に別れを告げた最後の夜を、今でも覚えています。父は持ち出す証券の一覧を私たちに残し、必ず名誉を回復して戻る、自分を信じた者には誰一人として損をさせない、と誓いました。ですが、その後は何の便りもありませんでした。ヨットも父も、跡形もなく消えたのです。母も私も、父は持ち出した証券もろとも、ヨットと一緒に海の底へ沈んだのだと考えました。しかし、私たちには実業家の忠実な友人がおり、少し前、父が持っていた証券の一部がロンドン市場へ再び現れていることを、その人が突き止めたのです。私たちがどれほど驚いたか、ご想像いただけるでしょう。私は数か月かけて証券の行方を追い、幾度もの疑念と困難を乗り越えた末、最初の売り手が、この小屋の持ち主ピーター・ケアリー船長だったと突き止めました。

「当然、私はその男について調べました。父がノルウェーへ渡っていたまさにその時期、北極海から帰還する予定だった捕鯨船の船長を務めていたことが分かりました。その年の秋は荒れ模様で、南風の強風が長く続きました。父のヨットが北へ吹き流され、そこでピーター・ケアリー船長の船に遭遇したことは十分に考えられます。もしそうなら、父はどうなったのか？　いずれにせよ、これらの証券がどうして市場へ出たのか、ピーター・ケアリーの証言によって明らかにできれば、父が売ったのではなく、私利を得る意図で持ち出したのでもないと証明できます。

「私は船長に会うため、サセックスへ来ました。ところが、ちょうどそのとき、あの恐ろしい死が起きたのです。検死審問の記事には、船室に古い航海日誌が保存されていたと書かれていました。シー・ユニコーン号で一八八三年八月に何が起きたか分かれば、父の運命を巡る謎が解けるかもしれないと思ったのです。昨夜、日誌を手に入れようとしましたが、戸を開けられませんでした。今夜もう一度試して成功しましたが、その月に関するページは日誌から破り取られていました。そしてその瞬間、私はあなた方に捕らえられたのです。」

「それだけか？」とホプキンスは尋ねた。

「はい。それだけです。」

　そう答えながら、若者の目は泳いだ。

「ほかに話すことはないのか？」

　彼はためらった。

「はい、ありません。」

「昨夜より前に、ここへ来たことはないのだな？」

「ありません。」

「では、これをどう説明する？」とホプキンスは叫び、最初のページに囚人の頭文字があり、表紙に血痕のついた、動かぬ証拠の手帳を掲げた。

　哀れな男は崩れ落ちた。両手で顔を覆い、全身を震わせた。

「どこでそれを？」と彼は呻いた。「知りませんでした。ホテルでなくしたものと思っていました。」

「もう十分だ」とホプキンスは厳しく言った。「ほかに言いたいことがあるなら、法廷で言うのだ。これから私と一緒に警察署まで歩いてもらう。さてホームズさん、手助けに来てくださったあなたとご友人には、心から感謝します。結局、お二人がいなくとも、私はこの事件を首尾よく解決できたようですが、それでもありがたく思っています。ブランブルタイ・ホテルにお部屋を取ってありますから、皆で村まで歩いて戻りましょう。」

「さてワトソン、どう思う？」と、翌朝、帰途についた車内でホームズが尋ねた。

「君が納得していないことは分かる。」

「いやいや、ワトソン。僕は完全に納得しているよ。ただし、スタンリー・ホプキンスのやり方には感心しない。彼には失望した。もっとできると思っていた。常に別の可能性を探し、それに備えなければならない。犯罪捜査の第一則だ。」

「では、別の可能性とは？」

「僕自身が追ってきた捜査線だ。何も得られないかもしれない。それは分からない。だが少なくとも、最後まで追うつもりだ。」

　ベイカー街では、ホームズ宛ての手紙が何通か待っていた。彼はその一通をひったくるように取り上げ、封を切るなり、勝ち誇ったようにくつくつと笑いだした。

「素晴らしいぞ、ワトソン！　別の可能性が育ってきた。電報用紙はあるか？　二通書いてくれ。『ラトクリフ・ハイウェイ、船員周旋業サムナー殿。明朝十時着で、三名を寄越されたし。――ベイジル』。あの界隈では、それが僕の名だ。もう一通は、『ブリクストン、ロード・ストリート四十六番地、スタンリー・ホプキンス警部殿。明朝九時半、朝食に来られたし。重要。来られぬ場合は電報乞う。――シャーロック・ホームズ』。これでよし、ワトソン。この忌々しい事件には十日間もつきまとわれた。今ここで、僕の前から完全に追放してやる。明日には、永久に最後の話を聞けるだろう。」

　指定の時刻きっかりにスタンリー・ホプキンス警部が現れ、私たちはハドソン夫人の用意した見事な朝食を囲んだ。若い刑事は成功に上機嫌だった。

「君の解決が間違いなく正しいと、本当に思っているのか？」とホームズは尋ねた。

「これ以上完全な立証は想像できません。」

「僕には、決定的とは思えなかった。」

「驚きました、ホームズさん。ほかに何が必要だというのです？」

「君の説明で、すべての点を説明できるか？」

「もちろんです。若いネリガンが、犯行当日にブランブルタイ・ホテルへ到着したことが分かりました。ゴルフをするという名目で来たのです。部屋は一階にあり、好きなときに外へ出られました。その夜、彼はウッドマンズ・リーへ行き、小屋でピーター・ケアリーに会い、口論となり、銛で殺した。そして自分の行為に恐れおののき、小屋から逃げ出した際、さまざまな証券についてピーター・ケアリーを問いただすために持ってきた手帳を落としたのです。お気づきかもしれませんが、証券の一部には印がつき、ほかの大多数にはついていません。印のあるものはロンドン市場で行方を確認できましたが、残りはおそらくケアリーがまだ所有していたのでしょう。若いネリガンは、自分の話によれば、父親の債権者へ正当に償うため、それらを取り戻そうとしていました。逃亡後、しばらくは小屋へ近づく勇気が出なかったものの、必要な情報を得るため、ついに自分を奮い立たせて戻ったのです。すべて単純明快ではありませんか？」

　ホームズは微笑み、首を横に振った。

「一つだけ欠点があるように思う、ホプキンス。それは、本質的に不可能だということだ。銛で人体を貫いてみたことは？　ない？　おやおや、君は本当に、こうした細部へ注意を払わなければいけない。友人のワトソンが証言してくれるが、僕は丸一朝をその練習に費やした。簡単なことではない。強靱で、しかも慣れた腕が必要だ。ところが、この一撃は、穂先が壁へ深く食い込むほど猛烈だった。あの貧血気味の若者に、それほど恐ろしい攻撃ができたと思うか？　真夜中、黒ピーターとラム酒の水割りを酌み交わしたのが彼か？　二日前、ブラインドに横顔を映したのも彼か？　違う、違うよ、ホプキンス。探すべきは、別の、もっと恐るべき人物だ。」

　ホームズが話すにつれ、刑事の顔はますます長くなった。希望も野心も、周囲でことごとく崩れていくようだった。それでも、戦わずに自説を捨てるつもりはなかった。

「ネリガンがあの夜、現場にいたことは否定できないでしょう、ホームズさん。手帳がそれを証明します。あなたが穴を見つけられたとしても、陪審を納得させる証拠は十分にあると思います。それにホームズさん、私は自分の犯人を捕らえました。あなたの言う恐ろしい人物は、どこにいるのです？」

「階段を上がってきているようだよ」とホームズは平然と言った。「ワトソン、その拳銃を、すぐ手の届く所に置いたほうがよさそうだ。」

　彼は立ち上がり、一枚の書類を脇のテーブルに置いた。「これで準備は整った」と彼は言った。

　外で、しわがれた声の話す音がしていた。やがてハドソン夫人が戸を開け、ベイジル船長を訪ねて三人の男が来ていると告げた。

「一人ずつ通してください」とホームズは言った。

　最初に入ってきたのは、赤い頬にふわふわした白い頬髭を生やした、小柄で林檎のような男だった。ホームズはポケットから一通の手紙を取り出した。

「名前は？」と彼は尋ねた。

「ジェームズ・ランカスターです。」

「すまないね、ランカスター。船員はもう決まった。手間をかけた礼に半ソヴリンを進呈しよう。こちらの部屋へ入り、数分待っていてくれ。」

　二人目は、ひょろ長く干からびたような男で、力なく垂れた髪と黄ばんだ頬をしていた。名はヒュー・パティンズ。彼もまた不採用を告げられ、半ソヴリンを受け取り、待つよう命じられた。

　三人目の応募者は、ひときわ目を引く男だった。獰猛なブルドッグのような顔が、もつれた髪と髭に囲まれ、房のように太く垂れかかった眉の奥で、大胆な黒い目が光っていた。男は敬礼すると、船乗りらしく直立し、両手の中で帽子を回した。

「名前は？」とホームズは尋ねた。

「パトリック・ケアーンズ。」

「銛打ちか？」

「はい。二十六回、航海に出ています。」

「ダンディーだろうね？」

「はい。」

「探検船ですぐ出航できるか？」

「はい。」

「給金の希望は？」

「月八ポンドです。」

「すぐに出られるか？」

「荷物をまとめ次第。」

「証明書類はあるか？」

「はい。」

　男はポケットから、擦れて油染みた書類の束を出した。ホームズはざっと目を通し、返した。

「まさに求めていた人物だ」と彼は言った。「契約書は脇のテーブルにある。署名すれば、すべて決まりだ。」

　船乗りは身体を揺らしながら部屋を横切り、ペンを取った。

「ここに署名すれば？」と、テーブルへ屈みながら尋ねた。

　ホームズは男の肩越しに身を乗り出し、両手をその首の周りへ回した。

「これでよし」と彼は言った。

　鋼鉄の鳴る音と、怒り狂った雄牛のような咆哮が聞こえた。次の瞬間、ホームズと船乗りは、もつれ合って床を転げ回っていた。男は巨人のような怪力の持ち主で、ホームズが巧みに両手首へ手錠を掛けていたにもかかわらず、ホプキンスと私が救援に飛び込まなければ、たちまち友人を圧倒していただろう。冷たい拳銃の銃口をこめかみに押し当てて、ようやく抵抗が無駄だと悟った。私たちは縄で両足首を縛り、息を切らせながら立ち上がった。

「ホプキンス、これは本当に申し訳ない」とシャーロック・ホームズは言った。「スクランブルエッグが冷めてしまっただろう。だが、事件を見事な結末へ導いたと思えば、残りの朝食もいっそう美味しく食べられるのではないかな。」

　スタンリー・ホプキンスは驚きのあまり言葉を失っていた。

「何と申し上げればいいか分かりません、ホームズさん」と、やがて真っ赤な顔で口ごもった。「私は最初からずっと、馬鹿な真似をしていたようです。決して忘れるべきでなかったことが、今は分かります。私は弟子で、あなたが師だということです。今でも、あなたが何をしたかは見えますが、どうやったのか、何を意味しているのかは分かりません。」

「まあまあ」とホームズは上機嫌に言った。「人は皆、経験から学ぶ。今回の教訓は、別の可能性を決して見失ってはならない、ということだ。君は若いネリガンに心を奪われるあまり、ピーター・ケアリーを本当に殺したパトリック・ケアーンズへ、考えを割く余裕がなかった。」

　船乗りのしわがれ声が、私たちの会話へ割り込んだ。

「ちょっと待ちな、旦那」と男は言った。「こんなふうに手荒く扱われたことに文句はねえ。だが物事は、正しい名で呼んでもらいたい。あんたは俺がピーター・ケアリーを殺害したと言う。俺はピーター・ケアリーを殺したと言う。この二つには大違いがある。俺の話を信じねえかもしれない。でまかせの法螺話だと思うかもしれねえ。」

「いや、そんなことはない」とホームズは言った。「話を聞こう。」

「すぐ終わる。それに神に誓って、一言残らず本当だ。俺は黒ピーターを知っていた。奴がナイフを抜いたとき、俺は素早く銛をぶち込んだ。奴か俺かだと分かっていたからだ。奴はそうして死んだ。殺人と呼びたけりゃ呼べばいい。どのみち、黒ピーターのナイフを心臓に突き立てられて死ぬくらいなら、首に縄を掛けられて死ぬほうがましだ。」

「なぜ、あそこにいた？」とホームズは尋ねた。

「初めから話す。楽に喋れるよう、少し身体を起こしてくれ。あれは八三年――その年の八月だった。ピーター・ケアリーはシー・ユニコーン号の船長で、俺は予備の銛打ちだった。俺たちは流氷群を抜け、帰路についていた。向かい風に加え、南からの強風が一週間も続いていた。そんなとき、北へ吹き流された小さな船を見つけた。乗っていたのは、船乗りじゃない男が一人だけだった。沈没すると思った乗組員は、小舟でノルウェー沿岸を目指したという。たぶん全員溺れたんだろう。ともかく、俺たちはその男を船へ乗せた。男と船長は、船室で長いこと何度か話し込んでいた。男と一緒に引き揚げた荷物は、ブリキの箱が一つだけだ。俺の知るかぎり、男の名は一度も口にされなかった。そして二日目の夜、最初から存在しなかったかのように姿を消した。荒天の中で海へ身を投げたか、転落したのだと発表された。本当に何が起きたか知っているのは、一人だけだった。俺だ。シェトランド諸島の灯台を望む二日前、暗い夜のミドル・ウォッチに、船長が男の足を持ち上げ、舷側から海へ放り込むのを、この目で見た。俺は知っていることを胸にしまい、どうなるか様子を見た。スコットランドへ戻ると、事件は簡単にもみ消され、誰も何も尋ねなかった。見知らぬ男が事故で死んだ。それを詮索する義理など誰にもなかった。ほどなくピーター・ケアリーは船を降り、居場所を突き止めるまでには長い年月がかかった。奴はブリキ箱の中身を目当てに殺したのだろうし、口を閉ざす代償として、今なら俺にたっぷり払えるはずだと思った。ロンドンで奴に会ったという船乗りから居場所を聞き出し、俺は金を絞り取りに出向いた。最初の晩、奴はそこそこ話の分かる態度で、一生海へ出ずに済むだけの金を払う気だった。二日後の夜、すべてを決めることになった。ところが行ってみると、奴は四分の三ほど酔い、ひどく機嫌が悪かった。腰を下ろして酒を飲み、昔話をしたが、飲めば飲むほど、その顔つきが気に食わなくなった。壁の銛が目に入り、話が終わるまでに必要になるかもしれないと思った。そしてとうとう、奴は俺に食ってかかった。唾を飛ばして罵り、目には殺意を浮かべ、手には大きな折り畳みナイフを持っていた。奴が鞘から抜くより早く、俺は銛で身体を貫いた。まったく、何という叫び声だったことか！　今でも奴の顔が、俺と眠りの間に割り込んでくる。血飛沫を浴びながらそこに立ち、しばらく待った。何も聞こえなかったので、また気を取り直した。辺りを見回すと、棚にあのブリキ箱があった。俺にもピーター・ケアリーと同じくらい権利はある。そう考えて箱を持ち、小屋を出た。馬鹿なことに、煙草入れをテーブルに置き忘れた。

「さて、ここからが話の中で一番妙なところだ。小屋を出てすぐ、誰かが来る音を聞き、俺は茂みに隠れた。男が忍び足で近づき、小屋へ入ると、幽霊でも見たような叫び声を上げ、見えなくなるまで全速力で逃げていった。何者だったのか、何を求めていたのか、俺にはさっぱり分からない。俺は十マイル（約十六キロメートル）歩き、タンブリッジ・ウェルズで列車に乗って、ロンドンへ戻った。誰にも気づかれなかった。

「ところが、箱を調べると金は入っておらず、売ろうにも怖くて売れない書類ばかりだった。黒ピーターという金づるを失い、ロンドンで一シリングもなく立ち往生した。残ったのは、自分の商売だけだ。銛打ちを高給で募集する広告を見て船員周旋所へ行くと、ここへ寄越された。俺が知っているのはそれだけだ。もう一度言う。黒ピーターを殺したことで、法律は俺に感謝すべきだ。麻縄一本分の費用を節約してやったんだからな。」

「実に明快な供述だ」とホームズは言い、立ち上がってパイプへ火をつけた。「ホプキンス、囚人を安全な場所へ移すのに、一刻も無駄にしないほうがいい。この部屋は監房には向かないし、パトリック・ケアーンズ氏は、我々の絨毯をあまりに広く占領している。」

「ホームズさん」とホプキンスは言った。「どう感謝をお伝えすればいいか分かりません。今でも、どうしてこの結論へ到達されたのか理解できません。」

「最初から正しい手がかりを掴む幸運に恵まれた、それだけだ。この手帳のことを知っていたら、君と同じく、考えを脇へ逸らされた可能性は十分にある。だが僕が耳にしたものは、すべて一つの方向を指していた。驚くべき腕力、銛を扱う技術、ラム酒の水割り、粗い煙草が入ったアザラシ皮の煙草入れ――すべてが、かつて捕鯨船に乗っていた船乗りを示している。ケアリーはほとんど煙草を吸わず、船室からパイプも見つからなかった。だから煙草入れの『P・C』は偶然の一致であり、ピーター・ケアリーの頭文字ではないと確信した。船室にウイスキーとブランデーがあったか、僕が尋ねたのを覚えているだろう。君は、あったと答えた。そちらを飲めるのに、わざわざラム酒を選ぶ陸の人間が、いったい何人いる？　そう、僕は船乗りだと確信していた。」

「では、どうやって見つけたのです？」

「問題は実に単純になっていた。船乗りなら、シー・ユニコーン号でケアリーと一緒だった者以外にはあり得ない。調べたかぎり、ケアリーはほかの船に乗っていなかった。僕は三日間、ダンディーへ電報を打ち続け、その末に、一八八三年当時のシー・ユニコーン号乗組員の名を突き止めた。銛打ちの中にパトリック・ケアーンズを見つけた時点で、調査はほぼ終わりだった。男はおそらくロンドンにおり、しばらく国外へ出たいはずだと考えた。そこで数日間イースト・エンドを歩き回り、北極探検をでっち上げ、ベイジル船長の下で働く銛打ちに魅力的な条件を提示した。ご覧の結果になったというわけさ！」

「見事です！」とホプキンスは叫んだ。「お見事です！」

「若いネリガンは、できるだけ早く釈放させたまえ」とホームズは言った。「彼には謝罪の一つも借りていると思う。ブリキ箱は返さなければならない。ただし、ピーター・ケアリーが売ってしまった証券は、もちろん永久に失われた。馬車が来たぞ、ホプキンス。君の男を連れていける。裁判で僕が必要なら、そのころワトソンと僕はノルウェーのどこかにいる。詳しい連絡先は後で送ろう。」




チャールズ・オーガスタス・ミルヴァートン

　ここで語る出来事が起きてから、すでに何年も経っている。それでもなお、私はためらいを覚えずには触れることができない。長い間、どれほど慎重に言葉を選び、秘密を守ろうとも、事実を公にすることは不可能だった。しかし今では、事件の中心人物は人間の法が及ばぬ所へ去っており、しかるべき箇所を伏せれば、誰を傷つけることもなく物語を明かせるようになった。これはシャーロック・ホームズ氏にとっても私にとっても、その経歴中ただ一度きりの、まったく類例のない体験である。実際の事件を特定できる日付その他の事実を伏せることを、読者にはお許しいただきたい。

　その日はホームズと夕方の散歩に出ており、凍てつく寒い冬の夕暮れ、六時ごろに帰宅した。ホームズがランプを明るくすると、光がテーブル上の名刺を照らした。彼は一瞥し、嫌悪の声を漏らして床へ投げ捨てた。私が拾い上げると、こう記されていた。

　チャールズ・オーガスタス・ミルヴァートン　ハンプステッド、アップルドア・タワーズ

　代理人。

「何者なんだ？」

　私は尋ねた。

「ロンドン最悪の男だ」とホームズは答え、腰を下ろして暖炉の前へ脚を伸ばした。「裏には何か書いてあるか？」

　私は名刺を裏返した。

「『六時半に訪問――C・A・M』とある。」

「ふむ！　そろそろ来るころだ。ワトソン、動物園で蛇の前に立ち、ぬるぬると身をくねらせて這う毒蛇どもが、死を宿した目と邪悪な平たい顔をこちらへ向けているのを見ると、肌を這い上がるような、身の縮む感覚がしないか？　ミルヴァートンから受ける印象が、まさにそれだ。僕はこれまで五十人もの殺人者を相手にしてきたが、その中で最悪の者でさえ、この男ほどの嫌悪感を抱かせはしなかった。しかも、彼との取引を避けることはできない――実際、僕が招いたのだ。」

「だが、何者なんだ？」

「話そう、ワトソン。あらゆる恐喝屋の王だ。秘密と名誉をミルヴァートンに握られた男――まして女には、神の御加護があらんことを！　笑顔を浮かべ、心は大理石のまま、相手が干上がるまで絞り、絞り続ける。この男はその道の天才で、もう少しまともな商売を選んでいれば、そこでも名を上げただろう。手口はこうだ。富と地位のある者を窮地に陥れる手紙なら、非常な高値で買う用意があると世間へ知らせてある。裏切り者の従僕や女中だけでなく、信用しきった女の信頼と愛情を勝ち得た、紳士面の悪党からも、しばしば品物が持ち込まれる。支払いは気前がいい。僕が知っている例では、わずか二行の書き置きに、従僕へ七百ポンドを払った。そしてその結果、ある名門一家が破滅した。市場に出たものは、すべてミルヴァートンの手へ渡る。この大都会には、彼の名を聞くだけで顔色を失う者が何百人もいる。いつ誰にその手が伸びるかは分からない。彼はあまりに金持ちで、あまりに狡猾だから、日銭を稼ぐような真似はしない。何年も切り札を温存し、最も大きな利益を得られる瞬間に切る。ロンドン最悪の男だと言ったが、血に逆上して仲間を棍棒で殴り殺す悪党と、すでに膨れ上がった金袋へさらに加えるため、悠々と計画的に魂を責め、神経を絞り上げるこの男を、どう比べられるというのだ？」

　友人がこれほど激しい感情を込めて語るのを、私はほとんど聞いたことがなかった。

「しかし」と私は言った。「それなら、法の手が届くはずでは？」

「理屈の上では、確かにそうだろう。だが現実には違う。たとえば女が彼を数か月投獄させたとして、その直後に自分が破滅するなら、何の得がある？　被害者たちは反撃できない。もし罪のない者を恐喝したなら、そのときこそ捕らえられる。だが奴は悪魔のように狡猾だ。いや、いや。戦うには別の手段を見つけなければならない。」

「それで、なぜここへ来る？」

「ある高貴な依頼人が、痛ましい事情を僕に託したからだ。昨シーズン最も美しい社交界デビューの令嬢、レディ・エヴァ・ブラックウェルだ。二週間後、ドーヴァーコート伯爵と結婚する予定になっている。あの悪魔は、彼女が田舎の貧しい若い地主へ書いた、いささか軽率な手紙を数通持っている――軽率というだけだよ、ワトソン。それ以上のものではない。だが縁談を破談にするには十分だ。多額の金を払わなければ、ミルヴァートンは伯爵へ手紙を送る。僕は彼と会い、できるかぎり有利な条件を引き出すよう依頼された。」

　そのとき、下の通りから、がらがらという車輪と馬具の音が聞こえた。窓から見下ろすと、堂々たる二頭立ての馬車があり、立派な栗毛馬の艶やかな臀部を、鮮やかなランプが照らしていた。従僕が戸を開けると、毛足の長いアストラカンの外套を着た、小柄で太った男が降り立った。一分後、男は部屋にいた。

　チャールズ・オーガスタス・ミルヴァートンは五十歳ほどで、大きく知的な頭、丸くふっくらして髭のない顔、凍りついたような絶え間ない微笑を持っていた。幅広い金縁眼鏡の奥では、鋭い灰色の目が明るく光っていた。外見にはピクウィック氏を思わせる慈愛が漂っていたが、貼りついた微笑の不誠実さと、絶えず動き、相手を射抜く両目の冷たい輝きが、それを台無しにしていた。ふっくらした小さな手を差し出して近づきながら、最初の訪問ですれ違ったことを残念がる声は、顔と同じく滑らかで柔らかだった。ホームズは差し出された手を無視し、花崗岩のような顔で見つめた。ミルヴァートンは笑みをさらに広げ、肩をすくめると、外套を脱ぎ、ひどく念入りに椅子の背へ畳みかけ、それから腰を下ろした。

「こちらの紳士は？」と、私の方へ手を振りながら言った。「口外の心配は？　同席させてよろしいので？」

「ワトソン博士は、僕の友人で協力者だ。」

「結構です、ホームズさん。異を唱えたのは、ひとえにあなたの依頼人の利益を考えてのこと。この件は実に微妙ですから――」

「ワトソン博士は、すでに事情を聞いている。」

「では商談へ入りましょう。あなたはレディ・エヴァの代理人だとおっしゃる。私の条件を呑む権限は与えられていますか？」

「条件とは？」

「七千ポンドです。」

「払わなければ？」

「いやはや、このような話をするのは心苦しいのですが、十四日に支払われなければ、十八日の結婚式は確実になくなるでしょう。」

　耐え難い笑みは、これまで以上に得意げだった。

　ホームズはしばらく考えた。

「あなたは」と、やがて言った。「あまりに多くを当然のことと考えているようだ。もちろん、僕は手紙の内容を知っている。依頼人は間違いなく僕の助言に従うだろう。僕は彼女に、未来の夫へすべてを打ち明け、寛大な心を信じるよう勧めるつもりだ。」

　ミルヴァートンはくすくす笑った。

「伯爵をご存じないらしい」と彼は言った。

　ホームズの苦々しい顔を見れば、実際には知っていることがよく分かった。

「手紙に、どんな害がある？」と彼は尋ねた。

「活発な内容です――実に活発です」とミルヴァートンは答えた。「あの方は、魅力的な手紙を書く女性でした。ですがドーヴァーコート伯爵が、そこに魅力を見いだせないことは保証します。とはいえ、あなたが違うとお考えなら、この話はここまでにしましょう。純粋な商取引です。手紙が伯爵の手へ渡ることこそ依頼人の最善の利益になるとお考えなら、それを取り戻すために、これほど多額の金を払うのは、確かに愚かなことでしょう。」

　男は立ち上がり、アストラカンの外套を掴んだ。

　ホームズの顔は、怒りと屈辱で灰色になっていた。

「少し待ちたまえ」と彼は言った。「話を急ぎすぎだ。これほど微妙な件で醜聞を避けるためなら、当然、あらゆる努力をすべきだろう。」

　ミルヴァートンは再び椅子へ沈んだ。

「そういう見方をしていただけると、確信していましたよ」と、喉を鳴らすように言った。

「ただし」とホームズは続けた。「レディ・エヴァは裕福な女性ではない。二千ポンドでさえ財産に大きな痛手となり、あなたの挙げた金額など、到底用意できないと断言する。だから要求額を引き下げ、僕の提示する金額で手紙を返してほしい。これが、あなたの得られる最高額だと保証する。」

　ミルヴァートンの笑みは広がり、目には愉快そうな光が躍った。

「ご婦人の資産については、あなたの言葉が正しいと承知しています」と彼は言った。「しかし、女性の結婚という機会は、友人や親族が本人のために、多少の努力をするのに実にふさわしい時期だと認めていただかねばなりません。皆さん、喜ばれる結婚祝いは何かと迷っておられるかもしれない。でしたら、この小さな手紙の束のほうが、ロンドン中の燭台やバター皿を全部集めるより、大きな喜びをもたらすとお伝えください。」

「不可能だ」とホームズは言った。

「いやはや、いやはや、何とも残念です！」とミルヴァートンは叫び、分厚い手帳を取り出した。「ご婦人方が努力なさらないのは、賢明とは思えません。これをご覧ください！」

　男は、封筒に紋章のついた小さな書き置きを掲げた。「これは――いや、明朝までは、名を明かすのも公平ではないでしょう。しかしその時刻には、あるご婦人の夫の手へ渡ります。ダイヤモンドを模造石へ替えれば用意できる、取るに足らない金額を、彼女が払おうとしないばかりに。実に残念なことです！　ところで、マイルズ令嬢とドーキング大佐の婚約が、突然終わったことを覚えていますか？　結婚式のわずか二日前、モーニング・ポストに破談を告げる短い記事が載りました。なぜか？　ほとんど信じ難いことに、たった千二百ポンドで、すべて片がついたのです。何とも哀れではありませんか？　依頼人の将来と名誉が懸かっているのに、良識あるあなたが条件を渋っておられる。驚きましたよ、ホームズさん。」

「僕の言葉は事実だ」とホームズは答えた。「金は用意できない。この女性の人生を破滅させても、あなたには何の利益もない。それより、僕が提示した相当額を受け取るほうがいいのでは？」

「そこが間違いです、ホームズさん。暴露すれば、間接的にかなりの利益となります。同じような案件が八件か十件、まもなく収穫期を迎えるところです。レディ・エヴァを厳しく見せしめにしたと伝われば、皆さん、ずっと話の分かる方になるでしょう。お分かりですか？」

　ホームズは椅子から跳び上がった。

「後ろへ回れ、ワトソン！　逃がすな！　さあ、その手帳の中身を見せてもらおう。」

　ミルヴァートンは鼠のような素早さで部屋の端へ滑り、壁を背にして立った。

「ホームズさん、ホームズさん」と男は言い、外套の前を開いて、内ポケットから突き出た大きな拳銃の銃把を見せた。「あなたが何か独創的なことをなさるだろうと、期待していたのですがね。これはもう何度も試された手です。それで何か良い結果が出たことがありますか？　私は完全武装していますし、法が私を守ると知っていますから、ためらわず武器を使います。それに、私が手紙を手帳へ入れてここまで持ってくるとお考えなら、まるで見当違いです。そんな愚かな真似はしません。では皆さん、今夜はまだ一、二件、ちょっとした面会があり、ハンプステッドまでは遠いので、これで失礼します。」

　男は前へ出て外套を取り上げ、拳銃に手を置きながら戸口へ向かった。私は椅子を掴んだが、ホームズが首を振ったため、再び下ろした。ミルヴァートンは一礼し、微笑み、目を光らせて部屋を出た。まもなく馬車の戸が閉まる音と、走り去る車輪の響きが聞こえた。

　ホームズは暖炉のそばで身じろぎもせず座っていた。両手をズボンのポケットの奥深くへ突っ込み、顎を胸へ落とし、燃える熾火を見つめている。三十分間、沈黙したまま動かなかった。やがて決断を下した者の身振りで立ち上がると、寝室へ入った。少し後、山羊髭を生やし、肩で風を切って歩く、素行の悪そうな若い職人が現れ、通りへ下りる前に、ランプで粘土パイプへ火をつけた。「いずれ戻るよ、ワトソン」と言い残し、夜の中へ消えた。チャールズ・オーガスタス・ミルヴァートンに対する戦いを始めたのだとは理解したが、その戦いが、かくも奇妙な形を取るとは夢にも思わなかった。

　数日間、ホームズはこの姿で昼夜を問わず出入りした。時間をハンプステッドで過ごしており、無駄にはなっていないと話した以外、何をしているのか私は何も知らなかった。しかし、風が絶叫し、窓をがたがた鳴らす、嵐の荒れ狂う夜、ついに最後の遠征から戻ってきた。変装を解くと暖炉の前へ座り、声を立てぬ独特のやり方で、腹の底から笑った。

「僕を結婚向きの男とは思わないだろう、ワトソン？」

「もちろん思わない！」

「それなら、僕が婚約したと聞けば興味を持つだろうね。」

「何だって！　それはおめで――」

「ミルヴァートン家の女中とだ。」

「何てことだ、ホームズ！」

「情報が必要だったのだよ、ワトソン。」

「いくら何でも、やりすぎでは？」

「どうしても必要な一手だった。僕はエスコットという名の、商売が上向いている配管工だ。毎晩、彼女と逢い引きし、話をした。まったく、あの会話ときたら！　だが欲しい情報はすべて手に入った。今ではミルヴァートンの屋敷を、自分の掌のように知っている。」

「だが、その娘はどうする、ホームズ？」

　彼は肩をすくめた。

「仕方がないのだよ、ワトソン。これほど大きなものが賭けられているなら、配られた札を最大限に使わなければならない。幸い、僕には憎らしい恋敵がいてね。僕が背中を向けた瞬間、間違いなく彼女を奪ってくれるだろう。それにしても、素晴らしい夜だ！」

「こんな天気が好きなのか？」

「目的にぴったりだ。ワトソン、僕は今夜、ミルヴァートンの屋敷へ押し入る。」

　集中した決意を込めた声で、ゆっくりと告げられた言葉に、私は息を詰まらせ、肌が冷たくなった。夜の稲妻が、荒涼たる風景の隅々まで一瞬で照らし出すように、その行為から生じ得るあらゆる結果が一目で見えた気がした。発覚、逮捕、名誉ある経歴が取り返しのつかぬ失敗と汚辱に終わること、そして友人自身が、あの忌まわしいミルヴァートンの掌中へ落ちる姿。

「頼むから、ホームズ。自分が何をしようとしているか考えてくれ」と私は叫んだ。

「ワトソン、すべて十分に考えた。僕は軽率に行動する人間ではない。ほかに手があるなら、これほど思い切った、しかも危険な手段を選びはしない。明快かつ公平に考えよう。法の上では犯罪でも、道徳的には正当化できる行為だと、君も認めるだろう。屋敷へ押し入るのは、あの男の手帳を力ずくで奪うのと変わらない。君はその行為なら、僕を手伝うつもりだった。」

　私は心の中で考えた。

「そうだな」と答えた。「違法な目的に使われる品以外、何も取らないのであれば、道徳的には正当化できる。」

「そのとおり。道徳的に正当なら、考えるべきは個人的な危険だけだ。窮地に陥った一人の女性が助けを求めているとき、紳士たる者が、自分の危険をあまり重く見るべきではないだろう？」

「君は、ひどく弁明しにくい立場へ追い込まれる。」

「それも危険のうちだ。手紙を取り戻す方法は、ほかにない。不運な依頼人には金がなく、家族や親族にも打ち明けられる相手がいない。明日が最後の猶予日で、今夜手紙を手に入れなければ、悪党は言葉どおりに彼女を破滅させる。だから僕は、依頼人を運命へ委ねるか、この最後の切り札を使うしかない。ここだけの話だが、ワトソン、これはミルヴァートンと僕の、勝負としての決闘だ。初戦では、君も見たとおり、奴に軍配が上がった。だが僕の自尊心と評判に懸けても、最後まで戦い抜かなければならない。」

「気は進まないが、やるしかないんだろう」と私は言った。「いつ出発する？」

「君は来ない。」

「なら、君も行かない」と私は言った。「名誉に懸けて誓う――生まれてこのかた、一度も破ったことのない誓いだ。この冒険へ同行させないなら、僕は馬車で警察署へ直行し、君の計画を通報する。」

「君には手伝えない。」

「どうして分かる？　何が起きるか分からないじゃないか。ともかく、僕の決意は固い。自尊心や評判があるのは、君だけじゃない。」

　ホームズは苛立った顔をしていたが、やがて額の険が消え、私の肩を叩いた。

「分かった、分かったよ。そうしよう。僕たちは何年もこの部屋を共有してきた。最後に同じ監房を共有することになれば、それも愉快だろう。実を言うとね、ワトソン、僕は自分がきわめて有能な犯罪者になれただろうと、以前から思っていた。これは、その方面では生涯に一度の好機だ。これを見たまえ！」

　彼は引き出しから小ぎれいな革の小箱を出し、蓋を開いて、光り輝く道具の数々を見せた。「これは一級品の最新式押し込み道具一式だ。ニッケル鍍金の金梃子、ダイヤモンド刃のガラス切り、各種の錠に対応する鍵、それに文明の進歩が求める、あらゆる最新の改良品が揃っている。遮光ランタンもある。準備は万全だ。音のしない靴は持っているか？」

「ゴム底のテニスシューズがある。」

「素晴らしい！　覆面は？」

「黒絹で二つ作れる。」

「こういうことには、生まれつきの素晴らしい才能があるようだね。よし、覆面は君が作れ。出発前に冷たい軽食を取ろう。今は九時半。十一時にチャーチ・ロウまで馬車で行く。そこからアップルドア・タワーズまでは徒歩十五分だ。真夜中前には仕事を始められる。ミルヴァートンは眠りが深く、毎晩十時半きっかりに床へ入る。運がよければ、二時までにはレディ・エヴァの手紙を僕のポケットへ入れ、ここへ戻ってこられる。」

　ホームズと私は夜会服を着た。芝居帰りの二人連れに見せるためである。オックスフォード・ストリートで二輪馬車を拾い、ハンプステッドのある住所まで行った。そこで馬車を帰し、外套の釦を上まで留めた。凍えるほど寒く、風が身体を吹き抜けるようだったからだ。私たちは荒野の縁に沿って歩いた。

「慎重な扱いを要する仕事だ」とホームズは言った。「文書は奴の書斎の金庫にあり、その書斎は寝室の前室になっている。ただし、たっぷり美食する小太りの男にはよくあるように、奴は血色がよく、眠りが深い。アガサ――僕の婚約者だが――によれば、主人を起こすのは不可能だと、使用人部屋で笑い話になっているそうだ。奴には利害を忠実に守る秘書がおり、一日中、書斎から一歩も動かない。だから夜に行く。それから庭には、獰猛な犬が放されている。僕はこの二晩、遅くにアガサと会ったが、彼女が猛犬を閉じ込め、道を空けてくれる。あれが屋敷だ。広い敷地に建つ、あの大きな家だ。門を抜けて――さあ、右手の月桂樹の間へ。覆面はここで着けるのがよさそうだ。どの窓にも光一つない。すべて実にうまくいっている。」

　黒絹の覆面で、ロンドンでも指折りの凶悪そうな二人組に姿を変えた私たちは、静まり返った陰鬱な屋敷へ忍び寄った。片側にはタイル張りのベランダが延び、そこにいくつかの窓と二つの戸が並んでいた。

「あれが寝室だ」とホームズは囁いた。「この戸は書斎へ直通している。一番都合がいいのだが、錠だけでなく閂も掛かっている。ここから入ると音を立てすぎる。こちらへ回ろう。温室から客間へ入れる。」

　鍵は掛かっていたが、ホームズは円形にガラスを切り取り、内側から鍵を回した。次の瞬間、彼は私たちの背後で戸を閉めた。これで法律上、私たちは重罪人となった。温室の濃密で暖かな空気と、異国の植物が放つ濃く息苦しい香りが、喉へ絡みついた。ホームズは暗闇で私の手を掴み、顔を擦る灌木の茂みの間を、素早く導いた。彼には、慎重な訓練で培われた、暗闇を見通す驚くべき能力があった。片手で私の手を握ったまま戸を開け、私たちは大きな部屋へ入ったらしかった。少し前まで葉巻が吸われていたことが、ぼんやり分かった。彼は家具の間を手探りで進み、別の戸を開け、背後で閉めた。手を伸ばすと、壁に何着もの外套が掛かっていた。廊下にいるのだと分かった。そこを進み、ホームズは右手の戸を、きわめて静かに開けた。何かがこちらへ飛び出し、私の心臓は口から飛び出しそうになったが、猫だと分かると笑いそうになった。新しい部屋では火が燃え、空気にはまた煙草の煙が濃く漂っていた。ホームズは爪先立ちで入り、私が続くのを待つと、そっと戸を閉めた。そこはミルヴァートンの書斎であり、奥に垂れた間仕切り幕が、寝室への入口を示していた。

　暖炉の火は勢いよく燃え、部屋を照らしていた。戸口の近くには電灯のスイッチが光って見えたが、安全だったとしても、点ける必要はなかった。暖炉の片側には、外から見た張り出し窓を覆う厚いカーテンがあった。反対側には、ベランダへ通じる戸があった。中央には机が置かれ、光沢ある赤革の回転椅子が添えられていた。向かい側には大きな書棚があり、その上に女神アテナの大理石像が載っていた。書棚と壁の間の隅には、背の高い緑色の金庫が立ち、正面の磨かれた真鍮のつまみが、炎の光を反射していた。ホームズは忍び寄り、金庫を調べた。それから寝室の戸へ這うように近づき、首を傾けて立ち、全神経を集中して耳を澄ませた。中から音はしなかった。その間、退路となる外戸を確保しておくべきだと気づき、私は戸を調べた。驚いたことに、鍵も閂も掛かっていなかった。ホームズの腕へ触れると、覆面の顔がそちらへ向いた。彼がぎくりとしたのが見えた。明らかに、私と同じほど驚いていた。

「気に入らないな」と、私の耳元へ口を寄せて囁いた。「どういうことか、よく分からない。ともかく、ぐずぐずしている暇はない。」

「何か手伝えるか？」

「そうだ、戸のそばに立ってくれ。誰か来る音がしたら、内側から閂を掛け、僕たちは来た道を戻る。反対側から来た場合、仕事が済んでいれば、この戸から逃げる。済んでいなければ、窓のカーテンの後ろへ隠れる。分かったか？」

　私は頷き、戸のそばに立った。最初に感じた恐怖は消え去り、法を守る側にいたどんな冒険よりも、鋭い興奮が全身を駆け巡っていた。使命の崇高な目的、無私で騎士道的な行為だという自覚、敵の悪辣な性質――すべてが、この冒険を勝負としていっそう面白いものにしていた。罪悪感を覚えるどころか、危険を喜び、胸を躍らせていた。ホームズが道具入れを広げ、繊細な手術に臨む外科医のような、冷静で科学的な正確さで道具を選ぶ姿を、私は称賛の念に胸を熱くしながら見守った。金庫破りが彼の特別な趣味だとは知っていた。大勢の美しい婦人の名誉を口の中に抱えた竜――この緑と金の怪物を前にした喜びも理解できた。夜会服の袖口をまくり――外套は椅子に置いていた――ホームズは二本の錐、金梃子、数本の合鍵を並べた。私は中央の戸口に立ち、ほかの戸へ交互に目を走らせ、いかなる事態にも備えた。もっとも、邪魔が入った際に何をするか、具体的な計画はかなり曖昧だった。三十分間、ホームズは全神経を集中して作業し、一つの道具を置いては別のものを取り、熟練した職人の力強さと繊細さで、どれも自在に扱った。ついに、かちりという音が聞こえ、幅広い緑の扉が開いた。中には、それぞれ紐で結ばれ、封印され、名を書かれた紙包みが、いくつも見えた。ホームズは一つを取り出したが、揺れる炎の光では読みづらかったため、小さな遮光ランタンを取り出した。隣室にミルヴァートンがいる以上、電灯を点けるのは危険すぎた。突然、彼が動きを止め、全神経を耳へ集中するのが見えた。次の瞬間には金庫の扉を閉め、外套を取り上げ、道具をポケットへ詰め込み、窓のカーテンの後ろへ飛び込んだ。私にも同じようにせよと合図した。

　そこへ加わって初めて、彼の鋭い感覚を警戒させたものが聞こえた。屋敷のどこかで物音がした。遠くで戸が閉まった。次いで、ぼんやりした低い響きが、規則正しく床を打つ重い足音へ変わり、素早く近づいてきた。足音は部屋の外の廊下に入った。戸口で止まった。戸が開いた。電灯のスイッチを入れる鋭い音がした。再び戸が閉まり、強い葉巻の刺激的な臭いが鼻へ届いた。足音は私たちから数ヤード（数メートル）しか離れていない所を、行きつ戻りつ、行きつ戻りつした。やがて椅子が軋み、足音が止まった。続いて錠の中で鍵が鳴り、紙の擦れる音が聞こえた。

　それまでは外を覗く勇気がなかった。しかし今、目の前のカーテンの合わせ目を静かに開き、隙間から覗いた。ホームズの肩が私の肩へ押しつけられていたので、彼も同じ光景を見ていると分かった。真正面の、ほとんど手が届く場所に、ミルヴァートンの幅広く丸い背中があった。私たちが彼の行動を完全に読み違えていたことは明らかだった。寝室へは一度も入らず、屋敷の反対側にある、外から窓の見えなかった喫煙室か撞球室で、遅くまで起きていたのだ。白髪交じりの大きな頭が、禿げた部分を光らせ、視界のすぐ手前にあった。赤革の椅子へ深くもたれ、脚を伸ばし、長い黒葉巻を口の端から斜めに突き出していた。黒いビロードの襟がついた、葡萄酒色の軍服風喫煙着を身につけていた。手には長い法律文書を持ち、気だるげに読みながら、唇から煙の輪を吐いていた。その落ち着いた物腰とくつろいだ姿勢には、すぐ立ち去りそうな気配がまるでなかった。

　ホームズの手が私の手を探り、安心させるように握った。状況は自分の手に負えないものではなく、心配していないと言っているようだった。だが私の位置からはあまりに明白なものを、彼も見たかどうか分からなかった。金庫の扉が完全には閉まっておらず、ミルヴァートンがいつ気づいてもおかしくなかったのだ。私は心の中で覚悟を決めた。男の視線が固まったことで、金庫が目に入ったと確信したら、直ちに飛び出し、外套を頭へかぶせ、取り押さえ、後はホームズへ任せる。だがミルヴァートンは一度も顔を上げなかった。手の中の書類へ気だるげな関心を向け、弁護士の論旨を追いながら、次々とページをめくった。少なくとも、書類を読み終え、葉巻を吸い終えれば、寝室へ行くだろうと思った。しかし、どちらも終わらぬうちに驚くべき展開が起き、私たちの思考はまったく別の方向へ向けられた。

　ミルヴァートンが何度も時計を見たことには気づいていた。一度は立ち上がり、苛立った身振りをして、また座った。しかし、このような異常な時刻に誰かと約束しているとは、外のベランダからかすかな物音が耳へ届くまで思いもしなかった。ミルヴァートンは書類を落とし、椅子の上で身体を硬直させた。音がもう一度繰り返され、戸を優しく叩く音がした。ミルヴァートンは立ち上がって戸を開けた。

「やれやれ」と、ぶっきらぼうに言った。「三十分近く遅刻だ。」

　これで、鍵の掛かっていなかった戸と、ミルヴァートンが夜更けまで起きていた理由が分かった。女のドレスが、かすかに衣擦れの音を立てた。ミルヴァートンの顔がこちらへ向いたため、私はカーテンの隙間を閉じたが、今度は慎重に、もう一度開いてみた。男は席へ戻り、葉巻は相変わらず、口の端から傲慢な角度で突き出ていた。真正面の電灯のまぶしい光の中には、背の高い、ほっそりした黒髪の女が立っていた。顔にはヴェールを下ろし、顎まで外套で包んでいる。息は速く荒く、しなやかな身体の隅々まで、激しい感情に震えていた。

「さて」とミルヴァートンは言った。「お嬢さんのおかげで、せっかくの眠りを失ったよ。それだけの価値がある話だといいがね。ほかの時間には来られなかったのか？」

　女は首を振った。

「来られなかったなら仕方がない。伯爵夫人が厳しい主人なら、これで仕返しする機会が得られたわけだ。おやおや、何をそんなに震えている？　そう、それでいい。気をしっかり持て。さあ、商談を始めよう。」

　男は机の引き出しから手帳を出した。「ダルベール伯爵夫人を窮地に陥れる手紙を五通持っていると言ったね。君は売りたい。私は買いたい。そこまではいい。後は値段を決めるだけだ。もちろん、手紙を調べさせてもらう。本当に良い品なら――何てことだ、お前だったのか？」

　女は一言も発せず、ヴェールを上げ、顎を覆っていた外套を落とした。ミルヴァートンへ向けられたのは、色の浅黒い、くっきりと整った美しい顔だった。曲線を描く鼻、硬く光る目を縁取る力強い黒眉、そして危険な微笑を浮かべた、薄い唇の真っ直ぐな口。

「そう、私よ」と女は言った。「あなたに人生を滅ぼされた女。」

　ミルヴァートンは笑ったが、その声には恐怖が震えていた。「あなたはあまりに強情でした」と彼は言った。「なぜ私を、あそこまで追い詰めたのです？　私は自分から蠅一匹傷つけようとは思いません。しかし誰にでも商売があります。私にどうしろと？　あなたに十分払える金額を提示したのに、払おうとしなかった。」

「だから夫へ手紙を送った。そして夫は――この世で最も高潔な紳士、私など靴紐を結ぶ資格さえなかった人は――誇り高い心を砕かれ、死んだ。あの最後の夜を覚えている？　私がその戸から入り、慈悲を求めて懇願したとき、あなたは私の顔を見て笑った。今も笑おうとしているように。けれど臆病な心のせいで、唇の震えを止められない。そう、私が再びここへ来るとは思わなかったでしょう。でもあの夜、あなたと一対一で、真正面から向き合う方法を学んだのよ。さあ、チャールズ・ミルヴァートン。何か言うことは？」

「私を脅せると思うな」と男は立ち上がりながら言った。「声を上げさえすれば、使用人を呼んで、お前を逮捕させられる。だが当然の怒りに免じて許そう。入ってきた戸から、ただちに出ていけ。そうすれば何も言わない。」

　女は片手を胸元へ差し入れたまま立ち、薄い唇には同じ死の微笑を浮かべていた。

「あなたが、私のように人生を滅ぼすことは、もう二度とない。私の心を絞り上げたように、誰かの心を絞り上げることもない。この毒物を、世の中から消してあげる。これでも食らえ、畜生――これも！　これも！　これも！」

　女は小さく光る拳銃を抜き、ミルヴァートンの身体へ、次々と弾丸を撃ち込んだ。銃口はシャツの胸元から二フィート（約六十センチメートル）も離れていなかった。男は後ずさり、それからテーブルへ前のめりに倒れ、激しく咳き込みながら、書類を掻きむしった。やがてよろめきながら立ち上がったが、さらに一発を浴び、床へ転がった。「やられた」と叫び、そのまま動かなくなった。女はじっと男を見つめ、仰向けになった顔を踵で踏みにじった。もう一度見たが、音も動きもなかった。鋭い衣擦れの音がし、熱のこもった部屋へ夜気が吹き込んだ。復讐者は去っていた。

　私たちが介入したところで、男を運命から救うことはできなかった。しかし女が、縮こまるミルヴァートンの身体へ次々と弾丸を撃ち込んだとき、私は飛び出そうとした。だがホームズの冷たく力強い手が、私の手首を掴んだ。その固く制止する手に込められた理屈のすべてが分かった――これは我々の関わるべきことではない。悪党へ正義の裁きが下った。我々には見失ってはならない、我々自身の務めと目的がある。だが女が部屋から駆け出すや否や、ホームズは素早く音もなく、反対側の戸へ移った。錠の鍵を回した。同時に、屋敷内から人声と、急ぐ足音が聞こえた。銃声が家人を目覚めさせたのだ。ホームズは完全な冷静さで金庫へ滑るように近づき、両腕いっぱいに手紙の束を抱え、すべて火の中へ投げ込んだ。何度も繰り返し、金庫を空にした。誰かが取っ手を回し、戸の外側を叩いた。ホームズは素早く周囲を見回した。ミルヴァートンに死をもたらした手紙が、その血で斑に染まり、テーブルの上にあった。ホームズは燃え上がる書類の中へ、それも投げ込んだ。それから外戸の鍵を抜き、私に続いて通り抜け、外側から施錠した。「こちらだ、ワトソン」と彼は言った。「この方向なら、庭の塀を越えられる。」

　警報がこれほど素早く広がるとは信じられなかった。振り返ると、巨大な屋敷は灯火で燃え上がるようだった。正面玄関は開き、人影が車道を駆け下りてきた。庭全体が人で埋まり、私たちがベランダから出ると、一人の男が獲物を見つけた狩人のような叫び声を上げ、すぐ後ろを追ってきた。ホームズは敷地を完全に知り尽くしているらしく、若木の植え込みの間を素早く縫って進んだ。私はそのすぐ後ろ、先頭の追っ手は息を切らせて私の背後にいた。行く手を高さ六フィート（約一・八メートル）の塀が塞いだが、ホームズは上へ跳び、向こう側へ越えた。私も同じようにしたとき、背後の男の手が足首を掴んだ。しかし蹴り払って逃れ、草の生えた笠石の上を這って越えた。私は茂みの中へ顔から落ちたが、ホームズがたちまち引き起こした。二人でハンプステッド・ヒースの広大な野を駆け抜けた。二マイル（約三・二キロメートル）ほど走ってから、ようやくホームズは立ち止まり、全神経を集中して耳を澄ませた。背後は完全な静寂だった。私たちは追っ手を振り切り、安全な所まで逃れていた。

　この驚くべき体験の翌日、私たちは朝食を済ませ、朝のパイプを楽しんでいた。すると、スコットランド・ヤードのレストレード氏が、実に厳粛で重々しい様子で、ささやかな居間へ案内されてきた。

「おはようございます、ホームズさん」と彼は言った。「おはようございます。今はたいへんお忙しいでしょうか？」

「君の話を聞けないほどではない。」

「もし特に手がけている事件がないなら、昨夜ハンプステッドで起きた、実に異常な事件で我々を助けていただけないかと思いまして。」

「おや！」とホームズは言った。「どんな事件だ？」

「殺人です――実に劇的で異常な殺人です。こうした事件に強い関心をお持ちだと知っていますので、アップルドア・タワーズまで足を運び、ご意見を聞かせていただければ大変ありがたい。普通の犯罪ではありません。我々は以前から、このミルヴァートン氏を監視していました。ここだけの話、少々悪党でしてね。恐喝に使う書類を所持していたことが知られています。犯人たちは、それをすべて焼き払いました。金目の品は何一つ奪われていません。犯人は相当な地位のある者たちで、社会的な醜聞を防ぐことだけが目的だった可能性があります。」

「犯人たち？」とホームズは言った。「複数なのか？」

「はい、二人です。もう少しで現行犯逮捕できるところでした。足跡があり、人相も分かっています。十中八九、突き止められるでしょう。一人目は身軽すぎて捕まりませんでしたが、二人目は庭師助手に捕まえられ、格闘の末、ようやく逃げました。中背で頑丈な体格、四角い顎、太い首、口髭、目を覆う覆面をしていました。」

「ずいぶん曖昧だね」とシャーロック・ホームズは言った。「いや、それではワトソンの人相書きにもなりかねない！」

「確かに」と警部は面白そうに言った。「ワトソン博士の人相書きにもなりますね。」

「残念だが、今回は力になれそうにない、レストレード」とホームズは言った。「実は僕は、ミルヴァートンという男を知っていた。ロンドンで最も危険な男の一人だと考えていた。そして世の中には、法律の手が届かず、それゆえ私的な復讐も、ある程度までは正当化される犯罪があると思っている。いや、議論しても無駄だ。もう決めた。僕の同情は被害者より犯人の側にある。この事件は扱わない。」

　ホームズは、私たちが目撃した惨劇について、一言も口にしなかった。しかしその朝ずっと、ひどく物思いに沈んでいるのが見て取れた。焦点の合わない目と、心ここにあらずという様子から、何かを記憶の中へ呼び戻そうとしている者のように見えた。昼食の途中、彼は突然立ち上がった。「そうか、ワトソン、分かったぞ！」と叫んだ。「帽子を取れ！　一緒に来るんだ！」

　彼は全速力でベイカー街を駆け下り、オックスフォード・ストリートを進み、リージェント・サーカスのすぐ近くまで来た。そこには左手に、当代の名士や美女の写真を並べた店のショーウィンドウがある。ホームズの目が、その一枚へ釘づけになった。視線を追うと、宮廷用の正装をまとい、高貴な頭へ高いダイヤモンドのティアラを載せた、女王のように堂々たる婦人の写真があった。私は、繊細な曲線を描く鼻、くっきりした眉、真っ直ぐな口、その下の小さいながら力強い顎を見つめた。そして、その女性が妻であった大貴族にして政治家の、由緒ある称号を読んだ瞬間、息を呑んだ。私とホームズの目が合った。彼は唇へ指を当て、そのまま私たちはショーウィンドウを離れた。




六つのナポレオン像

　スコットランド・ヤードのレストレードが夕方ふらりと訪ねてくるのは、さほど珍しいことではなかった。その来訪をシャーロック・ホームズは歓迎していた。警察本部で起きていることを、つぶさに知る機会となるからだ。その代わり、レストレードが持ち込む事件の詳細には、いつでも熱心に耳を傾けた。そして自ら直接介入せずとも、膨大な知識と経験から得た手がかりや助言を、時折与えることができたのである。

　その晩、レストレードは天気や新聞の話をしたあと、ふと黙り込み、考え深げに葉巻をふかしていた。ホームズは鋭い視線を向けた。

「何か変わった事件でも？」

「いや、ホームズさん――特に大したことではありません。」

「なら、話してみたまえ。」

　レストレードは笑った。

「まあ、ホームズさん、気にかかっていることがあるのは否定しません。ですが、あまりに馬鹿げた話なので、わざわざお耳に入れるのもどうかと迷っていたんです。一方で、取るに足らぬとはいえ、確かに妙な事件でもあります。あなたが尋常でないものをお好みなのも知っていますしね。ただ私に言わせれば、これは我々よりもワトソン博士の領分でしょう。」

「病気ですか？」と私は言った。

「いずれにせよ狂気です。それも奇妙な狂気でしてね。今どきナポレオン一世を憎むあまり、目につく像を片端から壊して回るような人間がいるとは思わないでしょう。」

　ホームズは椅子の背にもたれた。

「私の扱う事件ではないな。」

「まったくです。私もそう言いました。ところが、自分のものでもない像を壊すために住居へ押し入ったとなると、医者ではなく警察官の領分になる。」

　ホームズは再び身を起こした。

「住居侵入か！　それなら少し面白くなってきた。詳しく聞かせたまえ。」

　レストレードは公用の手帳を取り出し、ページをめくって記憶を確かめた。

「最初の届け出は四日前です」と彼は言った。「ケニントン・ロードで絵画や彫像を扱っている、モース・ハドソンの店でした。店員がほんの一瞬、表の売り場を離れたとき、何かが砕ける音を聞いた。急いで戻ると、ほかの美術品と一緒にカウンターに置いてあったナポレオンの石膏胸像が、粉々になって転がっていました。店員は道路へ飛び出しましたが、何人かの通行人が男の走り去る姿を見たとはいうものの、本人を見つけることも、悪党の身元につながる情報を得ることもできなかった。時折起きる無意味な乱暴行為の一つと思われ、そのような事件として巡回中の警官に届けられました。石膏像の価値はせいぜい数シリングですし、あまりに子供じみていて、本格的に捜査するほどのことではないと思われたのです。

「ところが二件目は、もっと重大で、さらに奇妙でした。昨夜のことです。

「ケニントン・ロードのモース・ハドソンの店から数百ヤード（数百メートル）ほどしか離れていないところに、バーニコット博士という名の有名な開業医が住んでいます。テムズ川南岸では指折りの大医院を構えている人物です。自宅と主たる診察室はケニントン・ロードにありますが、二マイル（約三・二キロメートル）離れたロウワー・ブリクストン・ロードにも分院と薬局を持っています。このバーニコット博士は熱烈なナポレオン崇拝者で、自宅はフランス皇帝に関する書籍や絵画、遺品でいっぱいです。少し前、彼はフランス人彫刻家ディヴァイン作の有名なナポレオン頭像をかたどった、同じ石膏像を二つ、モース・ハドソンから買いました。一つはケニントン・ロードの自宅玄関ホールに、もう一つはロウワー・ブリクストンの診療所の暖炉棚に置きました。さて、今朝バーニコット博士が階下へ降りると、夜中に賊が入っていたので驚きました。ただし、盗まれたのは玄関ホールの石膏製の頭像だけです。それは外へ持ち出され、庭の塀に猛烈な勢いで叩きつけられており、砕けた破片が塀の下で見つかりました。」

　ホームズは両手を擦り合わせた。

「これは確かに目新しい」と彼は言った。

「お気に召すと思いましたよ。ですが、まだ続きがあります。バーニコット博士は十二時に診療所へ行く予定でした。そこで目にした光景に、どれほど仰天したか想像できるでしょう。夜中に窓が開けられ、二つ目の胸像の破片が部屋中に散らばっていたのです。像は置かれていたその場で、微塵に砕かれていました。どちらの現場にも、こんな真似をした犯罪者なり狂人なりを突き止める手がかりは一切ありませんでした。さて、ホームズさん、これで事実はすべてです。」

「奇妙というより、滑稽ですらあるな」とホームズは言った。「バーニコット博士のところで壊された二つの胸像は、モース・ハドソンの店で壊されたものと寸分違わぬ同型品だったのかね？」

「同じ型から抜かれたものです。」

「その事実は、犯人がナポレオン全般への憎悪に駆られて像を壊しているという説に不利だ。大皇帝の像はロンドンだけでも何百とあるはずだ。それなのに、手当たり次第に聖像を破壊する者が、たまたま同じ胸像三体から始めたと考えるのは、偶然にしては出来すぎている。」

「ええ、私も同じように考えました」とレストレードは言った。「ですが一方で、この地区で胸像を扱っているのはモース・ハドソンです。この三体だけが、ここ何年か彼の店にあった。だから、おっしゃるようにロンドン全体には何百体も像があるとしても、この地区にあったのはおそらくこの三体だけなんです。ならば地元の狂信者が、まずこれらを狙うのも不思議ではない。ワトソン博士はどう思います？」

「偏執狂の可能性に限界などありません」と私は答えた。「現代フランスの心理学者がいう、いわゆる固定観念（イデ・フィクス）という状態があります。対象そのものは些細でも、それ以外の面では完全に正気を保っている場合もある。ナポレオンについて深く読み込んだ者、あるいは大戦争によって先祖が何らかの被害を受けた家系の者なら、そうした固定観念を抱き、その影響下で荒唐無稽な蛮行に走ることも考えられます。」

「それでは駄目だよ、ワトソン君」とホームズは首を振った。「どれほど強烈な固定観念があろうと、君の興味深い偏執狂に、胸像のありかまで突き止める力を授けてはくれない。」

「では、君はどう説明する？」

「説明しようとはしていない。ただ、この紳士の奇行には、ある種の規則性が見られると言っているだけだ。たとえばバーニコット博士の自宅玄関では、物音で家人を起こしかねないため、胸像は外へ持ち出してから壊されている。一方、騒ぎになる危険の少ない診療所では、その場で粉砕された。事件は馬鹿馬鹿しいほど些細に見えるが、私は何事も取るに足らぬとは決めつけない。私の最も名高い事件のいくつかは、実に見込みのなさそうな始まり方をしているからね。ワトソン君、覚えているだろう。アバネッティ家の恐るべき事件が初めて私の注意を引いたのは、暑い日にパセリがバターへどれほど深く沈んでいたか、という事実からだった。だからレストレード、君の三つの壊れた胸像を笑い飛ばすわけにはいかない。この奇妙な事件の連鎖に新たな動きがあれば、ぜひ知らせてくれたまえ。」

　友人が求めた新たな展開は、彼の想像をはるかに上回る速さと、限りなく悲劇的な形で訪れた。翌朝、私がまだ寝室で身支度をしていると、扉を叩く音がして、電報を手にしたホームズが入ってきた。彼は声に出して読んだ。


「至急来られたし。ケンジントン、ピット街一三一番地。――レストレード」

「いったい何だ？」

　私は尋ねた。

「わからない――何でもあり得る。だが、あの像の事件の続きではないかと思う。そうなら、例の像壊しがロンドンの別の地区で活動を始めたことになる。テーブルにコーヒーがあるよ、ワトソン君。馬車は戸口で待たせてある。」

　三十分後、私たちはピット街に着いた。ロンドンの活気あふれる流れのすぐ脇にありながら、そこだけ入り江のように静まり返った小道である。一三一番地は、平板な正面を持つ、堅実で、これ以上ないほど風情に欠けた連続住宅の一軒だった。馬車で乗りつけると、家の前の鉄柵に沿って野次馬が並んでいた。ホームズは口笛を吹いた。

「なんと！　少なくとも殺人未遂だ。それ以下では、ロンドンの使い走りの少年たちは足を止めない。あの少年の丸めた肩と、突き出した首を見たまえ。暴力沙汰があったと物語っている。これは何だ、ワトソン君？　一番上の段だけ水で洗われ、ほかは乾いている。足跡ならたっぷりありそうだ！　おやおや、正面の窓にレストレードがいる。じきに何もかもわかるだろう。」

　レストレードはひどく深刻な顔で私たちを迎え、居間へ案内した。そこでは、フランネルの寝間着姿をした、ひどく取り乱した身なりの乱れた老人が、落ち着きなく歩き回っていた。家の持ち主であり、中央通信社のホレス・ハーカー氏だと紹介された。

「またナポレオン胸像の事件です」とレストレードは言った。「昨夜、ホームズさんが興味をお持ちのようでしたから、事件がはるかに深刻な局面を迎えた今、立ち会っていただきたいと思いまして。」

「何が起きた？」

「殺人です。ハーカーさん、この方々に、起きたことを正確に話していただけますか？」

　寝間着姿の男は、ひどく沈んだ顔を私たちに向けた。

「なんとも皮肉なものです」と彼は言った。「私はこれまで一生、人のニュースを集めてきた。それが本物の大事件が自分の身に降りかかると、混乱しきって二言もまともにつなげられない。記者としてここへ来たのなら、自分に取材して、夕刊各紙に二段記事を載せていたでしょう。ところが実際には、次から次へと違う人に同じ話を繰り返し、貴重な記事材料をただで提供しているのに、自分では何の役にも立てられない。とはいえ、シャーロック・ホームズさん、お名前は存じています。この奇怪な事件を解き明かしてくださるなら、お話しする苦労も報われるでしょう。」

　ホームズは腰を下ろして耳を傾けた。

「すべての中心にあるのは、四か月ほど前、この部屋のために買ったナポレオンの胸像らしいのです。ハイ・ストリート駅から二軒先のハーディング兄弟商会で、安く手に入れました。記者としての仕事は夜にすることが多く、明け方近くまで書いていることも珍しくありません。今日もそうでした。三時ごろ、家の最上階の裏手にある書斎にいたとき、階下から何か物音がしたように思いました。耳を澄ませましたが、二度とは聞こえなかったので、外からだろうと思いました。ところが五分ほどすると、突然すさまじい叫び声がしたのです――ホームズさん、私が生涯で聞いたうち、最も恐ろしい声でした。死ぬまで耳に残るでしょう。私は一、二分、恐怖で凍りついていました。それから火かき棒をつかみ、階下へ降りました。この部屋に入ると窓が大きく開いていて、暖炉棚の胸像がなくなっていることにすぐ気づきました。たかが石膏像で、実質的な価値などまるでないのに、なぜ泥棒がそんなものを持ち去ったのか、私にはさっぱり理解できません。

「ご覧のとおり、その開いた窓から出れば、大股に一歩踏み出すだけで玄関前の階段に届きます。泥棒がそこから逃げたのは明らかでした。そこで回り込んで玄関を開けました。暗がりへ足を踏み出した途端、そこに横たわる死体につまずきかけたのです。明かりを取りに戻ってみると、哀れな男が倒れていました。喉には大きく裂けた傷があり、辺り一面、血の海でした。仰向けで、膝を曲げ、口を恐ろしく大きく開いていた。夢に出てくるに違いありません。警察用の呼子を吹くのが精いっぱいで、そのあと私は気を失ったらしい。次に気づいたときには、玄関ホールで警官が私を見下ろしていました。」

「殺された男は誰です？」とホームズが尋ねた。

「身元を示すものは何もありません」とレストレードが答えた。「遺体安置所で見てもらえますが、今のところ何もわかっていない。背が高く、日に焼けていて、非常に頑健、年は三十以下。粗末な服装ですが、労働者には見えません。そばの血だまりには、角製の柄がついた折り畳みナイフが落ちていました。凶器なのか、死者の持ち物なのかは不明です。衣服に名前はなく、ポケットの中身は、リンゴ、何本かの紐、一シリングのロンドン地図、それに一枚の写真だけでした。これです。」

　小型カメラで撮ったスナップ写真なのは明らかだった。そこには、油断のない目つきをした、猿に似た鋭い顔立ちの男が写っていた。太い眉を持ち、顔の下半分がヒヒの口先のように、ひどく突き出している。

「胸像はどうなった？」ホームズは写真を念入りに調べてから尋ねた。

「あなた方が来る直前に知らせがありました。カムデン・ハウス・ロードにある空き家の前庭で見つかりました。粉々に壊されています。これから見に行くところですが、来ますか？」

「もちろん。その前に、この辺りを一度見ておこう。」

　ホームズは絨毯と窓を調べた。「よほど脚が長いか、恐ろしく身軽な男だ」と彼は言った。「下に地下室前の空堀がある以上、あの窓枠まで届いて窓を開けるのは並大抵ではない。戻るのは比較的簡単だがね。ハーカーさん、胸像の残骸を見に一緒に来ますか？」

　意気消沈した記者は、書き物机に腰を下ろしていた。

「何とか記事にしなければ」と彼は言った。「もっとも、夕刊の初版にはもう詳しい話が載っているでしょう。いつもこうなんです！　ドンカスターで観客席が崩れたときのことをご存じですか？　あの席にいた記者は私一人だったのに、私の新聞だけが記事を載せられなかった。動揺しすぎて書けなかったからです。今度は、自宅の玄関先で起きた殺人事件の記事に遅れるわけだ。」

　部屋を出ると、フールスキャップ判の紙の上を、彼のペンが甲高い音を立てて走るのが聞こえた。

　胸像の破片が見つかった場所は、ほんの数百ヤード（数百メートル）先だった。正体不明の人物にこれほど狂おしい破壊衝動を引き起こした、大皇帝の姿をかたどる像を、私たちはここで初めて目にした。それは鋭く砕けた破片となり、芝生に散らばっていた。ホームズはそのうちのいくつかを拾い、丹念に調べた。その集中した表情と目的意識に満ちた振る舞いから、ついに手がかりをつかんだに違いないと、私は確信した。

「どうです？」とレストレードが尋ねた。

　ホームズは肩をすくめた。

「まだ先は長い」と彼は言った。「だが――しかし――そうだな、行動の指針となりそうな事実はいくつかある。この奇妙な犯人にとって、取るに足らぬ胸像を手に入れることは、人命よりも重かった。これが一点。次に、壊すことだけが目的なら、家の中でも、家を出てすぐの場所でも壊さなかったという奇妙な事実がある。」

「もう一人の男に出くわして、慌てたんでしょう。自分が何をしているのかも、ろくにわからなかった。」

「まあ、それもありそうだ。だが特に注意してもらいたいのは、胸像が壊された庭を持つ、この家の位置だ。」

　レストレードは辺りを見回した。

「空き家だから、庭で邪魔されないとわかっていたのでしょう。」

「そうだ。しかし、この男がここへ来る前に必ず通ったはずの場所に、もう一軒空き家がある。運ぶ距離が一ヤード（約〇・九メートル）延びるごとに、誰かと出会う危険が増したのは明らかなのに、なぜそちらで壊さなかった？」

「降参です」とレストレードは言った。

　ホームズは頭上の街灯を指さした。

「ここなら自分のしていることが見えたが、あちらでは見えなかった。それが理由だ。」

「なるほど！　確かに」と刑事は言った。「そういえばバーニコット博士の胸像も、赤い診療灯からそう遠くない場所で壊されていました。ではホームズさん、その事実をどうすれば？」

「覚えておく――分類して記録する。あとで、それに関係する何かが見つかるかもしれない。レストレード、これからどう動くつもりだ？」

「私の考えでは、死んだ男の身元を突き止めるのが最も現実的です。さほど難しくはないでしょう。男が誰で、どんな仲間がいるかわかれば、昨夜ピット街で何をしていたのか、またホレス・ハーカー氏の玄関前で出会い、殺したのは誰かを探るうえで、格好の出発点になる。そう思いませんか？」

「疑いなく。もっとも、私なら少し違う方向から事件に取りかかるがね。」

「では、どうするんです？」

「いや、私に影響されてはいけない。君は君のやり方で、私は私のやり方で進めるとしよう。あとで情報を突き合わせれば、互いに補い合える。」

「結構です」とレストレードは言った。

「ピット街へ戻るなら、ホレス・ハーカー氏に会うといい。私が確信を固めたと伝えてくれ。昨夜、ナポレオンに関する妄想を抱いた危険な殺人狂が、彼の家に侵入したことは間違いない、と。記事を書くのに役立つだろう。」

　レストレードは目を見張った。

「本気でそう信じているんですか？」

　ホームズは微笑んだ。

「信じていないとでも？　まあ、信じていないかもしれない。しかしホレス・ハーカー氏と、中央通信社の購読者諸君が興味を持つことだけは確かだ。さてワトソン君、今日は長く、かなり複雑な一日になりそうだ。レストレード、都合がつくなら、今夕六時にベイカー街で会いたい。それまで、死者のポケットから見つかったこの写真を預からせてくれ。私の推理の鎖が正しければ、今夜、ちょっとした遠征に君の同行と助力を頼むかもしれない。それではまた。幸運を祈る！」

　シャーロック・ホームズと私はハイ・ストリートまで歩き、胸像を売ったハーディング兄弟商会へ立ち寄った。若い店員の話では、ハーディング氏は午後まで不在で、自分は入ったばかりなので何も知らないという。ホームズの顔には、失望と苛立ちが浮かんだ。

「まあ、何もかも思いどおりに運ぶとは限らないよ、ワトソン君」と、やがて彼は言った。「ハーディング氏がそれまで戻らないなら、午後に出直すしかない。君も察しているだろうが、私はこれらの胸像を製造元まで遡り、その異様な運命を説明し得る特別な事情がないか調べようとしている。ケニントン・ロードのモース・ハドソンを訪ね、この謎に何か光を当てられないか確かめよう。」

　馬車で一時間走り、私たちは絵画商の店に着いた。店主は小柄で太った、赤ら顔の短気な男だった。

「そうですとも。うちのカウンターの上でですよ」と彼は言った。「どんなごろつきでも店へ入って商品を壊せるというなら、何のために税金を払っているのかわかりませんな。ええ、バーニコット博士に二体の像を売ったのは私です。けしからん話ですよ！　ニヒリストの陰謀――私はそう見ています。像を壊して回るなど、無政府主義者以外に考えられない。赤色共和主義者どもですよ。像の仕入れ先？　それが何の関係があるのやら。まあ、どうしても知りたいなら、ステップニーのチャーチ街にあるゲルダー商会から仕入れました。業界では有名な会社で、二十年前からやっています。何体あったか？　三体です――二足す一は三――バーニコット博士に二体、私のカウンターで真っ昼間に壊されたのが一体。この写真を知っているか？　いいえ、知りません。いや、待てよ、知っています。これはベッポだ。イタリア人の出来高払いの職人で、店の雑用をしていました。ちょっとした彫刻や金箔貼り、額装、細かな仕事なら何でもできた。先週うちを辞め、それ以来、音沙汰なしです。ええ、どこから来て、どこへ行ったかは知りません。働いていた間は、別に不満はありませんでした。胸像が壊される二日前にはいなくなっていましたよ。」

「モース・ハドソンから合理的に期待できることは、これで全部だな」と、店を出るとホームズは言った。「ケニントンとケンジントンの双方に共通する要素として、このベッポが浮かんだ。十マイル（約十六キロメートル）の馬車旅をした価値はあった。さてワトソン君、胸像の源であるステップニーのゲルダー商会へ向かおう。あそこで何の助けも得られなければ、驚きだ。」

　私たちは次々に、上流階級のロンドン、ホテルのロンドン、劇場のロンドン、文人たちのロンドン、商業のロンドン、そして最後に海運のロンドンの外縁を通り抜け、やがて川沿いに広がる人口十万の町へ入った。そこでは、欧州各地から流れ着いた者たちが暮らす集合住宅が、暑気に蒸され、悪臭を放っていた。かつてシティの富裕な商人たちが住んでいた大通りに、目指す彫刻工場はあった。外には墓碑用の石材がひしめく広い作業場があり、屋内の大部屋では五十人の職人が彫刻や型取りに励んでいた。大柄で金髪のドイツ人支配人は、礼儀正しく私たちを迎え、ホームズの質問すべてに明快に答えた。帳簿を調べると、ディヴァイン作のナポレオン頭像を模した大理石像から、何百体もの石膏像が作られていた。ただし、一年ほど前モース・ハドソンへ送られた三体は、六体一組のうち半分で、残る三体はケンジントンのハーディング兄弟商会へ送られていた。その六体が、ほかの石膏像と異なる理由は何もない。誰かがそれらを壊したがる理由など思いつかない――むしろ支配人は、そんな考えを笑った。卸値は六シリングで、小売店では十二シリング以上で売られる。顔の左右を二つの型で取り、パリ石膏でできた二つの横顔を接合して、一体の胸像に仕上げる。通常、その作業は、今私たちがいる部屋でイタリア人職人が行う。完成した胸像は廊下のテーブルに置いて乾かし、その後、倉庫へ移す。彼が話せることは、それですべてだった。

　ところが写真を見せると、支配人の反応は一変した。顔が怒りで紅潮し、青いゲルマン人らしい目の上で眉が険しく寄った。

「ああ、あの悪党か！」と彼は叫んだ。「ええ、もちろん、よく知っていますとも。ここはずっと真っ当な工場でして、警察が入ってきたのは、後にも先にもこいつのときだけです。一年以上前のことです。通りで別のイタリア人をナイフで刺し、警察に追われて工場へ逃げ込み、ここで逮捕されました。名前はベッポ――姓は知りません。あんな顔の男を雇った、私の自業自得です。しかし腕のいい職人でした――一、二を争うほどのね。」

「どんな刑を？」

「刺された男が助かったので、一年で済みました。もう出ているでしょうが、ここへ顔を出す勇気はないらしい。従兄弟がここで働いていますから、居場所を知っているかもしれません。」

「いや、いや」とホームズは叫んだ。「従兄弟には何も言わないで――一言もです、お願いします。この件は非常に重要で、調べれば調べるほど、その重要性が増していくように思えます。帳簿で胸像の販売記録を示していただいたとき、日付が昨年六月三日だったのに気づきました。ベッポが逮捕された日もわかりますか？」

「給与台帳を見れば、おおよそはわかります」と支配人は答えた。「ええ」と、何ページかめくったあとで続けた。「最後に賃金を払ったのは五月二十日です。」

「ありがとう」とホームズは言った。「これ以上、お時間とご辛抱を煩わせる必要はなさそうです。」

　私たちの調査について誰にも話さぬよう、最後にもう一度念を押し、再び西へ向かった。

　慌ただしくレストランで昼食にありつけたころには、午後もかなり遅くなっていた。入口の新聞広告には「ケンジントンの凶行。狂人による殺人」とあり、紙面を見ると、ホレス・ハーカー氏は結局、事件の記事を掲載させることに成功していた。二段を使い、事件全体がひどく扇情的で美辞麗句に満ちた文章で描かれていた。ホームズは新聞を調味料立てに立てかけ、食べながら読んだ。一、二度、含み笑いを漏らした。

「これでいい、ワトソン君」と彼は言った。「聞きたまえ。

「この事件について見解の相違があり得ないのは、まことに心強い。警察当局きっての経験豊富な捜査官であるレストレード氏と、著名な諮問探偵シャーロック・ホームズ氏が、ともに同じ結論へ至ったからである。すなわち、このような悲劇的結末を迎えた一連の奇怪な出来事は、計画的犯罪ではなく、狂気に端を発するものだという。精神錯乱以外に、これらの事実をことごとく説明できるものはない。

「新聞というものは、使い方さえ心得ていれば、実に価値ある制度だよ、ワトソン君。さて、食べ終えたならケンジントンへ引き返し、ハーディング兄弟商会の支配人が何を語るか聞いてみよう。」

　その大商店の創業者は、きびきびとして小柄な人物だった。身なりは洒落ており、頭の回転も舌の動きも速かった。

「ええ、夕刊の記事ならもう読みました。ホレス・ハーカー氏は当店のお客様です。数か月前、胸像をお納めしました。ステップニーのゲルダー商会から、同じ種類を三体仕入れましたが、今はすべて売り切れです。誰に売ったか？　ああ、売上台帳を見れば、すぐにわかるでしょう。ええ、ここに記録があります。一体はご覧のとおりハーカー氏へ。一体はチジック、ラバーナム・ヴェイル、ラバーナム・ロッジのジョサイア・ブラウン氏へ。もう一体はレディング、ロウワー・グローヴ・ロードのサンデフォード氏へ。この写真の顔は見たことがありません。そう簡単に忘れられる顔ではないでしょう。これほど醜い顔も滅多にない。従業員にイタリア人がいるか？　ええ、職人や清掃係に何人かおります。彼らがその気になれば、売上台帳をちらりと見ることはできたでしょう。特に厳重に管理する必要のある帳簿ではありませんから。いやはや、実に奇妙な話です。調査で何かわかったら、ぜひ知らせてください。」

　ハーディング氏の話を聞く間、ホームズは何度かメモを取っていた。事態の進展にすっかり満足していることが、私にはわかった。しかし彼は何も述べず、急がなければレストレードとの約束に遅れると言っただけだった。案の定、ベイカー街に着くと、刑事はすでに来ており、焦燥のあまり部屋を行き来していた。いかにも得意げな様子から、彼の一日も無駄ではなかったとわかった。

「どうでした？」と彼は尋ねた。「収穫はありましたか、ホームズさん？」

「非常に忙しい一日だったし、まったくの無駄でもなかった」と友人は説明した。「小売店を二軒と、卸の製造元を訪ねた。今では、すべての胸像を製造当初から追跡できる。」

「胸像ですか」とレストレードは声を上げた。「まあ、ホームズさんには独自のやり方があり、それに私が口を挟む筋合いではありません。しかし今日は、私のほうが成果を上げたと思いますね。死んだ男の身元を突き止めました。」

「それは本当か？」

「犯行の動機もわかりました。」

「素晴らしい！」

「サフラン・ヒルとイタリア人街を専門にしている警部がいましてね。死んだ男は首にカトリックの徽章を下げていた。肌の色も合わせて、南方の出身だろうと思ったんです。ヒル警部は、ひと目で男を知っていると言いました。名前はピエトロ・ヴェヌッチ。ナポリ出身で、ロンドンでも指折りのならず者です。ご存じのとおり、命令を殺人によって遂行する秘密政治結社、マフィアとつながりがある。さて、これで事件が明らかになってきたでしょう。もう一人も、おそらくイタリア人で、マフィアの一員です。何らかの形で掟を破った。そこでピエトロが追跡役に差し向けられた。ポケットから見つかった写真は、おそらく標的本人でしょう。間違った人間を刺さないためです。ピエトロは男をつけ、家へ入るのを見て、外で待ち伏せする。そして争いの中で、自分が致命傷を負った。どうです、シャーロック・ホームズさん？」

　ホームズは称賛するように手を叩いた。

「見事だ、レストレード、実に見事だ！」と彼は叫んだ。「ただ、胸像が壊された理由の説明だけ、よくわからなかったがね。」

「胸像！　あなたはどうしても、その胸像を頭から追い出せないらしい。結局のところ、あれは大した問題ではありません。軽窃盗、せいぜい懲役六か月です。我々が本当に捜査しているのは殺人であり、その糸はすべて私の手中に集まりつつあります。」

「次の段階は？」

「実に簡単です。ヒルと一緒にイタリア人街へ行き、写真の男を見つけ、殺人容疑で逮捕します。同行しますか？」

「やめておこう。もっと簡単な方法で目的を達せられると思う。確実とは言えない。すべては――そう、我々にはまったく制御できない一つの要因にかかっているからだ。しかし見込みは大いにある――実のところ賭け率は、きっかり二対一だ。今夜一緒に来るなら、君が男を逮捕する手助けができると思う。」

「イタリア人街へ？」

「いや、男が現れそうなのは、むしろチジックだと思う。今夜、私とチジックへ来てくれるなら、明日は君とイタリア人街へ行くと約束しよう。一日遅れても害はない。さて、今から数時間眠っておくと、皆のためになるだろう。十一時前に出るつもりはないし、戻るのは朝になる公算が大きい。レストレード、一緒に夕食を取りたまえ。それから出発まで、ソファを使っていい。その間にワトソン君、至急便の使いを呼んでくれないか。手紙を一通送りたい。すぐに届けることが重要なのだ。」

　ホームズは夕方いっぱい、物置の一室に詰め込まれた古新聞の束をかき回して過ごした。ようやく階下へ降りてきたとき、その目には勝利の光が宿っていたが、調査の成果については、私たちのどちらにも何も語らなかった。私はといえば、この複雑な事件の紆余曲折を追う彼の手法を一歩ずつ見守ってきた。まだ最終的にどこへ行き着くのかは見えなかったが、この奇怪な犯人が残る二体の胸像を狙うと、ホームズが予想していることはよくわかった。その一体は、記憶が正しければチジックにある。今夜の目的は、犯人を現行犯で捕らえることに違いない。そして男に計画を安全に続けられると思わせるため、夕刊に偽の手がかりを載せた友人の巧妙さに、私は感嘆せずにはいられなかった。ホームズが拳銃を持っていくよう勧めても、驚かなかった。彼自身は、好んで武器に使う、鉛を仕込んだ乗馬鞭を手にしていた。

　十一時、四輪馬車が戸口に着き、私たちはハマースミス橋の向こう側まで乗っていった。そこで御者に待つよう命じた。少し歩くと、それぞれ庭を持つ瀟洒な家々が並ぶ、人目につかない道へ出た。街灯の明かりで、一軒の門柱に「ラバーナム・ヴィラ」と記されているのが読めた。住人はすでに眠ったらしい。玄関扉上の欄間窓だけが明るく、庭の小道にぼんやりとした光の輪を一つ落としていた。敷地と道路を隔てる木塀は、内側に濃い影を投げていた。私たちはそこに身を屈めた。

「長く待たせることになりそうだ」とホームズが囁いた。「雨が降っていないのを、幸運に感謝しよう。時間を潰すために煙草を吸うことすら、冒険できそうにない。とはいえ、苦労が報われる確率は二対一だ。」

　しかし見張りは、ホームズに覚悟させられたほど長くは続かず、実に唐突で奇妙な形で終わった。何の前触れとなる物音もなく、突然、庭門が開いた。猿のように素早く身軽な、細身の黒い影が、庭の小道を駆け上がった。玄関上の明かりをさっと横切り、家が落とす黒い影へ消えるのが見えた。長い間があり、私たちは息を潜めていた。やがて、ごくかすかな軋みが聞こえた。窓を開けているのだ。音は止み、再び長い沈黙が訪れた。男は家の中へ入り込んでいた。室内で遮光ランタンが一瞬ひらめいた。探し物はそこにはなかったらしく、別の窓掛けの奥で光り、さらにもう一つの窓の奥で光った。

「開いた窓へ行きましょう。出てきたところを捕まえるんです」とレストレードが囁いた。

　だが私たちが動くより早く、男は再び姿を現した。淡い光の中へ出たとき、腕の下に白いものを抱えているのが見えた。男は用心深く周囲を見回した。人気のない通りの静けさに安心したらしい。こちらに背を向け、抱えていたものを置く。次の瞬間、鋭い一撃の音に続き、物が砕け、転がる音がした。男は手元に没頭するあまり、私たちが芝生を忍び寄る足音にまるで気づかなかった。虎のように跳びかかり、ホームズがその背にのしかかった。直後、レストレードと私は左右の手首を押さえ、手錠をかけた。男を仰向けにすると、醜い黄ばんだ顔が、怒りに引きつり、身悶えしながら私たちを睨み上げた。捕らえたのが、まさしく写真の男だとわかった。

　しかしホームズが注目していたのは、囚人ではなかった。玄関前の段にしゃがみ込み、男が家から持ち出したものを、極めて慎重に調べていた。それは今朝見たのと同じナポレオンの胸像で、同じように砕かれていた。ホームズは一片ずつ明かりにかざしたが、どれも普通の石膏の破片と何ら変わらない。ちょうど調べ終えたとき、玄関ホールの照明がぱっとつき、扉が開いた。シャツとズボン姿の、陽気で丸々とした家主が姿を現した。

「ジョサイア・ブラウン氏ですね？」とホームズが言った。

「ええ。そしてあなたは、シャーロック・ホームズさんでしょう？　至急便で送られた手紙を受け取り、言われたとおりにしました。すべての扉を内側から施錠し、成り行きを待っていたんです。いや、悪党を捕まえてくださって何よりです。皆さん、中へ入って何か召し上がっていきませんか？」

　しかしレストレードは男を一刻も早く安全な場所へ連行したがったため、数分後には馬車を呼び、四人そろってロンドンへ向かっていた。捕らえられた男は一言も口を利かず、もつれた髪の陰から私たちを睨みつけていた。一度など、私の手が届く範囲にあると見るや、飢えた狼のように噛みつこうとした。警察署では、身体検査の結果を聞く間だけ滞在した。見つかったのは、数シリングと、長い鞘付きナイフだけで、その柄には新しい血痕がべっとりと付いていた。

「これで万事順調です」と、別れ際にレストレードは言った。「ヒルなら、この連中を皆知っています。こいつの姓名も突き止めるでしょう。私のマフィア説が正しいとわかりますよ。それにしてもホームズさん、実に手際よく男を捕らえてくれたことには、心から感謝します。まだ全部は理解できていませんがね。」

「説明するには、少々遅すぎる時刻だろう」とホームズは言った。「それに、まだ詰め切っていない点が一つ二つある。最後まで追究する価値のある事件だ。明日の六時にもう一度私の部屋へ来てくれれば、この一件の意味を、君がまだ完全には理解していないと示せると思う。犯罪史上まったく類のない特徴を備えているのだ。ワトソン君、今後も私のささやかな事件を記録することを許すなら、君はいつか、このナポレオン胸像をめぐる奇妙な冒険で、著作のページを賑わせることだろう。」

　翌晩、再び会ったとき、レストレードは囚人に関する多くの情報を持ってきた。名前はベッポ、姓は不明。イタリア人社会では名の知れた不良だった。かつては腕のいい彫刻家で、真っ当に生計を立てていたが、悪の道へ踏み入り、すでに二度服役していた。一度は軽窃盗、もう一度は、先に聞いた同国人への傷害である。英語は流暢に話せた。胸像を壊した理由は依然不明で、その件については一切答えようとしなかった。しかし警察は、これらの胸像が、彼自身の手で作られた可能性が高いことを突き止めていた。ゲルダー商会で、この種の仕事に携わっていたからである。その多くがすでに知っている内容だったが、ホームズは礼儀正しく耳を傾けた。しかし彼をよく知る私には、その思考が別のところにあるのが明らかだった。いつもの仮面の下に、不安と期待の入り交じったものが潜んでいるのを感じた。やがて彼は椅子の上でぴくりと動き、目を輝かせた。呼び鈴が鳴ったのだ。一分後、階段を上る足音が聞こえ、白髪交じりの頬髭を生やした、赤ら顔の老紳士が通された。右手には古風な絨毯鞄を提げており、それをテーブルに置いた。

「シャーロック・ホームズさんはこちらですか？」

　友人は微笑んで一礼した。「レディングのサンデフォード氏ですね？」と彼は言った。

「ええ。少々遅れたようで申し訳ありません。列車の乗り継ぎが悪くて。私の所有している胸像について、お手紙をいただきました。」

「そのとおりです。」

「手紙はここにあります。『私はディヴァイン作のナポレオン像を一体所有したく、あなたのお持ちの品に十ポンドをお支払いする用意があります』とあります。間違いありませんか？」

「もちろんです。」

「お手紙には大変驚きました。私がそんな物を持っていると、どうしてご存じなのか見当もつかなかったものですから。」

「驚かれて当然でしょう。しかし説明は簡単です。ハーディング兄弟商会のハーディング氏が、最後の一体をあなたに売ったと教えてくれ、住所も知らせてくれました。」

「ああ、そういうことでしたか。私がいくらで買ったかも聞きましたか？」

「いいえ。」

「私は金持ちではありませんが、正直な人間です。胸像には十五シリングしか払っていません。十ポンドを受け取る前に、そのことは知っておいていただかないと。

「そのご配慮は、あなたの名誉となるものです、サンデフォードさん。しかし値段を提示したのは私ですから、変えるつもりはありません。」

「いや、実に気前のいいお話です、ホームズさん。ご依頼どおり、胸像を持ってきました。これです！」

　彼が鞄を開けると、それまで幾度も破片として見てきた胸像の、完全な一体が、ついに私たちのテーブルへ置かれた。

　ホームズはポケットから書類を取り出し、十ポンド紙幣をテーブルに置いた。

「この証人たちの前で、書類に署名をお願いします、サンデフォードさん。胸像についてあなたが有していた一切の権利を、私に譲渡するというだけの内容です。ご覧のとおり、私は几帳面な人間でしてね。あとで事態がどう転ぶかは、誰にもわかりません。ありがとうございます、サンデフォードさん。こちらが代金です。では、よい夜を。」

　訪問客が立ち去ると、シャーロック・ホームズの行動は、私たちの目を釘づけにした。まず引き出しから清潔な白布を取り出し、テーブルいっぱいに広げた。次に、手に入れたばかりの胸像を布の中央へ置いた。最後に乗馬鞭をつかみ、ナポレオンの頭頂部を鋭く打った。像は砕け、ホームズは熱心に破片へ身を屈めた。次の瞬間、大きな勝利の叫びとともに、一つの破片を掲げた。その中には、プディングに入った干しプラムのように、丸く黒い物体が埋まっていた。

「諸君」と彼は叫んだ。「名高きボルジア家の黒真珠をご紹介しよう。」

　レストレードと私はしばし無言で座っていたが、やがて衝動に駆られ、見事な芝居が最高潮に達したときの観客のように、二人そろって拍手した。ホームズの青白い頬に赤みが差し、観客の称賛を受ける劇作の巨匠のように、私たちへ一礼した。このような瞬間、彼はしばし推理機械であることをやめ、賞賛と喝采を求める人間らしい心を覗かせた。世間の評判など軽蔑して背を向ける、あれほど誇り高く寡黙な性質でありながら、友人から自然に湧き上がる驚嘆と称賛には、心の底まで揺り動かされるのだった。

「そうだ、諸君」と彼は言った。「これは現存する世界で最も有名な真珠だ。そして幸いにも私は、一続きの帰納的推理によって、その行方を追うことができた。真珠が消えたデイカー・ホテルのコロンナ公爵の寝室から、ステップニーのゲルダー商会が製造した六体のナポレオン胸像、その最後の一体の内部までだ。レストレード、この貴重な宝石の紛失がどれほど世間を騒がせ、ロンドン警視庁が回収にどれほど苦心して失敗したか、覚えているだろう。私も相談を受けたが、当時は何の光も当てられなかった。疑いは公爵夫人付きの侍女へ向けられた。イタリア人で、ロンドンに兄弟がいることもわかったが、両者のつながりをたどることはできなかった。侍女の名はルクレツィア・ヴェヌッチ。二日前の晩に殺されたピエトロが、その兄弟だったことは間違いない。私は古新聞で日付を調べた。真珠が消えたのは、ベッポが暴力事件で逮捕される、きっかり二日前だった。その逮捕はゲルダー商会の工場で、まさに胸像が製造されている最中に起きた。これで一連の出来事が、はっきり見えるだろう。もっとも君たちが見る順序は、私に示された順序とは当然、逆になっている。ベッポは真珠を持っていた。ピエトロから盗んだのかもしれないし、ピエトロの共犯者だったのかもしれない。あるいはピエトロと妹の仲介役だったのかもしれない。どれが正解かは、我々には関係ない。

「肝心なのは、ベッポが真珠を持っていたことだ。そして真珠を身につけていた、その瞬間に、警察に追われた。ベッポは自分の働く工場へ逃げ込んだ。身体検査を受ければ見つかってしまう、この途方もなく貴重な獲物を隠せる時間は、ほんの数分しかないとわかっていた。廊下では六体のナポレオン石膏像が乾燥中だった。その一体は、まだ柔らかかった。熟練職人のベッポは、たちまち湿った石膏に小さな穴を開け、真珠を入れ、数回手を動かして穴を塞いだ。見事な隠し場所だった。誰にも見つけられるはずがない。しかしベッポは一年の懲役刑となり、その間に六体の胸像はロンドン各地へ散らばった。宝がどの像に入っているかは、本人にもわからない。壊してみる以外、確かめる方法はなかった。振ってみてもわからない。石膏が湿っていたため、真珠が内部に付着している可能性が高かったからだ――実際、そのとおりだった。ベッポは諦めず、相当な知恵と粘り強さで捜索を続けた。ゲルダーで働く従兄弟を通じ、胸像を買った小売店を突き止めた。モース・ハドソンの店で働くことに成功し、その方法で三体の行方を追った。そこに真珠はなかった。次にイタリア人従業員の助けを借り、残る三体の行き先を突き止めた。最初はハーカーの家だ。そこで、真珠の紛失はベッポの責任だと考えていた共犯者につけられ、その後の争いで相手を刺した。」

「共犯者なら、なぜベッポの写真を持っていたんだ？」

　私は尋ねた。

「第三者からベッポについて聞き出し、行方を追うためだ。理由は明白だろう。さて、殺人のあと、ベッポは行動を遅らせるどころか、むしろ急ぐと私は計算した。警察に秘密を読み取られることを恐れ、先を越される前に急ぐはずだった。もちろん、ハーカーの胸像で真珠を見つけていなかったとは断言できない。その時点では、探しているものが真珠だとも確信していなかった。しかし、何かを探していることは明らかだった。ほかの家々を通り過ぎ、わざわざ街灯の光が届く庭まで胸像を運んで壊したからだ。ハーカーの像は三体のうちの一つだったから、真珠が入っていない確率は、君たちに話したとおり、きっかり二対一だった。残る胸像は二体。ベッポが先にロンドンにある一体を狙うのは明白だった。第二の惨劇を避けるため、私は家人に警告し、我々も現地へ赴いた。その結果は上々だった。もちろん、そのころには我々の追っているものがボルジア家の真珠だと確信していた。殺された男の姓が、二つの事件を結びつけたのだ。残る胸像は、レディングの一体だけ。真珠はそこにあるはずだった。それを君たちの前で持ち主から買い取った――そして、ここにある。」

　私たちはしばし黙り込んだ。

「いやはや」とレストレードは言った。「あなたがずいぶん多くの事件を扱うのを見てきましたが、ホームズさん、これほど鮮やかな仕事は、ほかに知りません。我々スコットランド・ヤードは、あなたを妬んだりしていませんよ。いえ、心から誇りに思っています。明日こちらへ来てくだされば、最古参の警部から新米巡査まで、あなたと握手したがらない者は一人もいないでしょう。」

「ありがとう！」とホームズは言った。「ありがとう！」そして顔を背けたとき、これまで見たことがないほど、彼が人間らしい優しい感情に胸を動かされているように、私には思えた。一瞬後には、再び冷静で実際的な思索家に戻っていた。「ワトソン君、真珠を金庫に入れたまえ。それからコンク＝シングルトン文書偽造事件の書類を出してくれ。さようなら、レストレード。何かちょっとした問題が持ち上がったら、できるかぎり、解決の手がかりを一つ二つ差し上げよう。」




三人の学生

　一八九五年、ここで詳しく述べる必要のない諸事情が重なり、シャーロック・ホームズと私は、英国のある大学都市で数週間を過ごすことになった。これから語る、小さいながらも示唆に富む事件が起きたのは、その滞在中のことである。大学や犯人を正確に特定する助けとなるような詳細を明かすのは、軽率であり、関係者への配慮にも欠けることは言うまでもない。あれほど痛ましい醜聞は、そのまま忘れ去られるに任せるべきだろう。しかし適切な慎重さを保つなら、事件そのものは語ってよいと思う。友人を際立たせていた、いくつかの特質を示す好例だからである。したがって私は、事件を特定の土地へ限定したり、関係者の身元を示す手がかりとなったりする名称を、極力避けて記述するつもりだ。

　当時、私たちはある図書館近くの家具付き貸間に滞在していた。そこでシャーロック・ホームズは、古いイングランドの勅許状に関する骨の折れる研究を続けていた。その研究は驚くべき成果に結びつき、いずれ私の物語の題材となるかもしれない。ある晩、この住まいを、知人のヒルトン・ソームズ氏が訪れた。セント・ルークスの個人指導教員兼講師である。ソームズ氏は背が高く痩せた、神経質で興奮しやすい男だった。以前から落ち着きのない振る舞いをする人物ではあったが、この日は制御できぬほど取り乱しており、並外れた事態が起きたのは明白だった。

「ホームズさん、貴重なお時間を数時間、割いていただけるとよいのですが。セント・ルークスで、ひどく困った事件が起きまして。あなたが幸いにもこの町にいらっしゃらなければ、どうすべきか途方に暮れていたでしょう。」

「今は非常に忙しく、邪魔が入るのは望ましくない」と友人は答えた。「警察の力を借りるほうが、ずっとよいと思うが。」

「いけません、いけません。それだけは絶対に不可能です。いったん法の力を呼び入れれば、途中で止めることはできません。大学の名誉を守るため、醜聞を避けることが何より重要な事件なのです。あなたの慎重さは能力と同じほど有名ですし、私を助けられるのは世界であなた一人です。ホームズさん、どうか力を貸してください。」

　ベイカー街の馴染み深い環境から引き離されて以来、友人の機嫌は悪くなる一方だった。切り抜き帳も、薬品も、居心地のよい雑然さもない暮らしは、彼を苛立たせていた。ホームズは不承不承、肩をすくめて承諾した。訪問客は興奮した身振りを交え、早口で事情を語り始めた。

「まずご説明します、ホームズさん。明日はフォーテスキュー奨学金試験の初日です。私は試験官の一人で、担当はギリシャ語です。最初の試験問題は、受験者が見たことのない長文のギリシャ語を翻訳させるものです。その文章は問題用紙に印刷されます。当然ながら、あらかじめ内容を知って準備できれば、受験者にとって途方もない優位になります。そのため、問題の秘密保持には細心の注意を払っています。

「今日の三時ごろ、印刷所から問題の校正刷りが届きました。課題はトゥキュディデスの半章です。本文は一字一句正確でなければならないので、入念に目を通す必要がありました。四時半になっても作業は終わっていませんでした。しかし友人の部屋でお茶を飲む約束があったため、校正刷りを机の上に残して出ました。一時間少々、不在にしました。

「ご存じのとおり、ホームズさん、当校の部屋の扉は二重になっています。内側は緑色のラシャ張り、外側は重いオーク材です。外扉へ近づいたとき、鍵穴に鍵が差してあるのを見て仰天しました。一瞬、自分が置き忘れたのかと思いましたが、ポケットを探ると、私の鍵はちゃんとありました。私の知るかぎり、合鍵は使用人のバニスターが持つ一つだけです。十年来、私の部屋の世話をしてきた男で、その正直さはまったく疑う余地がありません。確かめると、それは確かに彼の鍵でした。私がお茶を欲しがっていないか尋ねるため部屋へ入り、出る際、ひどく不注意にも鍵を扉に残したのです。私が部屋を出てから、ほんの数分後の訪問だったはずです。ほかの日なら鍵を忘れたところで大した問題にはなりません。しかし今日に限って、実に嘆かわしい結果を招きました。

「机を見た瞬間、誰かが書類をかき回したとわかりました。校正刷りは細長い三枚の紙に分かれていました。私は三枚を重ねて置いておいた。ところが一枚は床に、一枚は窓際の小机に、三枚目は元の場所にありました。」

　ホームズが初めて身じろぎした。

「一枚目は床、二枚目は窓際、三枚目は置いた場所にあった」と彼は言った。

「そのとおりです、ホームズさん。驚きました。どうしてわかったのです？」

「その非常に興味深い話を、どうぞ続けてください。」

「一瞬、バニスターが許しがたい無遠慮さで私の書類を調べたのかと思いました。しかし彼は必死になって否定しましたし、私は真実を語っていると信じています。そうなると、通りかかった誰かが扉の鍵に気づき、私が不在なのを知って、書類を見るため入ったとしか考えられません。奨学金は非常に高額なので、大金が懸かっています。良心のない人間なら、ほかの受験者より優位に立つため、危険を冒すことも十分あり得ます。

「バニスターは事件にひどく動揺しました。書類を触られたのが間違いないとわかったときには、気を失いかけたほどです。少しブランデーを飲ませ、椅子に崩れ落ちたままにして、私は部屋を入念に調べました。侵入者が、乱された書類以外にも痕跡を残していることは、すぐにわかりました。窓際の机に、鉛筆を削った木屑がいくつか落ちていました。折れた芯の先もありました。悪党は大急ぎで問題を書き写し、鉛筆の芯を折って、削り直さざるを得なかったのでしょう。」

「素晴らしい！」事件に引き込まれるにつれ、機嫌を直しつつあったホームズが言った。「幸運が味方してくれたのですね。」

「それだけではありません。私の書き物机は新しく、表面には上質な赤革が張られています。滑らかで傷一つなかったことは、私もバニスターも誓えます。ところが今は、三インチ（約七・六センチメートル）ほどの、はっきりした切り傷があります。単なる擦り傷ではなく、確実に刃物で切れています。そればかりか、机の上で黒い練り粉か粘土のような小さな塊を見つけました。おが屑らしい粒が混じっています。書類を荒らした男が、これらの痕跡を残したに違いありません。足跡も、身元を示すほかの証拠もありません。途方に暮れていたとき、あなたがこの町にいると思い出し、そのまま事件をお任せしようと、ここへ駆けつけました。どうか助けてください、ホームズさん。私の窮地はおわかりでしょう。犯人を見つけるか、新しい問題を用意するまで試験を延期するかの二つに一つです。しかし説明なしに延期することはできず、恐ろしい醜聞が起き、カレッジだけでなく大学全体の名誉にまで影を落とします。何より、内密かつ慎重に決着をつけたいのです。」

「喜んで調べ、できるかぎりの助言をしましょう」とホームズは言い、立ち上がって外套を着た。「まったく興味がない事件というわけでもない。問題が届いたあと、誰かが部屋を訪ねましたか？」

「ええ。同じ階段沿いに住むインド人学生、若いダウラト・ラスが、試験についていくつか質問しに来ました。」

「彼も受験者ですか？」

「ええ。」

「書類は机の上に？」

「確か、丸めてありました。」

「だが校正刷りだと気づく可能性は？」

「なくはありません。」

「部屋にほかの者は？」

「いません。」

「校正刷りがそこにあると知っていた者は？」

「印刷業者だけです。」

「バニスターは知っていましたか？」

「いいえ、まさか。誰も知りませんでした。」

「バニスターは今どこに？」

「気分がひどく悪そうでした。椅子に崩れたままにしています。急いであなたのところへ来たものですから。」

「扉は開けたまま？」

「まず書類をしまって鍵をかけました。」

「すると要点はこうです、ソームズさん。インド人学生が巻かれた紙を校正刷りだと見抜いたのでないかぎり、書類を漁った男は、それがあることを知らず、偶然見つけたことになる。」

「私にも、そう思えます。」

　ホームズは意味ありげに微笑んだ。

「では」と彼は言った。「現場へ行きましょう。ワトソン君、君の扱う事件ではないな――肉体ではなく頭脳の問題だ。よろしい、来たければ来たまえ。さてソームズさん――ご案内願います！」

　依頼人の居間は、横長で低い格子窓を通じて、古い地衣類に彩られた中庭に面していた。ゴシック式の尖頭アーチ扉の向こうに、擦り減った石段が続いている。一階が講師の部屋で、その上には一階ごとに一人、三人の学生が住んでいた。現場へ着いたころには、すでに黄昏時だった。ホームズは足を止め、窓をじっと見つめた。それから近づき、爪先立ちになって首を伸ばし、部屋の中を覗いた。

「侵入経路は扉だったはずです。開くのは一枚の窓だけですから」と、博識な案内役が言った。

「これはこれは！」とホームズは言い、連れを横目で見ながら、奇妙な笑みを浮かべた。「ここで得られるものがないなら、中へ入ったほうがよさそうだ。」

　講師は外扉の鍵を開け、私たちを部屋へ通した。入口に立ったまま、ホームズが絨毯を調べるのを待った。

「残念ながら、ここには痕跡がなさそうです」と彼は言った。「これほど乾燥した日では、期待しにくい。使用人はすっかり回復したようですね。椅子に残してきたと言いましたが、どの椅子です？」

「窓際の、あれです。」

「なるほど。この小机のそばですね。もう入って結構です。絨毯は調べ終わりました。まず小机から見よう。当然、起きたことは明瞭です。男は部屋へ入り、中央の机から書類を一枚ずつ取った。そして窓際の机へ運んだ。そこなら、あなたが中庭を横切って戻るのが見え、逃げられると思ったからです。」

「実際には逃げられませんでした」とソームズは言った。「私は脇の入口から入りましたから。」

「ああ、それはいい！　ともかく、男はそう考えた。三枚を見せてください。指紋は――ない。まずこの一枚を運び、書き写した。可能なかぎり略字を使って、どれくらいかかるだろう？　十五分、少なくともそれくらいだ。それから床へ投げ、次の紙をつかんだ。その途中であなたが戻り、ひどく慌てて逃げた――非常に慌てていた。自分がそこにいたと知らせる書類を、元へ戻す時間すらなかったからだ。外扉から入ったとき、階段を急ぐ足音は聞きませんでしたか？」

「いいえ、聞いたとは言えません。」

「さて、男は猛烈な勢いで書いたので、鉛筆の芯を折り、ご覧のとおり削り直さねばならなかった。これは興味深いよ、ワトソン君。その鉛筆は普通の品ではない。標準より太く、柔らかい芯で、外側は濃紺。製造元の名は銀色の文字で印刷されており、残った鉛筆の長さはわずか一インチ半（約三・八センチメートル）ほどだ。同じ鉛筆を探しなさい、ソームズさん。それを持つ者が犯人です。さらに、大きくて切れ味の鈍いナイフを持っているという点も、捜索の助けになる。」

　ソームズ氏は、押し寄せる情報の多さに、いささか圧倒されていた。「ほかの点は理解できます」と彼は言った。「しかし鉛筆の長さとなると、どうしても――」

　ホームズは、「NN」の二文字と、その後ろに木肌の空白が残る小さな木片を差し出した。

「わかりますか？」

「いいえ、残念ながら、まだ――」

「ワトソン君、私はいつも君を不当に扱ってきたらしい。君だけではなかった。このNNは何だろう？　単語の末尾だ。ヨハン・ファーバーが最も一般的な鉛筆製造元であることは、ご存じでしょう。普通ならJohannの後ろに続く部分と同じだけ、鉛筆が残っているのは明白ではありませんか？」

　ホームズは小机を傾け、電灯にかざした。「男が書いた紙が薄ければ、この磨かれた表面に何か筆跡が残っているかと期待したのだが。いや、何もない。ここから得られることは、もうなさそうだ。次は中央の机。この小さな粒が、お話にあった黒い練り物のような塊でしょう。おおよそピラミッド形で、中央が窪んでいる。おっしゃるとおり、おが屑の粒らしいものが混じっている。これは実に興味深い。それから切り傷――なるほど、明らかに裂けた跡だ。細い引っかき傷から始まり、ぎざぎざの穴で終わっている。この事件へ注意を向けてくださったことに、深く感謝します、ソームズさん。あの扉はどこへ？」

「寝室です。」

「事件後、中へ入りましたか？」

「いいえ。そのままあなたを呼びに行きました。」

「少し見回りたい。何とも趣のある、古風な部屋だ！　床を調べるまで、少々お待ち願えますか。いや、何もない。このカーテンは？　奥に服を掛けているのですね。誰かがこの部屋で身を隠す必要に迫られたなら、ここしかない。ベッドは低すぎ、衣装戸棚も浅すぎる。中には誰もいないでしょうね？」

　ホームズがカーテンを引いたとき、姿勢がわずかに硬くなり、警戒を強めたことから、万一に備えているのがわかった。だが実際に現れたのは、鉤に掛けられた三、四着の服だけだった。ホームズは背を向け、突然、床へ屈み込んだ。

「おや！　これは何だ？」と彼は言った。

　それは黒いパテのような物質でできた小さなピラミッドで、書斎の机にあったものとまったく同じだった。ホームズは掌に載せ、電灯の強い光へ差し出した。

「どうやら訪問者は、居間だけでなく寝室にも痕跡を残したようですね、ソームズさん。」

「寝室に何の用が？」

「十分明らかだと思います。あなたが予想外の道から戻ったため、男はあなたが扉の前へ来るまで気づかなかった。どうすればいい？　自分の存在を示すものをすべて抱え、身を隠すため寝室へ飛び込んだのです。」

「何ということだ、ホームズさん。私がこの部屋でバニスターと話していた間ずっと、気づきさえすれば、男を閉じ込めていたというのですか？」

「私はそう読みます。」

「別の可能性もあるのでは、ホームズさん。寝室の窓にはお気づきでしたか？」

「格子窓、鉛の枠、三つに分かれ、一つは蝶番で開閉でき、男一人が通れる大きさです。」

「そのとおり。しかも中庭の角へ向いていて、一部が死角になります。男はそこから入り、寝室を通る際に痕跡を残し、最後に扉が開いているのを見つけ、そこから逃げたのかもしれません。」

　ホームズは苛立たしげに首を振った。

「現実的に考えましょう」と彼は言った。「この階段を使い、あなたの扉の前を普段から通る学生が三人いるのですね？」

「ええ。」

「全員が試験を受ける？」

「そうです。」

「ほかの二人より、誰か一人を疑う理由はありますか？」

　ソームズはためらった。

「非常に微妙な質問です」と彼は言った。「証拠がないところへ、むやみに疑いを向けたくはありません。」

「疑いは聞かせてください。証拠は私が探します。」

「では、この部屋に住む三人の性格を、手短にお話しします。一番下はギルクリスト。優秀な学生であり、スポーツ選手です。カレッジのラグビーとクリケットのチームに所属し、ハードルと走り幅跳びでブルー［訳注：オックスフォード大学やケンブリッジ大学の代表選手に与えられる称号］を獲得しています。立派で男らしい青年です。父親は、競馬で身を滅ぼした悪名高いサー・ジェイベズ・ギルクリスト。息子はほとんど財産を残されませんでしたが、勤勉でよく努力しています。きっと大成するでしょう。

「二階に住むのは、インド人のダウラト・ラスです。静かで腹の内が読めない男です――あの国の人々にはよくあることですが。成績は優秀ですが、ギリシャ語は弱い。堅実で几帳面です。

「最上階はマイルズ・マクラーレンです。勉強する気になれば、驚くほど優秀です――大学屈指の頭脳を持っています。しかし気まぐれで、放蕩に耽り、良心に欠ける。一年目には賭博絡みの不祥事で、危うく退学になるところでした。今学期はずっと怠けており、試験を恐れているに違いありません。」

「では、あなたが疑っているのは彼ですか？」

「そこまで言い切る勇気はありません。しかし三人の中では、最もあり得そうです。」

「なるほど。ではソームズさん、使用人のバニスターに会わせてください。」

　五十歳になる、小柄で青白い、髭をきれいに剃った、灰色の髪の男だった。静かな日課を突如乱された衝撃が、まだ尾を引いていた。ふっくらした顔は神経質に引きつり、指は絶えず動いていた。

「この不幸な事件を調べてもらっている、バニスター」と主人が言った。

「はい、旦那様。」

「扉に鍵を残したそうですね？」とホームズが言った。

「はい。」

「よりにもよって、この書類が部屋にある日にそんなことをしたのは、実に異常ではありませんか？」

「まことに不運でした。ですが以前にも、ときどき同じことをしたことがあります。」

「部屋へ入ったのは何時？」

「四時半ごろでした。ソームズ様のお茶の時間ですので。」

「どれくらい滞在しました？」

「ご不在だとわかると、すぐに退出しました。」

「机の書類を見ましたか？」

「いいえ――もちろん見ておりません。」

「なぜ扉に鍵を残したのです？」

「手にお茶の盆を持っていました。あとで鍵を取りに戻ろうと思い、そのまま忘れてしまいました。」

「外扉は自動錠ですか？」

「いいえ。」

「なら、ずっと開いていた？」

「はい。」

「部屋にいた者は、誰でも出られた？」

「はい。」

「ソームズ氏が戻ってあなたを呼んだとき、ひどく動揺したそうですね？」

「はい。長年ここで働いておりますが、こんなことは一度もありませんでした。気を失いそうになりました。」

「そう聞いています。気分が悪くなったとき、どこにいました？」

「どこ、と申しますと？　ここです。扉の近くでした。」

「それは奇妙だ。あなたは、向こうの隅にある椅子へ座った。なぜ手前の椅子を通り過ぎたのです？」

「わかりません。座る場所など、どこでもよかったのです。」

「彼自身、よくわかっていなかったのだと思います、ホームズさん。顔色がひどく悪く――死人のようでした。」

「主人が出ていったあとも、ここに？」

「一、二分だけです。それから扉を施錠して、自分の部屋へ戻りました。」

「誰を疑っています？」

「そんなことは、とても申し上げられません。この大学の紳士方の中に、あのような行為で利益を得ようとする方がいるとは思えません。いいえ、私は信じません。」

「ありがとう、もう結構です」とホームズは言った。「ああ、もう一つ。この階段の三人の学生に、何か異変があったと話してはいませんね？」

「はい、一言も。」

「誰にも会っていない？」

「はい。」

「よろしい。ではソームズさん、中庭を歩きましょう。」

　深まる闇の中、頭上には黄色い光の四角が三つ、輝いていた。

「三羽の鳥は、そろって巣にいるようですね」と、上を見ながらホームズは言った。「おや！　あれは何だ？　一羽は、かなり落ち着かないらしい。」

　インド人だった。黒い影が突然、窓掛けに映った。部屋の中を足早に行き来していた。

「三人をそれぞれ、少し見てみたい」とホームズは言った。「できますか？」

「何の問題もありません」とソームズが答えた。「この一画は大学で最も古く、訪問客が見学することも珍しくありません。どうぞ、私が直々に案内します。」

「名前は出さないでください！」ギルクリストの扉を叩くとき、ホームズは言った。背が高く、亜麻色の髪をした細身の青年が扉を開け、目的を理解すると快く迎え入れてくれた。中には中世の住宅建築として、本当に珍しい部分がいくつかあった。ホームズはその一つにいたく感銘を受け、手帳に描き写すと言い張った。途中で鉛筆を折り、家主から一本借り、最後には自分の鉛筆を削るためナイフまで借りた。インド人の部屋でも、同じ奇妙な事故が起きた。彼は無口で小柄な、鉤鼻の男で、私たちを疑わしげに横目で見ていた。ホームズの建築研究が終わると、明らかにほっとした様子だった。どちらの場合も、ホームズが探す手がかりを見つけたようには見えなかった。三人目だけは、訪問そのものが失敗に終わった。外扉は叩いても開かず、中から返ってきたのは、罵声の奔流だけだった。「あんたが誰だろうと知ったことか。失せやがれ！」怒った声が吠えた。「明日は試験だ。誰が来ようと邪魔はさせんぞ。」

「無礼な男です」と案内役は言った。階段を降りるその顔は、怒りで赤くなっていた。「私が扉を叩いているとは気づかなかったのでしょう。しかしそれにしても、あの態度は甚だ礼を欠いています。それどころか、この状況では、いささか疑わしい。」

　ホームズの返答は奇妙だった。

「彼の正確な身長がわかりますか？」と尋ねたのである。

「いや、ホームズさん、それは何とも。インド人よりは高く、ギルクリストほどではありません。おそらく五フィート六インチ（約一六八センチメートル）くらいでしょう。」

「それは非常に重要です」とホームズは言った。「ではソームズさん、おやすみなさい。」

　案内役は驚きと困惑のあまり、声を上げた。「何ということだ、ホームズさん。まさか、こんな唐突に私を置いていくおつもりですか！　状況を理解しておられない。試験は明日です。今夜中に、何らかの明確な措置を取らねばなりません。問題が盗み見られたなら、そのまま試験を実施するわけにはいかない。この事態に対処しなければ。」

「今のままにしておきなさい。明日の早朝、こちらへ寄って、今後のことを話し合います。そのころには、取るべき措置を示せるかもしれない。それまで何も変えないでください――何一つです。」

「わかりました、ホームズさん。」

「安心していて結構です。必ず、この窮地を脱する道を見つけます。この黒い粘土と、鉛筆の削り屑は持ち帰ります。では。」

　中庭の闇へ出ると、私たちは再び窓を見上げた。インド人はまだ部屋を歩き回っていた。ほかの二人の姿は見えなかった。

「さてワトソン君、どう思う？」

　大通りへ出たところで、ホームズは尋ねた。「ちょっとした室内遊戯――三枚カードの当て物のようではないか？　三人の男がいて、犯人はそのうちの一人。君なら誰を選ぶ？」

「最上階の口汚い男だ。三人の中で、最も素行が悪い。だが、あのインド人も狡猾そうだった。なぜ、ずっと部屋を歩き回っていたのだろう？」

「それに意味はない。何かを暗記しようとするとき、歩き回る者は多い。」

「私たちを妙な目で見ていた。」

「明日の試験勉強をして、一分一秒も惜しいところへ、見知らぬ者が大勢で押しかけたら、君だって同じ目で見るだろう。いや、そこに疑わしい点はない。鉛筆もナイフも――すべて問題なかった。しかし、あの男には困らされる。」

「誰だ？」

「使用人のバニスターだよ。この事件で、彼は何を企んでいる？」

「完全に正直な男だという印象を受けたが。」

「私もだ。だからこそ、わからない。完全に正直な男が、なぜ――まあいい。大きな文房具店がある。ここから調査を始めよう。」

　町で有力な文房具店は四軒しかなく、ホームズは一軒ごとに鉛筆の削り屑を見せ、同じ品に高値をつけた。どこでも取り寄せはできると言われたが、一般的な太さではないため、在庫を置くことは滅多にないという。友人は失敗にも落胆した様子を見せず、半ば面白がるような諦めとともに肩をすくめた。

「無駄だったな、ワトソン君。この最良かつ決定的な手がかりは、何の成果にもつながらなかった。しかし、これがなくても十分な証拠を積み上げられるだろう。おや！　もう九時近いぞ。下宿の女主人は、七時半にグリーンピースがどうとか言っていたな。ワトソン君、君の絶え間ない煙草と不規則な食事のせいで、いずれ立ち退きを言い渡されるだろう。そして私も巻き添えになる――もっとも、神経質な講師、不注意な使用人、進取の気性に富む三人の学生をめぐる謎を解いてからの話だがね。」

　その日、ホームズはそれ以上、事件に触れなかった。ただし遅い夕食を終えたあとも、長いこと物思いに沈んでいた。翌朝八時、私がちょうど身支度を終えたところへ、彼が入ってきた。

「さてワトソン君」と彼は言った。「セント・ルークスへ向かう時間だ。朝食は抜いても構わないか？」

「もちろん。」

「何か確かなことを伝えるまで、ソームズはひどく気を揉んでいるだろう。」

「伝えられる確かなことがあるのか？」

「あると思う。」

「結論に達した？」

「ああ、ワトソン君。謎は解けた。」

「だが、新しい証拠をどこで手に入れた？」

「ははあ！　何の理由もなく、朝の六時などという非常識な時刻に寝床から出たわけではない。二時間みっちり働き、少なくとも五マイル（約八キロメートル）歩いた。そして成果もある。これを見たまえ！」

　彼は片手を差し出した。掌には、黒い練り粘土でできた小さなピラミッドが三つ載っていた。

「ホームズ、昨日は二つしかなかったはずだ。」

「今朝もう一つ手に入れた。三番目が見つかった場所こそ、一番目と二番目の出所でもあると考えるのが妥当だろう。どうだね、ワトソン君？　さあ行こう。友人ソームズを苦しみから解放してやろう。」

　部屋で会ったとき、不運な講師は確かに、見るも気の毒なほど取り乱していた。数時間後には試験が始まる。それなのに、事実を公表すべきか、犯人に高額の奨学金を争わせるべきか、まだ板挟みになっていた。不安のあまり、じっと立っていることすらできず、両手を伸ばしてホームズへ駆け寄った。

「来てくださって、神に感謝します！　もう諦めてしまったのかと心配していました。私はどうすれば？　試験は実施してよいのでしょうか？」

「ええ、ぜひ実施してください。」

「ですが、あの悪党は――？」

「受験しません。」

「誰かわかったのですか？」

「そのつもりです。この件を公にしないためには、我々が一定の権限を自らに与え、小さな非公開の軍法会議を開く必要がある。ソームズさん、あなたはそこへ！　ワトソン君、君はこちらへ！　私は中央の肘掛け椅子を使おう。これで罪ある者の胸に恐怖を植えつけるだけの威厳は備わったと思う。呼び鈴を鳴らしてください！」

　バニスターが入ってきたが、私たちの裁判めいた構えを見ると、明らかな驚きと恐怖に身を引いた。

「扉を閉めてください」とホームズは言った。「さてバニスター、昨日の事件について、真実を話してくれますね？」

　男は髪の根元まで青ざめた。

「すべてお話ししました。」

「付け加えることはない？」

「何もありません。」

「では、こちらから一つ仮説を提示しましょう。昨日、あの椅子へ座ったのは、部屋へ入った者の身元を示す、何かを隠すためではありませんか？」

　バニスターの顔は死人のようになった。

「いいえ、まさか。」

「ただの仮説です」とホームズは穏やかに言った。「証明できないことは、率直に認めましょう。しかし十分ありそうなことです。ソームズ氏が背を向けた途端、あなたは寝室に隠れていた男を逃がしたのですから。」

　バニスターは乾いた唇を舐めた。

「男などいませんでした。」

「ああ、それは残念だ、バニスター。今までは真実を話していたかもしれない。しかし今、あなたが嘘をついたとわかった。」

　男の顔には、頑なな反抗の色が浮かんだ。

「男などいませんでした。」

「おやおや、バニスター！」

「いいえ、誰もいませんでした。」

「ならば、これ以上の情報は得られない。部屋に残ってください。あちらの寝室の扉近くに立っていなさい。さてソームズさん、若いギルクリストの部屋へ上がり、こちらへ来るよう頼んでいただけませんか？」

　ほどなく講師は、その学生を連れて戻った。見事な体格の青年だった。背が高く、細身で敏捷、足取りには弾むような力があり、顔つきは快活で率直だった。不安げな青い目が私たちを順に見て、最後に、部屋の奥にいるバニスターへ留まった。その表情は、たちまち絶望的な狼狽に変わった。

「扉を閉めてください」とホームズは言った。「さてギルクリスト君、ここにいるのは我々だけです。ここで交わす言葉は、誰にも知られずに済む。互いに完全に率直になれます。ギルクリスト君、我々が知りたいのは、名誉を重んじるはずの君が、なぜ昨日のような行為に及んだのか、ということです。」

　不幸な青年はよろめくように後ずさりし、恐怖と非難に満ちた視線をバニスターへ向けた。

「違います、違います、ギルクリスト様。私は一言も話しておりません――ただの一言も！」と使用人は叫んだ。

「だが、今ので話してしまった」とホームズは言った。「ギルクリスト君、バニスターの言葉で、もはや逃げ道がないことはわかったでしょう。残された唯一の道は、率直に告白することです。」

　ギルクリストは片手を上げ、苦痛に歪む顔を抑えようとした。次の瞬間、テーブル脇へ跪き、両手に顔を埋め、激しくむせび泣き始めた。

「まあ、落ち着きたまえ」とホームズは優しく言った。「人は過ちを犯すものだ。少なくとも、君を冷酷な犯罪者だと責める者はいないだろう。私がソームズ氏に起きたことを話し、間違っているところを君に訂正してもらうほうが、楽かもしれない。そうしようか？　まあ、答えなくていい。聞いていて、私が君を不当に扱っていないか確かめたまえ。

「ソームズさん、あなたが、バニスターを含め誰一人、部屋に問題があると知り得なかったと話した瞬間から、事件は私の頭の中で明確な形を取り始めました。もちろん印刷業者は除外できる。自分の事務所で問題を見ればよいからです。インド人も問題ではないと思いました。校正刷りが巻かれていたなら、中身を知りようがない。一方、ある男があえて部屋へ入り、偶然にもその日に限って問題が机にあったと考えるのは、あり得ないほどの偶然です。私はその可能性を捨てました。入った男は、問題がそこにあると知っていた。どうやって知ったのか？

「部屋へ近づいたとき、私は窓を調べました。向かいの部屋すべてから見える真っ昼間に、誰かが窓をこじ開けて入り込んだ可能性を検討していると、あなたは思った。その考えが、私には面白かった。そんな侵入方法は馬鹿げている。私は、通りがかりに中央の机にある書類を見るには、どれほどの身長が必要か測っていたのです。私は六フィート（約一八三センチメートル）あるが、努力すれば見えました。それより低い者には、とても無理です。この時点で、三人の学生のうち一人が並外れて背の高い男なら、最も注視すべき人物だと考える理由ができました。

「部屋へ入り、脇の机からわかることをあなたに説明しました。中央の机については、何もわからなかった――ギルクリストの説明で、彼が走り幅跳びの選手だと聞くまでは。そこで一瞬にして、すべてがわかりました。あとは裏づけとなる証拠が必要なだけで、それもすぐに手に入りました。

「起きたことはこうです。この青年は午後、運動場で跳躍の練習をしていた。帰りには、ご存じのとおり、鋭いスパイクがいくつも付いた跳躍用シューズを手にしていた。あなたの窓の前を通りかかったとき、その長身のおかげで机上の校正刷りが見え、何であるか察したのです。それだけなら、何の問題も起きなかった。ところが扉の前を通る際、使用人の不注意で鍵が残されているのに気づいた。本当に校正刷りかどうか確かめようという、突然の衝動に駆られた。危険な行為だとは思わなかった。見つかっても、単に質問するため顔を出したと言い訳できるからです。

「ところが実際に校正刷りだとわかると、そのとき誘惑に屈した。靴を机に置いた。窓際の椅子には何を置いたのです？」

「手袋です」と青年は答えた。

　ホームズは勝ち誇ったようにバニスターを見た。「椅子に手袋を置き、校正刷りを一枚ずつ持ってきて書き写した。講師は正門から戻るはずだから、姿が見えると思っていた。しかしご存じのとおり、ソームズ氏は脇の門から戻った。突然、扉のすぐ前にいると気づいた。逃げ道はない。手袋は忘れたが、靴はつかみ、寝室へ飛び込んだ。机の引っかき傷が、片側では浅く、寝室の扉へ向かうにつれて深くなっているのに注目してください。それだけでも、靴がその方向へ引かれ、犯人が寝室へ逃げ込んだとわかる。スパイクの周囲に付いた土が机へ落ち、もう一塊が剥がれて寝室へ落ちたのです。付け加えるなら、今朝、私は運動場へ行きました。跳躍場には粘り気の強い黒土が使われ、その上には選手が滑らぬよう、細かな樹皮粉かおが屑が撒かれているのを確認し、その見本を持ち帰りました。私の説明は真実ですか、ギルクリスト君？」

　学生は身を起こし、背筋を伸ばした。

「はい。真実です」と彼は答えた。

「何ということだ！　ほかに言うことはないのか？」とソームズは叫んだ。

「あります。ですが、この恥ずべき露見の衝撃で、頭が混乱していました。ソームズさん、ここに手紙があります。昨夜、眠れぬまま夜を過ごし、今朝早く書いたものです。自分の罪が暴かれたとは、まだ知らないときでした。どうぞ。こう書いてあります。『私は試験を受けないと決めました。ローデシア警察から士官の職を提示されたので、ただちに南アフリカへ向かいます』。」

「不正に得た優位を利用するつもりがなかったと聞き、本当に嬉しく思う」とソームズは言った。「しかし、なぜ決心を変えたのだ？」

　ギルクリストはバニスターを指さした。

「私を正しい道へ戻してくれたのは、彼です」と言った。

「さあ、バニスター」とホームズは言った。「今までの説明で、青年を外へ出せたのは、あなただけだと明らかになったでしょう。あなたは部屋に残り、退出するとき扉へ鍵をかけたはずだからだ。窓から逃げたなど、信じられない。この謎の最後の一点を明らかにし、自分がそうした理由を話してくれませんか？」

「事情を知っていれば、実に単純なことです。しかし、どれほど頭のよいあなたでも、知りようがなかった。昔、私はこの若旦那のお父上、サー・ジェイベズ・ギルクリストに執事としてお仕えしていました。旦那様が破産されたあと、私は大学の使用人になりましたが、落ちぶれたからといって、昔の主人を忘れたことはありません。かつての日々への恩義から、できるかぎりご子息を見守ってきました。昨日、騒ぎを聞いてこの部屋へ入ったとき、最初に目に入ったのは、あの椅子に置かれたギルクリスト様の黄褐色の手袋でした。私はあの手袋をよく知っていましたし、それが意味するところもわかりました。ソームズ様に見られたら、すべておしまいです。そこで私はあの椅子へ倒れ込み、ソームズ様があなたを呼びに出ていくまで、何があろうと動かなかった。それから、幼いころ膝の上であやした若旦那が出てきて、何もかも告白なさったのです。お救いしようとするのは、当然ではありませんか？　そして亡きお父上ならなさったであろうように諭し、こんな行為で利益を得てはいけないと、わかっていただこうとするのも当然ではありませんか？　私を責められますか？」

「いや、まったく」とホームズは心から言い、勢いよく立ち上がった。「さてソームズさん、これで小さな問題は解決したと思います。我々には、下宿で朝食が待っている。行こう、ワトソン君！　そしてギルクリスト君、ローデシアで輝かしい未来が待っていることを願う。一度、君は低いところまで落ちた。これから、どこまで高く昇れるか見せてもらおう。」




金縁の鼻眼鏡

　一八九四年に私たちが手がけた事件を収めた三冊の分厚い手稿を眺めていると、その豊富な資料の中から、事件そのものが興味深く、なおかつ友人を名高からしめた独特の能力を存分に示すものを選び出すのは、実に難しいことだと認めざるを得ない。ページを繰れば、忌まわしい赤い蛭の事件や、銀行家クロスビーの凄惨な死について記した覚え書きが目に入る。アドルトンの悲劇と、古代ブリテンの墳丘から発見された奇妙な品々の記録もある。かの有名なスミス＝モーティマー相続事件もこの時期のものなら、大通りの殺人鬼ユレを追跡し逮捕した一件もそうである。この功績により、ホームズはフランス大統領直筆の感謝状とレジオン・ドヌール勲章を授与された。どれも一篇の物語とするに足る事件ではあるが、総じて見れば、ヨックスリー・オールド・プレイスで起きた一件ほど、数多くの奇怪な興味を兼ね備えたものはないと私は思う。この事件には、若きウィロビー・スミスの痛ましい死のみならず、その後明らかになり、犯行の原因にきわめて奇妙な光を投げかけた事実の数々も含まれている。

　十一月も終わりに近い、荒れ狂う嵐の夜だった。ホームズと私は一晩じゅう黙って向かい合っていた。彼は強力な拡大鏡を用い、パリンプセスト［訳注：羊皮紙などに書かれた文字を消し、その上に別の文章を記した写本］に残る原文の銘を解読しており、私は刊行されたばかりの外科学論文に読みふけっていた。外では風がベイカー街を吹き抜けて唸り、雨が激しく窓を叩いていた。人の造ったものが四方十マイル（約十六キロメートル）にもわたって広がる大都会の奥深くにいながら、自然の鉄のような掌に握り締められ、巨大な原始の力を前にすれば、ロンドン全体すら野原に点在する土竜塚にすぎないと感じるのは奇妙なことだった。私は窓辺へ行き、人影のない通りを見下ろした。まばらな街灯が、泥にまみれた車道と濡れて光る歩道を照らしている。オックスフォード・ストリートの方角から、一台の辻馬車が水を跳ねながら近づいてきた。

「今夜は外へ出ずに済みそうで何よりだな、ワトソン」ホームズは拡大鏡を置き、パリンプセストを巻きながら言った。「一度にやる仕事としては、もう十分だ。ひどく目を酷使する。判読できたかぎりでは、十五世紀後半にさかのぼる修道院の会計簿にすぎん。おや、おや、おや！　これは何だ？」

　風の低い唸りに混じって、馬の蹄が地を踏む音と、車輪が縁石をこする長い軋みが聞こえた。先ほど見た辻馬車が、私たちの家の前に止まったのだ。

「いったい何の用でしょう？」

　男が馬車から降りるのを見て、私は思わず声を上げた。

「何の用かって？　われわれに用があるのさ。そして哀れなワトソン君、われわれの方は外套に襟巻き、ゴム靴、そのほか人間が悪天候と戦うために発明したあらゆる装備が必要になる。だが、ちょっと待て！　馬車が行ってしまったぞ！　まだ望みはある。われわれを連れ出すつもりなら、待たせておいたはずだ。さあ君、下へ行って扉を開けてやってくれ。善良な人々は、とっくに寝床へ入っている時間だからな。」

　玄関灯が真夜中の訪問者を照らすと、私はすぐにその顔を見分けた。若いスタンリー・ホプキンスだった。将来を嘱望される刑事で、ホームズは彼の経歴に幾度かきわめて実際的な関心を示してきた。

「先生はいらっしゃいますか？」彼は勢い込んで尋ねた。

「上がってきたまえ」二階からホームズの声がした。「まさか、こんな晩にわれわれを連れ出そうという魂胆ではないだろうね。」

　刑事が階段を上ると、濡れて光る防水外套がランプの明かりに照らされた。私がそれを脱がせてやるあいだ、ホームズは暖炉の薪を掻き立て、勢いよく炎を上げさせた。

「さあ、ホプキンス君、椅子を寄せて足を温めたまえ」ホームズは言った。「葉巻を一本どうぞ。それから先生は、湯とレモンを調合した処方を持っている。こんな夜にはよく効く薬だ。この暴風の中を出てきたからには、よほど重大なことなのだろう。」

「まさしくそのとおりです、ホームズさん。午後からずっと大忙しでしたよ。夕刊の最終版で、ヨックスリー事件の記事をご覧になりましたか？」

「今日は十五世紀より新しいものは何も見ていない。」

「ほんの短い記事でしたし、しかも全部間違っていましたから、見逃しても損はありません。私は一刻も無駄にしていません。場所はケント州、チャタムから七マイル（約十一キロメートル）、鉄道から三マイル（約五キロメートル）ほど入ったところです。三時十五分に電報で呼ばれ、五時にはヨックスリー・オールド・プレイスに着きました。現場を調べ、最終列車でチャリング・クロスへ戻り、そのまま辻馬車でこちらへ来たのです。」

「つまり、事件についてまだ腑に落ちないところがある、ということだね？」

「何が何だか、さっぱりわからないということです。私が扱った中でも、これほど込み入った事件はありません。ところが最初は、間違えようもないほど単純に見えたのです。動機がないのですよ、ホームズさん。それが困るのです――どうしても動機がつかめない。男が一人死んでいる――それは疑いようがない――なのに、誰かが彼に危害を加えようとする理由など、この世のどこにも見当たらないのです。」

　ホームズは葉巻に火をつけ、椅子の背にもたれた。

「では、話を聞こう。」

「事実関係はかなり明確につかんでいます」とスタンリー・ホプキンスは言った。「あとは、それらが何を意味するのか知りたいだけです。私にわかるかぎり、話はこうです。数年前、ヨックスリー・オールド・プレイスというこの田舎屋敷を、コラム教授と名乗る老紳士が借り受けました。病弱な人で、半分は寝床で過ごし、残る半分も杖をついて家の中をよろめき歩くか、庭師にバース・チェア［訳注：病人や足の不自由な人を乗せる、三輪または四輪の手押し椅子］を押してもらって庭を回るかです。訪ねてくる数少ない近隣の人々からは好かれており、たいへんな学者だと土地では評判です。使用人は、年配の家政婦マーカー夫人と、スーザン・タールトンという女中です。二人とも教授が移り住んだ当初から仕えており、きわめて立派な人物らしい。教授は学術書を執筆していて、一年ほど前、秘書を雇う必要が生じました。最初の二人は役に立ちませんでしたが、三人目のウィロビー・スミス氏は、大学を出たばかりの若者ながら、教授の求めにぴったり合ったようです。仕事は、午前中ずっと教授の口述を書き取り、夜にはたいてい、翌日の仕事に関係する典拠や引用箇所を探し出すことでした。このウィロビー・スミスには、アッピンガム校の生徒時代にも、ケンブリッジの学生時代にも、何ひとつ非の打ちどころがありません。推薦状も確認しましたが、昔から品行方正で物静か、勤勉で、弱みと呼べるものがまるでない青年でした。ところが今朝、その青年が教授の書斎で、殺人としか考えられない状況のもと命を落としたのです。」

　風が窓辺で唸り、悲鳴を上げていた。ホームズと私は暖炉へ椅子を寄せ、若い警部がその奇怪な物語を、ひとつひとつゆっくりと解き明かしてゆくのを聞いた。

「イングランドじゅうを探しても」と彼は言った。「これほど内に閉ざされ、外部の影響を受けない一家は見つからないでしょう。何週間ものあいだ、誰一人庭の門から外へ出ないことさえあります。教授は研究に没頭し、それ以外のためには生きていません。若いスミスは近所に知り合いもなく、雇い主とほとんど同じように暮らしていました。二人の女にも、家を離れる用事はありません。バース・チェアを押す庭師のモーティマーは、軍人恩給を受けている人物で、クリミア戦争帰りの品行方正な老人です。屋敷には住まず、庭の反対側にある三部屋の小屋で暮らしています。ヨックスリー・オールド・プレイスの敷地内にいるのは、それだけです。ただし庭の門は、ロンドンとチャタムを結ぶ街道から百ヤード（約九十一メートル）しか離れていません。掛け金を外せば開くため、誰でも自由に入れます。

「次に、この件について唯一確かな証言のできるスーザン・タールトンの話をします。午前十一時から十二時のあいだでした。彼女はそのとき、二階正面の寝室でカーテンを掛けていました。コラム教授はまだ寝床にいました。天気の悪い日は、正午前に起きることがめったにないのです。家政婦は家の裏手で仕事をしていました。ウィロビー・スミスは、居間代わりにも使っている自分の寝室にいましたが、ちょうどそのとき廊下を通り、真下にある書斎へ階段を下りていく足音を、女中が聞いています。姿は見ませんでしたが、あの速く確かな足取りを聞き違えるはずはないと言っています。書斎の扉が閉まる音は聞こえませんでした。しかし一分ほどすると、下の部屋から恐ろしい叫び声が上がりました。荒々しく、しわがれた、ひどく異様で人間離れした悲鳴で、男とも女とも判別できなかったそうです。それと同時に重いものが倒れる音がして、古い屋敷全体が揺れ、そのあとは静まり返りました。女中は一瞬、石のように立ち尽くしましたが、勇気を取り戻すと階下へ駆け下りました。書斎の扉は閉まっており、彼女がそれを開けました。中では、若いウィロビー・スミス氏が床に長々と倒れていました。初めは傷が見えませんでしたが、抱き起こそうとして、首の下側から血が噴き出しているのに気づきました。非常に小さいが深い傷があり、頸動脈を断ち切っていたのです。傷を負わせた凶器は、そのそばの絨毯に落ちていました。昔風の書き物机に置かれている、封蝋用の小刀の一種で、象牙の柄と硬い刃を備えていました。教授自身の机に付属していた品です。

「女中は初め、若いスミスはすでに死んでいると思いました。ところが水差しの水を額にかけると、一瞬だけ目を開きました。『教授が』と彼は呟きました――『あの女だった』。女中は、それが一字一句違わぬ言葉だったと誓う覚悟があります。彼は必死に何かを言い足そうとし、右手を宙へ差し上げました。それから仰向けに倒れ、息を引き取りました。

「そのあいだに家政婦も現場へ来ましたが、青年の最期の言葉を聞くには、わずかに遅すぎました。彼女はスーザンを遺体のそばに残し、教授の部屋へ急ぎました。教授は寝台の上に起き上がり、ひどく動揺していました。何か恐ろしいことが起きたと確信するだけの音は聞いていたのです。マーカー夫人は、教授がまだ寝間着姿だったと誓っています。実際、十二時に来るよう命じられていたモーティマーの助けなしには、教授は服を着られません。教授は、遠くの叫び声は聞いたが、それ以上は何も知らないと断言しています。青年の最期の言葉――『教授が――あの女だった』――については何の説明もできず、錯乱のうちに出た言葉だろうと考えています。ウィロビー・スミスにはこの世に一人の敵もいなかったと信じており、犯行の理由も思い当たりません。教授が最初にしたのは、庭師のモーティマーを地元警察へ走らせることでした。少しして、警察署長が私を呼びました。私が到着するまで何ひとつ動かされず、屋敷へ通じる小道を誰にも歩かせるなという厳命も出されていました。あなたの理論を実地で試すには絶好の機会でしたよ、シャーロック・ホームズさん。まさに何ひとつ欠けていませんでした。」

「シャーロック・ホームズ氏を除いてはな」と、友人はやや苦々しい笑みを浮かべた。「まあ、続きを聞こう。君はどんな捜査をしたのかね？」

「まずはこちらの略図をご覧ください、ホームズさん。教授の書斎の位置と、事件に関わる各地点の概要がわかります。私の捜査を追う助けになるでしょう。」

　彼は粗い見取図を広げた。ここにも再掲しておこう。それをホームズの膝の上に置くと、私は立ち上がり、ホームズの背後から肩越しに眺めた。
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「もちろん、ごく大雑把なものです。私が重要だと思った点しか記していません。それ以外は、あとでご自分の目でご覧になれます。さて、まず犯人が屋敷へ侵入したとして、どこから入ったのか。間違いなく庭の小道を通り、書斎へ直接入れる裏口からです。それ以外の経路は、ひどく複雑になります。逃走にも同じ道を使ったはずです。部屋から出る残る二つの出口のうち、一方はスーザンが階段を駆け下りたことで塞がれ、もう一方は教授の寝室へまっすぐ通じているからです。そこで私はすぐ庭の小道に注目しました。降ったばかりの雨で水浸しになっており、足跡があれば必ず残るはずでした。

「調べてみて、用心深く熟練した犯罪者が相手だとわかりました。小道には足跡がひとつもなかったのです。しかし小道に沿う芝生の縁を誰かが通り、しかも足跡を残さないためにそうしたことは疑いありませんでした。はっきりした足形らしいものは見つかりませんでしたが、草は踏み倒され、誰かが通ったのは確かです。その朝、庭師もほかの者もそこへ行っておらず、雨は夜になってから降り始めたのですから、通ったのは犯人以外にあり得ません。」

「ちょっと待ちたまえ」とホームズは言った。「その小道はどこへ通じている？」

「街道です。」

「長さは？」

「百ヤード（約九十一メートル）ほどです。」

「小道が門を抜ける地点なら、足跡を拾えたはずだろう？」

「あいにく、そこだけは敷石が敷かれていました。」

「では街道上は？」

「駄目です。踏み荒らされて、一面ぬかるみになっていました。」

「まったく！　では、芝生の足跡は、屋敷へ向かうものか、出ていくものか？」

「判別できませんでした。輪郭がまったく残っていなかったのです。」

「大きな足か、小さな足か？」

「それもわかりません。」

　ホームズは苛立たしげに舌打ちした。

「あれからずっと土砂降りで、暴風まで吹き荒れている」と彼は言った。「今となっては、あのパリンプセストより読み取るのが難しいだろう。まあ、仕方あるまい。それでホプキンス君、何ひとつ確かめられなかったことを確かめたあと、何をした？」

「かなり多くのことを確かめたつもりですが、ホームズさん。誰かが外から用心深く屋敷へ入ったことはわかりました。次に廊下を調べました。ココヤシ繊維の敷物が敷かれており、何の跡も残っていませんでした。そこから書斎へ入りました。家具の少ない部屋です。主な家具は、造り付けの書記机を備えた大きな執務机です。その書記机は左右二列の引き出しと、中央にある小さな戸棚からできています。引き出しは開いており、戸棚には鍵が掛かっていました。引き出しは普段から開け放たれ、貴重品は何も入っていなかったそうです。戸棚には重要な書類がいくつかありましたが、いじられた形跡はなく、教授も紛失したものはないと断言しています。盗みでないことは確かです。

「次に青年の遺体です。略図に記したとおり、書記机のすぐ左側で発見されました。刺し傷は首の右側にあり、後ろから前へ向かっていたため、自分で負わせたとはほとんど考えられません。」

「小刀の上に倒れたのでなければ」とホームズは言った。

「そのとおりです。その考えは私にも浮かびました。しかし小刀は遺体から数フィート（約一メートル）離れたところで見つかったので、それも不可能に思えます。当然ながら、本人の最期の言葉もあります。そして最後に、死者の右手に握り締められていた、非常に重要な証拠がありました。」

　スタンリー・ホプキンスはポケットから小さな紙包みを取り出した。包みを開くと、金縁の鼻眼鏡が現れ、その端からは切れた黒い絹紐が二本垂れていた。「ウィロビー・スミスの視力は良好でした」と彼は付け加えた。「犯人の顔か身体から、これをもぎ取ったことに疑いはありません。」

　シャーロック・ホームズは鼻眼鏡を手に取り、この上ない注意と興味をもって調べた。鼻に掛けてレンズ越しに文字を読もうとし、窓辺へ行って通りの先を眺め、ランプの明るい光の下で細部まで検分した。最後にくすりと笑い、机に着くと一枚の紙に数行を書き、それをスタンリー・ホプキンスへ放った。

「今のところ、君にしてやれるのはこれが精いっぱいだ」と彼は言った。「何かの役には立つかもしれない。」

　驚いた刑事は、その書き付けを声に出して読んだ。内容は次のとおりだった。

wzxhzdk:10

　ホームズはホプキンスの驚きに微笑んだ。その驚きは、きっと私の顔にも映っていたのだろう。「私の推論は、どれも単純そのものだよ」と彼は言った。「眼鏡一組、ことにこれほど特徴的な眼鏡ほど、推理の余地を豊富に与えてくれる品は、そうそう挙げられまい。女性の持ち物と推定したのは、その繊細な造りからであり、もちろん死に際の男の言葉からでもある。持ち主が品のある、身なりの整った人物だというのは、見てのとおり、純金を使った美しい仕立てだからだ。このような眼鏡を着ける者が、ほかの点ではだらしない身なりをしているとは考えられない。君の鼻に掛ければ、クリップの幅が広すぎるとわかる。つまり、この婦人の鼻は付け根が非常に広い。こうした鼻は通常、短くて肉厚だが、例外も十分に多いから、そこまで断定して人相書きに加えるつもりはない。私自身は細面だが、それでも両目をこのレンズの中央どころか、その近くにさえ合わせられない。したがって婦人の目は、鼻の両側にかなり寄っている。ワトソン、レンズが凹面で、度が異常に強いことにも気づくだろう。生涯にわたり視野がこれほど強く制限されてきた女性なら、それに伴う身体的特徴が必ず現れる。それが額、瞼、肩に見て取れるのだ。」

「なるほど」と私は言った。「推論の一つひとつは理解できます。しかし、眼鏡商を二度訪ねたという結論にどうやって達したのか、それだけはわかりません。」

　ホームズは眼鏡を手に取った。

「見てのとおり」と彼は言った。「鼻への圧迫を和らげるため、クリップの内側には小さなコルクの帯が張られている。一方は変色し、わずかに擦り減っているが、もう一方は新品だ。片方が取れ、交換されたのは明らかだろう。古い方も、取り付けられてから数か月以上は経っていないと見てよい。二つは寸分違わず同じだから、婦人は二度目も同じ店へ行ったと推測できる。」

「いやはや、驚きました！」ホプキンスは感嘆のあまり叫んだ。「それだけの証拠を手にしていながら、何ひとつ気づかなかったとは！　もっとも、ロンドンの眼鏡商を一軒ずつ回るつもりではいましたが。」

「もちろんそうするだろう。ところで、この事件についてほかに話すことはあるかね？」

「ありません、ホームズさん。今やあなたは、私と同じだけ――おそらく、それ以上のことをご存じです。田舎道や駅で見慣れない人物を見なかったか、聞き込みをさせましたが、誰も見ていません。私が参っているのは、犯行の目的がまったくないことです。動機らしいものは影すら見つかりません。」

「ああ！　そこは私にも、まだ君を助けられない。だが、明日われわれに来てほしいのだろう？」

「ご無理でなければ、ホームズさん。朝六時にチャリング・クロス発チャタム行きの列車があります。八時から九時のあいだには、ヨックスリー・オールド・プレイスに着くでしょう。」

「では、それに乗ろう。君の事件には、確かに非常に興味深い特徴がいくつかある。喜んで調べてみたい。さて、もう一時近い。数時間は眠った方がいい。君なら暖炉前のソファで十分休めるだろう。出発前にはアルコールランプをつけて、コーヒーを一杯いれてやるよ。」

　翌日には暴風も力尽きていたが、旅立った朝は身を切るように寒かった。冷たい冬の太陽が、陰鬱なテムズの湿地と、長く重苦しく横たわる川面から昇るのを私たちは眺めた。その光景を見ると私はいつも、駆け出しの頃にアンダマン諸島の男を追跡した事件を思い出す。長く疲れる旅の末、チャタムから数マイル離れた小駅で降りた。地元の宿屋で軽装馬車に馬をつないでもらうあいだ、私たちは大急ぎで朝食を済ませた。こうしてヨックスリー・オールド・プレイスに着いたときには、すぐ仕事に取りかかる準備ができていた。庭の門で巡査が私たちを迎えた。

「どうだ、ウィルソン。何か新しいことは？」

「いいえ、ありません。」

「見慣れない人物を見たという報告も？」

「ありません。駅の者たちは、昨日、見知らぬ人間は来てもいなければ、出ていってもいないと断言しています。」

「宿屋や下宿も調べたか？」

「はい。身元の知れない者は一人もいません。」

「まあ、チャタムまで歩いても無理のない距離だ。誰でもそこで泊まったり、人目につかず列車に乗ったりできる。ホームズさん、これが先ほど話した庭の小道です。昨日はここに何の跡もなかったと、誓ってもかまいません。」

「草の跡は、どちら側にあった？」

「こちらです。この小道と花壇のあいだにある、細い芝の縁です。今はもう見えませんが、昨日ははっきりわかりました。」

「なるほど、なるほど。誰かがここを通っている」ホームズは芝の縁に身を屈めて言った。「われらの婦人は、よほど慎重に足を運ばねばならなかっただろうね。片側へ踏み外せば小道に跡が残り、反対側なら柔らかな花壇にもっと鮮明な跡が残るのだから。」

「はい。相当に落ち着いた女だったのでしょう。」

　ホームズの顔に、鋭く思い詰めたような表情が走った。

「その女は、ここを通って戻らなければならなかったと言ったね？」

「はい、ほかに道はありません。」

「この細い芝の上を？」

「間違いありません、ホームズさん。」

「ふむ！　それは実に見事な芸当だ――実に見事だ。まあ、この小道については調べ尽くしただろう。先へ進もう。この庭口は、普段から開いているのだね？　ならば訪問者は、そのまま歩いて入ればよかった。殺意はなかったのだろう。殺すつもりなら何か武器を用意してきたはずで、執務机からこの小刀を取る必要はない。女は廊下を進み、ココヤシ繊維の敷物には何の跡も残さなかった。そして、この書斎に入った。ここにどれほどいたのか？　判断する手立てはない。」

「せいぜい数分です。お伝えするのを忘れていましたが、家政婦のマーカー夫人が、その少し前にここを片づけています――本人によれば十五分ほど前です。」

「では、時間は限定できる。われらの婦人はこの部屋に入り、何をしたか？　執務机へ向かった。何のために？　引き出しの中身ではない。持ち去る価値のあるものなら、当然、鍵を掛けて保管してあるはずだ。違う。この木製の書記机にある何かが目当てだった。おや！　正面にあるこの引っ掻き傷は何だ？　ワトソン、マッチをかざしてくれ。ホプキンス、なぜこれを私に言わなかった？」

　ホームズが調べている傷は、鍵穴右側の真鍮部分から始まり、表面のニスを削りながら、四インチ（約十センチメートル）ほど伸びていた。

「気づいてはいました、ホームズさん。しかし鍵穴の周りには、傷などいくらでもありますから。」

「これは新しい。ごく最近のものだ。削れたところの真鍮が光っているだろう。古い傷なら表面と同じ色になっている。私の拡大鏡で見てみたまえ。ニスの削り屑も、畑の溝の両側に盛り上がった土のように残っている。マーカー夫人はいるか？」

　悲しげな顔をした年配の女性が、部屋へ入ってきた。

「昨日の朝、この書記机の埃を払いましたか？」

「はい、旦那様。」

「この傷に気づきましたか？」

「いいえ、気づきませんでした。」

「そうでしょう。雑巾をかけていれば、このニスの削り屑は拭き取られていたはずです。この書記机の鍵は誰が持っていますか？」

「教授が時計の鎖につけています。」

「普通の鍵ですか？」

「いいえ、チャブ錠の鍵です。」

「結構。マーカー夫人、もう下がってよろしい。さて、少し進展したぞ。われらの婦人は部屋へ入り、書記机へ向かい、それを開けるか、開けようとした。その最中に、若いウィロビー・スミスが部屋へ入ってきた。女は慌てて鍵を抜こうとし、扉にこの傷をつけた。青年は女を捕らえた。女は振りほどくため、手近にあったもの――たまたまこの小刀だった――をつかんで突きつけた。その一撃が致命傷となった。青年は倒れ、女は目当ての品を手にしたか否かは別として、逃げ出した。女中のスーザンはいるか？　スーザン、叫び声を聞いたあと、誰かがあの扉から逃げることはできただろうか？」

「いいえ、不可能です。私が階段を下りきる前に、廊下にいる人影が見えたはずです。それに扉が開けば、音が聞こえました。」

「これで、こちらの出口は消えた。ならば女は、来た道を戻ったに違いない。このもう一方の廊下は、教授の部屋にしか通じていないのだね？　そちらに出口はないのか？」

「ありません。」

「では、この廊下を進み、教授とお近づきになろう。おや、ホプキンス！　これは非常に重要だ。実に重要だぞ。教授へ通じる廊下にも、ココヤシ繊維の敷物が敷かれている。」

「それがどうしたのです？」

「事件との関わりが見えないか？　まあいい。強くは言うまい。おそらく私が間違っているのだろう。それでも、何かを示唆しているように思える。ついてきて、教授に紹介してくれ。」

　私たちは、庭へ通じる廊下と同じ長さの通路を進んだ。突き当たりには短い階段があり、その先に扉があった。案内役がノックし、私たちを教授の寝室へ通した。

　非常に広い部屋で、無数の書物が壁を埋めていた。棚からあふれた本は隅に山積みになり、書棚の足元にもずらりと積み上げられている。部屋の中央には寝台があり、屋敷の主人が枕に身体を支えられて横たわっていた。これほど風変わりな容貌の人物を、私はほとんど見たことがない。こちらへ向けられた顔は痩せこけ、鷲鼻で、突き出して房のように茂る眉の下、深く窪んだ眼窩には、刺すような黒い目が潜んでいた。髪も髭も白かったが、髭だけは口元の周囲が妙に黄色く染まっていた。白い毛の茂みの中で紙巻き煙草が赤く燃え、部屋の空気は古い煙草の煙で淀み、悪臭を放っていた。ホームズへ差し出した手も、黄色いニコチンで染まっているのが見えた。

「煙草はお吸いになりますかな、ホームズさん？」教授は、注意深く選ばれた英語を、妙に気取ったかすかな訛りで話した。「どうぞ一本お取りください。そちらの方も、いかがです？　お勧めしますよ。アレクサンドリアのイオニデスに特別に作らせているものです。一度に千本送ってくれますが、残念なことに、二週間ごとに追加を頼まねばなりません。悪い癖です、実に悪い。しかし老人には、楽しみがほとんどありません。煙草と研究――私に残されたものは、それだけです。」

　ホームズは紙巻き煙草に火をつけ、小刻みな視線を部屋じゅうへ素早く走らせていた。

「煙草と研究。しかし今や、煙草だけです」と老人は叫んだ。「ああ、なんという致命的な中断でしょう！　こんな恐ろしい災難を、誰が予見できたでしょうか？　実に立派な青年だった！　数か月の訓練を経て、素晴らしい助手になっていたのですよ。ホームズさん、この事件をどうお考えです？」

「まだ結論は出していません。」

「すべてが闇に包まれたこの状況に、光を当てていただければ、まことにありがたい。私のような哀れな本の虫、しかも病人にとって、この打撃は身体が麻痺するほどのものです。考える力まで失ったように思えます。しかし、あなたは行動の人だ――実務に生きる人だ。こうしたことは、あなたの日常の一部なのでしょう。いかなる非常時にも、冷静さを失わずにいられる。あなたがそばにいてくださるとは、実に幸運です。」

　老教授が話すあいだ、ホームズは部屋の一方を行き来していた。異様な速さで煙草を吸っていることに、私は気づいた。新鮮なアレクサンドリア産の紙巻き煙草を好む点では、明らかに主人と同じだった。

「まったく、打ちのめされましたよ」と老人は言った。「あれが私の マグヌム・オプス［訳注：ラテン語で「生涯の大作」］です――向こうの脇机に積まれた書類ですよ。シリアとエジプトのコプト修道院で発見された文書の分析です。啓示宗教の根幹へ深く切り込むことになる研究です。この衰えた身体で、助手まで奪われた今、果たして完成させられるかどうか。いやはや！　ホームズさん、あなたは私以上の早さで煙草をお吸いになる。」

　ホームズは微笑んだ。

「私は愛好家ですから」彼は箱からもう一本――これで四本目だった――を取り、吸い終えた煙草の吸い殻から火を移した。「長々と尋問してお煩わせはしません、コラム教授。犯行当時は寝床におられ、何もご存じないとうかがっていますから。ただ一つだけお尋ねしたい。この気の毒な青年が、最期に『教授が――あの女だった』と言ったのは、どういう意味だとお考えです？」

　教授は首を横に振った。

「スーザンは田舎娘です」と彼は言った。「ああいう階層の者が、信じ難いほど愚かだということはご存じでしょう。哀れな青年が錯乱して意味不明の言葉を呟き、娘がそれを、この意味のない伝言にねじ曲げたのだと思います。」

「なるほど。では、この悲劇について、ご自身では何の説明もつかないと？」

「事故かもしれません。あるいは――ここだけの話ですが――自殺かもしれない。若者には人知れぬ悩みがあるものです。たとえば恋の悩みなど、われわれの知らぬ事情があったのかもしれない。殺人よりは、そちらの方がありそうな推測です。」

「しかし、鼻眼鏡は？」

「ああ！　私は学究の徒――夢の中に生きる人間です。現実生活の事柄は説明できません。しかし友よ、愛の形見というものが、奇妙な姿を取ることはわれわれも知っています。ぜひ、もう一本お吸いください。これほど気に入ってくださる方を見るのは嬉しいものです。扇、手袋、眼鏡――男が命を絶つとき、どのような品を思い出の品として携え、大切にしているか、誰にわかりましょう？　こちらの紳士は草の足跡について話しておられますが、結局のところ、そうした点では見誤ることも容易です。小刀にしても、不運な青年が倒れた拍子に、遠くへ飛んだのかもしれません。子供じみたことを言っているのかもしれませんが、私にはウィロビー・スミスが自らの手で運命を決したように思えるのです。」

　ホームズは提示された説に心を打たれたように見え、考えに沈んだまま、しばらく部屋を行き来し、紙巻き煙草を次々と灰にした。

「お聞かせください、コラム教授」と、やがて彼は言った。「書記机の戸棚には何が入っていますか？」

「泥棒の役に立つものは何も。家族の書類、亡き妻からの手紙、私に名誉を授けてくれた大学の学位記。鍵はこちらです。ご自分でお調べください。」

　ホームズは鍵をつまみ上げ、しばらく眺めてから返した。

「いや、これはあまり役に立ちそうもありません」と彼は言った。「庭へ下り、静かに事件全体を考え直したい。あなたの自殺説にも、一理あります。お邪魔したことをお詫びします、コラム教授。昼食が終わるまでは、もうお邪魔しないとお約束しましょう。二時に再び参り、それまでに何かわかったことがあればご報告します。」

　ホームズは妙に上の空で、私たちはしばらく黙ったまま庭の小道を行き来した。

「手掛かりはあるのですか？」

　やがて私は尋ねた。

「私が吸った紙巻き煙草次第だ」と彼は言った。「完全に見当違いかもしれない。煙草が教えてくれるさ。」

「ホームズ、いったいどういう――」

「まあ、まあ。君もじきに自分の目でわかるかもしれない。わからなくても、別に害はない。もちろん、最後には眼鏡商という手掛かりを頼ればよいのだが、近道が使えるときは使いたい。おや、善良なるマーカー夫人が来たぞ！　五分ほど、有益な会話を楽しもうではないか。」

　以前にも書いたかもしれないが、ホームズはその気になれば、女性の心をとらえる独特の物腰を示し、たちまち相手の信頼を勝ち得た。宣言した時間の半分も経たぬうちに家政婦の好意をつかみ、まるで何年も前からの知り合いのように話し込んでいた。

「ええ、ホームズさん、おっしゃるとおりでございます。教授の煙草といったら、もうひどいものです。一日じゅう、ときには夜通し吸っています。朝、あの部屋を見たことがありますが――まあ旦那様、ロンドンの霧かと思うほどでした。お気の毒な若いスミスさんも煙草を吸いましたけれど、教授ほどではありません。教授の健康ですか――煙草で良くなっているのか悪くなっているのか、私にはわかりません。」

「ああ！」とホームズは言った。「しかし食欲はなくなるでしょう。」

「さあ、それはどうでしょう。」

「教授は、ほとんど何も食べないのでしょう？」

「いえ、日によって違います。そこは申し上げておきます。」

「今朝は朝食を取らず、あれほど煙草を吸ったのだから、昼食にも手をつけない方に賭けましょう。」

「それが、今回は旦那様の外れでございます。今朝は驚くほどたくさん朝食を召し上がりました。あれほどよく食べたのは、いつ以来か思い出せません。昼食には、立派なカツレツまで注文されています。私自身、驚いております。昨日あの部屋へ入って、若いスミスさんが床に倒れているのを見てから、私は食べ物を見るのも嫌になりましたのに。まあ、人はそれぞれですから。教授は、あんなことがあっても食欲をなくさなかったようです。」

　私たちは庭で、午前の時間を無為に過ごした。スタンリー・ホプキンスは、前日の朝、チャタム街道で子供たちが見たという見知らぬ女の噂を調べるため、村へ下りていた。友人の方はといえば、いつもの活力がすっかり消え失せたようだった。これほど気のない調子で事件を扱う彼を、私は見たことがなかった。ホプキンスが子供たちを見つけ、ホームズの人相書きと寸分違わぬ女が、眼鏡か鼻眼鏡を着けているのを確かに見たと報告しても、鋭い関心を示すことすらなかった。昼食の給仕をしたスーザンが、スミス氏は昨日の朝、散歩に出ていたらしく、悲劇のわずか三十分前に帰宅したばかりだったと思う、と自分から話したときには、もう少し注意を向けた。この事実が何に関わるのか私には見当もつかなかったが、ホームズが頭の中で組み上げた全体像に、それを織り込んでいることだけははっきりわかった。突然、彼は椅子から跳ね起き、時計を見た。「諸君、二時だ」と彼は言った。「上へ行って、教授と決着をつけよう。」

　老人はちょうど昼食を終えたところで、空になった皿は、家政婦の言った旺盛な食欲を確かに裏づけていた。白いたてがみと燃えるような目をこちらへ向ける姿は、まさしく異様そのものだった。口には相変わらず紙巻き煙草が燻っている。すでに服を着せてもらい、暖炉脇の肘掛け椅子に座っていた。

「さて、ホームズさん。もう謎は解けましたかな？」

　教授は脇の卓上にあった紙巻き煙草の大きな缶を、友人の方へ押しやった。ホームズも同時に手を伸ばしたため、二人の手のあいだで箱が卓の端から転げ落ちた。一、二分のあいだ、私たちは全員膝をつき、とんでもない隙間へ散らばった煙草を拾い集めた。立ち上がったとき、ホームズの目が輝き、頬が紅潮しているのに気づいた。私は重大な局面においてしか、あの戦闘の旗印が掲げられるのを見たことがない。

「ええ」と彼は言った。「解けました。」

　スタンリー・ホプキンスと私は、驚いて彼を見つめた。痩せこけた老教授の顔には、嘲笑めいたものがかすかに浮かんだ。

「ほう！　庭でですかな？」

「いいえ、ここで。」

「ここで！　いつ？」

「たった今です。」

「冗談でしょう、シャーロック・ホームズさん。このような深刻な問題を、そんな調子で扱われては困ると申し上げざるを得ませんな。」

「私は推論の鎖を一つひとつ鍛え、すべてを検証しました、コラム教授。その鎖が堅固であることに確信を持っています。あなたの動機が何なのか、この奇妙な事件でどのような役割を果たしたのか、まだ正確には言えません。ですが数分後には、おそらくあなた自身の口から聞けるでしょう。それまでに、あなたのため、これまでに起きたことを再構成してみせます。そうすれば、私がなお必要としている情報もおわかりになるでしょう。

「昨日、一人の婦人があなたの書斎へ入りました。目的は、書記机の戸棚に入っていた特定の書類を手に入れることです。女は自分の鍵を持っていました。私はあなたの鍵を調べる機会を得ましたが、ニスを引っ掻けば生じたはずの、かすかな変色が見当たりませんでした。したがって、あなたは共犯ではない。証拠から読み取れるかぎり、その女はあなたに知られず、書類を盗むために来たのです。」

　教授は唇から煙の雲を吐き出した。「実に興味深く、勉強になるお話ですな」と彼は言った。「まだ続きがおありでしょう？　そこまで女の足取りを追えたのなら、今どこにいるかもおわかりなのでは？」

「やってみましょう。まず、その女はあなたの秘書に捕らえられ、逃れるために彼を刺した。この惨事は不幸な事故だったと、私は考えています。女には、これほど重い傷を負わせる意図がなかったと確信しているからです。殺人者なら、丸腰で来るはずがない。自分のしたことに恐れおののき、女は取り乱して現場から逃げ出しました。不運にも、もみ合いの最中に眼鏡を失っていた。極度の近視だったため、眼鏡なしでは事実上、何もできません。女は一つの廊下を駆けました。来たときの廊下だと思い込んだのです――どちらにもココヤシ繊維の敷物が敷かれていましたから。別の廊下へ入ったと気づいたときには、すでに遅かった。背後への退路は断たれていた。さて、どうすればよいか？　戻ることはできない。その場にも留まれない。先へ進むほかない。そこで進んだ。階段を上り、扉を押し開け、あなたの部屋へ入ったのです。」

　老人は口をぽかんと開け、狂ったような目でホームズを見つめていた。表情豊かなその顔には、驚愕と恐怖が刻まれている。やがて懸命に肩をすくめ、わざとらしい笑い声を上げた。

「実に結構なお話です、ホームズさん」と彼は言った。「しかし、その見事な理論には、小さな欠陥が一つある。私はこの部屋におり、一日じゅう一歩も出なかったのです。」

「承知しています、コラム教授。」

「それでは、私があの寝台に横たわっていながら、女が部屋へ入ったことに気づかなかったとでも？」

「そのようなことは言っていません。あなたは気づいていた。女と話した。女が誰かもわかった。そして逃亡を助けたのです。」

　教授は再び甲高い笑い声を上げた。立ち上がった両目が、熾火のように燃えていた。

「あなたは狂っている！」彼は叫んだ。「でたらめも甚だしい。私が逃亡を助けた？　では、女は今どこにいる？」

「あそこです」ホームズはそう言って、部屋の隅にある背の高い書棚を指さした。

　老人が両腕を振り上げるのが見えた。険しい顔に恐ろしい痙攣が走り、椅子へ崩れ落ちた。それと同時に、ホームズの指した書棚が蝶番を軸に回転し、一人の女が部屋へ飛び出してきた。「そのとおりです！」女は奇妙な外国訛りの声で叫んだ。「あなたのおっしゃるとおり！　私はここにいます。」

　女は全身を埃で茶色く染め、隠れ場所の壁からついた蜘蛛の巣をまとっていた。顔にも煤けた筋が幾本も走り、もともと美人とは到底いえなかっただろう。ホームズが推測した身体的特徴をことごとく備え、それに加えて、長く頑固そうな顎をしていた。生来の弱視に加え、暗闇から急に明るい場所へ出たせいで、女は呆然と立ち尽くし、私たちがどこにいて何者なのか確かめようと、しきりに瞬きをしていた。それでも、こうした不利な状況にもかかわらず、立ち姿にはある種の気高さがあった。挑むように突き出した顎と高く掲げた頭には勇ましさがあり、否応なく敬意と称賛を抱かせた。

　スタンリー・ホプキンスは女の腕をつかみ、逮捕を告げた。しかし女は静かに彼を押しのけた。その動作には有無を言わせぬ威厳があり、ホプキンスも従わざるを得なかった。老人は痙攣する顔で椅子の背にもたれ、思い詰めた目を女へ注いでいた。

「ええ、旦那様。私はあなたの囚人です」と女は言った。「あそこに立って、すべてを聞いていました。あなたが真相を突き止めたこともわかっています。すべて認めます。あの青年を殺したのは私です。でも、あなたのおっしゃるとおり――あれは事故でした。手にしたものが小刀だとさえ知りませんでした。絶望のあまり、机の上のものを手当たり次第につかみ、私を放させようと彼を打ったのです。私の話は真実です。」

「奥様」とホームズは言った。「真実であることは確信しています。しかし、ひどく具合がお悪いようだ。」

　女の顔は恐ろしい色に変わっており、黒い埃の筋の下で、いっそう青白く見えた。寝台の端に腰を下ろし、それから話を続けた。

「もう、ほとんど時間がありません」と女は言った。「でも、真実をすべて知っていただきたい。この男は私の夫です。イギリス人ではありません。ロシア人です。名前は申し上げません。」

　老人が初めて身じろぎした。「神の祝福を、アンナ！」彼は叫んだ。「どうか神の祝福を！」

　女はこの上ない侮蔑の眼差しを彼へ投げた。「なぜ、そんな惨めな命にそこまでしがみつくの、セルギウス？」女は言った。「その命は多くの人を傷つけ、誰一人幸せにしなかった――あなた自身さえも。それでも、神の定めた時が来る前に、その細い糸を切るのは私の役目ではありません。この呪われた家の敷居をまたいで以来、私の魂にはすでに十分な罪がのしかかっています。でも、急いで話さなければ、手遅れになってしまう。

「皆さん、私はこの男の妻だと申し上げました。結婚したとき、彼は五十歳、私は二十歳の愚かな娘でした。ロシアのある都市、ある大学でのことです――場所は申しません。」

「神の祝福を、アンナ！」老人が再び呟いた。

「私たちは改革主義者――革命家――つまりニヒリストでした。彼も、私も、ほかにも大勢いました。やがて騒乱の時代が訪れ、警察官が一人殺され、多くの者が逮捕されました。当局は証拠を求めていました。すると夫は、自分の命を救い、多額の褒賞を得るため、妻と同志たちを売ったのです。そうです。夫の自白によって、私たちは全員逮捕されました。ある者は絞首台へ、ある者はシベリアへ送られました。私は後者でしたが、終身刑ではありませんでした。夫は不正に得た金を持ってイギリスへ渡り、それ以来、ひっそりと暮らしています。同志団が居場所を知れば、一週間も経たぬうちに正義の裁きが下ると、よく承知していたからです。」

　老人は震える手を伸ばし、紙巻き煙草を一本取った。「私の運命はお前の手の中だ、アンナ」と彼は言った。「お前はいつも、私に優しかった。」

「この男の悪事がどれほど卑劣だったか、まだ話し終えていません」と女は言った。「私たちの結社の同志に、心から愛する友がいました。高潔で、無私で、愛情深く――夫にはないものをすべて備えた人でした。彼は暴力を憎んでいました。私たちは全員、罪があるといえば罪がありました――でも彼だけは違います。彼は暴力に訴えぬよう、何度も手紙を書いて私たちを諫めていました。その手紙があれば、彼を救えたはずです。私の日記も同じでした。そこには彼に対する私の思いと、一人ひとりがどのような立場を取っていたかを、毎日書き留めていました。夫は日記も手紙も見つけ、手元に置きました。それらを隠し、偽証して青年の命まで奪おうとしたのです。それには失敗しましたが、アレクシスは囚人としてシベリアへ送られ、今この瞬間も塩坑で働かされています。考えてみなさい、この悪党、この悪党！　――今、まさにこの瞬間、あなたごときが名を口にする資格もないアレクシスが、奴隷のように働き、奴隷のように生きている。それでも私は、あなたの命をこの手に握りながら、見逃しているのです。」

「お前はいつでも高潔な女だった、アンナ」老人は紙巻き煙草をふかしながら言った。

　女は立ち上がったが、小さく苦痛の声を漏らし、再び崩れ落ちた。

「最後まで話さなければ」と女は言った。「刑期を終えると、私は日記と手紙を取り戻そうと決心しました。ロシア政府へ送れば、友を釈放させられる証拠です。夫がイギリスへ渡ったことは知っていました。何か月も捜し続け、ついに居場所を突き止めました。日記をまだ持っていることもわかっていました。シベリアにいたころ、一度だけ夫から手紙が届き、私を責め立てながら、日記の一節を引用していたからです。しかし執念深いこの男が、自ら進んで渡すはずはない。自分の手で手に入れなければなりません。そのために私は私立探偵社の者を雇い、秘書として夫の家へ入り込ませました――セルギウス、あなたの二人目の秘書、あれほど急に辞めていった男です。彼は書類が戸棚に保管されていることを突き止め、鍵の型を取りました。でも、それ以上のことは引き受けませんでした。家の見取図を渡し、午前中は秘書がこちらの部屋で働くため、書斎にはいつも誰もいないと教えてくれました。そこでついに勇気を振り絞り、自分で書類を取り戻しに来たのです。成功はしました――でも、なんという代償でしょう！

「書類を手にし、戸棚へ鍵を掛けていたとき、あの青年に捕まりました。私はその朝、すでに彼と会っていました。街道で行き合い、コラム教授の住まいを教えてほしいと頼んだのです。彼が教授の使用人だとは知らずに。」

「まさしく！　まさしくそのとおり！」ホームズは言った。「秘書は戻って、出会った女について雇い主へ話した。そして息を引き取る直前、あの女だった――たった今、教授と話していたあの女だった、と伝えようとしたのだ。」

「私に話させてください」女は命令するような声で言い、苦痛に耐えるかのように顔を歪めた。「青年が倒れると、私は部屋から飛び出し、扉を間違えて、夫の部屋へ入ってしまいました。夫は私を警察へ突き出すと言いました。私は、そんなことをすれば夫の命も私の手中にあると示しました。夫が私を法に引き渡すなら、私も夫を同志団へ引き渡せる。自分の命が惜しかったのではありません。ただ目的を果たしたかったのです。夫は、私が言葉どおりにする人間だと知っていました――自分の運命が私の運命と結びついていると知っていたのです。そのためだけに、夫は私をかくまいました。あの暗い隠し場所へ私を押し込みました――昔の名残で、夫しか知らない場所です。夫は自分の部屋で食事を取るため、食べ物の一部を私へ分け与えることができました。警察が屋敷を去ったら、夜中に抜け出し、二度と戻らないと決めていました。でも、あなたはどういうわけか、私たちの計画をすべて読み取ってしまった。」

　女は胸元から小さな包みを引き出した。「これが私の最後の言葉です」と女は言った。「ここに、アレクシスを救う包みがあります。あなたの名誉と正義を愛する心に託します。受け取ってください！　ロシア大使館へ届けてください。これで私は務めを果たしました。そして――」

「止めろ！」ホームズが叫んだ。部屋を飛ぶように横切り、女の手から小瓶をもぎ取った。

「遅すぎます！」女はそう言って、寝台へ沈み込んだ。「もう遅い！　隠れ場所を出る前に、毒を飲みました。頭が回る！　もう逝きます！　旦那様、どうかあの包みを忘れないで。」

「単純な事件だが、いくつかの点では教訓的だった」と、町へ戻る道すがらホームズは言った。「初めからすべては鼻眼鏡に懸かっていた。死にかけた青年が幸運にもあれをつかんでいなければ、われわれは最後まで解決にたどり着けなかったかもしれない。レンズの強さから、持ち主はひどい弱視であり、眼鏡を失えば無力になることが明白だった。女が細い芝の帯を一度も踏み外さず歩いたと君が主張したとき、私は覚えているだろうが、見事な芸当だと言った。だが内心では、予備の眼鏡を持っていたという可能性の低い場合を除き、不可能な芸当だと判断した。したがって、女が屋敷内に留まっていたという仮説を、真剣に検討せざるを得なかった。二つの廊下がよく似ていることに気づくと、女が容易に取り違えた可能性が見えてきた。その場合、教授の部屋へ入ったことは明らかだ。そこで私は、その推測を裏づけるものがないか鋭く目を配り、隠れ場所になり得る箇所を丹念に調べた。絨毯は切れ目なく、しっかり釘で留められていたから、隠し戸の可能性は捨てた。本の背後に空間があってもおかしくない。知ってのとおり、古い書斎ではよくある仕掛けだ。ほかの場所では床に本が積み上げられていたのに、一つの書棚の前だけ何も置かれていないことに気づいた。ならば、それが扉かもしれない。目印になる跡は見えなかったが、絨毯は灰褐色で、調べるには実に都合のよい色だった。そこで、あの素晴らしい紙巻き煙草を大量に吸い、怪しい書棚の前一帯へ灰を落とした。単純だが、きわめて効果的な仕掛けだ。そのあと階下へ行き、ワトソン、君の目の前で――君は私の質問の狙いに気づかなかったが――コラム教授の食事量が増えていたことを確かめた。もう一人に食べ物を分けているなら、当然そうなる。その後、われわれは再び部屋へ上がり、煙草の箱をひっくり返したおかげで床を存分に観察できた。そして煙草の灰についた跡から、われわれが不在のあいだに囚人が隠れ場所を出たことを、はっきり確認できたというわけだ。さて、ホプキンス君、チャリング・クロスに着いたぞ。事件を無事解決へ導いたことを祝福しよう。君はもちろん本部へ行くのだろう。ワトソン、われわれは一緒にロシア大使館まで馬車で行くとしよう。」




消えたスリークォーター

　ベイカー街には奇妙な電報が届くことも珍しくなかったが、なかでも特に記憶に残っている一通がある。七、八年前、陰鬱な二月の朝に届き、シャーロック・ホームズを十五分ほど悩ませたものだ。宛名はホームズで、文面はこうだった。

　到着まで待たれたし。恐るべき不幸。右ウイングのスリークォーター失踪。明日なくてはならぬ。オーバートン。

「消印はストランド、発信時刻は十時三十六分」ホームズは何度も読み返しながら言った。「このオーバートン氏、送信時にはひどく取り乱していたらしい。そのせいで文意も少々まとまりを欠いている。まあ、いい。私が『タイムズ』に目を通し終える頃には、本人がここへ来るだろう。そうすれば、すべてわかる。この停滞した日々には、どんな些細な謎でも歓迎だ。」

　実際、私たちのもとには久しく事件らしい事件がなく、私はこうした無為の時期を恐れるようになっていた。ホームズの頭脳は異常なほど活発で、働かせる材料を与えずにおくのは危険だと、経験から知っていたからである。かつて彼の輝かしい経歴を台なしにしかけた薬物への耽溺から、私は何年もかけて少しずつ彼を遠ざけてきた。今では、平常時なら人工的な刺激を欲しがることはなくなっていた。しかし、その魔物は死んだのではなく、眠っているにすぎない。そして眠りは浅く、目覚めの時も近い――無聊の日々に、ホームズの禁欲的な顔がやつれ、奥深くに沈んだ底知れぬ目が物思いに曇るのを見るたび、私はそれを悟った。だからこそ、オーバートン氏が何者であれ、私はその人物の出現を天の恵みと思った。謎めいた電報によって、友人にとっては波瀾に満ちた人生のあらゆる嵐よりも危険な、あの静けさを破ってくれたのだから。

　予想どおり、電報の差出人はほどなく姿を現した。「ケンブリッジ、トリニティ・カレッジ、シリル・オーバートン氏」と記された名刺に続いて入ってきたのは、骨と筋肉の塊のような、体重十六ストーン（約百二キログラム）もある大男だった。広い肩で戸口を塞ぎ、端正ながら不安にやつれた顔で、私たちを交互に見た。

「シャーロック・ホームズさんですか？」

　友人は一礼した。

「スコットランド・ヤードへ行ってきました、ホームズさん。スタンリー・ホプキンス警部に会ったんです。彼が、見たところこの事件は正規の警察よりも、あなた向きだと言いまして。」

「どうぞお掛けになって、何があったのかお話しください。」

「大変なんです、ホームズさん――まったく、とんでもないことになった！　髪が白くならないのが不思議なくらいです。ゴドフリー・ストーントン――もちろん、ご存じでしょう？　あいつは、チーム全体を動かす要なんです。フォワードを二人欠いても、スリークォーターにゴドフリーさえいれば、そのほうがましなくらいだ。パスも、タックルも、ドリブルも、あいつにかなう者はいません。それに頭も切れて、チーム全体をまとめられる。いったいどうすればいいんです？　それをあなたに伺いたいんですよ、ホームズさん。第一補欠にはムーアハウスがいますが、あいつはハーフとして鍛えられているから、タッチライン際に開いていなきゃならないのに、いつもスクラムの中へ寄っていく。プレースキックは確かにうまいが、判断力がないし、短距離はからきしだ。オックスフォードの俊足、モートンやジョンソンなら、楽々と外を回り込んでしまう。スティーヴンソンは足こそ速いが、二十五ヤードライン（約二十三メートル）からドロップゴールを狙えない。パントもドロップキックもできないスリークォーターなんて、足が速いだけでは使いものになりません。駄目です、ホームズさん。ゴドフリー・ストーントンを見つけてもらえなければ、僕らはおしまいです。」

　友人は、面白そうな驚きを浮かべながら、この長広舌に耳を傾けていた。驚くほどの勢いと真剣さで一気にまくしたて、その要点ごとに逞しい手で自分の膝を叩いて念を押す。客がようやく口を閉じると、ホームズは手を伸ばし、備忘録の「Ｓ」の巻を棚から取った。だが今回ばかりは、多種多様な情報を埋蔵するその鉱山を掘っても、何も出てこなかった。

「若手の有望な文書偽造犯、アーサー・Ｈ・ストーントンなら載っている」と彼は言った。「それに、私が絞首台へ送る手伝いをしたヘンリー・ストーントンもいる。しかし、ゴドフリー・ストーントンという名は初耳だ。」

　今度は客が驚く番だった。

「おや、ホームズさん、あなたは何でも知っている人だと思っていましたよ」と彼は言った。「では、ゴドフリー・ストーントンをご存じないなら、シリル・オーバートンも知らないんですか？」

　ホームズは愛想よく首を振った。

「何てことだ！」巨漢の選手は叫んだ。「僕はイングランド対ウェールズ戦で第一補欠だったし、今年はずっと大学代表の主将を務めているんですよ。いや、そんなことはどうでもいい！　ケンブリッジとブラックヒースで活躍し、国際試合に五度も出た名スリークォーター、ゴドフリー・ストーントンを知らない人間がイングランドにいるとは思わなかった。まったく！　ホームズさん、あなたはいったい、どこで暮らしてきたんです？」

　ホームズは若い巨人の無邪気な驚きに笑った。

「あなたと私は、住む世界が違うのですよ、オーバートンさん――あなたの世界のほうが、はるかに快く健全だ。私の仕事の枝は社会のさまざまな領域へ伸びていますが、幸いにもアマチュア・スポーツの世界へ入り込んだことはありません。あれはイングランドで最も健全で、最も優れたものですからね。しかし、今朝の思いがけないご訪問で、澄んだ空気とフェアプレーの世界にも、私の仕事が存在しうるとわかりました。では、どうか腰を下ろし、何が起きたのか、そして私に何をしてほしいのか、ゆっくり落ち着いて正確に話してください。」

　若いオーバートンの顔には、頭より筋肉を使うことに慣れた者が難題を突きつけられたような困惑が浮かんだ。それでもやがて、何度も同じ話を繰り返し、ところどころ曖昧な点もあったが――それらは省くとして――奇妙な一件のあらましを語った。

「こういうことなんです、ホームズさん。さっきも言ったように、僕はケンブリッジ大学のラグビーチームの主将で、ゴドフリー・ストーントンはうちの最高の選手です。明日はオックスフォードとの試合があります。昨日、全員でロンドンへ出てきて、ベントリー私営ホテルに入りました。夜十時に僕は各部屋を回り、みんなが寝たか確かめました。厳しい鍛錬と十分な睡眠こそ、チームを最高の状態に保つ秘訣だと思っていますから。ゴドフリーが寝る前に、二言三言話しました。顔色が悪く、何か悩んでいるように見えたので、どうしたのかと尋ねたんです。何でもない、少し頭が痛いだけだと答えました。そこで、おやすみと言って別れました。それから半時間ほどして、ポーターの話では、髭を生やした人相の悪い男が来て、ゴドフリー宛ての手紙を渡したそうです。ゴドフリーはまだ寝ておらず、その手紙は部屋へ届けられました。読むなり、斧で殴られたように椅子へ倒れ込んだそうです。ポーターは驚いて僕を呼びに行こうとしましたが、ゴドフリーが止め、水を一杯飲んで、どうにか自分を取り戻しました。それから階下へ行き、玄関ホールで待っていた男と言葉を交わすと、二人で出ていった。ポーターが最後に見たときには、二人はストランドの方角へ、ほとんど走るように通りを下っていたそうです。今朝になるとゴドフリーの部屋は空で、ベッドには寝た形跡がなく、持ち物も昨夜僕が見たときのままでした。見知らぬ男と、大急ぎで出ていったきり、何の連絡もない。僕には、もう戻らないような気がするんです。ゴドフリーは骨の髄までスポーツマンです。よほど抗いがたい事情でもなければ、練習を投げ出し、主将を窮地に陥れるような真似はしません。ええ、もう永遠に行ってしまった、二度と会えない――そんな気がするんです。」

　シャーロック・ホームズは、この奇妙な話に深い注意を払って聞き入った。

「それで、あなたはどうしました？」と彼は尋ねた。

「ケンブリッジへ電報を打ち、向こうで何か消息がないか確かめました。返事は来ましたが、誰も姿を見ていません。」

「ケンブリッジへ戻ることはできたのですか？」

「はい。十一時十五分発の遅い列車があります。」

「しかし、調べたかぎり、その列車には乗っていない？」

「ええ、見た者はいません。」

「次に何を？」

「マウント＝ジェームズ卿へ電報を打ちました。」

「なぜマウント＝ジェームズ卿に？」

「ゴドフリーは孤児で、マウント＝ジェームズ卿がいちばん近い親族――確か叔父なんです。」

「なるほど。これで新たな光が差してきました。マウント＝ジェームズ卿は、イングランド屈指の大富豪です。」

「ゴドフリーがそう言っていたのを聞いたことがあります。」

「あなたの友人とは近い血縁なのですね？」

「ええ。ゴドフリーが相続人です。老人はもう八十近くで、おまけに全身、痛風だらけ。指の関節でビリヤードのキューにチョークを塗れるほどだそうです。ゴドフリーには生まれてこの方、一シリングもくれたことがないそうです。筋金入りの守銭奴ですから。でも、いずれ財産は間違いなく全部ゴドフリーのものになります。」

「マウント＝ジェームズ卿から返事は？」

「ありません。」

「あなたの友人がマウント＝ジェームズ卿のもとへ行くとすれば、どんな理由が考えられますか？」

「そうですね、前の晩から何かに悩んでいました。もし金に関することなら、大金を持ついちばん近い親族を頼る可能性はあります。もっとも、聞いた話からすれば、金を出してもらえる見込みはほとんどないでしょう。ゴドフリーも老人を好いていませんでした。よほどのことがなければ、行かないはずです。」

「それなら、すぐ確認できます。ただし、友人が親族のマウント＝ジェームズ卿を訪ねたのだとすれば、あれほど遅い時刻に現れた人相の悪い男と、その訪問によって引き起こされた動揺を説明しなければなりません。」

　シリル・オーバートンは両手で頭を抱えた。「僕には、さっぱりわかりません。」

「まあ、いいでしょう。今日は予定が空いているので、喜んで調べてみます」とホームズは言った。「ただし、試合の準備は、この青年を当てにせず進めることを強くお勧めします。おっしゃるとおり、あれほどの形で彼を連れ去ったのは、抗いようのない必要に違いない。そして同じ事情が、今後も彼を戻らせない可能性が高い。では一緒にホテルへ行き、ポーターから何か新たな手掛かりを得られないか確かめましょう。」

　シャーロック・ホームズは、身分の低い証人を安心させ、口を開かせる術にかけては達人だった。ほどなく、ゴドフリー・ストーントンが残した空き部屋で、ポーターの知ることをすべて聞き出した。前夜の訪問者は紳士ではなかったが、労働者でもなかった。ポーターの表現を借りれば、ごく「並の感じの男」で、年は五十ほど。髭には白いものが交じり、顔色は青白く、地味な服装だった。男自身も動揺していたらしく、手紙を差し出す手が震えていたという。ゴドフリー・ストーントンはその手紙をポケットへ押し込んだ。玄関ホールで男と握手はしなかった。二人は二、三言交わしたが、ポーターに聞き取れたのは「時間」という一語だけだった。

　その後、二人は先ほどの話どおり、慌ただしく出ていった。玄関ホールの時計は、ちょうど十時半を指していた。

「さて」とホームズは言い、ストーントンのベッドに腰を下ろした。「君は昼番のポーターですね？」

「はい。十一時で勤務を終えます。」

「夜番のポーターは、何も見ていないのでしょうね？」

「はい。劇場帰りの一行が遅く戻ってきただけで、ほかには誰も。」

「昨日は一日中、勤務していましたか？」

「はい。」

「ストーントン氏へ何か届けましたか？」

「はい、電報を一通。」

「ほう！　それは興味深い。何時頃でした？」

「六時頃です。」

「受け取ったとき、ストーントン氏はどこに？」

「この部屋です。」

「電報を開いたとき、君もいましたか？」

「はい。返事があるかどうか待っていました。」

「それで、返事は？」

「ありました。返事を書きました。」

「君が持っていったのですか？」

「いいえ、ご自分で持っていかれました。」

「しかし、君の目の前で書いた？」

「はい。私は戸口に立ち、ストーントンさんはこちらに背を向けて、その机で書いていました。書き終えると、『もういい、ポーター。これは自分で持っていく』と。」

「何で書きました？」

「ペンです。」

「電報用紙は、机の上にあるこれと同じものですか？」

「はい。いちばん上の一枚でした。」

　ホームズは立ち上がった。用紙を手に取って窓辺へ運び、いちばん上の一枚を念入りに調べた。

「鉛筆で書いてくれていればよかったのだが」と彼は言い、失望の肩すくめとともに用紙を放り出した。「ワトソン、君もたびたび気づいているだろうが、鉛筆なら通常、下の紙に筆圧の跡が残る――これまで幾多の幸福な結婚を破綻させてきた事実だ。しかし、ここには何の痕跡もない。とはいえ、嬉しいことに、彼が幅広の羽根ペンを使ったことはわかる。この吸取紙に、何らかの跡が残っているに違いない。ああ、やはりそうだ。これこそ、その跡だ！」

　彼は吸取紙を一筋引き裂き、次のような象形文字をこちらへ向けた。
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　シリル・オーバートンは大いに興奮した。「窓ガラスに当ててください！」と叫んだ。

「その必要はありません」とホームズは言った。「紙が薄いので、裏返せば文面が読めます。ほら。」

　彼が紙を裏返すと、私たちは次の文字を読んだ。
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「つまりこれは、ゴドフリー・ストーントンが姿を消す数時間前に送った電報の末尾だ。少なくとも六語ほどは失われている。しかし、残った『お願いです、どうか私たちを見捨てないで！』という言葉から、この青年に恐るべき危険が迫り、誰か別の人物なら彼を守れると考えていたことがわかる。『私たち』という点に注意したまえ！　もう一人、当事者がいたのだ。青白い顔をした髭の男以外に誰がいる？　その男自身もひどく取り乱していたという。では、ゴドフリー・ストーントンと髭の男には、どんな関係があるのか？　また、二人が迫り来る危険を逃れるため助けを求めた第三者とは何者なのか？　われわれの調査対象は、すでにそこまで絞り込まれた。」

「あとは、その電報の宛先を突き止めるだけですね」と私は言った。

「そのとおりだ、わがワトソン。深遠なるその考察は、すでに私の頭にも浮かんでいた。しかし、他人が送った電報の控えを見せてくれと頼んでも、係員はあまり協力したがらないものだと、君も気づいているだろう。この種のことには、実に面倒な官僚主義がつきまとう。だが、多少の機転と手練を用いれば、目的は果たせるはずだ。その前にオーバートンさん、あなたの立ち会いのもと、机上に残された書類を調べておきたい。」

　そこには手紙や請求書、手帳類が何冊もあり、ホームズは神経質なほど素早い指でめくり、鋭く射抜くような目で調べていった。「何もない」と、やがて彼は言った。「ところで、ご友人は健康な青年だったのでしょうね――どこにも異常は？」

「鐘みたいに頑健です。」

「病気になったことは？」

「一日もありません。キックを食らって寝込んだことと、一度、膝の皿をずらしたことはありますが、大したことではありません。」

「ひょっとすると、あなたが思うほど頑健ではなかったのかもしれない。人知れぬ病を抱えていた可能性があります。よろしければ、今後の調査に関係する場合に備え、この書類を一、二枚、預からせてください。」

「待て、待て！」甲高く不機嫌な声が響き、私たちは顔を上げた。戸口には、ぴくぴくと身体を引きつらせる、風変わりな小柄な老人が立っていた。色褪せた黒服に、つばのひどく広いシルクハット、だぶだぶの白いネクタイ――全体として、田舎臭い牧師か、葬列に付き従う無言の会葬者を思わせる。だが、みすぼらしく、滑稽ですらある外見にもかかわらず、声には鋭く弾けるような響きがあり、性急で激しい物腰には、否応なく人の注意を引きつけるものがあった。

「君は何者だ？　何の権利があって、この紳士の書類に触れている？」老人は尋ねた。

「私は私立探偵で、この方の失踪を解明しようとしています。」

「ほう、そうかね？　では、誰に依頼された？」

「こちらの方です。ストーントン氏の友人で、スコットランド・ヤードから私を紹介されました。」

「君は何者だ？」

「シリル・オーバートンです。」

「では、電報をよこしたのは君か。わしはマウント＝ジェームズ卿だ。ベイズウォーター行きのバスで、できるだけ急いで来た。それで、探偵を雇ったというのか？」

「はい、閣下。」

「その費用を負担する用意はあるのか？」

「ゴドフリーが見つかれば、友人自身が支払ってくれるはずです。」

「だが、永遠に見つからなければ？　答えたまえ！」

「その場合は、おそらくご家族が――」

「とんでもない！」小男は金切り声を上げた。「わしから一ペニーでも取れると思うな――一ペニーたりともだ！　わかったかね、探偵君！　この青年に家族と呼べる者は、わし一人しかおらん。だが、責任は一切負わんぞ。あの男に相続の見込みがあるのは、わしがこれまで金を浪費してこなかったからだ。今さら浪費を始めるつもりはない。それから、君が勝手に触っているその書類だが、もし中に価値のあるものが一つでもあれば、扱いについて厳格に責任を問うから、そのつもりでいたまえ。」

「承知しました」とシャーロック・ホームズは言った。「ところで、この青年の失踪について、閣下ご自身は何かお考えをお持ちでしょうか？」

「いや、何もない。自分の面倒くらい自分で見られる年齢と身体だ。愚かにも勝手に行方をくらましたのなら、捜し回る責任など、断じて引き受けん。」

「お立場はよくわかりました」とホームズは、目に悪戯っぽい光をきらめかせて言った。「しかし閣下は、私の立場を十分ご理解でないかもしれません。ゴドフリー・ストーントンは貧しい青年だったようです。もし誘拐されたとしても、本人の財産が目的とは考えられません。閣下の富は広く知れ渡っています、マウント＝ジェームズ卿。盗賊団が甥御さんを捕らえ、閣下のお住まいや習慣、財宝についての情報を聞き出そうとしている可能性は十分あります。」

　不愉快な小柄な客の顔は、ネクタイと同じほど真っ白になった。

「何ということだ！　そんな恐ろしい企みがあろうとは！　そこまで非道な悪党が、この世にいるとはな！　だが、ゴドフリーは立派な若者だ――忠実な男だ。何をされても、年老いた叔父を売るような真似はせん。今晩のうちに銀食器を銀行へ移させよう。それまで、探偵君、どんな手間も惜しむな！　甥を無事に連れ戻すため、あらゆる手を尽くしてくれ。金については、まあ、五ポンド、いや十ポンド程度なら、いつでもわしを当てにしてよい。」

　さすがの高貴な守銭奴も、これでいくらか殊勝にはなったものの、役に立つ情報は何一つ与えられなかった。甥の私生活について、ほとんど何も知らなかったからである。唯一の手掛かりは途中で切れた電報だった。ホームズはその写しを手に、推理の鎖をつなぐ第二の輪を探しに出た。マウント＝ジェームズ卿はどうにか追い払い、オーバートンも、降りかかった災難についてチームの仲間と相談するため出ていった。

　ホテルから少し離れた所に電信局があった。私たちはその前で足を止めた。

「試してみる価値はある、ワトソン」とホームズは言った。「もちろん令状があれば控えを見せるよう要求できるが、まだそこまでの段階ではない。これほど忙しい場所なら、いちいち客の顔など覚えてはいまい。ひとつ、やってみよう。」

「お手数をおかけして申し訳ありません」と彼は、仕切り格子の向こうにいる若い女性へ、もっとも柔和な口調で話しかけた。「昨日送った電報に、ちょっとした間違いがあったようなのです。返事が来ないので、ひょっとすると末尾に自分の名前を書くのを忘れたのではないかと、ひどく心配になりまして。そうだったかどうか、調べていただけませんか？」

　若い女性は、束になった控えをめくった。

「何時頃ですか？」と彼女は尋ねた。

「六時を少し過ぎた頃です。」

「宛先は？」

　ホームズは唇に指を当て、私をちらりと見た。「末尾の言葉は『お願いです』でした」と、内緒話でもするように囁いた。「返事がないので、非常に心配しているのです。」

　若い女性は一枚の用紙を抜き出した。

「これですね。お名前はありません」そう言って、カウンターの上へ平らに広げた。

「では、それで返事が来なかったわけですね」とホームズは言った。「いやはや、何とも間の抜けたことをしたものです！　おはよう、お嬢さん。おかげで安心しました。どうもありがとう。」

　再び通りへ出ると、彼は含み笑いをしながら両手をこすった。

「それで？」

　私は尋ねた。

「前進しているよ、わがワトソン。着実な前進だ。あの電報をひと目見るために七つの策を用意していたが、まさか最初の一手で成功するとは思わなかった。」

「何がわかったのです？」

「調査の出発点だ。」

　彼は辻馬車を呼び止めた。「キングス・クロス駅へ」と言った。

「では、遠出ですか？」

「ああ。一緒にケンブリッジまで行かなければならない。あらゆる徴候が、そちらを指しているように思える。」

「教えてください」と、グレイズ・イン・ロードをがらがら走る車中で、私は尋ねた。「失踪の原因について、もう何か見当はついていますか？　これまでの事件を振り返っても、これほど動機の見えないものはなかった気がします。まさか本当に、裕福な叔父についての情報を得るため誘拐されたなどとは考えていないでしょう？」

「正直に言えば、わがワトソン、それがありそうな説明だとは思っていない。ただ、あの実に不愉快な老人の関心を引くには、いちばん効果的な話だと思ったのだ。」

「確かに効果は抜群でした。しかし、ほかにはどんな可能性が？」

「いくつか挙げられる。この重要な試合の前夜に事件が起こり、しかもチームの勝利に不可欠と思われる唯一の選手が巻き込まれたのは、奇妙で示唆的だと認めざるを得ないだろう。もちろん偶然かもしれないが、興味深い。アマチュア・スポーツそのものには賭けがないが、一般の観衆の間では相当な賭博が行われている。競馬場の悪党が競走馬に細工するように、誰かにとって選手を出場不能にするだけの値打ちがあった可能性もある。これが一つ。二つ目は、もっと明白だ。今は質素な暮らしをしていても、この青年が莫大な財産の相続人であることに変わりはない。身代金目当ての誘拐が企てられた可能性も否定できない。」

「その仮説では、電報を説明できません。」

「まったくそのとおりだ、ワトソン。電報こそ今なお、われわれが手にしている唯一確かなものだ。そこから注意を逸らしてはならない。その電報の目的に光を当てるため、われわれは今、ケンブリッジへ向かっている。調査の道筋はまだ闇の中だが、今夜までに謎を解くか、少なくとも大きく前進できなければ、私は相当に驚くだろう。」

　古い大学都市へ着いたときには、すでに日が暮れていた。ホームズは駅で辻馬車を拾い、レスリー・アームストロング博士の家へ行くよう命じた。数分後、私たちは最も賑やかな大通りに建つ大邸宅の前で停まった。中へ通され、長く待たされた末、ようやく診察室へ案内された。博士は机の向こうに座っていた。

　レスリー・アームストロングという名を知らなかったのだから、当時の私はいかに医師の世界から遠ざかっていたことか。今でこそ、彼が大学医学部の重鎮の一人であるだけでなく、複数の科学分野でヨーロッパに名を知られた思想家でもあると知っている。だが、その輝かしい経歴を知らずとも、ひと目見れば強い印象を受けずにはいられない人物だった。角張った大きな顔、蓬々とした眉の下で物思いに沈む目、花崗岩から刻み出したような、断固たる顎。深い人格を持ち、頭脳は明敏。厳格で禁欲的、自制心に富み、侮りがたい男――私はレスリー・アームストロング博士をそう見た。彼は友人の名刺を手にし、険しい顔に不快そうな表情を浮かべてこちらを見上げた。

「お名前は聞いている、シャーロック・ホームズさん。職業も承知している――私は決して好ましく思っていないがね。」

「その点では博士、国内のあらゆる犯罪者と意見が一致するでしょう」と友人は静かに言った。

「犯罪の抑止へ向けられるかぎり、君の努力は社会の良識ある者すべてから支持されるべきだ。もっとも、その目的なら官憲の機構だけで十分だと私は考える。君の仕事が批判されてしかるべきなのは、私人の秘密を嗅ぎ回り、隠しておくべき家庭内の問題を掘り返し、ついでに君より忙しい人間の時間まで浪費させるときだ。たとえば今この瞬間も、私は君と話す代わりに論文を書いているはずだった。」

「おっしゃるとおりでしょう、博士。しかし、この会話が論文より重要になる可能性もあります。ついでに申し上げておくと、私たちが今しているのは、あなたが至極もっともにも非難なさった行為とは正反対です。ひとたび事件が正規の警察の手に渡れば、私事が公になるのは避けられない。私たちは、それを防ごうとしているのです。私を、国家の正規軍に先行する非正規の斥候とでもお考えください。ゴドフリー・ストーントン氏について伺うために来ました。」

「彼がどうした？」

「ご存じですね？」

「親しい友人だ。」

「姿を消したことはご存じですか？」

「ほう、そうなのか？」

　博士のごつごつした顔には、何の変化も現れなかった。

「昨夜、ホテルを出たきり、消息がありません。」

「いずれ戻るだろう。」

「明日は大学対抗のフットボール試合です。」

「そんな子供じみた遊戯に興味はない。私は彼を知り、好ましく思っているから、青年の身に何があったかには深い関心がある。だがフットボールの試合など、私の視野にはまったく入ってこない。」

「では、ストーントン氏の行方を調べる私に、どうかご協力を。彼がどこにいるか、ご存じですか？」

「まったく知らん。」

「昨日以降、会っていない？」

「会っていない。」

「ストーントン氏は健康でしたか？」

「完全に健康だ。」

「病気をしたことは？」

「一度もない。」

　ホームズは博士の目の前へ、一枚の紙をさっと突き出した。「では、先月ゴドフリー・ストーントン氏が、ケンブリッジのレスリー・アームストロング博士へ支払った十三ギニーの領収済み請求書について、ご説明いただけますか？　彼の机上にあった書類の中から見つけました。」

　博士は怒りで顔を赤くした。

「君に説明しなければならない理由など、私にはまったくない、ホームズさん。」

　ホームズは請求書を手帳へ戻した。「公の場で説明するほうをお望みなら、遅かれ早かれそうなるでしょう」と彼は言った。「すでに申し上げたとおり、ほかの者なら公表せざるを得ない事柄でも、私なら秘しておけます。すべてを率直に打ち明けるほうが、賢明だと思いますが。」

「私は何も知らん。」

「ロンドンのストーントン氏から連絡は？」

「断じてない。」

「これは驚いた、また郵便局の不手際ですか！」

　ホームズは疲れたようにため息をついた。「昨日の午後六時十五分、ゴドフリー・ストーントン氏はロンドンから、あなた宛てに至急電報を送っています――彼の失踪と疑いなく関係する電報です――それがまだ届いていないとは。実にけしからん。こちらの電信局へ出向いて、正式に苦情を申し立てなければ。」

　レスリー・アームストロング博士は机の向こうから勢いよく立ち上がった。浅黒い顔は怒りで真紅に染まっていた。

「私の家から出ていってもらおう」と彼は言った。「雇い主のマウント＝ジェームズ卿に、本人ともその手先とも、私は一切関わるつもりがないと伝えろ。もういい――一言も口を利くな！」

　博士は激しく呼び鈴を鳴らした。「ジョン、この方々を外へ！」

　尊大な執事に厳めしく玄関まで送られ、私たちは通りへ出た。ホームズは声を上げて笑った。

「レスリー・アームストロング博士は、確かに活力と気骨のある男だ」と彼は言った。「もし才能を悪の方向へ向けたなら、かの高名なモリアーティ教授が残した穴を埋めるのに、これほど適した男もいないだろう。さて、哀れなワトソン、われわれはこの無愛想な町で、友もなく立ち往生してしまった。事件を放棄しないかぎり、ここを離れることもできない。アームストロング邸の真向かいにある小さな宿は、われわれの目的に実にうってつけだ。表通りに面した部屋を取り、今夜必要なものを用意しておいてくれれば、私はその間に少し聞き込みができる。」

　ところが、その「少し」の聞き込みは、ホームズの予想よりはるかに長引いた。彼が宿へ戻ったのは九時近くになってからだった。顔は青ざめて意気消沈し、全身は埃まみれで、空腹と疲労に憔悴していた。食卓には冷たい夕食が用意されていた。腹を満たし、パイプに火を入れると、物事が思いどおりに進まないときの彼らしい、どこか滑稽で、徹底して哲学的な見方を取り戻した。馬車の車輪の音がすると、彼は立ち上がって窓の外を見た。ガス灯の光の下、二頭の葦毛に引かれた箱馬車が博士の家の前に停まっていた。

「三時間出ていた」とホームズは言った。「六時半に出発し、今戻ってきた。行動半径は十マイルから十二マイル（約十六〜十九キロメートル）。これを一日に一度、ときには二度行っている。」

「開業医なら、別に珍しくありません。」

「しかし、アームストロングは実質的には開業医ではない。講師であり顧問医だ。一般診療は著述の妨げになるので、好んでいない。ではなぜ、本人にはひどく煩わしいはずの長旅をするのか。そして、誰を訪ねている？」

「御者に聞けば――」

「わがワトソン、私が真っ先に御者へ当たらなかったとでも思うかね？　本人の生来の性悪さによるのか、主人に命じられたのかは知らないが、無礼にも犬をけしかけてきた。もっとも犬も人間も、私の杖を見て気が変わったらしく、事なきを得た。その後は関係が険悪になり、さらに聞き出すのは不可能だった。わかったことはすべて、この宿の馬車置き場で知り合った、親切な地元民から聞いたものだ。博士の習慣と、毎日の遠出について教えてくれた。しかも、まるでその言葉を裏づけるように、ちょうどそのとき馬車が玄関へ回ってきた。」

「尾行できなかったのですか？」

「素晴らしいぞ、ワトソン！　今夜の君は冴え渡っている。その考えは私の頭にも浮かんだ。君も気づいたと思うが、この宿の隣には自転車屋がある。私はそこへ駆け込み、自転車を借り、馬車が完全に見えなくなる前に出発できた。たちまち追いつき、それから百ヤード（約九十一メートル）ほどの慎重な距離を保って、町を抜けるまで馬車の灯を追った。田舎道へかなり入ったところで、少々屈辱的な出来事が起きた。馬車が止まり、博士が降りてくると、同じく停止していた私のところへ足早に戻ってきた。そして見事に皮肉な口調で、道が狭いようだが、自分の馬車が私の自転車の通行を妨げてはいないかと案じている、と言ったのだ。その言い方たるや、実に見事なものだった。私はすぐ馬車を追い越し、幹線道路を数マイル（数キロメートル）進んでから、馬車が通過するか見張るのに都合のよい場所で止まった。しかし一向に姿を現さない。そこで、途中で見かけた何本かの脇道のいずれかへ入ったことが明らかになった。引き返したが、やはり馬車は見つからず、ご覧のとおり、私より後に戻ってきた。当初は、この遠出をゴドフリー・ストーントンの失踪と結びつける特別な理由などなかった。今はアームストロング博士に関わることなら何でも調べる価値があるという、一般的な理由から調査したにすぎない。だが、こうした外出時に尾行者がいないか、これほど厳重に警戒しているとわかった以上、事は重大に思えてきた。真相を明らかにするまで、私は納得しない。」

「明日、また尾行しましょう。」

「できるかな？　君が思うほど簡単ではない。ケンブリッジシャーの景観には詳しくないだろう？　身を隠すには向いていない。今夜走った一帯は、手のひらのように平らで、遮るものもない。それに、尾行している相手は愚か者ではない――今夜、はっきり思い知らされた。ロンドンで何か新しい動きがあれば、この住所へ知らせるようオーバートンには電報を打っておいた。当面は、ストーントンが送った至急電報の控えに書かれた宛名を、親切な電信局の女性が読ませてくれたおかげで、アームストロング博士に狙いを絞れる。彼は青年の居場所を知っている――それは断言できる。彼が知っている以上、われわれが知ることができないとすれば、それはわれわれ自身の落ち度だ。今のところ、切り札を握っているのは彼だと認めざるを得ない。だが知ってのとおり、ワトソン、私はその状態で勝負を投げ出す習慣はない。」

　ところが翌日になっても、謎の解明には一歩も近づかなかった。朝食後、一通の手紙が届けられ、ホームズは笑みを浮かべて私へ差し出した。
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　敬具　レスリー・アームストロング

「博士は率直で正直な敵だ」とホームズは言った。「よろしい。こうなると、ますます好奇心をそそられる。ここを去る前に、どうしても真相を突き止めなければ。」

「馬車がもう玄関に来ています」と私は言った。「ほら、博士が乗り込むところだ。乗るとき、こちらの窓を見上げましたよ。私が自転車で運試しをしてみては？」

「いやいや、わがワトソン！　君の天性の洞察力には十分な敬意を払っているが、あの立派な博士に対抗するには、少々分が悪いと思う。おそらく私は、独自の探索によって目的を達成できる。君には自由に過ごしてもらわなければならない。眠ったような田園地帯に、詮索好きな見知らぬ男が二人も現れれば、望まぬ噂を呼びかねないからね。この由緒ある町には、君を楽しませる見どころもあるだろう。夕方までには、もっとよい報告を持ち帰れることを願っている。」

　しかしまたしても、友人には失望が待っていた。夜、疲れ切り、何の成果もないまま戻ってきた。

「空振りの一日だったよ、ワトソン。博士が向かった大まかな方角はつかめたので、一日かけてケンブリッジのそちら側にある村々を訪ね、酒場の主人をはじめとする地元の情報通から話を聞いた。かなりの範囲を回った。チェスタートン、ヒストン、ウォータービーチ、オーキントン――どこも隈なく調べたが、ことごとく期待外れだった。あれほど眠ったような村々で、二頭立ての箱馬車が毎日現れれば、見落とされるはずはない。博士にまた一本取られた。私宛ての電報は？」

「はい、開封しました。これです。

「トリニティ・カレッジのジェレミー・ディクソンに、ポンペイのことを尋ねよ。」

「意味がわかりません。」

「いや、実に明快だ。友人のオーバートンからで、私の質問への返答だ。ジェレミー・ディクソン氏へ、さっそく手紙を届けさせよう。これで運も向いてくるはずだ。ところで、試合について何か記事は？」

「ええ、地元の夕刊最終版に詳しい記事があります。オックスフォードが一ゴール、二トライで勝利。記事の末尾はこうです。

「『ライトブルー軍［訳注：ケンブリッジ大学代表の愛称］の敗北は、国際試合にも出場した名選手ゴドフリー・ストーントンの不運な欠場に、全面的に帰せられるだろう。その不在は、試合のあらゆる局面で痛感された。スリークォーター陣の連携不足と、攻守両面での脆弱さは、重量と運動量に優れたフォワード陣の奮闘を帳消しにして余りあるものだった』。」

「では、友人オーバートンの懸念は現実になったわけだ」とホームズは言った。「個人的にはアームストロング博士に同感で、フットボールは私の視野には入らない。今夜は早く寝よう、ワトソン。明日は波瀾の一日になりそうな予感がする。」

　翌朝、ホームズをひと目見て、私はぞっとした。暖炉のそばに座り、手には小さな皮下注射器を持っていたからである。その器具は、彼の性格に潜む唯一の弱点と分かちがたく結びついていた。手の中で光る注射器を見て、私は最悪の事態を恐れた。ホームズは私の狼狽した顔を見て笑い、注射器を卓上に置いた。

「いやいや、心配はいらないよ、わが友。今回は悪の道具ではない。それどころか、謎を解く鍵になるだろう。私の希望はすべて、この注射器にかかっている。たった今、ちょっとした偵察から戻ったところだが、万事好都合だ。しっかり朝食を取ってくれ、ワトソン。今日はアームストロング博士の足跡を追うつもりだ。ひとたび追跡を始めたら、巣穴まで追い詰めるまで、休息も食事も取らない。」

「それなら」と私は言った。「朝食を持っていくほうがいいでしょう。博士は早くも出発するようです。馬車が玄関に来ています。」

「構わない。行かせておけ。私が追えない場所まで馬車で逃げられるなら、大したものだ。食べ終えたら一緒に階下へ来たまえ。今回の仕事を専門とする、実に優秀な探偵を紹介しよう。」

　階下へ降りると、私はホームズについて厩舎の中庭へ入った。彼は馬房の扉を開け、ずんぐりした、垂れ耳の白と黄褐色の犬を引き出した。ビーグルとフォックスハウンドの中間のような犬だった。

「ポンペイを紹介しよう」と彼は言った。「ポンペイは、この土地のドラッグハウンド［訳注：人工的に付けた匂いの跡を追う猟犬］の誇りだ。この体つきを見ればわかるように、足はさほど速くないが、匂いを追わせれば実に粘り強い。さて、ポンペイ。君は俊足ではないが、ロンドンから来た中年紳士二人よりは速いだろう。そこで失礼して、この革の引き綱を首輪につけさせてもらう。さあ、坊や、おいで。腕前を見せてくれ。」

　ホームズは犬を博士の玄関先へ連れていった。犬はしばらく周囲の匂いを嗅ぐと、興奮した甲高い声を漏らし、さらに速く進もうと引き綱を引っ張りながら、通りを駆け出した。半時間後には町を抜け、田舎道を急いでいた。

「何をしたのです、ホームズ？」

　私は尋ねた。

「古びた昔ながらの手だが、時には役に立つ。今朝、博士の中庭へ入り込み、注射器一杯のアニス油を後輪へ吹きつけておいた。ドラッグハウンドなら、ここからジョン・オ・グローツ［訳注：スコットランド本土最北端近くの村］まででもアニスの匂いを追う。アームストロングがポンペイを振り切るには、ケム川の中を馬車で走らなければなるまい。おや、抜け目のない悪党め！　一昨日の夜、こうして私をまいたのか。」

　犬は突然、幹線道路を外れ、草の生い茂る小道へ入った。半マイル（約八百メートル）ほど先で、その小道は別の広い道路へ出た。匂いの跡はそこで鋭く右へ曲がり、たった今離れてきた町の方角へ戻っていた。道は町の南側を大きく迂回し、出発時とは反対の方向へ続いていた。

「では、この回り道は、すべて私たちのためだったわけか？」とホームズは言った。「どうりで、村々で聞き込みをしても何も出てこないはずだ。博士は、できるかぎりの手を尽くして勝負している。これほど手の込んだ欺瞞を使う理由が知りたいものだ。右手に見えるのは、トランピントン村のはずだ。おや！　角を曲がってくるのは、あの箱馬車ではないか。急げ、ワトソン――早くしろ、さもないとおしまいだ！」

　彼は門を飛び越えて畑へ入り、嫌がるポンペイを引きずり込んだ。私たちが生け垣の陰へ身を隠すや否や、馬車が音を立てて通り過ぎた。中にはアームストロング博士がいた。肩を落とし、頭を両手に埋め、悲嘆そのものといった姿だった。友人の表情が険しくなったところを見ると、ホームズも見たのだ。

「どうやら、この探索には暗い結末が待っているらしい」と彼は言った。「間もなく真相がわかる。来い、ポンペイ！　ああ、畑の中のあの小屋だ！」

　旅の終点に着いたことは疑いようがなかった。門の外にはまだ箱馬車の車輪跡が残り、ポンペイはその周囲を走り回って、興奮した声を上げた。一本の小径が、ぽつんと建つ小屋へ続いていた。ホームズは犬を生け垣につなぎ、私たちは先を急いだ。友人は小さな田舎風の扉を叩いた。返事がないので、もう一度叩いた。それでも小屋は無人ではなかった。低い音が耳に届いたからだ――苦悩と絶望が唸りとなったような、言葉では言い表せないほど物悲しい声だった。ホームズは決めかねたように立ち止まり、今来た道を振り返った。箱馬車がこちらへ向かってくる。あの二頭の葦毛を見間違えるはずはなかった。

「何てことだ、博士が戻ってくる！」ホームズは叫んだ。「これで決まりだ。博士が来る前に、何が起きているのか確かめなければ。」

　彼は扉を開け、私たちは玄関ホールへ足を踏み入れた。唸るような声は次第に大きくなり、やがて深く長い、苦悶の慟哭となった。二階から聞こえる。ホームズは階段を駆け上がり、私も続いた。彼が半開きの扉を押し開けると、私たちは目の前の光景に恐れおののき、その場に立ち尽くした。

　若く美しい女が、ベッドの上で息絶えていた。穏やかで青白い顔は、薄青い目を大きく見開き、豊かな金髪の中から天井を仰いでいた。ベッドの足元には、半ば座り、半ば膝をつくようにして、顔を寝具へ埋めた青年がいた。嗚咽で全身が震えている。あまりにも深い悲しみに沈んでいたため、ホームズが肩へ手を置くまで、顔を上げようともしなかった。

「ゴドフリー・ストーントンさんですか？」

「そうです、そうです――でも、もう遅い。妻は死んだ。」

　青年は茫然自失となっており、私たちを、救援に呼ばれた医師以外の何者とも理解できない様子だった。ホームズが慰めの言葉をかけ、突然の失踪で友人たちがどれほど心配しているか説明しようとしていると、階段を上る足音が聞こえ、戸口にアームストロング博士の重々しく厳しい、詰問するような顔が現れた。

「なるほど、諸君」と博士は言った。「とうとう目的を果たしたわけだ。それも、侵入するには実に無神経な瞬間を選んだものだ。死者の前で騒ぎ立てるつもりはないが、私がもっと若ければ、君たちの非道な振る舞いを無事に済ませはしなかったとだけ言っておこう。」

「失礼、アームストロング博士。どうやら私たちは、少し思い違いをしているようです」と友人は威厳をもって言った。「一緒に階下へ来ていただければ、この痛ましい事件について、互いに相手の知らない事情を明らかにできるかもしれません。」

　一分後、険しい博士と私たちは、階下の居間にいた。

「それで？」と博士は言った。

「まずご理解いただきたいのは、私はマウント＝ジェームズ卿に雇われたのではなく、この件における私の同情は、完全にあの貴族とは反対側にあるということです。人が姿を消したなら、その運命を確かめるのが私の務めです。しかし、それがわかれば、私にとって事件はそこで終わる。犯罪がないかぎり、私は私事を公表するより、秘しておくことを強く望みます。この件に法を犯す行為がないのであれば――おそらく、ないのでしょう――私が口外せず、事実が新聞に出ないよう協力することは、絶対に信頼していただいて構いません。」

　アームストロング博士は素早く一歩進み、ホームズの手を固く握った。

「君は立派な人間だ」と彼は言った。「私は君を誤解していた。哀れなストーントンをこの苦境に一人残したことへの良心の呵責から、馬車を引き返したおかげで、君という人物を知ることができた。天に感謝しよう。君がそこまで知っているなら、事情はごく簡単に説明できる。一年前、ゴドフリー・ストーントンはしばらくロンドンで下宿していた。そして下宿屋の娘と熱烈な恋に落ち、結婚した。娘は美しいだけでなく善良で、善良なだけでなく聡明だった。あのような妻を、恥じる男などいるはずがない。しかしゴドフリーは、あの気難しい老貴族の相続人だ。結婚が知られれば、相続権を失うのは確実だった。私はあの青年をよく知り、多くの優れた資質を愛していた。事を穏便に保てるよう、できるかぎり手を貸した。噂というものは、ひとたび囁かれれば、たちまち誰もが知るところとなる。だから私たちは、誰にも知られぬよう全力を尽くした。この人里離れた小屋と、本人の慎重さのおかげで、ゴドフリーは今日まで秘密を守ってきた。事情を知る者は、私と、今は助けを呼びにトランピントンへ行っている忠実な使用人だけだった。しかしついに、妻が重い病に倒れるという恐るべき打撃が襲った。最も悪性の肺結核だった。哀れな青年は悲しみで半狂乱になった。それでもこの試合に出るため、ロンドンへ行かなければならなかった。欠場するには秘密を明かしかねない説明が必要だったからだ。私は電報で励まそうとした。すると彼は返電をよこし、できるかぎりのことをしてくれと懇願した。それが、君がどういうわけか目にしたらしい電報だ。危険がどれほど差し迫っているかは、ゴドフリーには知らせなかった。ここへ来ても、何もできないとわかっていたからだ。しかし娘の父親には真実を伝えた。ところが父親は非常に軽率にも、そのことをゴドフリーへ知らせてしまった。その結果、彼は狂乱寸前の状態でまっすぐここへ駆けつけ、それからずっと妻のベッドの足元にひざまずいていた。今朝、死が彼女の苦しみを終わらせるまで、同じ状態だった。これがすべてだ、ホームズさん。君と友人が秘密を守ってくれると信じてよいだろう。」

　ホームズは博士の手を固く握った。

「行こう、ワトソン」と彼は言った。そうして私たちは、悲しみに閉ざされたその家を出て、冬の日の青白い陽光の中へ歩み出た。




アビー・グレンジの冒険

　一八九七年の冬も終わりに近い、身を切るように寒く霜の降りた朝のことだった。肩を揺すられて目を覚ますと、そこにホームズがいた。手にしたろうそくの明かりが、身をかがめた熱っぽい顔を照らしている。その表情をひと目見ただけで、何かが起きたのだとわかった。

「さあ、ワトソン、起きたまえ！」ホームズは叫んだ。「事件だ。一言もしゃべるな！　服を着て、すぐ来てくれ！」

　十分後、私たちは馬車に乗り込み、静まり返った街路をチャリング・クロス駅へ向かって走っていた。冬の夜明けがようやく淡い光を見せはじめ、早出の職工らしい人影が時折そばを通り過ぎるのが、乳白色に濁ったロンドンの霧の中にぼんやりと浮かんでは消えた。ホームズは厚い外套に身を埋め、黙り込んでいた。私もそれにならった。空気は骨身にしみるほど冷たく、しかも二人ともまだ朝食を口にしていなかったからだ。

　駅で熱い紅茶を飲み、ケント行きの列車に席を取って、ようやく身体が温まると、ホームズは話せるようになり、私も耳を傾ける余裕ができた。ホームズはポケットから一通の手紙を取り出し、声に出して読んだ。
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　敬具　スタンリー・ホプキンス

「ホプキンスに呼び出されたのは、これで七度目だ。これまでの六件はいずれも、私を呼ぶだけの価値が十分にあった」ホームズは言った。「どの事件も君の記録に収められているはずだね。認めざるを得ないが、ワトソン、君には多少なりとも事件を選ぶ目がある。それが、君の記述について私が嘆かわしく思う多くの点を埋め合わせている。科学的な研究としてではなく、何でも物語の観点から眺めるという君の致命的な癖のせいで、本来なら有益で、古典的とさえ呼べる一連の実証記録になったものが台なしだ。読者を興奮させはしても、何ひとつ教えはしない扇情的な細部ばかりを書き立て、極度の精妙さと繊細さを要する仕事は軽く流してしまう。」

「だったら、自分で書けばいいじゃないか。」

　私は少し腹を立てて言った。

「いずれ書くとも、ワトソン。いずれね。今は知ってのとおり、かなり忙しい。だが晩年には、探偵術のすべてを一冊に凝縮した教科書を著すつもりだ。さて、今回の調査は殺人事件らしい。」

「では、そのサー・ユースタスは死んでいると思うのか？」

「そう見るべきだろう。ホプキンスの筆跡には相当な動揺が表れているが、彼は感情に流される男ではない。そう、何らかの暴力沙汰があり、遺体は我々の検分のために残されている、と読める。ただの自殺なら、私を呼びはしない。ご婦人の拘束を解いたというくだりからすると、惨劇の最中、彼女は部屋に閉じ込められていたらしい。ワトソン、どうやら上流社会の事件だ。上質でぱりぱりした便箋、『E・B』の組み合わせ文字、紋章、絵になる住所。友人ホプキンスは今回も評判を裏切らず、興味深い朝を与えてくれそうだ。犯行は昨夜十二時より前だな。」

「どうしてそんなことまでわかる？」

「列車の時刻を調べ、所要時間を逆算しただけだ。まず地元警察が呼ばれ、スコットランド・ヤードへ連絡し、ホプキンスが現地へ赴き、さらに私を呼びに人をやらねばならなかった。そこまでで、ほぼ一晩仕事になる。さあ、チズルハースト駅だ。じきに疑問も晴れるだろう。」

　狭い田舎道を二マイルほど（約三・二キロメートル）馬車で走ると、公園の門に着いた。やつれた顔に大惨事の影を宿した老門番が、私たちのために門を開けた。車道は、古いニレの並木に挟まれた見事な庭園を抜け、正面にパッラーディオ風の列柱を配した、低く横に広がる屋敷へと続いていた。中央棟は明らかに相当古く、ツタに覆われていたが、大きな窓からは近代的な改装が施されたことが見て取れ、片翼はまるごと新築のようだった。開いた玄関口では、若々しい姿のスタンリー・ホプキンス警部が、機敏で熱心な顔をこちらに向けて待っていた。

「お越しいただけて本当によかった、ホームズさん。ワトソン博士も。しかし正直なところ、もう一度やり直せるなら、お手を煩わせなかったでしょう。ご婦人が意識を取り戻してから、事件について実に明瞭な証言をしてくださったので、我々のすることはほとんど残っていないのです。ルイシャムの強盗団を覚えていますか？」

「ランドル一家の三人か？」

「そのとおり。父親と二人の息子です。これは連中の仕業です。疑いようがありません。二週間前にシデナムで一仕事して、姿を目撃され、人相も詳しく知られています。これほど短期間に、しかも近くでまたやるとはずいぶん大胆ですが、連中に間違いありません。今度ばかりは絞首刑でしょう。」

「では、サー・ユースタスは死んだのだな？」

「ええ。自分の火かき棒で頭を叩き潰されています。」

「御者の話では、サー・ユースタス・ブラッケンストールだそうだね。」

「そのとおりです。ケントでも指折りの富豪です。レディ・ブラッケンストールは朝の居間におられます。お気の毒に、実に恐ろしい目に遭われました。初めてお会いしたときは、半死半生に見えましたよ。まずご本人に会い、事情をお聞きになるのがよいでしょう。そのあとで、一緒に食堂を調べましょう。」

　レディ・ブラッケンストールは、並の女性ではなかった。これほど優美な姿、女性らしい気品、そして美しい顔を、私はめったに見たことがない。金髪碧眼で、最近の惨事にやつれ果ててさえいなければ、その色彩にふさわしい完璧な肌をしていたに違いない。苦痛は精神的なものばかりではなかった。片目の上には、ひどく腫れ上がった暗紫色の痣があり、背の高い厳格そうな女中が、酢を混ぜた水で熱心に冷やしていた。夫人は疲れ切って長椅子に身を横たえていたが、私たちが入ると素早く観察するような視線を向け、美しい顔に鋭敏な表情を浮かべた。その恐ろしい体験にも、知性も勇気も挫かれてはいないことがわかった。青と銀のゆったりした化粧着に身を包んでいたが、隣の長椅子には黒いスパンコールを散りばめた晩餐用ドレスが置かれていた。

「起きたことはすべてお話ししました、ホプキンスさん」夫人は疲れた声で言った。「代わりに説明していただけませんか？　……わかりました。必要だとおっしゃるなら、こちらの方々にもお話しします。もう食堂はご覧になりましたか？」

「まず奥様のお話を聞いていただくほうがよいと思いまして。」

「早く片づけていただければありがたいわ。あの人がまだあそこに横たわっていると思うと、ぞっとします。」

　夫人は身震いし、両手で顔を覆った。その拍子に、ゆったりした化粧着が前腕から滑り落ちた。ホームズが声を上げた。

「ほかにも怪我をしておられる！　これは？」

　白く丸みを帯びた腕に、鮮烈な赤い痕が二つ浮かんでいた。夫人は慌てて腕を隠した。

「何でもありません。今夜の忌まわしい事件とは関係のないことです。あなたとお連れの方がお掛けくだされば、私に話せることはすべてお話しします。

「私はサー・ユースタス・ブラッケンストールの妻です。結婚して一年ほどになります。私たちの結婚が幸福ではなかったことを、いまさら隠そうとしても無意味でしょう。たとえ私が否定しても、近隣の方々がそう証言するはずです。私にもいくらか非があったのかもしれません。私は南オーストラリアの、もっと自由でしきたりに縛られない空気の中で育ちました。この英国の生活、その礼儀作法や堅苦しさには、どうしてもなじめなかったのです。ですが最大の原因は、誰もが知るただ一つの事実にあります。サー・ユースタスは手のつけられない酒飲みでした。ああいう男とは、一時間一緒にいるだけでも不愉快です。感じやすく誇り高い女が、昼も夜もそんな男に縛りつけられることが何を意味するか、想像できますか？　そのような結婚にも拘束力があるなどというのは、神への冒瀆であり、犯罪であり、卑劣な悪行です。あなた方の国のこの非道な法律は、必ず国に災いを招きます。神がこんな邪悪をいつまでも許されるはずがありません。」

　一瞬、夫人は身を起こした。頬は紅潮し、額の凄惨な痣の下で両眼が燃え上がっていた。だが厳格そうな女中の力強く慰める手が、その頭を再び枕へ戻すと、激しい怒りは熱いすすり泣きへと崩れていった。やがて夫人は話を続けた。

「昨夜のことをお話しします。ご存じかもしれませんが、この屋敷では、使用人は全員、新しい翼棟で寝ています。中央棟にあるのは居間や客間で、その奥に厨房、上階に私たちの寝室があります。私の小間使いのテレサは、私の部屋の真上で寝ています。ほかには誰もおらず、こちらで物音がしても、離れた翼棟の者たちには聞こえません。賊はそのことをよく知っていたのでしょう。そうでなければ、あんな振る舞いはできなかったはずです。

「サー・ユースタスは十時半ごろ寝室へ引き取りました。使用人たちはすでに自分たちの部屋へ下がっていました。起きていたのは小間使いだけで、私が呼ぶまで屋敷の最上階にある自室で待っていました。私は十一時過ぎまでこの部屋で読書に没頭していました。それから二階へ上がる前に、異状がないか屋敷を見回りました。先ほど申しましたとおり、サー・ユースタスは当てにならないことがありましたので、いつも私自身で見回るようにしていたのです。厨房、執事用配膳室、銃器室、ビリヤード室、客間、そして最後に食堂へ入りました。厚いカーテンに覆われた窓へ近づいたとき、突然、顔に風が当たり、窓が開いていることに気づきました。カーテンを払いのけると、ちょうど部屋へ足を踏み入れたばかりの、肩幅の広い年配の男と鉢合わせになりました。窓は背の高いフランス窓で、芝生へ出る扉を兼ねています。私は火のついた寝室用のろうそくを手にしており、その明かりで、最初の男の後ろからさらに二人が入ろうとしているのが見えました。私は後ずさりましたが、男はたちまち襲いかかってきました。まず手首をつかみ、次に喉を締めました。悲鳴を上げようと口を開いた瞬間、拳で目の上を激しく殴られ、床に叩き倒されました。数分は意識を失っていたのでしょう。気がつくと、賊は呼び鈴の綱を引きちぎり、食卓の上座にある樫の椅子へ私をきつく縛りつけていました。あまりに固く縛られていたため身動きもできず、口にはハンカチを巻かれ、声も出せませんでした。そこへ、不幸な夫が入ってきたのです。何か不審な物音を聞きつけたのでしょう。目の前の事態を予想して、身構えてやって来たようでした。寝間着とズボンを身につけ、愛用のリンボクの棍棒を手にしていました。夫は賊に飛びかかりましたが、別の男――年配の男でした――が身をかがめて炉から火かき棒を取り上げ、夫がそばを通った瞬間、恐ろしい一撃を加えました。夫はうめき声を上げて倒れ、それきり二度と動きませんでした。私はまた気を失いましたが、それもほんの数分だったはずです。目を開けると、賊は食器棚から銀器を集め、そこにあったワインの瓶を開けていました。三人ともグラスを手にしていました。一人は髭を生やした年配の男で、残る二人は髭のない若者だったと、もう申し上げましたね。父親と二人の息子のようにも見えました。三人は小声で話し合っていました。それからこちらへ来て、私がしっかり縛られているか確かめました。最後に窓から立ち去り、あとを閉めていきました。口の猿ぐつわを外せるまで、たっぷり十五分はかかりました。外れた途端に悲鳴を上げると、小間使いが助けに来てくれました。ほどなくほかの使用人たちも起き出し、地元警察を呼びました。警察はただちにロンドンへ連絡しました。私がお話しできるのは、本当にこれですべてです。皆様、どうかこのつらい話を、二度と繰り返さずに済むよう願います。」

「何か質問はありますか、ホームズさん？」ホプキンスが尋ねた。

「これ以上、レディ・ブラッケンストールのご辛抱とお時間を奪うつもりはない」ホームズは言った。「食堂へ行く前に、あなたが見聞きしたことを伺いたい。」

　ホームズは女中に目を向けた。

「あの男たちなら、屋敷へ入る前に見ました」女は言った。「寝室の窓辺に座っていたとき、あちらの門のそばに、月明かりを浴びた男が三人いるのを見たんです。でも、そのときは何とも思いませんでした。それから一時間以上経って奥様の悲鳴を聞き、駆け下りてみると、かわいそうに、奥様はお話しになったとおりの姿で、旦那様は床に転がり、血と脳みそが部屋中に飛び散っていました。女なら正気を失ってもおかしくない光景です。奥様は椅子に縛られ、ドレスにまで旦那様のものが飛び散っていた。それでも勇気だけは失われませんでした。アデレードのミス・メアリー・フレイザーは昔からそういう方ですし、アビー・グレンジのレディ・ブラッケンストールになったからといって、急に変わりはしません。皆さん、もう十分にお尋ねになったでしょう。奥様はこれから昔なじみのテレサと一緒にお部屋へ戻り、どうしても必要な休息を取られます。」

　痩せた女は母親のような優しさで女主人の肩を抱き、部屋から連れ出した。

「あの女は奥様が生まれたときからずっと仕えているそうです」ホプキンスが言った。「乳母として育て、十八か月前に初めてオーストラリアを離れたときも、一緒に英国へ来た。名はテレサ・ライト。今どき、そうそう見つからない類いの女中です。こちらへどうぞ、ホームズさん！」

　ホームズの表情豊かな顔から、鋭い興味は消え失せていた。謎が消えたと同時に、事件の魅力もすべて失われたのだと、私にはわかった。まだ犯人を逮捕する仕事は残っている。だが、どこにでもいる悪党どものために、わざわざ自分の手を汚す価値があるだろうか。難解な分野を究めた学者が、はしかの診察に呼ばれたと知ったなら、友人の目に浮かんでいたのと同じ苛立ちを覚えたことだろう。それでも、アビー・グレンジの食堂に広がる光景は、ホームズの注意を引き止め、薄れかけた興味を呼び戻すだけの異様さを備えていた。

　そこは非常に広く天井の高い部屋で、天井には樫の彫刻、壁には樫の羽目板が施され、その周囲には鹿の頭部や古い武器が見事に飾られていた。扉から最も遠い端には、先ほど話に出た背の高いフランス窓がある。右手には小さな窓が三つあり、冷たい冬の日差しを室内へ注いでいた。左手には大きく奥行きのある暖炉があり、その上には重厚な樫の炉棚が張り出していた。暖炉のそばには、肘掛けと脚元の横木を備えた頑丈な樫の椅子が置かれている。その透かし組みの間を縫うように深紅の綱が通され、両端は下の横木に結びつけられていた。夫人を解放する際、綱は身体から外されていたが、固定に使われた結び目はそのまま残されていた。もっとも、こうした細部が目についたのはあとになってからだ。そのときの私たちは、暖炉前の虎皮の敷物に横たわる、恐るべきものに心を奪われていた。

　それは四十歳ほどの、背が高く均整の取れた男の遺体だった。仰向けに倒れ、顔は上を向き、短い黒髭の間から白い歯を剥き出している。固く握られた両手は頭上に上がり、その上には重いリンボクの杖が横たわっていた。浅黒く整った鷲鼻の顔は、執念深い憎悪の痙攣に歪み、死顔には恐ろしく悪鬼めいた表情が焼きついていた。騒ぎが起きたときは寝床にいたらしく、洒落た刺繡入りの寝間着を着て、ズボンの裾から裸足が突き出していた。頭部は凄惨に損壊し、部屋中に残された痕跡が、男を倒した一撃の凶暴さを物語っていた。そばには重い火かき棒が落ちており、衝撃で弓なりに曲がっている。ホームズは火かき棒と、それが生み出した名状しがたい惨状をつぶさに調べた。

「この年長のランドルという男は、相当な怪力らしいな」ホームズは言った。

「ええ」ホプキンスが答えた。「多少の前歴がありますが、手荒な男です。」

「捕らえるのに苦労はしないだろう。」

「まったくありません。以前から行方を追っていましたし、アメリカへ逃げたのではないかという話もありました。ですが一味がこちらにいるとわかった以上、逃げ切れるとは思えません。すでに全港湾へ手配済みで、夕方までには懸賞金もかけられます。理解できないのは、ご婦人に人相を見られ、その証言から我々が必ず自分たちを割り出すと承知しながら、なぜこんな無謀な真似をしたかです。」

「まさにそこだ。普通なら、レディ・ブラッケンストールの口も封じるはずだろう。」

「夫人が失神から回復したことに気づかなかったのでは？」私は言った。

「十分あり得る。意識がないように見えたなら、命までは奪わなかっただろう。ところでホプキンス、この哀れな男についてはどうなのだ？　何やら妙な噂を聞いた覚えがある。」

「しらふのときは人のいい男でしたが、酔うと――いや、むしろ半酔いのときですね。完全に酔いつぶれることはめったにありませんでしたから――まるで悪魔でした。そういうときには魔物が乗り移ったようになり、何をしでかすかわからなかった。聞いたところでは、あれほどの財産と爵位がありながら、一度ならず我々の世話になりかけています。犬に石油を浴びせ、火をつけたという醜聞もありました。しかも奥様の犬です。もみ消すのは大変だったそうです。それから、この女中のテレサ・ライトにデカンターを投げつけて、問題になったこともある。総じて言えば――ここだけの話ですが――この男がいなくなった屋敷は、前より明るい場所になるでしょう。今度は何をご覧になっているんです？」

　ホームズはひざまずき、夫人を縛っていた赤い綱の結び目を丹念に調べていた。次いで、賊が引きちぎった際に切れたという、ほつれてけば立った端を注意深く検分した。

「これを引きちぎったとき、厨房の呼び鈴は大きく鳴ったはずだ」ホームズは言った。

「誰にも聞こえません。厨房は屋敷のいちばん奥にあります。」

「賊は、誰にも聞こえないとどうして知っていた？　なぜ、これほど無造作に呼び鈴の綱を引くことができたのだ？」

「まったくです、ホームズさん。そのとおりです。私も何度となく同じ疑問を抱きました。この男が屋敷の造りと日々の習慣を知っていたことは、疑いようがありません。まだ比較的早い時間にもかかわらず、使用人は全員もう寝ており、厨房で呼び鈴が鳴っても絶対に誰にも聞こえないと、完全に承知していた。したがって使用人の誰かと通じていたはずです。明白でしょう。ですが使用人は八人おり、全員素行に問題はありません。」

「ほかの条件が同じなら」とホームズは言った。「主人にデカンターを投げつけられた女を疑うべきだろう。しかしそれでは、あれほど慕っている女主人への裏切りになる。まあ、この点はささいなものだ。ランドルを捕らえれば、内通者も容易に捕らえられるだろう。夫人の話は――そもそも裏づけが必要だったとしても――目の前にある細部のすべてによって、たしかに裏づけられているようだ。」

　ホームズはフランス窓へ歩み寄り、押し開けた。「ここには何の痕跡もない。だが地面は鉄のように凍りついているから、痕跡がなくても当然だ。この炉棚のろうそくには、火をつけた跡がある。」

「ええ。賊はその明かりと、奥様が持っていた寝室用ろうそくを頼りに動き回ったのです。」

「それで、何を盗んだ？」

「大したものではありません。食器棚から銀器を六点ほどです。レディ・ブラッケンストールは、サー・ユースタスの死に賊自身が動揺し、本来ならするはずだった屋敷中の物色をやめたのだろうとお考えです。」

「おそらく、そのとおりだろう。だがワインは飲んだそうだね。」

「気を落ち着かせるためでしょう。」

「そうだろうな。食器棚の上の三つのグラスには、誰も触れていないのだろう？」

「ええ。瓶も連中が残したままです。」

「見てみよう。ほう、ほう！　これは何だ？」

　三つのグラスが一か所にまとめられ、どれにもワインの色が残っていた。そのうち一つには、酒石しゅせきの澱が少量たまっている。近くには三分の二ほど中身の残った瓶が立ち、そのそばには、長く深く染まったコルクが置かれていた。瓶の外見と積もった埃から、殺人者たちが味わったのが並の年代物でないことは明らかだった。

　ホームズの様子が変わった。気だるげな表情は消え、鋭く落ちくぼんだ目に、再び敏捷な興味の光が宿っていた。コルクを取り上げ、隅々まで調べた。

「どうやって抜いた？」ホームズが尋ねた。

　ホプキンスは半開きの引き出しを指さした。中には食卓用の布類と、大きなコルク抜きが入っていた。

「レディ・ブラッケンストールは、このコルク抜きを使ったと言ったか？」

「いいえ。瓶が開けられたとき、奥様は意識を失っていたのをお忘れですか。」

「そのとおり。実際、このコルク抜きは使われていない。瓶は、おそらくナイフに組み込まれた携帯用のコルク抜きで開けられた。長さは一インチ半（約三・八センチメートル）以下だ。コルクの上部を調べれば、抜けるまでにねじを三度差し直した跡がある。ねじは一度もコルクを貫通していない。この長いコルク抜きなら貫通し、一度引くだけで抜けたはずだ。この男を捕らえたら、多機能ナイフの一種を所持しているのが見つかるだろう。」

「見事です！」ホプキンスが言った。

「しかし、このグラスには困惑させられる。レディ・ブラッケンストールは、三人が飲むのを実際に見たのだな？」

「ええ。その点ははっきりしていました。」

「ならば話は終わりだ。これ以上、何を言うことがある？　それでも、この三つのグラスは実に奇妙だと認めねばならないよ、ホプキンス。何だって？　何も奇妙には見えない？　まあいい、今は置いておこう。私のように特殊な知識と能力を持つ者は、単純な説明が目の前にあるのに、つい複雑な説明を探したくなるものらしい。もちろん、グラスのことは単なる偶然に違いない。では失礼するよ、ホプキンス。私にできることはなさそうだし、君には事件の筋道が明瞭に見えている。ランドルが逮捕されたら知らせてくれ。その後の進展についてもね。じきに事件解決のお祝いを言えることを願っている。行こう、ワトソン。家でほかのことをするほうが、よほど有意義らしい。」

　帰りの車中、ホームズの顔を見ていると、何か目にしたものにひどく悩まされているのがわかった。時折、意志の力でその疑念を振り払い、すべて明白であるかのように話しはじめる。だがすぐにまた疑念が覆いかぶさり、寄せられた眉と宙を見つめる目が、思考が再び、真夜中の惨劇の舞台となったアビー・グレンジの大食堂へ戻ったことを示した。ついに郊外のある駅から列車がゆっくり動き出したとき、ホームズは突如として立ち上がり、ホームへ飛び降りると、私まで引きずり降ろした。

「すまないね、ワトソン」列車の最後尾がカーブの向こうへ消えていくのを眺めながら、ホームズは言った。「ただの気まぐれに見えるかもしれないことに君を巻き込んで申し訳ない。だが命にかけても、ワトソン、あの事件をこのままにしておくことはできない。私の本能のすべてが、これは違うと叫んでいる。間違っている――すべてが間違っている――絶対に間違っている。だが夫人の話には欠けたところがなく、小間使いの裏づけも十分で、細部もかなり正確だった。何をもってそれに反論できる？　三つのワイングラス、それだけだ。しかし初めから話を鵜呑みにせず、既成の話に思考を歪められることなく、事件へ一から臨んだときと同じ注意深さで、すべてを調べていたなら、もっと確かな手掛かりを見つけられたのではないか？　もちろん見つけられたはずだ。チズルハースト行きの列車が来るまで、このベンチに座りたまえ、ワトソン。証拠を一つずつ説明しよう。まず、女中や女主人の言葉が必ずしも真実とは限らないという前提に立ってほしい。夫人の魅力的な人柄に、我々の判断を歪めさせてはならない。

「夫人の話には、冷静に検討すれば疑念を呼ぶ細部がいくつもある。例の賊は二週間前、シデナムで相当な獲物を得た。連中の人相や事件の概要は新聞に載っていたから、架空の強盗を登場させる話を作ろうとする者なら、自然と思いつくはずだ。実際、大仕事を成功させた強盗は、さらに危険な仕事へ乗り出すより、手に入れた金で平穏に暮らしたがるのが普通だ。また、強盗があれほど早い時刻に押し入るのは異例だ。悲鳴を止めるために女性を殴るのも異例だ。そんなことをすれば、かえって悲鳴を上げさせるだけだろう。三人もいて一人の男を押さえ込めるのに殺してしまうのも異例だ。手の届くところにもっと多くの品があったにもかかわらず、わずかな獲物で満足するのも異例だ。そして最後に、ああいう連中が瓶を半分も残すのは、きわめて異例だと言っていい。これほど『異例』が重なることを、どう思うね、ワトソン？」

「積み重ねれば、たしかに相当な説得力がある。だが一つ一つは、それ自体で十分起こり得る。私には、夫人を椅子に縛りつけたことこそ、何より不自然に思える。」

「それについては、それほど不自然とは言い切れないよ、ワトソン。夫人を殺すか、さもなければ賊が逃げたことをすぐ通報できないように拘束する必要があったのは明らかだからね。ともかく、夫人の話にはいくらか不自然な要素があることは示せたはずだ。そのうえで、ワイングラスの一件が出てくる。」

「ワイングラスがどうした？」

「頭の中に、あの三つを思い浮かべられるか？」

「はっきり見えるよ。」

「三人の男がそれぞれ飲んだ、と聞かされた。それはありそうに思えるか？」

「なぜだ？　どのグラスにもワインが入っていた。」

「そのとおり。だが酒石の澱があったのは、一つだけだ。君も気づいたはずだ。それから何を連想する？」

「最後に注いだグラスへ澱が入ったのだろう。」

「まったく違う。瓶の中には澱がたくさんあった。最初の二杯にはまったく入らず、三杯目だけに大量に入ったとは考えられない。あり得る説明は二つ、二つしかない。一つは、二杯目を注いだあとで瓶が激しく揺さぶられ、そのため三杯目に澱が入ったというものだ。これはありそうにない。いや、いや、私は正しいと確信している。」

「では、どう考えているんだ？」

「実際に使われたグラスは二つだけで、三人がいたように見せかけるため、その二つの飲み残しを三つ目のグラスへ注いだのだ。そうすれば、澱はすべて最後のグラスに集まるだろう？　そうだ、間違いない。この小さな現象について私の説明が正しいなら、事件はたちまち、ありふれたものからきわめて異例なものへ変貌する。つまりレディ・ブラッケンストールと小間使いは、意図的に我々へ嘘をついた。二人の話は一言たりとも信用できず、真犯人をかばう非常に強い理由があり、我々は二人の助けを一切借りず、自力で事件を組み立て直さねばならない。これこそ、今から我々が果たすべき任務だ。そしてワトソン、あれがシデナム行きの列車だ。」

　アビー・グレンジの人々は、私たちが戻ってきたことにひどく驚いた。だがシャーロック・ホームズは、スタンリー・ホプキンスが本部への報告に出たと知ると食堂を占領し、内側から扉に鍵をかけた。そして二時間にわたり、あの緻密で根気の要る調査に没頭した。それこそ、ホームズの華麗な推理の建築物を支える、堅固な土台となる仕事だった。教授の実演を見守る熱心な学生のように部屋の隅へ座り、私はその驚くべき調査の一部始終を追った。窓、カーテン、絨毯、椅子、綱――一つずつ丹念に調べ、入念に考察していく。不幸な准男爵の遺体はすでに運び出されていたが、ほかのものはすべて朝に見たままだった。最後に、驚いたことに、ホームズは巨大な炉棚の上へよじ登った。頭上高くには、針金につながったままの赤い綱が数インチ（数センチメートル）垂れ下がっている。ホームズは長いこと上を見つめ、さらに近づこうとして、壁に取りつけられた木製の持送りへ膝を載せた。これで綱の切れ端まで手が数インチ（数センチメートル）のところへ届いたが、その綱よりも持送り自体のほうが、ホームズの注意を引いたらしい。やがて満足の声を漏らし、床へ飛び降りた。

「解決したよ、ワトソン」ホームズは言った。「これで事件をつかんだ。我々の記録の中でも、屈指の異例な事件だ。しかし何ということだ。私はひどく頭が鈍っていた。もう少しで生涯最大の失敗を犯すところだった！　あといくつか欠けた輪を補えば、推理の鎖はほぼ完成する。」

「犯人たちがわかったのか？」

「犯人だよ、ワトソン。一人だ。だが恐るべき人物だぞ。獅子のような怪力――火かき棒を曲げた一撃がその証拠だ！　身長は六フィート三インチ（約一九〇センチメートル）。リスのように敏捷で、指先が器用。しかも驚くほど頭の回転が速い。この巧妙な物語をすべて考え出したのは、その男だからね。そうだ、ワトソン。我々は実に並外れた人物の仕事に出くわしたのだ。それでも男は、あの呼び鈴の綱に、疑いの余地を残さない手掛かりを置いていった。」

「手掛かりはどこに？」

「君が呼び鈴の綱を引きちぎるとしたら、ワトソン、どこで切れると思う？　当然、針金との接続部分だろう。では、なぜこの綱は上端から三インチ（約七・六センチメートル）下で切れたのか？」

「そこがすり切れていたからか？」

「そのとおり。我々が調べられるこちらの端は、けば立っている。男は用心深く、ナイフでそう細工したのだ。だが反対側の端はけば立っていない。ここからでは見えなかったが、炉棚へ上がれば、ほつれ一つなく鋭利に切断されているとわかる。何が起きたか再現できるぞ。男には綱が必要だった。しかし呼び鈴を鳴らして人を呼ぶのを恐れ、引きちぎろうとはしなかった。では、どうしたか？　炉棚へ飛び乗ったが、あと少し届かない。そこで持送りへ膝を載せた――埃に跡が残っている――そしてナイフを綱に当てた。私には三インチ（約七・六センチメートル）以上届かなかった。つまり、男は私より少なくとも三インチ（約七・六センチメートル）背が高い。あの樫の椅子の座面にある痕を見たまえ！　何だと思う？」

「血だ。」

「間違いなく血だ。これだけで夫人の証言は成り立たなくなる。事件が起きたとき、夫人が椅子に座っていたのなら、なぜ座面に血痕がつく？　違う、違う。夫人が椅子へ座らされたのは、夫が死んだあとだ。あの黒いドレスにも、この痕に対応する血痕があるはずだ。ワトソン、我々はまだワーテルローの敗北を喫してはいない。だがこれはマレンゴの戦いだ。敗北に始まり、勝利に終わる。さて、乳母のテレサと少し話したい。欲しい情報を引き出すには、しばらく慎重にやらねばならない。」

　この厳格なオーストラリア人の乳母は、なかなか興味深い人物だった。無口で疑い深く、無愛想。ホームズが親しみやすい態度を崩さず、女の言葉をすべて率直に受け入れてみせたことで、ようやく相応の好意を示すまでには、しばらく時間がかかった。亡き雇い主への憎悪を隠そうとはしなかった。

「ええ、旦那様が私にデカンターを投げつけたのは本当です。奥様をひどい言葉で呼ぶのを聞いたので、もし奥様のお兄様がここにいたら、そんな口は利けないでしょうと言ってやったんです。するとデカンターを投げつけてきました。私のかわいいお嬢様に手を出さずにいてくれるなら、デカンターの十や二十、投げられたって構いません。旦那様はいつも奥様を虐待していました。それなのに奥様は誇りが高くて、決して不平を口になさらない。何をされたのか、私にさえすべては教えてくださいません。今朝、皆さんがご覧になった腕の痕も、私は聞いていませんでした。でも、帽子留めのピンで刺された痕だと、よくわかっています。あの陰険な悪魔め――亡くなった方をこんなふうに言う私を、どうか神様、お許しください！　ですが、この世に悪魔がいたとすれば、あの男こそ悪魔です。初めて会ったときは、口から蜜でも垂らすような男でした。たった十八か月前のことなのに、私たちには十八年にも感じられます。奥様はロンドンへ着いたばかりでした。ええ、初めての船旅でした。それまで故郷を離れたことは一度もなかった。あの男は爵位と金と、偽りだらけのロンドン流の振る舞いで、奥様を口説き落としたんです。奥様が過ちを犯したというなら、これほど高い代償を払った女はほかにいません。何月に旦那様と会ったかですって？　ですから、着いてすぐだったと申しているでしょう。到着したのが六月で、会ったのは七月です。結婚したのは去年の一月でした。ええ、奥様はまた朝の居間に下りておられます。きっと皆さんにもお会いになるでしょう。でも、あまり多くをお尋ねにならないでください。生身の人間が耐えられる限界まで、すでに耐えてこられたんですから。」

　レディ・ブラッケンストールは同じ長椅子に横たわっていたが、先ほどより顔色は明るく見えた。女中も私たちと一緒に入り、女主人の額の痣を再び湿布しはじめた。

「まさか」と夫人は言った。「また私を尋問しに来られたのではありませんね？」

「いいえ」ホームズはこの上なく穏やかな声で答えた。「必要もないのにお手を煩わせるつもりはありません、レディ・ブラッケンストール。私が望むのは、あなたのご負担を少しでも軽くすることだけです。あなたがこれまで、あまりにも多くの苦難に耐えてこられた方だと確信しているからです。私を友人と思い、信頼してくださるなら、その信頼に応えられるかもしれません。」

「私に何をしろとおっしゃるの？」

「真実を話していただきたい。」

「ホームズさん！」

「いえ、いえ、レディ・ブラッケンストール――もう無駄です。私にささやかな評判があることは、お聞きかもしれない。その評判のすべてを賭けて断言します。あなたの話は、最初から最後まで作り話です。」

　女主人も女中も顔を青ざめさせ、怯えた目でホームズを見つめていた。

「なんて無礼な男なんです！」テレサが叫んだ。「奥様が嘘をついたとでも言うつもりですか？」

　ホームズは椅子から立ち上がった。

「私に話すことは、何もありませんか？」

「知っていることはすべてお話ししました。」

「もう一度よくお考えください、レディ・ブラッケンストール。率直に話すほうが、よいのではありませんか？」

　一瞬、美しい顔にためらいが浮かんだ。だが新たに強い決意が湧き上がったらしく、その顔は仮面のように固まった。

「私が知っていることは、すべてお話ししました。」

　ホームズは帽子を取り、肩をすくめた。「残念です」そう言うと、それ以上一言も発さず、私たちは部屋を出て屋敷をあとにした。庭園には池があり、友人はそこへ向かった。水面は凍りついていたが、一羽きりの白鳥のために、一か所だけ氷に穴が開けられていた。ホームズはその穴を見つめ、それから門へ向かった。そこでスタンリー・ホプキンス宛ての短い書き置きを走り書きし、門番に預けた。

「当たるかもしれないし、外れるかもしれない。しかし二度目の訪問を正当化するためにも、友人ホプキンスに何かしてやらねばならない」ホームズは言った。「まだ彼には手の内をすべて明かさないでおこう。次に向かうべきは、たしかペル・メルの端にあるアデレード＝サウサンプトン航路の海運会社だ。南オーストラリアと英国を結ぶ汽船会社はもう一社あるが、まずは大きいほうから探ってみよう。」

　ホームズの名刺が支配人へ届けられると、すぐに応対してもらえた。必要な情報がすべて揃うまで、そう時間はかからなかった。一八九五年六月、同社の船で英国の港へ到着したものは一隻しかない。最大かつ最優秀の船、ロック・オブ・ジブラルタル号である。乗客名簿を調べると、アデレード出身のミス・フレイザーが小間使いとともに、その船で渡航していた。船は現在、オーストラリアへ向かう途中で、スエズ運河の南方にいるという。一八九五年当時の士官は、一人を除いて変わっていなかった。一等航海士だったジャック・クロッカー氏は船長へ昇進し、二日後にサウサンプトンを出航する新造船バス・ロック号を任されることになっていた。住まいはシデナムだが、指示を受けるため今朝は事務所へ来る可能性が高く、望むなら待っていてもよいという。

　いや、ホームズ氏は本人に会うことを望んではいなかった。ただ、その経歴と人物について、さらに詳しく知りたいとのことだった。

　経歴は申し分なかった。船団中、彼に匹敵する士官はいない。人柄については、勤務中は信頼できるが、船を下りると向こう見ずで激しい男になる。血の気が多く、興奮しやすい。だが忠実で、正直で、心根は優しい。ホームズがアデレード＝サウサンプトン社の事務所から持ち帰った情報の要点は、それだった。そこから馬車でスコットランド・ヤードへ向かったが、中へは入らず、馬車の中で眉を寄せたまま深い思索に沈んでいた。やがてチャリング・クロスの電信局へ回り、電報を一通送った。それからようやく、私たちは再びベイカー街へ向かった。

「いや、私にはできなかったよ、ワトソン」部屋へ戻ると、ホームズは言った。「いったん逮捕状が出れば、地上の何ものにも彼を救えない。これまでの仕事で一度ならず、犯罪者を突き止めた私の行為のほうが、その者の犯罪よりも大きな害をもたらしたのではないかと感じたことがある。今では慎重さを学んだ。自分の良心を欺くくらいなら、英国の法律を出し抜くほうがましだ。行動する前に、もう少し知っておこう。」

　夕方になる前に、スタンリー・ホプキンス警部が訪ねてきた。どうやら事態は、あまり芳しくないらしい。

「ホームズさん、あなたは魔法使いです。本当に、ときどき人間離れした力をお持ちではないかと思います。盗まれた銀器が池の底にあると、いったいどうしてわかったんです？」

「わかってはいなかった。」

「ですが、池を調べろとおっしゃった。」

「では、見つかったのだな？」

「ええ、見つかりました。」

「役に立てたなら何よりだ。」

「役に立つどころか、事件をずっと難しくしてしまいました。銀器を盗んで、すぐ近くの池へ投げ込む強盗がどこにいます？」

「たしかに、いささか風変わりな行動だ。銀器を欲しくない者たちが盗んだのなら――つまり、目くらましのためだけに持ち出したのなら――当然、早く処分したがるだろうと考えただけだよ。」

「ですが、なぜそんな考えが浮かんだのです？」

「可能性はあると思った。フランス窓から出れば、目と鼻の先に池があり、しかも氷にはいかにも誘うような小さな穴が一つ開いている。あれ以上の隠し場所があるだろうか？」

「ああ、隠し場所ですか――それなら筋が通る！」スタンリー・ホプキンスが叫んだ。「ええ、ええ、わかりました！　まだ早い時刻で、道には人がいた。銀器を持っているところを見られるのを恐れ、いったん池へ沈め、人がいなくなってから取りに戻るつもりだった。素晴らしい、ホームズさん。そのほうが目くらましという説より、ずっといい。」

「なるほど。見事な仮説だ。私の考えなど、まったくの見当違いだったのだろう。しかし、その考えのおかげで銀器が見つかったことは認めてくれたまえ。」

「ええ、もちろんです。すべてあなたのおかげです。ですが、ひどい打撃を受けました。」

「打撃？」

「はい、ホームズさん。ランドル一味が今朝、ニューヨークで逮捕されたのです。」

「これは驚いたな、ホプキンス。昨夜ケントで殺人を犯したという君の説には、たしかにかなり不利な事実だ。」

「致命的です、ホームズさん。完全に致命的です。しかし三人組はランドル一家だけではありません。警察がまだ把握していない、新しい一味かもしれません。」

「そのとおり。十分にあり得る。何だ、もう帰るのか？」

「ええ、ホームズさん。この事件の真相を突き止めるまで、休んではいられません。何か助言をいただけませんか？」

「もう一つ与えただろう。」

「何でしょう？」

「目くらましではないか、と言った。」

「ですが、なぜです、ホームズさん？　なぜ目くらましを？」

「もちろん、それが問題だ。しかし、その考えをよく胸に留めておくといい。案外、何かあるかもしれない。夕食は食べていかないのか？　では、さようなら。進展があれば知らせてくれ。」

　夕食が終わり、食卓が片づけられるまで、ホームズは再び事件へ触れなかった。パイプに火をつけ、室内履きの足を明るく燃える暖炉へ向けていたが、突然、時計を見た。

「そろそろ動きがあるはずだ、ワトソン。」

「いつ？」

「今だ。あと数分以内だろう。さっき私がスタンリー・ホプキンスに、ずいぶん冷たい態度を取ったと思ったのではないか？」

「君の判断を信頼しているよ。」

「実に賢明な答えだ、ワトソン。こう考えたまえ。私の知識は非公式だが、彼の知識は公式なものになる。私には個人的な判断を下す権利があるが、彼にはない。彼は知ったことをすべて報告しなければならず、さもなければ職務への背信となる。疑わしい事件で、彼をそんな苦しい立場へ追い込みたくはない。だから自分の考えが固まるまで、情報を伏せておいたのだ。」

「だが、それはいつ固まる？」

「その時は来た。君はこれから、見事な小劇の最終幕に立ち会うことになる。」

　階段で物音がし、扉が開いた。入ってきたのは、これまでこの部屋を訪れた者の中でも、屈指の堂々たる男だった。非常に背の高い若者で、金色の口髭と青い目を持ち、熱帯の太陽に焼かれた肌をしている。弾むような足取りからは、その巨躯が力強いだけでなく、敏捷でもあることがわかった。背後で扉を閉めると、両手を固く握り、胸を大きく上下させながら立ち尽くした。圧倒的な感情を必死に押し殺しているのだ。

「座りたまえ、クロッカー船長。私の電報は受け取ったね？」

　客は肘掛け椅子へ沈み込み、問いかけるような目で私たち二人を交互に見た。

「電報を受け取り、指定された時刻に来た。あんたが事務所へ行ったとも聞いた。もう逃げられないらしい。最悪の話を聞かせてくれ。俺をどうするつもりだ？　逮捕するのか？　はっきり言え！　そこに座ったまま、猫が鼠をいたぶるように俺を弄ぶな。」

「葉巻を一本やってくれ」ホームズは言った。「それをくわえたまえ、クロッカー船長。神経に負けてはいけない。君をありふれた犯罪者だと思っているなら、こうして一緒に煙草を吸ってはいない。その点は信じてよい。率直に話せば、何か力になれるかもしれない。私を欺こうとするなら、叩き潰す。」

「俺に何をさせたい？」

「昨夜アビー・グレンジで起きたことを、ありのままに話してもらいたい。いいか、真実をだ。付け加えもせず、省きもせずに。私はすでに多くを知っている。ほんの一インチ（約二・五センチメートル）でも真実の道から外れたら、この窓から警笛を吹く。その瞬間、事件は永遠に私の手を離れる。」

　船乗りはしばらく考えた。やがて日焼けした大きな手で、自分の脚を叩いた。

「賭けてみよう」船長は叫んだ。「あんたは約束を守る人間で、公明正大な男だと信じる。何もかも話そう。だが最初に一つだけ言っておく。俺自身のことなら、何一つ後悔していないし、何も恐れていない。もう一度同じことが起きれば、喜んで同じことをするし、その仕事を誇りに思う。あの畜生め、猫のように何度も生き返ったとしても、その命すべてを俺に差し出す義務がある！　だが問題は、あの人だ。メアリー――メアリー・フレイザー。あの呪われた姓で呼ぶつもりは、絶対にない。あの愛しい顔に微笑みを一つ取り戻すためなら命さえ差し出す俺が、彼女を窮地に陥れることを思うと、魂まで溶けて水になる。だが――それでも――ほかに何ができた？　すべて話そう、皆さん。それから男同士として、ほかに何ができたのか、あんたたちに尋ねたい。

「少し前から話さなきゃならない。あんたは何もかも知っているようだから、俺がロック・オブ・ジブラルタル号の一等航海士で、彼女が乗客だったときに出会ったことも知っているんだろう。初めて会った日から、俺にとって女は彼女一人だけだった。航海の日を重ねるごとに愛情は深まった。それからも何度となく、夜の当直中、暗闇の中でひざまずき、あの船の甲板に口づけた。彼女の愛しい足がそこを踏んだと知っていたからだ。彼女と婚約したことはない。女が男にできる限り、彼女はいつも誠実に接してくれた。何一つ恨みはない。俺の側にあったのは恋で、彼女の側にあったのは良き仲間としての情と友情だった。別れたとき、彼女は自由な女だった。だが俺は二度と、自由な男には戻れなかった。

「次に航海から帰ってきたとき、彼女が結婚したと聞いた。だが好きな相手と結婚して、何が悪い？　爵位と財産――彼女以上にそれが似合う女がどこにいる？　彼女は美しく優雅なものすべてに囲まれるために生まれた人だ。俺は結婚を嘆かなかった。そこまで身勝手な犬畜生じゃない。幸運が彼女に訪れ、無一文の船乗りなんかに一生を投げ捨てずに済んだことを、ただ喜んだ。それが、俺のメアリー・フレイザーへの愛し方だった。

「もう二度と会うことはないと思っていた。だが前回の航海のあと、俺は昇進した。新しい船はまだ進水しておらず、シデナムの家族のもとで二か月ほど待つことになった。ある日、田舎道で彼女の昔からの小間使い、テレサ・ライトに会った。彼女のこと、夫のこと、何もかも聞かされた。皆さん、俺は気が狂いそうになったよ。あの酔いどれの犬畜生が、靴を舐める値打ちすらない女に、よくも手を上げられたものだ！　俺はまたテレサに会った。それからメアリー本人に会い、もう一度会った。だが彼女は、それ以上会おうとしなかった。ところが先日、一週間以内に出航せよとの通知を受けた。出発前に、どうしても一度だけ彼女に会おうと決めた。テレサはいつも俺の味方だった。メアリーを愛し、あの悪党を俺と同じくらい憎んでいたからだ。テレサから屋敷の習慣を聞いた。メアリーはよく、階下にある自分の小さな部屋で、夜遅くまで本を読んでいた。昨夜そこへ忍び寄り、窓を引っかいた。初め、彼女は窓を開けようとしなかった。だが今では心の中で俺を愛していると、俺にはわかっている。凍える夜に俺を外へ置き去りにはできなかった。大きな正面窓へ回るよう、彼女は小声で言った。行ってみると窓が開けられており、そこから食堂へ入れた。そこで彼女自身の口から、またしても血が煮えくり返るような話を聞いた。愛する女を虐待したあの畜生を、俺は再び罵った。皆さん、神に誓って何のやましいこともなく、俺が窓のすぐ内側で彼女と立っていたときだ。あの男が狂人のように部屋へ飛び込み、男が女に浴びせ得る限り最も下劣な言葉で彼女を罵り、手にした杖でその顔を殴りつけた。俺は火かき棒へ飛びつき、あとは正々堂々の勝負になった。ここを見てくれ。奴の最初の一撃が当たった腕だ。次は俺の番だった。腐ったカボチャを叩くように、奴の頭をぶち抜いた。後悔したと思うか？　するものか！　奴か俺か、どちらかの命だった。いや、それ以上に、奴か彼女か、どちらかの命だったんだ。あの狂人の手に彼女を残していけるものか。それで奴を殺した。俺が間違っていたか？　なら、あんたたちが俺の立場なら、どうしたというんだ？

「殴られたとき、彼女は悲鳴を上げた。それを聞いて、上の部屋から老いたテレサが下りてきた。食器棚にはワインの瓶があった。俺はそれを開け、メアリーの唇へ少し流し込んだ。衝撃で半死半生だったからだ。それから俺も一口飲んだ。テレサは氷のように冷静だった。この計画は、俺と同じくらい彼女の考えでもあった。強盗の仕業に見せかけなければならない。俺がよじ登って呼び鈴の綱を切る間、テレサは女主人へ、俺たちの作った話を何度も繰り返して聞かせた。それから俺はメアリーを椅子へ縛り、綱の端をけば立たせ、自然に切れたように見せかけた。そうしなければ、強盗がどうやってあそこまで登って綱を切ったのか、誰もが不思議に思うだろうからだ。次に強盗らしく見せるため、銀の皿や器をいくつか集めた。二人には、俺が出て十五分経ったら騒ぎを起こすよう言い残し、その場を離れた。銀器は池へ沈め、シデナムへ逃げた。人生で初めて、本当に立派な一夜の仕事をしたと思いながらな。これが真実だ。すべての真実だ、ホームズさん。このために首を吊られるとしても。」

　ホームズはしばらく黙って煙草を吸っていた。やがて部屋を横切り、客の手を握った。

「私もそう思う」ホームズは言った。「君の言葉がすべて真実だとわかっている。ほとんどすべて、私がすでに知っていたことだからだ。曲芸師か船乗りでなければ、あの持送りから呼び鈴の綱まで登れない。船乗りでなければ、綱を椅子へ固定したあの結び方はできない。この夫人が船乗りと接触したのは、生涯でただ一度、英国への航海中だけだ。しかも男は夫人と同じ階級に属する人物だった。夫人は必死にかばっており、それによって男を愛していると示したからだ。いったん正しい道筋をたどりはじめれば、君を見つけるのがどれほど容易だったかわかるだろう。」

「警察には、俺たちの細工を絶対に見破れないと思っていた。」

「実際、警察は見破っていない。おそらく今後も見破らないだろう。だがいいかね、クロッカー船長。これはきわめて重大な事件だ。君が人間に耐え得る限界の挑発を受けて行動したことは、私も認める。自分の命を守るための正当な行為だったと判断される可能性もある。だが、それを決めるのは英国の陪審だ。それでも私は君に深く同情している。もし今後二十四時間以内に姿を消すつもりなら、誰にも邪魔はさせないと約束しよう。」

「それでは、すべて明るみに出るのか？」

「当然、明るみに出る。」

　船乗りの顔が怒りで赤くなった。

「男に向かって、何という提案をするんだ？　メアリーが共犯者にされる程度の法律なら、俺にだってわかる。俺がこそこそ逃げ出し、彼女一人に責任を取らせるとでも思うのか？　とんでもない。俺には奴らの好きにさせればいい。だがお願いだ、ホームズさん。どうか哀れなメアリーだけは、法廷へ引きずり出されずに済む方法を見つけてくれ。」

　ホームズは再び船乗りへ手を差し出した。

「試しただけだ。そして君は、試すたびに本物の響きを返す。さて、私は重大な責任を負うことになる。だがホプキンスには素晴らしい手掛かりを与えてある。それを活かせないなら、私にできることはもうない。さあ、クロッカー船長、法の形式に従って処理しよう。君は被告人だ。ワトソン、君は英国の陪審員だ。陪審員を代表するのに、君ほどふさわしい男を私は知らない。私は裁判官だ。では陪審員殿、証拠はすべて聞いた。被告人を有罪とするか、無罪とするか？」

「無罪です、裁判長」私は答えた。

「民の声は神の声なり。クロッカー船長、君を無罪とする。法律が別の犠牲者を見つけない限り、私から君を追うことはない。一年後、この夫人のもとへ戻りたまえ。そして今夜我々が下した判断が正しかったと、君と夫人の未来が証明してくれることを祈る！」




第二の汚点

　私はかねて、「アビー・グレンジ事件」を、友人シャーロック・ホームズ氏の数々の活躍のうち、世に伝える最後の一編にしようと考えていた。これは決して材料が尽きたからではない。私の手元には、これまで一度も触れたことのない事件が何百件分も記録されている。また、この非凡な人物の特異な人柄と比類なき手法に対する読者の関心が薄れたためでもない。真の理由は、ホームズ氏が自身の体験をこれ以上公表されることに難色を示していたからである。現役の探偵として活動していた頃は、成功譚の記録も実務上いくらか役に立った。だがロンドンを完全に引き払い、サセックス丘陵で研究と養蜂に明け暮れるようになってからは、世間に名を知られることそのものを嫌うようになり、この点に関する自分の意向を厳守せよと、断固たる口調で私に求めていたのである。それでも私は、「第二の汚点事件」は時機が熟し次第公表すると約束してしまったこと、そして、この長い事件記録の締めくくりには、彼がかつて扱ったうち最も重大な国際事件こそふさわしいことを説き、ようやく厳重に内容を選別したうえで事件の顛末を公にする承諾を得た。したがって、物語の細部にいささか曖昧な点があったとしても、そこには沈黙を守るに足る十分な理由があることを、読者諸氏にはご理解いただけるだろう。

　さて、年はおろか年代さえ伏せておかねばならない、ある秋の火曜日の朝のことだった。ベイカー街のつましい一室に、ヨーロッパ中に名を知られた二人の客を迎えていた。一人は厳格な面持ち、高い鼻、鷲のような目を持ち、周囲を圧する威厳を備えた人物――二度にわたり英国首相を務めた、かの高名なベリンジャー卿その人である。もう一人は黒髪で、彫りの深い端正な顔立ちに優雅な物腰を備え、まだ中年にも達していないほど若く、心身ともに申し分のない魅力を授かった、ヨーロッパ問題担当大臣トレローニー・ホープ閣下であった。国内で最も将来を嘱望される政治家である。二人は紙の散乱した長椅子に並んで腰を下ろしていたが、疲れ切った不安げな表情を見れば、火急の用件に駆り立てられてここへ来たのは明らかだった。首相は、青い血管の浮いた細い両手を、傘の象牙の柄に固く重ね、痩せた禁欲的な顔でホームズと私を陰鬱に見比べている。ヨーロッパ問題担当大臣は神経質に口ひげを引っ張り、時計鎖についた印章を絶えずいじっていた。

「紛失に気づいたのは今朝八時です、ホームズさん。私は直ちに首相へ報告しました。お二人であなたを訪ねようとおっしゃったのは首相です。」

「警察には知らせましたか？」

「いや」首相が、世に知られた即断即決の口調で答えた。「知らせてはいないし、知らせるわけにもいかん。警察へ報告すれば、結局は公衆の知るところとなる。それだけは何としても避けたい。」

「それはなぜでしょう？」

「問題の文書があまりにも重大だからだ。公表されれば、きわめて深刻なヨーロッパ情勢の紛糾を招きかねない――いや、招く可能性が高いと言ってよい。戦争になるか平和が保たれるか、その瀬戸際にあると言っても過言ではない。完全な秘密のうちに取り戻せないのであれば、いっそ戻らぬほうがましなのだ。盗んだ者たちの狙いは、その内容を広く世間に知らしめることにほかならないからだ。」

「わかりました。ではトレローニー・ホープさん、その文書がどのような状況で消えたのか、正確にお話しいただけますか。」

「ごく簡単に説明できます、ホームズさん。それは手紙です――ある外国君主からの書簡で、六日前に届きました。あまりに重要なので、役所の金庫に置いたことは一度もありません。毎晩ホワイトホール・テラスの自宅へ持ち帰り、寝室にある鍵付きの公文書箱に保管していました。昨夜も確かにそこにありました。夕食の支度中、実際に箱を開けて、中にその文書があるのを見たのです。ところが今朝には消えていました。公文書箱は一晩中、化粧台の鏡の脇に置いてありました。私は眠りが浅く、妻も同じです。夜中に誰かが部屋へ入ったはずはないと、二人とも誓って断言できます。それでも、重ねて申し上げますが、書類は消えているのです。」

「夕食は何時に？」

「七時半です。」

「就寝まで、どのくらいありましたか？」

「妻は劇場へ出かけていたので、帰りを待っていました。寝室に入ったのは十一時半です。」

「では四時間、公文書箱は誰にも見張られていなかった？」

「その部屋への立ち入りを許されているのは、朝の掃除をする女中と、日中に入る私の従者か妻の侍女だけです。二人とも長く仕えている信頼できる使用人です。それに、公文書箱に通常の役所の書類以上に価値あるものが入っているなど、二人に知りようがありません。」

「その手紙の存在を知っていたのは？」

「屋敷の者は誰も知りません。」

「奥様は当然ご存じだったのでは？」

「いいえ。今朝、書類がなくなったと気づくまで、妻には何も話していませんでした。」

　首相は満足げにうなずいた。

「君の公務に対する責任感の強さは、かねて承知している」と彼は言った。「これほど重要な秘密であれば、どれほど親密な家庭の絆よりも、公への義務を優先するだろうと確信している。」

　ヨーロッパ問題担当大臣は一礼した。

「恐れ入ります。ですが、それは事実です。今朝まで、この件について妻には一言も漏らしておりません。」

「奥様が察していた可能性は？」

「ありません、ホームズさん。妻にも――誰にも察しようがありませんでした。」

「以前にも文書を紛失したことは？」

「ありません。」

「では英国国内で、この手紙の存在を知っていた者は？」

「昨日、閣僚全員に知らされました。ただし閣議で常に課される守秘義務に加え、首相から厳粛な警告もありました。ああ、何ということだ。そのわずか数時間後に、ほかならぬ私自身がなくしてしまうとは！」

　端正な顔が絶望の痙攣にゆがみ、両手で髪をかきむしった。一瞬、衝動的で情熱にあふれ、鋭敏な感受性を持つ生身の人間が、貴族という仮面の奥からのぞいた。だが次の瞬間には仮面が戻り、穏やかな声を取り戻していた。「閣僚以外には、役所の職員が二名、あるいは三名、手紙のことを知っています。英国ではそれだけです、ホームズさん。間違いありません。」

「国外では？」

「書いた本人を除けば、海外でこれを見た者はいないと思います。君主の閣僚たちも知らない――通常の公的な経路を通して書かれたものではないと確信しています。」

　ホームズはしばらく考え込んだ。

「では、もう少し踏み込んで伺わねばなりません。その文書とは何なのか、そしてなぜ紛失すれば、それほど重大な結果を招くのでしょう？」

　二人の政治家は素早く視線を交わし、首相の毛深い眉が険しく寄った。

「ホームズさん、封筒は細長く、薄青色だ。うずくまる獅子を型押しした赤い封蝋がある。宛名は大きく力強い筆跡で――」

「閣下」とホームズが遮った。「その特徴が興味深く、実際に不可欠な情報であることは承知しています。しかし私の調査は、もっと根本に迫らなければなりません。手紙には、いったい何が書かれていたのです？」

「最重要の国家機密だ。残念だが話すことはできないし、その必要もないと思う。君に備わっているという能力によって、今説明した封筒を中身ごと見つけ出せたなら、君は国家に多大な貢献を果たしたことになる。我々に与えうる、いかなる報酬にも値するだろう。」

　シャーロック・ホームズは微笑みながら立ち上がった。

「お二人はこの国でも最も多忙な方々です」と彼は言った。「私もささやかながら、多くの依頼を抱えています。この件でお力になれないことはまことに残念ですが、これ以上お話を続けても、互いに時間を浪費するだけでしょう。」

　首相は勢いよく立ち上がった。深く落ちくぼんだ目に、閣僚一同を震え上がらせてきた鋭く激しい光が走る。「私はそのような扱いに慣れてはおらんぞ」と言いかけたが、怒りを抑えて座り直した。一分あまり、誰も口を開かなかった。やがて老政治家は肩をすくめた。

「君の条件を受け入れるしかないようだ、ホームズさん。確かに君の言うとおりだろう。全面的に信頼を寄せずして、働いてもらおうとするのは筋が通らない。」

「私も同感です」と若い政治家が言った。

「では君と、同僚のワトソン博士の名誉を全面的に信頼し、話すことにしよう。愛国心にも訴えたい。この件が公になれば、国家にとってこれ以上の災厄は想像もつかん。」

「安心してお任せください。」

「その手紙は、わが国で最近行われた植民地政策に憤慨した、ある外国君主からのものだ。性急に、完全に本人の独断で書かれている。調査の結果、君主の閣僚たちは何も知らないとわかった。しかも文章の調子がきわめて不適切で、露骨に挑発的な文言も含まれているため、公表されれば、わが国の世論は間違いなく極めて危険な状態に陥る。大騒動になるだろう。あの手紙が公表されれば、一週間以内にわが国が大戦争へ巻き込まれると、私はためらわず断言する。」

　ホームズは紙片に名前を書き、首相へ渡した。

「そのとおり。書いたのはその人物だ。そして、その手紙が――十億ポンドもの戦費と十万もの人命を失わせかねない手紙が――このように、わけもわからぬまま消えてしまったのだ。」

「差出人には知らせましたか？」

「知らせた。暗号電報を送ってある。」

「本人が公表を望んでいる可能性は？」

「ない。本人もすでに、自分が軽率で血気にはやった行動を取ったと理解していると考えるだけの有力な根拠がある。手紙が公になれば、我々以上に、本人とその国にとって大打撃となる。」

「だとすれば、手紙を公表することで利益を得るのは誰でしょう？　何者が、盗み出して世に出そうと望むのです？」

「ホームズさん、それは国際政治の深奥に踏み込む問いだ。だが現在のヨーロッパ情勢を考えれば、動機は容易に理解できるだろう。今やヨーロッパ全土が武装した陣営だ。二つの同盟が軍事力を拮抗させている。そして英国が天秤を握っている。英国が一方の陣営との戦争に追い込まれれば、もう一方が参戦するか否かにかかわらず、その優位は確定する。おわかりかな？」

「よくわかります。つまり君主の敵国には、この手紙を入手して公表し、彼の国と英国との間に亀裂を生じさせる利益があるわけですね？」

「そのとおりだ。」

「敵の手に落ちた場合、文書はどこへ送られるでしょう？」

「ヨーロッパの列強、そのいずれかの外務当局だろう。今この瞬間にも、蒸気機関の出せる最高速度で、そこへ運ばれている可能性が高い。」

　トレローニー・ホープ氏は頭を胸まで垂れ、声を上げてうめいた。首相はいたわるようにその肩へ手を置いた。

「君に降りかかった不運だ。誰も責めはしない。君は可能な限りの用心を尽くした。さてホームズさん、これですべての事実を知ったわけだ。どのような対応を勧める？」

　ホームズは沈痛な面持ちで首を振った。

「文書が取り戻せなければ、戦争になるとお考えですか？」

「その可能性は極めて高い。」

「では閣下、戦争に備えてください。」

「ずいぶん苛酷な言葉だな、ホームズさん。」

「事実を検討してください。夜十一時半以降に盗まれたとは考えられません。その時刻から紛失が発覚するまで、ホープさん夫妻は寝室にいたとのことです。したがって盗まれたのは昨夜七時半から十一時半の間。それも早い時刻だった可能性が高い。盗んだ者は文書がそこにあると知っており、当然、可能な限り早く確保しようとしたはずです。では閣下、これほど重大な文書がその時刻に盗まれたのなら、今どこにあるでしょう？　盗んだ者に手元へ置いておく理由はありません。必要とする者のもとへ、直ちに渡されているはずです。今から追いつく、あるいは足取りをつかむ見込みがどれほどあるでしょう？　すでに我々の手の届かないところにあります。」

　首相は長椅子から立ち上がった。

「君の言うことは完全に筋が通っている、ホームズさん。もはや我々の手を離れたと認めざるを得まい。」

「仮に議論のため、女中か従者が盗んだとしましょう――」

「二人とも長年仕え、信頼の試練にも耐えた使用人だ。」

「寝室は三階にあり［訳注：英国式では地上階の上にある二階を〝second floor〟と呼ぶ］、外から入る手段はなく、屋内から上がれば必ず人目につくとのことでしたね。ならば盗んだのは屋敷の中にいた者です。盗人はそれを誰へ持ち込むでしょう？　私がかなり詳しく名を把握している、国際的なスパイや秘密工作員の誰かです。その道の頂点に立つと言える者が三人います。まずは全員のもとを回り、それぞれが所定の場所にいるか確かめます。誰か一人でも姿を消していれば――特に昨夜から行方がわからなければ――文書の行き先を示す手がかりになるでしょう。」

「なぜ姿を消す必要があるのです？」とヨーロッパ問題担当大臣が尋ねた。「手紙をロンドンの大使館へ持ち込む可能性も同じくらいあるでしょう。」

「そうは思いません。こうした工作員は独立して動き、大使館とは折り合いの悪いことが少なくありません。」

　首相は同意するようにうなずいた。

「君の言うとおりだろう、ホームズさん。それほど価値のある獲物なら、自分の手で本国の中枢へ持ち込むはずだ。実に優れた方針だと思う。さてホープ、一つの不運のために、ほかの職務をすべて放り出すわけにもいかん。本日中に何か新しい動きがあれば連絡する。君の調査結果も、当然知らせてもらいたい。」

　二人の政治家は一礼し、重々しい足取りで部屋を出ていった。

　高名な客人たちが去ると、ホームズは黙ってパイプに火をつけ、長いあいだ深い思索に沈んだ。私は朝刊を開き、前夜ロンドンで起きた衝撃的な犯罪記事に読みふけっていた。すると友人が声を上げて立ち上がり、パイプを暖炉棚へ置いた。

「そうだ」と彼は言った。「そこから当たるのが最善だろう。絶望的ではあるが、望みがないわけではない。今からでも、三人のうち誰が盗んだのか確定できれば、まだ本人の手から離れていない可能性がわずかながらある。結局、あの連中にとっては金の問題だ。そして僕の背後には英国国庫がある。市場に出ているなら買ってやるさ――そのために所得税を一ペニー上げることになってもね。向こう側へ売り込む前に、こちら側がどれほどの値をつけるか見ようと、しばらく手元へ置いていることも考えられる。これほど大胆な勝負を仕掛けられるのは三人だけだ。オーバーシュタイン、ラ・ロティエール、そしてエドゥアルド・ルーカス。全員に会ってみよう。」

　私は朝刊へ目を落とした。

「ゴドルフィン・ストリートのエドゥアルド・ルーカスか？」

「そうだ。」

「彼には会えないよ。」

「なぜだ？」

「昨夜、自宅で殺された。」

　これまでの冒険で、友人には幾度となく驚かされてきた。それだけに、今度は私が彼を完全に驚かせたのだと悟ったとき、胸のすくような喜びを覚えた。ホームズは呆然と私を見つめ、それから新聞をひったくった。彼が椅子を立つ直前、私が読んでいたのは次の記事である。

　ウェストミンスターの殺人事件
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「さてワトソン、どう見る？」長い沈黙の後、ホームズが尋ねた。

「驚くべき偶然だ。」

「偶然だって！　この事件に関与しうる者として挙げた三人の一人が、まさに事件が進行していたとわかっている時間帯に、非業の死を遂げたんだぞ。偶然である確率は天文学的に低い。どんな数字でも表せないほどだ。違うよ、ワトソン。二つの出来事はつながっている――つながっていなければならない。その結びつきを見つけるのが僕たちの仕事だ。」

「だが、これで警察がすべてを知ることになるだろう。」

「まさか。警察が知るのは、ゴドルフィン・ストリートで目にしたことだけだ。ホワイトホール・テラスのことは何も知らない――今後も知ることはない。両方の事件を知り、その関係をたどれるのは僕たちだけだ。それに、いずれにせよルーカスへ疑いを向けさせる明白な点が一つある。ウェストミンスターのゴドルフィン・ストリートは、ホワイトホール・テラスから歩いて数分にすぎない。僕が名を挙げたほかの秘密工作員は、ウェスト・エンドの最西端に住んでいる。したがって、ヨーロッパ問題担当大臣の屋敷にいる何者かと接触したり、伝言を受け取ったりするには、ルーカスが最も都合がよかった。ささいな点だが、出来事がわずか数時間に凝縮されている場合には、決定的な意味を持つかもしれない。おや！　これは何だ？」

　ハドソン夫人が、盆に婦人の名刺を載せて現れた。ホームズは一瞥して眉を上げ、私へ手渡した。

「レディ・ヒルダ・トレローニー・ホープに、どうぞお上がりくださいと伝えてくれ。」

　次の瞬間、その朝すでに輝かしい客を迎えていた我々の質素な部屋は、ロンドンで最も美しい女性の来訪によって、さらに栄誉を与えられた。ベルミンスター公爵の末娘の美貌については、私もたびたび耳にしていた。しかしどのような言葉による描写も、色彩を欠いた写真をいくら眺めることも、その精妙で繊細な魅力と、美しい色合いを湛えた見事な顔立ちを前にする心構えを与えてはくれなかった。とはいえ、あの秋の朝に彼女を見たとき、最初に目を奪われたのは美しさではなかった。頬は美しいが、感情に揺さぶられて青ざめている。瞳は輝いていたが、それは熱に浮かされた光だった。繊細な口元は、自制しようとするあまり固く引き結ばれている。開いた扉の中に一瞬立った麗しい客人から、真っ先に目へ飛び込んできたのは、美ではなく恐怖だった。

「夫はこちらへ参りましたか、ホームズさん？」

「はい、奥様。お見えになりました。」

「ホームズさん、どうか私がここへ来たことは、夫に言わないでください。」

　ホームズは冷ややかに一礼し、椅子を勧めた。

「奥様、それは私を非常に難しい立場へ置くご要望です。まずはお掛けになり、ご用件をお話しください。ただし、無条件にお約束することはできかねます。」

　彼女は裾をなびかせて部屋を横切り、窓を背にして腰を下ろした。背が高く、優雅で、女性らしさに満ちた、女王のような存在感だった。「ホームズさん」と彼女は言った。話すあいだ、白い手袋をはめた両手は固く組まれ、またほどかれた。「私から率直にお話しすれば、あなたも率直に答えてくださると信じて申し上げます。夫と私の間には、ただ一つを除き、あらゆることについて完全な信頼関係があります。その一つが政治です。政治のことになると、夫は口を閉ざし、何一つ教えてくれません。昨夜、我が家でひどく嘆かわしい出来事が起きたことは承知しています。ある書類が消えたことも知っています。けれど政治に関わる問題だからと、夫は詳しい事情を話してくれません。ですが私は、すべてを理解しなければならないのです――どうしても。政治家たちを除けば、真実をご存じなのはあなただけです。ですからホームズさん、何が起きたのか、それによって何が起こりうるのか、正確に教えてください。すべてをお話しください。依頼人の利益を考えて沈黙なさらないでください。夫がそのことに気づきさえすれば、私にすべてを打ち明けることこそ、夫の利益になると断言できます。盗まれた書類とは何だったのです？」

「奥様、そのご要望には到底お応えできません。」

　彼女はうめき、両手に顔を埋めた。

「それが当然だとおわかりになるはずです。ご主人がこの件をあなたへ知らせないことが適切だと判断なさったのなら、職業上の秘密を守るとの誓約のもとで真相を聞いたにすぎない私が、ご主人の伏せたことをお話ししてよいものでしょうか。そのように求めるのは酷というものです。お尋ねになるべき相手はご主人です。」

「尋ねました。ほかにすべがなく、あなたのもとへ参ったのです。けれど具体的なことはおっしゃらなくても、ホームズさん、一点だけ教えてくだされば大きな助けになります。」

「何でしょう、奥様？」

「この件で、夫の政治家としての将来が損なわれる恐れはありますか？」

「そうですね、奥様。このまま解決しなければ、極めて不幸な影響が出る可能性は確かにあります。」

「ああ！」

　疑念が確信に変わった者のように、彼女は鋭く息をのんだ。

「もう一つだけ、ホームズさん。この災難を初めて知ったときに夫が漏らした言葉から、その文書が失われれば、社会全体に恐ろしい結果が生じるかもしれないと察しました。」

「ご主人がそうおっしゃったのなら、私にも否定はできません。」

「どのような結果です？」

「いけません、奥様。またしても、私にはお答えできないことを求めておられます。」

「では、これ以上お時間は取りません。ホームズさん、これ以上話してくださらないことを責めるつもりはありません。夫の意に反してでも、その不安を分かち合いたいと願う私を、あなたも悪くは思われないでしょう。重ねてお願いいたします。私が訪ねてきたことは、どうか誰にもおっしゃらないでください。」

　彼女は扉口から振り返った。その美しくも何かに脅かされた顔、怯えた瞳、引きつった口元が、最後に私の脳裏へ焼きついた。やがて彼女は去った。

「さてワトソン、女性については君の専門分野だ」と、スカートの衣擦れが遠ざかり、玄関扉の閉まる音がしたところで、ホームズは微笑みながら言った。「あの美しいご婦人は、何を企んでいた？　本当は何を求めていたんだ？」

「本人の説明は明快だし、不安を覚えるのも当然じゃないか。」

「ふむ！　彼女の様子を思い出せ、ワトソン。物腰、抑え込んだ興奮、落ち着きのなさ、執拗なまでの質問。感情を軽々しく表に出さない階級の出だということも忘れるな。」

「確かに、ひどく動揺していた。」

「すべてを知ることが夫のためになると、妙に真剣な様子で断言したことも思い出せ。あれはどういう意味だ？　それにワトソン、彼女が巧みに光を背にしようとしていたのにも気づいただろう。表情を読まれたくなかったんだ。」

「そうだな。この部屋で、わざわざあの椅子を選んだ。」

「だが女性の動機ほど不可解なものもない。マーゲートで会った女性を覚えているかい？　同じ理由で僕が疑った女性だ。鼻に白粉がついていない――結局それが正解を導いた。こんな流砂の上に、どうやって推理を築けというんだ？　ごくささいな行動に多くの意味が込められていることもあれば、途方もなく奇妙な振る舞いが、ヘアピン一本や火箸型の巻きごてに起因することもある。では行ってくるよ、ワトソン。」

「出かけるのか？」

「ああ。午前中はゴドルフィン・ストリートで、正規の警察諸君と過ごすことにする。問題を解く鍵はエドゥアルド・ルーカスにある。ただし、どのような形で現れるのか、まったく見当もつかないがね。事実が揃う前に理論を立てるのは、致命的な誤りだ。ワトソン、君はここで留守を守り、新しい客が来たら応対してくれ。都合がつけば昼食には戻る。」

　その日も、翌日も、さらにその翌日も、ホームズは友人なら寡黙と呼び、他人なら不機嫌と呼ぶような状態にあった。飛び出しては戻り、ひっきりなしに煙草をふかし、ヴァイオリンで曲の断片を奏で、物思いに沈み、決まった時間でもないのにサンドイッチをむさぼり、私が何気なく投げかける質問にもほとんど答えなかった。調査が思うように進んでいないことは明らかだった。事件については何も語らず、私は検死審問の詳細や、殺された男の従者ジョン・ミットンが逮捕され、後に釈放された経緯を新聞で知った。検死陪審は当然ながら故意の殺人との評決を下したが、犯人は依然として不明だった。動機も浮かばない。室内には高価な品が多くあったが、一つも盗まれていなかった。死者の書類にも手をつけられた形跡はない。綿密な調査の結果、ルーカスは国際政治の熱心な研究者で、飽くことなく噂を集め、並外れた語学力を持ち、疲れを知らぬ筆まめな人物だったとわかった。数か国の有力政治家たちとも親交があった。しかし引き出しを埋め尽くす文書からは、世間を騒がせるようなものは何も発見されなかった。女性関係は広いものの、浅かったらしい。女性の知人は多かったが、友人と呼べる者は少なく、愛する相手はいなかった。生活習慣は規則正しく、行いにも人の恨みを買うところはない。その死はまったくの謎であり、今後も謎のまま終わりそうだった。

　従者ジョン・ミットンの逮捕にしても、何もせずにいる代わりに、苦し紛れで取られた措置だった。しかし彼を告発できる証拠はなかった。事件の夜、ミットンはハマースミスの友人を訪ねていた。アリバイは完全だった。確かに帰宅の途についた時刻からすれば、事件発覚前にはウェストミンスターへ着いているはずだったが、夜が快適だったため途中を歩いたという説明には、十分な説得力があった。実際に到着したのは十二時で、予期せぬ惨事に打ちのめされた様子だったという。主人との仲も常に良好だった。従者の箱から死者の所持品がいくつか――特に小さな剃刀入れが――見つかったが、故人から贈られたものだという説明を家政婦が裏づけた。ミットンは三年間ルーカスに仕えていた。注目すべきは、ルーカスが大陸へ渡る際、ミットンを同行させなかったことである。三か月続けてパリに滞在することもあったが、その間ミットンはゴドルフィン・ストリートの屋敷を任されていた。家政婦は、事件の夜には何も聞かなかったという。主人に訪問客があったのなら、主人自身が中へ入れたのだろう。

　新聞で追える限り、謎は三日間解けないままだった。ホームズがそれ以上のことを知っていたとしても、一人で胸に収めていた。とはいえ、レストレード警部が事件の情報を自分に明かしていると聞いていたので、あらゆる進展を逐一把握していることはわかっていた。そして四日目、パリ発の長い電報記事が掲載され、事件の全貌を解き明かしたかに見えた。
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「どう思う、ホームズ？」

　私は、朝食を終えようとしている彼に記事を読み上げた。

「ワトソン」と彼は言い、食卓を離れて部屋を行き来した。「君は実に辛抱強い。だがこの三日間、何も話さなかったのは、話すことが何もなかったからだ。このパリからの記事も、今のところ大して役には立たない。」

「少なくとも男の死については、これで決着だろう。」

「男の死など、僕たちの本当の仕事に比べれば、単なる偶発事――ささいな挿話にすぎない。本当の仕事とは、文書を追跡し、ヨーロッパ規模の破局を防ぐことだ。この三日で起きた重要なことは、ただ一つ。何も起きなかったということだ。政府からはほぼ一時間ごとに報告を受けているが、ヨーロッパのどこにも騒動の兆しはない。もしあの手紙が流出しているなら――いや、流出しているはずがない――だが流出していないなら、どこにある？　誰が持っている？　なぜ公表されない？　その問いが、金槌のように僕の頭を叩き続けている。手紙が消えた夜にルーカスが死んだのは、本当に偶然なのか？　手紙は彼の手に渡ったのか？　渡ったなら、なぜ書類の中にない？　あの狂った妻が持ち去ったのか？　だとすれば、パリの自宅にあるのか？　フランス警察に疑われず、どうやって捜索すればいい？　ワトソン、これは法律が犯罪者と同じくらい、僕たちにとって危険となる事件だ。あらゆる者が僕たちの敵に回っている。しかも賭けられているものは途方もなく大きい。これを解決できれば、間違いなく僕の経歴を飾る最高の栄誉となるだろう。ああ、前線から最新報告が来たぞ！」

　差し出された書き付けへ、彼は素早く目を走らせた。「おや！　レストレードが何か興味深いことに気づいたらしい。帽子をかぶれ、ワトソン。一緒にウェストミンスターまで歩こう。」

　私が事件現場を訪れるのは初めてだった。背が高く、くすんだ色をした、間口の狭い屋敷で、それを生み出した時代そのもののように、取り澄まし、堅苦しく、重厚だった。正面の窓からレストレードのブルドッグのような顔がのぞき、大柄な巡査が扉を開けて我々を通すと、彼は温かく迎えてくれた。案内されたのは事件が起きた部屋だったが、今では絨毯に残る醜い不規則な染み以外、惨劇の跡はなかった。その絨毯は部屋の中央に敷かれた小さな正方形の敷物で、周囲には美しく古風な寄せ木張りの床が広がり、よく磨き上げられていた。暖炉の上には壮麗な武器の飾りがあり、その一つが悲劇の夜に使われたのだった。窓辺には豪華な書き物机が置かれ、絵画、敷物、カーテンなど、室内のどの細部を見ても、ほとんど女性的と言えるほど華美な趣味が表れていた。

「パリからのニュースは見たか？」とレストレードが尋ねた。

　ホームズはうなずいた。

「今度ばかりはフランスの連中も核心を突いたらしい。まあ、報道のとおりで間違いないだろう。女が扉を叩いた――おそらく突然訪ねたんだ。男は二重生活をきっちり切り分けていたからな――男は女を中へ入れた。路上に立たせておくわけにもいかん。女は、どうやって居場所を突き止めたかを話し、男を責めた。口論は次第に激しくなり、そこへ都合よく短剣があったから、たちまちあの結末になった。もっとも、すべてが一瞬で終わったわけではない。この椅子は全部あちらへ押しやられていたし、男は一脚を手にしていた。椅子で女を近づけまいとしたらしい。まるで現場を見ていたように、すべて明らかだ。」

　ホームズは眉を上げた。

「それでも僕を呼んだのか？」

「ああ、それは別件だ。ほんのささいなことだが、あんたが興味を持ちそうな話でね。妙というか、異常というか。本筋とは無関係だ――どう見ても関係があるはずはない。」

「何があった？」

「こういう犯罪の後では、物を元の位置から動かさないよう、細心の注意を払う。何一つ動かしていない。昼夜を問わず警官を置いてある。今朝、男が埋葬され、この部屋に関する調査も終わったので、少し片づけてよいだろうということになった。この絨毯だ。見てのとおり固定されず、ただ置いてあるだけだ。持ち上げる必要があった。すると――」

「それで？　何を見つけた？」

　ホームズの顔が、緊張と不安でこわばった。

「いや、百年考えても、何が見つかったか当てられないだろうな。この絨毯の染みが見えるか？　大量に下まで染み込んだはずだ。そうだろう？」

「間違いない。」

「ところが驚くことに、白い木の床には、それに対応する染みがない。」

「染みがない？　だが、あるはず――」

「そう思うだろう。だが実際にないんだ。」

　彼は絨毯の隅をつかみ、裏返して見せた。確かに言ったとおりだった。

「だが裏側にも、表と同じだけ染みがついている。床に跡を残したはずだ。」

　高名な専門家を悩ませたことがうれしくてたまらない様子で、レストレードは含み笑いを漏らした。

「では説明を見せよう。二つ目の染みは確かにある。ただし最初の染みと位置が合っていない。自分で見てみろ。」

　そう言いながら絨毯の別の部分をめくると、古風な床の白い正方形の板に、大きな深紅の染みが広がっていた。「どう考える、ホームズさん？」

「実に簡単だ。二つの染みは元々重なっていたが、絨毯が回転させられたんだ。正方形で固定もされていないから、容易に動かせる。」

「絨毯が回転させられたと教えてもらうのに、警察があんたを必要とするわけじゃない。こちら向きに敷けば二つの染みが重なるから、それは明白だ。俺が知りたいのは、誰が、なぜ絨毯を動かしたかだ。」

　ホームズの硬直した顔を見て、内心では興奮に震えているのがわかった。

「いいか、レストレード」と彼は言った。「廊下にいる巡査が、ずっとここを見張っていたのか？」

「ああ、そうだ。」

「なら僕の助言を聞け。彼を厳しく問いただすんだ。僕たちの前でやってはいけない。ここで待っているから、奥の部屋へ連れていけ。一対一のほうが白状させやすい。なぜ人を入れ、この部屋に一人で残したのかと尋ねろ。そんなことをしたかどうかは聞くな。したものとして話を進めろ。誰かがここへ入ったと、こちらは知っていると言うんだ。徹底的に追及しろ。すべて白状することだけが、許される唯一の道だと伝えろ。僕の言うとおりにするんだ！」

「よし、何か知っているなら、必ず吐かせてやる！」レストレードは叫んだ。廊下へ飛び出し、ほどなく奥の部屋から威圧的な声が聞こえてきた。

「今だ、ワトソン、今だ！」ホームズは狂おしいほどの熱意で叫んだ。物憂げな態度の陰に潜んでいた、悪魔じみた力のすべてが、爆発的な活力となって噴き出した。敷物を床から引き剥がすや、たちまち四つん這いになり、その下の木製タイルを一枚ずつ引っかき始めた。一枚の縁へ爪を食い込ませると、板が横向きに動いた。それは箱の蓋のように、蝶番で跳ね上がった。下には小さな黒い空洞が口を開けていた。ホームズは勢いよく手を突っ込み、怒りと失望に満ちた唸り声を漏らしながら引き抜いた。中は空だった。

「急げ、ワトソン！　元に戻せ！」

　木の蓋を戻し、敷物をようやくまっすぐに敷き直したところで、廊下からレストレードの声が聞こえた。彼が戻ってくると、ホームズは暖炉棚へ物憂げにもたれ、諦めきって辛抱強く、抑え切れないあくびを隠そうとしていた。

「待たせて悪かったな、ホームズさん。すっかり退屈しきっているようだ。まあ、こいつはちゃんと白状したよ。入ってこい、マクファーソン。言語道断の行いを、この方々にも聞いてもらえ。」

　顔を真っ赤にし、恐縮しきった大柄な巡査が、おずおずと部屋へ入ってきた。

「悪気はなかったんです、本当です。昨晩、若い女が扉へ来まして――家を間違えたんです。それで話し込んでしまいました。ここで一日中見張っていると、寂しいものですから。」

「それからどうした？」

「事件が起きた場所を見たいと言いました。新聞で読んだそうです。きちんとした身なりで、話し方も上品な若い女性だったので、少しくらいのぞかせても問題ないと思いました。絨毯の染みを見るなり、その場へ倒れ、死んだように動かなくなりました。奥へ走って水を持ってきましたが、意識が戻りません。それで角を曲がった先のアイヴィー・プラントへブランデーを買いに行きました。ところが戻ってみると、若い女は意識を取り戻して、いなくなっていました。きっと気を失ったのが恥ずかしく、私と顔を合わせられなかったのでしょう。」

「この敷物を動かした件は？」

「戻ったとき、確かに少しよじれていました。女がその上へ倒れましたし、磨かれた床に置いてあるだけで、固定するものはありませんから。あとで私がまっすぐに直しました。」

「マクファーソン巡査、私を欺くことはできないという教訓になったな」と、レストレードは威厳たっぷりに言った。「職務上の違反など決して発覚しないと思ったのだろうが、私は敷物を一目見ただけで、何者かを部屋へ入れたと見抜いた。何もなくなっていなかったのは幸運だったぞ。さもなければ、とんでもない苦境に陥るところだ。ホームズさん、こんなつまらない件で呼びつけて悪かった。しかし二つ目の染みが最初の染みと一致しない点なら、興味を持つと思ってね。」

「実に興味深い話だった。この女性が来たのは、一度だけかね、巡査？」

「はい、一度だけです。」

「何者だった？」

「名前は知りません。タイプライター関係の求人広告を見て訪ねてきたものの、番地を間違えたと言っていました。とても感じがよく、上品な若い女性でした。」

「背が高く、美人だった？」

「はい、背の高い若い女性でした。美人と言っていいでしょう。人によっては、大変な美人だと言うかもしれません。『ねえ、お巡りさん、ちょっとだけ見せてくださいな！』と言うんです。かわいらしく甘えるような話し方でして、扉からほんの少し顔をのぞかせるくらいなら、害はないと思いました。」

「服装は？」

「地味でした。足元まで届く長い外套を着ていました。」

「時刻は？」

「ちょうど薄暗くなり始めた頃です。ブランデーを持って戻ると、街灯に火をつけていました。」

「結構」とホームズは言った。「行こう、ワトソン。ほかにもっと重要な仕事があるようだ。」

　我々が屋敷を出るとき、レストレードは正面の部屋に残り、反省した巡査が扉を開けてくれた。ホームズは玄関段で振り返り、手にした何かを掲げた。巡査は目を凝らした。

「何てことだ！」巡査は驚愕の表情で叫んだ。ホームズは唇へ指を当て、それを胸ポケットへ戻し、通りを曲がるや大笑いした。「素晴らしい！」と彼は言った。「さあワトソン君、いよいよ最終幕の幕開けだ。戦争は起こらない。トレローニー・ホープ閣下の華々しい政治家人生にも傷はつかない。軽率な君主も、その軽率さゆえに罰を受けることはない。首相もヨーロッパを揺るがす紛争に対処せずに済む。そして僕たちが多少の機転と手腕を働かせれば、きわめて危険な事件になりかけたにもかかわらず、誰一人、一ペニーたりとも損をせずに終わる。」

　この非凡な男への感嘆で、胸がいっぱいになった。

「解決したのか！」

　私は叫んだ。

「まだ完全ではない、ワトソン。今も闇に包まれた点はいくつかある。だがこれだけ材料が揃えば、残りを得られないとすれば僕たちの落ち度だ。真っすぐホワイトホール・テラスへ行き、決着をつけよう。」

　ヨーロッパ問題担当大臣の邸宅に着くと、シャーロック・ホームズはレディ・ヒルダ・トレローニー・ホープへの面会を求めた。我々は朝の居間へ通された。

「ホームズさん！」夫人は言い、その顔は怒りで紅潮した。「これはあまりにも不公平で、思いやりに欠けるお振る舞いではありませんか。先ほどご説明したとおり、夫の仕事に口出ししたと思われないよう、あなたを訪ねたことは秘密にしたかったのです。それなのに、こうして我が家へいらして、私たちに何らかの関係があると示し、私を窮地へ追い込むなんて。」

「残念ながら奥様、ほかに手段がありませんでした。私は、あの極めて重大な書類を取り戻すよう依頼されています。ですから奥様、どうか私の手へお渡しいただきたい。」

　夫人は勢いよく立ち上がり、美しい顔から一瞬で血の気が引いた。目は虚ろになり、体がよろめいた――気を失うかと思った。だが並外れた意志の力で衝撃から立ち直ると、至上の驚きと憤りが、ほかのあらゆる表情を顔から追い払った。

「私を――私を侮辱なさるのですか、ホームズさん。」

「もうおやめください、奥様。無駄です。手紙を渡してください。」

　彼女は呼び鈴へ飛びついた。

「執事に、あなたをお見送りさせます。」

「鳴らしてはいけません、レディ・ヒルダ。鳴らせば、醜聞を避けるために私が尽くしてきた努力が、すべて水の泡になります。手紙を渡せば、万事元どおりになります。私に協力してくだされば、すべて丸く収められます。しかし逆らうなら、あなたの行いを明るみに出すほかありません。」

　彼女は堂々と反抗し、女王のごとく立っていた。ホームズの魂の底まで見通そうとするかのように、その目を正面から見据えている。手は呼び鈴にかかっていたが、鳴らすことは思いとどまっていた。

「私を脅しているのですね。ここへ押しかけ、女性を威圧するとは、あまり紳士的とは申せません、ホームズさん。何か知っているとおっしゃるのなら、いったい何をご存じなのです？」

「どうかお掛けください、奥様。そのまま倒れれば怪我をなさいます。座られるまで話しません。ありがとうございます。」

「五分だけ差し上げます、ホームズさん。」

「一分で十分です、レディ・ヒルダ。あなたがエドゥアルド・ルーカスを訪ね、この文書を渡したこと。昨夜、巧みにあの部屋へ戻ったこと。そして絨毯の下の隠し場所から手紙を取り出した方法も、すべて知っています。」

　彼女は灰色に変わった顔でホームズを見つめ、二度喉を鳴らしてから、ようやく口を開いた。

「気が狂っているのです、ホームズさん――あなたは狂っているわ！」ついに彼女は叫んだ。

　ホームズはポケットから、小さな厚紙を取り出した。肖像写真から女性の顔だけを切り抜いたものだった。

「役に立つかもしれないと思い、持ち歩いていました」と彼は言った。「巡査がこの顔を見分けました。」

　彼女は息をのみ、椅子の背へ頭を落とした。

「さあ、レディ・ヒルダ。手紙はあなたがお持ちです。今ならまだ、事態を収められます。あなたを苦しめたいわけではありません。紛失した手紙をご主人へ返せば、私の務めは終わります。私の助言を聞き、率直に話してください。それだけが唯一の道です。」

　彼女の胆力は見上げたものだった。この期に及んでも、敗北を認めようとしない。

「もう一度申し上げます、ホームズさん。あなたは途方もない思い違いをなさっています。」

　ホームズは椅子から立ち上がった。

「お気の毒です、レディ・ヒルダ。あなたを守るため、できる限りのことはしました。ですが、すべて無駄だったようです。」

　彼は呼び鈴を鳴らした。執事が入ってきた。

「トレローニー・ホープさんはご在宅かな？」

「十二時四十五分にはお戻りになります。」

　ホームズは時計を見た。

「まだ十五分ある」と彼は言った。「結構。ここで待とう。」

　執事が扉を閉めるや否や、レディ・ヒルダはホームズの足元へひざまずき、両手を差し伸べた。美しい顔を仰向け、涙に濡らしていた。

「ああ、お慈悲を、ホームズさん！　どうかお許しください！」狂おしいまでの哀願だった。「お願いです、夫には言わないで！　私はあの人を心から愛しています！　夫の人生に、ほんのわずかな影も落としたくはありません。これを知れば、あの気高い心は打ち砕かれてしまいます。」

　ホームズは夫人を立たせた。「奥様、最後の瞬間に理性を取り戻してくださり、ほっとしました！　一刻の猶予もありません。手紙はどこです？」

　彼女は書き物机へ駆け寄り、鍵を開け、細長い青い封筒を取り出した。

「これです、ホームズさん。こんなもの、見たことさえなければよかった！」

「どうやって戻す？」

　ホームズはつぶやいた。「急げ、急げ。何か方法を考えねば！　公文書箱はどこです？」

「まだ夫の寝室にあります。」

「何という幸運だ！　急いでください、奥様。ここへ持ってきて！」

　ほどなく夫人は、平たい赤い箱を手に戻ってきた。

「前はどうやって開けたのです？　合鍵を持っている？　ええ、もちろんそうでしょう。開けてください！」

　レディ・ヒルダは胸元から小さな鍵を取り出した。箱がぱっと開いた。中には書類が詰まっている。ホームズは青い封筒をほかの文書の紙葉の間に挟み、書類の奥深くへ押し込んだ。箱は閉じられ、鍵を掛けられ、寝室へ戻された。

「これでご主人を迎える準備ができました」とホームズは言った。「まだ十分あります。レディ・ヒルダ、私はあなたを守るため、相当な無理をしています。その代わり、この時間で、この異常な事件の本当の意味を包み隠さず話してください。」

「ホームズさん、すべてお話しします」と夫人は叫んだ。「ああ、ホームズさん、夫を一瞬でも悲しませるくらいなら、この右手を切り落とすほうがましです！　ロンドン中を探しても、私ほど夫を愛する女はいません。それなのに、もし夫が私のしたことを知ったなら――そうせざるを得なかった事情を知ったとしても――決して許してはくれないでしょう。夫自身の名誉観はあまりにも高潔で、他人の過ちを忘れることも、許すこともできないのです。助けてください、ホームズさん！　私の幸せも、夫の幸せも、私たちの命そのものも懸かっています！」

「急いでください、奥様。時間がありません！」

「私が書いた手紙でした、ホームズさん。結婚前に書いた、軽率な手紙です――愚かで、衝動的な、恋する娘の手紙。悪意などありませんでした。それでも夫は、罪深いものと思ったでしょう。もしあの手紙を読まれたら、夫の私に対する信頼は永遠に失われてしまいます。書いたのは何年も前です。とうにすべて忘れ去られたと思っていました。ところがついに、ルーカスという男から連絡があり、手紙が自分の手に入った、夫に見せると言われました。私は必死に慈悲を請いました。すると男は、夫の公文書箱にある特定の文書を持ってくれば、私の手紙を返すと言ったのです。その文書がどれかも詳しく説明しました。役所にスパイがいて、その存在を聞き出していたのです。夫に害が及ぶことはないと、男は断言しました。私の立場になって考えてください、ホームズさん！　ほかにどうすればよかったのです？」

「ご主人にすべてを打ち明けるべきでした。」

「できませんでした、ホームズさん、できなかったのです！　一方には確実な破滅があり、もう一方には、夫の書類を盗むという恐ろしい行為がありました。それでも政治のことなら、その結果が私にはわかりません。けれど愛と信頼に関する結果は、あまりに明白でした。私はやりました、ホームズさん！　夫の鍵の型を取りました。ルーカスが合鍵を作りました。私は公文書箱を開け、書類を取り出し、ゴドルフィン・ストリートへ運びました。」

「そこで何が起きたのです、奥様？」

「約束どおり扉を叩きました。ルーカスが開け、私はその部屋までついていきました。男と二人きりになるのが怖く、玄関扉は開けたままにしておきました。私が入るとき、外に女がいたのを覚えています。取引はすぐに済みました。私の手紙は机の上にあり、私は文書を渡しました。男は手紙を返してくれました。その瞬間、扉から物音が聞こえました。廊下を歩く足音です。ルーカスは素早く敷物をめくり、そこの隠し場所へ文書を押し込み、元どおり覆い隠しました。

「その後に起きたことは、恐ろしい悪夢のようです。浅黒い狂気じみた顔が見えました。女の声がフランス語で叫びました。『待った甲斐があったわ。ついに、ついにこの女と一緒のところを見つけた！』激しい争いが始まりました。男は椅子を手にし、女の手では短剣が光りました。私は恐ろしい光景から逃げ、屋敷を飛び出しました。その凄惨な結末を知ったのは、翌朝の新聞です。その夜の私は幸せでした。自分の手紙を取り戻し、未来に何が待っているか、まだわかっていなかったからです。

「一つの苦難を別の苦難へ取り替えただけだと悟ったのは、翌朝でした。書類をなくして苦しむ夫の姿に、胸をえぐられました。その場で夫の足元へひざまずき、自分のしたことを告白せずにいるのがやっとでした。けれどそうすれば、過去のことまで打ち明けねばなりません。あの朝あなたを訪ねたのは、自分の罪がどれほど重大か、完全に理解するためでした。それを悟った瞬間から、頭にあるのは夫の書類を取り戻すことだけでした。ルーカスは恐ろしい女が部屋へ入る前に隠したのですから、書類はまだ同じ場所にあるはずでした。あの女が来なければ、隠し場所がどこかはわからなかったでしょう。けれど、どうすれば部屋へ入れるでしょう？　二日間、屋敷を見張りましたが、扉が開いたままになることは一度もありませんでした。そして昨夜、最後の試みをしました。私が何をしたか、どうやって成功したかは、もうご存じのとおりです。書類を持ち帰り、焼き捨てることも考えました。夫に罪を告白せず、元へ戻す方法など見つからなかったからです。ああ、階段を上る夫の足音が聞こえます！」

　ヨーロッパ問題担当大臣が、興奮した様子で部屋へ飛び込んできた。「何か進展は、ホームズさん？　何かわかりましたか？」と叫んだ。

「多少の望みはあります。」

「ああ、神に感謝を！」

　彼の顔が輝いた。「首相が昼食にいらしています。首相にも、その望みを分けていただけますか？　鋼鉄の神経を持つ方ですが、この恐ろしい事件以来、ほとんど眠っていないと聞いています。ジェイコブズ、首相に上がっていただくよう頼んでくれ。さて、君。残念だが、これは政治の話だ。数分したら食堂へ行くよ。」

　首相の態度は落ち着いていたが、目の輝きと骨張った両手の震えを見れば、若い同僚と同じ興奮を抱いているのがわかった。

「報告すべきことがあるそうだな、ホームズさん？」

「今のところ、否定的な結果のみです」と友人は答えた。「文書があるかもしれない場所は、すべて調べました。そして何の危険もないと確信しています。」

「それでは不十分だ、ホームズさん。こんな火山の上で、いつまでも暮らすことはできん。確実な結果が必要だ。」

「それを得られる見込みはあります。そのためにこちらへ参りました。考えれば考えるほど、手紙は一度もこの屋敷を出ていないという確信が強まります。」

「ホームズさん！」

「外へ出ていたなら、今頃は間違いなく公表されているはずです。」

「だが何のために、盗んだ者がこの屋敷へ置いておくのです？」

「そもそも誰かが盗んだとは、まだ確信していません。」

「では、どうやって公文書箱から出たのです？」

「箱から出たとも、私は確信していません。」

「ホームズさん、今は冗談を言うべき時ではありません。箱から消えたことは、この私が保証します。」

「火曜の朝以降、箱の中を調べましたか？」

「いいえ。必要がありませんでした。」

「見落とした可能性もあります。」

「あり得ません。」

「しかし私は納得していません。そういうことが起きた例を知っています。ほかにも書類が入っているのでしょう。ならば、その間に紛れ込んだかもしれません。」

「一番上に置いていました。」

「誰かが箱を揺らして、位置が変わったのかもしれない。」

「いいえ、いいえ。中身はすべて取り出しました。」

「簡単に確かめられるではないか、ホープ」と首相が言った。「公文書箱をここへ持ってこさせよう。」

　大臣は呼び鈴を鳴らした。

「ジェイコブズ、私の公文書箱を持ってきてくれ。こんな茶番は時間の無駄ですが、それでもほかの方法では納得していただけないのなら、やりましょう。ありがとう、ジェイコブズ。ここへ置いてくれ。鍵はいつも時計鎖につけています。ほら、書類はこのとおりです。メロウ卿からの手紙、チャールズ・ハーディ卿からの報告書、ベオグラード発の覚書、ロシア・ドイツ間の穀物税に関する文書、マドリードからの手紙、フラワーズ卿からの文書――何ということだ！　これはいったい？　ベリンジャー卿！　ベリンジャー卿！」

　首相は彼の手から青い封筒をひったくった。

「そうだ、これだ――手紙も無傷だ。ホープ、おめでとう。」

「ありがとうございます！　ありがとうございます！　胸の重荷が下りました。しかし、こんなことは考えられない――あり得ない。ホームズさん、あなたは魔術師だ、妖術使いだ！　どうしてそこにあるとわかったのです？」

「ほかのどこにもないとわかっていたからです。」

「自分の目が信じられない！」

　彼は狂ったように扉へ駆け寄った。「妻はどこだ？　すべて解決したと知らせなければ。ヒルダ！　ヒルダ！」階段から、その声が聞こえた。

　首相は目を輝かせ、ホームズを見た。

「さあ、ホームズさん」と彼は言った。「この件には、見た目以上の事情がある。どうやって手紙が箱へ戻ったのだ？」

　ホームズは、その非凡な目による鋭い凝視から顔をそらし、微笑んだ。

「私どもにも、外交上の秘密はございます」と言い、帽子を手に取ると、扉へ向かった。

　完
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