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地球から月へ




H・G・ウェルズ 著




I. リムでのベッドフォードとケイヴァー氏の出会い

　南イタリアの青い空の下、葡萄の葉が落とす影に身を置いて筆を執っている今、ケイヴァー氏と共に経験したあの驚くべき冒険に自分が関わったことが、結局のところ純然たる偶然の結果であったことに、ある種の当惑を覚える。それは誰であってもよかったはずだ。人生において平穏を乱される可能性など微塵もないと信じていた時期に、私はあのような出来事に巻き込まれた。私がリムへ赴いたのは、そこが世界で最も刺激のない場所だと思い込んだからだ。「ここなら少なくとも」と私は考えた。「安らぎを得て、仕事に打ち込めるはずだ」と。

　そして、この本はその後の記録である。運命というものは、人間のささやかな計画とはあまりにかけ離れている。付け加えておくなら、ごく最近まで私はある事業で派手に転んでいた。今でこそ富に囲まれて暮らしているが、かつての極限状態を告白できるのは、今の余裕があるからこそだ。率直に言えば、あの不運はある程度、自業自得だったのかもしれない。私にも向いている分野はあるのだろうが、商売の切り盛りはその一つではなかった。だが当時の私は若く、その若さゆえの短所として、自分の実務能力に過剰な自信を持っていた。年齢こそまだ若いが、経験した出来事の数々が、私の心から若さを削り取ってしまった。その代わりに何らかの知恵がもたらされたかどうかは、甚だ疑問である。

　ケント州のリムに辿り着くことになった投機的な失敗について、詳しく述べる必要はあるまい。今の時代、ビジネスの取引にさえ冒険のような刺激が混じっている。私はリスクを冒した。そういう世界には常に駆け引きがあり、最後には私がしぶしぶ譲歩することになった。すべてを清算した後でさえ、ある口うるさい債権者が、わざわざ悪意を持って私を追い詰めた。正義感に燃えて憤慨する人々というものに、あなたも会ったことがあるか、あるいは感じたことがあるだろう。彼は私を激しく糾弾した。結局、事務員として泥臭く生計を立てる以外の道はないが、劇作家になればなんとかなるのではないかと思いたった。私にはある程度の想像力と贅沢な好みがあり、そんな運命に屈する前に、全力で抗ってみるつもりだった。ビジネスマンとしての自信に加え、当時は自分なら極めて優れた戯曲が書けるという思い込みがあった。これは、決して珍しい妄想ではないと思う。正当なビジネス以外に、これほど莫大な利益を得られる道はないと知っていたし、おそらくそれが私の判断を狂わせていた。実際、私はこの未完の戯曲を、雨の日に備えた便利な蓄えのように考えていた。そしてついにその「雨の日」がやってきたため、私は執筆に取りかかった。

　だが、戯曲を書くというのは想像以上に時間がかかる仕事であることにすぐに気づいた。当初は十日ほどで書き上げられると考えていた。執筆中の仮住まいピエダテールを求めてリムへ来たのだが、あのような小さなバンガローを手に入れられたのは幸運だったと思う。三年契約で借り、家具を数点運び込み、執筆中は自炊した。私の料理はボンド夫人が見たら卒倒したことだろう。それでも、まあ、味はあった。コーヒーポットに、卵用の小鍋一つ、ジャガイモ用の鍋一つ、そしてソーセージとベーコンを焼くフライパン。それが私の快適な生活を支える簡素な道具立てだった。常に豪華でいられるとは限らないが、質素であることは常に可能な選択肢だ。あとは、信用取引で18ガロン（約68リットル）のビール樽を仕入れ、信頼深いパン屋が毎日訪ねてきた。シバリスのような贅沢な暮らしではなかったが、これよりひどい状況もあった。誠実な人だったパン屋には少し申し訳なく思ったが、彼にとっても良い結果になることを願っていた。

　孤独を求めるなら、リム以上の場所はあるまい。ケント州の粘土質の地域にあり、私のバンガローは古い海食崖の端に建っており、ロムニー・マーシュの平原を越えて海を見渡していた。ひどく濡れた天気の日には、ほとんど近づけない場所で、郵便配達員がルートの中でも特にぬかるんだ場所を、足に板を履いて通り抜けていたという話を聞いたことがある。実際に見たことはないが、容易に想像できる。現在の村を構成する数少ないコテージや家の前には、大きな白樺の箒が立てかけられており、ひどい粘土を拭い落とすのに使われていた。それだけで、この地域の土質が想像できるだろう。ここが、永遠に失われたものの消えゆく記憶でなければ、そもそも存在していなかったのではないかと思う。ローマ時代にはポルトゥス・レマニスというイングランドの主要な港だったが、今では海まで四マイル（約六.四キロメートル）も離れている。急な坂を下ると、至る所にローマ時代の煉瓦の塊や巨石が転がっており、そこから今も所々舗装が残る古いワトリング・ストリートが、北に向かって矢のように伸びている。私はよく丘の上に立ち、かつての光景に思いを馳せた。ガレー船や軍団兵、捕虜や役人、女たちや商人、そして私のような投機家たち。港に出入りし、喧騒を巻き起こしていたあの群衆。それが今では、草に覆われた斜面に転がるいくつかの瓦礫の山と、一、二頭の羊――そして私だけだ。港があった場所には湿地の平原が広がり、緩やかな曲線を描いて遠くのダンゲネスまで続き、所々に木立や、レマニスに続いて消えゆこうとしている中世の町の教会塔が点在していた。

　あの湿原の眺めは、実に人生で見た最高のものの一つだった。ダンゲネスまでは十五マイル（約二十四キロメートル）ほどあったと思う。それは海に浮かぶ筏のように見え、さらに西には沈みゆく太陽に照らされたヘイスティングスの丘が連なっていた。ある時はくっきりと近くに見え、ある時は霞んで低く見え、天候によっては完全に視界から消え去ることもあった。そして、手前の湿原はあちこちで溝や運河に縁取られ、光を反射していた。

　私が仕事をしていた窓からは、この稜線の輪郭が見えた。そして、その窓から私は初めてケイヴァーを目にした。ちょうどシナリオに苦戦し、単調で過酷な作業に精神を集中させようとしていたときだったので、当然ながら彼は私の注意を惹きつけた。

　日は沈み、空は緑と黄色が混じり合う鮮やかな静寂に包まれていた。その背景の中で、彼は黒いシルエットとして現れた――ひどく奇妙な小男だった。

　小柄で丸太のような体つきに、細い脚をした男で、動作にぎこちなさがあった。その並外れた知性を包み込んでいるのは、クリケット帽にオーバーコート、サイクリング用のニッカボッカーズとストッキングという格好だった。なぜそんな格好をしているのかは分からない。彼は自転車に乗ったこともなければ、クリケットをしたこともなかったからだ。どういう経緯か、単に服の組み合わせが偶然そうなっただけなのだろう。彼は手足を激しく動かし、頭をぴくぴくとさせながら、ブーンという音を立てていた。まるで電気製品のような音だった。あんなブザーのような音は聞いたことがない。そして時折、ひどく奇妙な音を立てて咳払いをした。

　雨が降っていたため、その痙攣のような歩き方は、極めて滑りやすい歩道によってさらに強調されていた。ちょうど太陽の正面に来たところで彼は立ち止まり、時計を取り出し、ためらった。それから、ある種の発作のような動作で方向を変え、急いで引き返した。もう身振り手振りはせず、大股で歩いていた。その足の大きさは相対的にかなり大きく、粘土がこびりついてさらに異様に強調されていたのを覚えている。

　それは私が滞在し始めた初日のことで、劇作への意欲が最高潮に達していたため、私はその出来事を単なる煩わしい気散じ――五分間の時間の浪費――として片付けた。私はすぐにシナリオに戻った。だが翌日の夕方、その幽霊のような光景が驚くほど正確に繰り返され、さらにその翌日も、いや、雨が降っていない日は毎晩のように繰り返されたため、シナリオへの集中が困難になってきた。「ちくしょう、あの男はどういうつもりだ」と私は言った。「まるで操り人形の練習でもしているのか」と。数晩の間、私は心の中で彼をひどく罵った。だが、次第に苛立ちは驚きと好奇心に変わった。一体なぜ、あんなことをするのか。十四日目の夜、私はもう我慢できなくなり、彼が現れるやいなや、フレンチウィンドウを開けてベランダを渡り、彼が必ず立ち止まる場所へと向かった。

　私が近づいたとき、彼は時計を手にしていた。ふっくらとした赤ら顔に、赤褐色の瞳をしていた。それまでは逆光で姿が見えなかったのだ。「ちょっとよろしいですか」と私が声をかけると、彼は振り返り、凝視した。「ちょっと、ですな」と彼は言った。「もちろんです。あるいは、もしもっと長くお話しになりたいのであれば――無理を承知で申し上げますが――あなたの『ちょっと』という時間はもう終わっております。よろしければ、ご一緒に歩かれませんか。」

「構いませんよ」と私は答え、彼の隣に並んだ。

「私の習慣は規則正しいものです。交流に割ける時間は――限られております。」

「これは、散歩の時間ということですね？」

「その通りです。夕日を楽しむためにここへ来ます。」

「そうは見えませんが。」

「なんですと？」

「一度も夕日を見ていませんよ。」

「見ていない？」

「ええ。十三晩見ていましたが、一度も夕日に目を向けなかった。一度も。」

　彼は難問に突き当たったときのように、眉をひったくめた。

「ええと、私は日光を――大気を楽しんでいるのです。この道を通り、あの門を抜けて」――彼は肩越しに頭を動かした――「そして回って――」

「回っていませんよ。一度も。馬鹿げたことを。道なんてない。例えば今夜だって――」

「おっと！　今夜！　ええと。ああ！　今ちょうど時計を見たところですが、正確な三十分をちょうど三分過ぎていたので、回る時間はないと判断し、引き返したところです。」

「いつもそうしていますよ。」

　彼は私を見た。熟考していた。「そうかもしれませんな、改めて考えれば。ところで、私にどのような用件で？」

「まあ、これですよ！」

「これ？」

「ええ。なぜあんなことをするんですか？　毎晩、あんな音を立ててやって来て――」

「音を立てて？」

「こんなふうに。」

　私は彼のブザーのような音を真似した。彼は私を見たが、明らかにその音に不快感を示した。「私が……そんなことを？」

「毎晩のようにしていますよ。」

「全く気づきませんでした。」

　彼はぴたりと止まった。そして真剣な面持ちで私を見た。「まさか」と彼は言った。「私が『習慣』を身につけていたということでしょうか。」

「ええ、どうもそうみたいですね。そうでしょう？」

　彼は指と親指で下唇を引っ張った。そして足元の水たまりを見つめた。

「考え事に没頭しておりましてな」と彼は言った。「それで、その『理由』を知りたいと。いいですか、断言しますが、なぜそんなことをするのか分からないだけでなく、していること自体に気づいていなかったのです。考えてみれば、あなたの言う通りです。あの畑の向こうへ行ったことは一度も……。そして、それがあなたを不快にさせたのでしたか？」

　なぜか、私は彼に対して同情し始めていた。「不快というわけではありません」と私は言った。「ただ――劇を書いている人間を想像してみてください。」

「私には無理ですな。」

「まあ、集中力が必要な仕事なら何でもいいんです。」

「ああ」と彼は言った。「なるほど」そして考え込んだ。その表情があまりに困惑に満ちていたため、私はさらに同情した。結局のところ、公共の歩道を歩いて鼻歌を歌っている男に、なぜそんなことをするのかと問い詰めるのは、少々攻撃的な行為だ。

「お分かりのように」と彼は弱々しく言った。「習慣だったのでしょう。」

「ええ、分かりますよ。」

「止めなければなりませんな。」

「無理にとは言いません。そもそも、私が口を出すことではありませんでした。失礼しました。」

「とんでもない、いいえ」と彼は言った。「むしろ感謝いたします。このようなことには十分注意せねばなりません。今後はそうします。もう一度よろしいですか？　あの音というのは？」

「こんな感じです」と私は言った。「ズズー、ズズー。ですが、本当に、そんなに気にしないで――」

「本当にありがとうございます。実を言うと、自分でもひどく上の空になっている自覚がありました。あなたの指摘は全く正当です。正当すぎる。本当に感謝いたします。もうあんなことはしません。さて、あなたを予定より長く引き止めてしまいましたな。」

「私の不躾な振る舞いが――」

「いいえ、とんでもない。」

　私たちは一瞬、互いを見つめ合った。私は帽子を上げて、良い夜をと挨拶した。彼は痙攣したように応じ、私たちはそれぞれの道へ戻った。

　踏み切りで振り返ると、遠ざかる彼の姿が見えた。その佇まいは見違えるほど変わり、しおれて、縮こまって見えた。先ほどの身振り手振りで「ズズー」と鳴らしていた姿との対比に、私はある種の滑稽な哀愁を感じた。彼が視界から消えるまで私は見送った。それから、自分の仕事に専念していればよかったと心底思いながら、バンガローに戻り、劇作に打ち込んだ。

　翌晩、彼の姿は見えなかった。その次も同様だった。だが、彼は私の心に強く残っていた。感情豊かな喜劇的キャラクターとして、物語の展開に役立てられるのではないかと思いたった。三日後、彼が私を訪ねてきた。

　しばらくの間、なぜ彼が来たのか不思議に思った。彼は極めて形式的な態度で世間話をしたが、不意に本題に入った。彼は私のバンガローを買い取りたいという。

「いいですか」と彼は言った。「あなたのことを責めるつもりは全くありませんが、あなたは私の習慣を破壊してしまった。それで私の生活リズムが乱れてしまったのです。私は何年も、何年もここを歩いていました。確かに鼻歌を歌っていたのでしょう……。それをあなたが不可能にしてしまった！」

　私は、別のルートを試してみてはどうかと提案した。

「いいえ。他の道はありません。ここだけなのです。調べましたが、そうでした。そして今では――毎日午後四時に――行き止まりにぶつかることになります。」

「ですが、それがそんなに重要なことなら――」

「不可欠なのです。実は私は――研究者でしてな。ある科学的な研究に従事しているのです。私は――」彼は言葉を切り、考え込んだ。「ちょうどあそこに住んでおります」そう言って、私の目のごく近くを指差した。「木々の向こうに見える、白い煙突の家です。そして私の状況は異常――異常なのです。私は今、歴史上最も重要な――実証――の一つを完遂させようとしています。断言しますが、これまでになされた中で『最も重要な』実証の一つです。そのためには絶え間ない思考、絶え間ない精神的な安らぎと活動が必要です。そして午後は、私にとって最も頭が冴える時間だった！　新しいアイデアや視点が次々と湧き上がる時間だったのです。」

「それでも、引き続きここを通ればいいのでは？」

「それでは全く違います。自意識が働いてしまう。自分の研究ではなく、劇を書いているあなたが、苛立って私を見ていることを考えてしまうでしょう。いいえ！　どうしてもあのバンガローが必要なのです。」

　私は考え込んだ。当然、決定的な答えを出す前に、じっくりと検討したいと思った。当時の私はビジネスには意欲的だったし、売却という行為には常に惹かれた。だが第一に、あのバンガローは私の所有物ではなく、たとえ高値で売ったとしても、現在の所有者が取引に気づけば、物の引き渡しなどで面倒なことになる。そして第二に、私は、まあ――破産手続きが終わっていない身だった。明らかに慎重な取り扱いが必要な案件だ。さらに、彼が何か価値ある発明を追求している可能性にも興味を惹かれた。不誠実な意図はなく、単にその研究の内容を知ることが、劇作という苦行からの解放になるのではないかと思った。私は探りを入れてみた。

　彼は快く情報を提供してくれた。実際、一度話し始めると、会話は独白へと変わった。ずっと溜め込んでいたことを、何度も自分の中で反芻していた男のような話し方だった。彼は一時間近く話し続けたが、正直に言って、聴く側としてはかなり骨が折れる作業だった。しかしその間ずっと、自分に課した仕事をサボっているときに感じる、ある種の充足感が私の中にあった。最初の面談で、彼の研究の方向性を理解できたのはごく一部だった。言葉の半分は私にとって全く未知の専門用語であり、彼が「初等数学」と呼ぶもので一つ二つの要点を説明してくれたが、封筒にコピー用鉛筆で計算しながら話す様子は、理解しているふりをするのさえ困難なほどだった。「ええ」と私は言った。「ええ、続けてください。」

　それでも、彼が単に発見ごっこをしている変人ではないことは十分に分かった。外見こそ変人そのものだが、彼にはそれを否定させるほどの説得力があった。それが何であれ、機械的に実現可能なものだった。彼は自分に作業小屋があること、そして元々は腕利きの大工だった三人の助手を育成したことを話してくれた。作業小屋から特許庁までは、明らかにあと一歩のところにある。彼は私をその施設に招待した。私は快く承諾し、さりげなくそれを強調した。バンガローの譲渡話は、非常に都合よく保留となった。

　ついに彼は、訪問が長くなったことを詫びて立ち上がった。自分の研究について語ることは、滅多にない喜びなのだという。私のような理解ある聞き手に会えることは稀であり、専門の科学者たちとはほとんど交流がないのだと彼は言った。

「あまりに狭量で」と彼は説明した。「陰謀ばかりで！　本当に、あるアイデア――斬新で実りあるアイデア――を思いついたとき、不寛容になりたくはありませんが、やはり――」

　私は直感に従う人間だ。おそらく軽率な提案をしたと思う。だが、私が十四日間もリムで一人きりで劇を書いていたこと、そして彼の散歩を台無しにしたという罪悪感がまだ残っていたことを忘れないでほしい。「いっそのこと」と私は言った。「それをあなたの新しい習慣にしてはどうですか？　私が壊してしまった習慣の代わりに。少なくとも、バンガローの件が決まるまでは。あなたが必要としているのは、頭の中で研究内容を整理することでしょう。それを午後の散歩の間に行っていた。不幸にもそれは終わってしまった。元の通りに戻すことはできない。ですが、私にあなたの研究について話してはどうでしょう。私を、思考を投げかけ、それを再び受け止めるための『壁』として利用してください。私は十分な知識がないので、あなたのアイデアを盗むことは不可能ですし、科学者の知り合いも一人もいませんから。」

　私は言葉を切った。彼は考えていた。明らかに惹かれているようだった。「ですが、あなたを退屈させてしまうのではないかと」と彼は言った。

「私が退屈な人間だと思われますか？」

「いえ、そうではなく、専門的な話になりますから――」

「いずれにせよ、今日の午後はあなたに非常に興味を惹かれました。」

「確かに、それは大きな助けになります。説明することほど、考えを整理できることはありませんから。これまで――」

「いいえ、もう十分です。」

「ですが、本当に時間を割いていただけますか？」

「気分転換ほどいい休息はありませんよ」と私は深い確信を持って答えた。

　話はまとまった。ベランダの階段で、彼は振り返った。「本当に感謝いたします」と彼は言った。

　私は問いかけるような声を上げた。

「あの滑稽な鼻歌の習慣を完全に治してくれたからです」と彼は説明した。

　私はお役に立てて光栄だと言ったと思う。そして彼は去っていった。

　直後、会話によって刺激された思考の連鎖が、再び彼を支配したに違いない。彼の腕が以前のように激しく動き始めた。微かな「ズズー」という残響が、そよ風に乗って聞こえてきた……。

　まあ、結局のところ、それは私の知ったことではない……。

　彼は翌日も、その次の日もやって来て、互いの満足いくまで物理学の講義を二回行った。彼は「エーテル」や「力線」、「重力ポテンシャル」といった事柄について、極めて明快であるかのような口調で語った。私はもう一台の折りたたみ椅子に座り、「ええ」「続けてください」「分かっています」と言って、彼の話を促した。恐ろしく難しい内容だったが、私がどれほど理解できていないか、彼が気づいたことはなかったと思う。時間を無駄にしているのではないかと疑った瞬間もあったが、少なくとも、あの忌々しい劇から解放されていた。時折、あることが明確に見えた気がしたが、掴んだと思った瞬間に消えてしまった。時には完全に集中力が切れ、ただ彼を眺めながら、いっそ彼を優れた笑劇の中心人物にして、他の理屈はすべて捨ててしまった方がいいのではないかと考えた。そしてまた、少しの間だけ理解できた気がした。

　機会があるときに、私は彼の家を訪ねた。そこは大きく、家具はいい加減に置かれていた。三人の助手以外に使用人はおらず、食生活や私生活は哲学的とも言える簡素なものだった。水だけを飲み、菜食主義者であり、論理的な規律に基づいた生活を送っていた。だが、彼の設備を目にしたとき、多くの疑念が氷解した。地下室から屋根裏まで、そこは完全に「仕事場」だった。辺鄙な村にあるとは思えない、驚くべき場所だった。一階の部屋には作業台と装置が並び、パン焼き小屋と洗い場にあったボイラーは立派な炉へと進化していた。地下室にはダイナモが鎮座し、庭にはガスホルダーが設置されていた。彼は、あまりに孤独に暮らしすぎた人間特有の、全幅の信頼を寄せた熱意で私に案内してくれた。その隠遁生活が今や過剰な信頼となって溢れ出し、幸運にも私がその受け手となった。

　三人の助手は、「器用な便利屋」というカテゴリーにおいて、称賛に値する標本のような男たちだった。知性は乏しいが、誠実で、頑健で、礼儀正しく、従順だった。料理と金属加工を担っていたスパーガスは元船乗りで、二人目のギブスは大工、三人目は元庭師で、現在は全般的な助手だった。彼らは単なる労働力に過ぎなかった。知的な作業はすべてケイヴァーが行っていた。彼らの無知さは、混迷していた私の理解さえも遥かに凌駕していた。

　さて、研究の内容についてだ。ここで不幸にも、重大な困難に直面する。私は科学の専門家ではないため、ケイヴァー氏の高度に科学的な言葉を用いて実験の目的を述べようとすれば、読者だけでなく自分自身をも混乱させ、国内のあらゆる数学物理学の学生から嘲笑されるような間違いを犯すに違いない。したがって、私ができる最善の方法は、分不相応な知識の衣を纏おうとせず、自分自身の不正確な言葉で、得た印象を述べることだと思う。

　ケイヴァー氏が探求していたのは、「あらゆる形態の放射エネルギー」に対して「不透明」［訳注：遮断するということ］な物質であった。彼が私に理解させたところによれば、「放射エネルギー」とは、光や熱、あるいは一年前あたりに話題になったレントゲン線、マルコーニの電波、あるいは重力のようなもののことだ。これらすべては中心から「放射」され、離れた場所にある物体に作用するため、「放射エネルギー」と呼ばれるという。

　現在、ほぼすべての物質はある形態の放射エネルギーに対して不透明である。例えば、ガラスは光を通すが、熱はあまり通さないため、火除けとして有用だ。明礬（みょうばん）は光を通すが、熱は完全に遮断する。一方で、二硫化炭素にヨウ素を溶かした溶液は、光を完全に遮断するが、熱は完全に通す。火は見えないが、その熱はそのまま届く。金属は光や熱だけでなく、電気エネルギーに対しても不透明である。電気エネルギーはヨウ素溶液やガラスを、まるでそこになかったかのように通り抜ける。このように、物質によって遮断できるものは異なる。

　ところが、既知のすべての物質は、重力に対しては「透明」である。光や熱、太陽の電気的影響や地球の熱を遮断するために、様々な遮蔽物を使うことができる。マルコーニの電波を遮るために金属板を使える。だが、太陽の重力や地球の重力引力を遮断できるものは何一つない。しかし、なぜそんなものがないのか。ケイヴァーは、そのような物質が存在しない理由が見いだせなかったし、私に答えられるはずもなかった。そんな可能性など考えたこともなかったからだ。彼は紙に計算式を書いて見せてくれた。ケルビン卿やロッジ教授、あるいはカール・ピアソン教授のような偉大な科学者なら理解できたのだろうが、私にとっては絶望的な混乱を招くだけだった。それでも、そのような物質が可能であるだけでなく、あるべき条件を満たさなければならないという、驚くべき論理展開だった。当時の私にはあまりに衝撃的で不可解だったため、ここで再現することは不可能だろう。「ええ」と私はただ答えた。「ええ、続けてください。」

　この物語においては、彼が金属の複雑な合金と、ロンドンから密封された石瓶で送られてきた「ヘリウム」という新元素［訳注：当時は新発見に近い元素だった］を用いて、重力に不透明な物質を製造できると信じていた、ということだけを記しておこう。この詳細については疑問視する声もあるが、石瓶で送られてきたのはほぼ間違いなくヘリウムだったと思う。確かに、非常に希薄な気体のようなものだった。メモを取っておけばよかったのだが……。

　だが、そのとき、メモを取る必要性に気づくはずがあっただろうか。

　わずかでも想像力のある人なら、そのような物質がもたらす並外れた可能性を理解し、ケイヴァーの難解なフレーズの霞の中からその理解が浮かび上がってきたときの私の興奮に、共感してくれるだろう。劇の中の喜劇的な転換などではない！　自分が正しく理解したと確信できるまでしばらく時間がかかったし、彼に私の理解の浅さが見透かされないよう、質問することには細心の注意を払った。だが、ここでこの話を読んでいる人は、私の不器用な記述から、この驚くべき物質が間違いなく作られるという私の確信の強さを、完全には理解できないだろう。

　彼の家を訪ねて以来、劇作に一時間でも集中して取り組んだ記憶はない。私の想像力は別のことに奪われていた。その物質の可能性には限界がないように思えた。どの方向から考えても、奇跡と革命に行き当たった。例えば、どんなに巨大な重量物であっても、その下にこの物質のシートを一枚敷けば、ストロー一本で持ち上げられるかもしれない。私の最初の本能的な衝動は、この原理を大砲や装甲艦、あらゆる軍事資材や手法に応用することだった。そしてそこから海運、輸送、建築、想像しうるあらゆる人類の産業へと広げた。この新しい時代の――いや、一つの「時代」と呼ぶべきもの――誕生の瞬間に立ち会えた幸運は、千年に一度あるかないかの好機だった。思考が広がれば広がるほど、それは膨張していった。そして何より、ビジネスマンとしての私の救済が見えた。親会社に子会社、右往左往する応用事例、カルテルやトラスト、特権や利権が広がり続け、ついには巨大で途方もない「ケイヴァライト社」が世界を支配し、統治する。

　そして、私はその中にいる！

　私はすぐに方針を決めた。すべてを賭けていることは分かっていたが、迷わず飛びついた。

「私たちは、人類史上最大の発明に携わっている」と私は言った。「『私たち』という言葉を強調して。もし私を排除したいなら、銃を持ってくるしかない。明日から、私は四人目の労働者としてここへ来る。」

　彼は私の熱意に驚いたようだったが、疑ったり敵意を示したりはしなかった。むしろ、自分を卑下していた。彼は疑わしげに私を見た。「本当にそうお考えですか？」と彼は言った。「それに、あなたの劇は！　あの劇はどうなるのですか？」

「あんなもの消えてなくなった！」

　私は叫んだ。「いいですか、あなたが手に入れたものが何か分かっているんですか？　これから何を成し遂げようとしているのか、分かっているんですか？」

　それは単なる反語的な問いだったが、驚いたことに、彼は本当に分かっていなかった。彼は微塵もそんな考えを持っていなかった。この驚くべき小男は、ずっと純粋に理論的な根拠だけで研究していたのだ！　世界で「最も重要な」研究だと言っていたのは、単に多くの理論を整合させ、疑問を解決できるという意味だった。彼にとって、作り出す物質の応用など、大砲を作る機械を設計しているときのように、全く関心の外にあった。これは実現可能な物質であり、彼はそれを作ろうとしていた。フランス人が言うところの V’la tout（それでおしまい）だ。

　それどころか、彼は子供のように純真だった！　もし彼がそれを完成させれば、後世に「ケイヴァライト」あるいは「ケイヴァリン」として名を残し、王立協会会員（F.R.S.）になり、『ネイチャー』誌に科学的功労者として肖像画が掲載されるだろう。彼が見ていたのは、それだけだった！　もし私が現れなければ、彼は新しい種類のブヨでも発見したかのような心地で、この爆弾を世界に投下しただろう。そして、科学者たちが時折灯しては放置する小さな発見のように、そのまま消えていったはずだ。

　それに気づいたとき、話すのは私で、ケイヴァーが「続けてください」と言う側になった。

　私は飛び上がり、二十歳の少年のように身振り手振りしながら部屋を歩き回った。この件における彼の、いや「私たち」の義務と責任を理解させようとした。十分な富を築けば、望むままの社会革命さえ起こせるし、全世界を所有し、支配できると説いた。会社や特許、秘密製法の重要性について語った。これらの話は、彼の数学が私にとってそうであったように、彼にとっても不可解なようだった。赤ら顔に困惑の色が浮かんだ。彼は富などどうでもいいと口ごもったが、私はそれを一蹴した。彼は金持ちにならなければならない。口ごもっている場合ではない。私は自分がどのような人間であり、相当なビジネス経験を持っていることを分からせた。そのとき破産手続き中であることは伏せておいた。それは一時的なことだし、私の明らかな貧しさと、金銭的な野心の矛盾は、なんとかなるだろうと思った。そして、そんなプロジェクトが成長していくときによくあるように、いつの間にか私たちの間に「ケイヴァライト独占」という合意が形成されていた。彼が物質を作り、私がブームを作る。

　私は「私たち」という言葉にヒルのようにしがみついた。「あなた」や「私」など、私の中には存在しなかった。

　彼は、得られた利益を研究基金に充てたいと考えていたが、それは後で決めればいいことだった。「それでいい、それで十分だ！」と私は叫んだ。

　私が強調したのは、とにかく完成させることだった。

「いいですか」と私は叫んだ。「この物質があれば、家も、工場も、要塞も、船も、持たずにいられるはずがない。特許薬よりも汎用性が高い。一万通りある使い道のどれ一つとっても、私たちを想像絶する富で満たしてくれるはずだ、ケイヴァー！」

「なるほど」と彼は言った。「分かり始めてきました。誰かと話し合うことで、これほど新しい視点が得られるとは驚きです。」

「そして幸運にも、あなたは最高の相手に当たったわけです。」

「おそらく」と彼は言った。「莫大な富を心底嫌う人間など、一人もいないでしょうな。ただ、一点だけ――」

　彼は言葉を切った。私は静止した。

「結局のところ、作れない可能性もあります。理論的には可能でも、実際には不可能なことかもしれません。あるいは、完成したとしても、何か小さな不具合があるかもしれない。」

「不具合が出たら、そのときに解決しましょう」と私は答えた。




II. ケイヴァライトの最初の製造

　だが、実際の製造に関して言えば、ケイヴァーの懸念は根拠のないものだった。一八九九年十月十四日、この信じがたい物質が誕生したのだ！

　奇妙なことに、それはケイヴァーが最も予期していなかったとき、偶然に完成した。彼は数種類の金属とその他の物質――今となっては詳細を知りたいものだ！　――を融合させ、一週間そのままにしてからゆっくりと冷却させるつもりだった。計算が正しければ、結合の最終段階は物質の温度が華氏六十度（約十五.五度）まで下がったときに起こるはずだった。だが、ケイヴァーが気づかないところで、炉の管理をめぐって不和が生じていた。これまで管理していたギブスが、突然、元庭師の男にその仕事を押し付けようとしたのだ。石炭は掘り出された土のようなものであり、大工の管轄ではないという理屈だった。対して元庭師は、石炭は金属か鉱石のようなものであり、それに自分は料理担当であると主張した。しかしスパーガスは、石炭は周知の通り化石化した木であるから、大工であるギブスがやるべきだと主張した。その結果、ギブスは炉に燃料を足すのをやめ、他の誰もそれをしなかった。そしてケイヴァーは、（空気抵抗などのいくつかの点を無視した）ケイヴァライト飛行機の興味深い問題に没頭しており、異変に気づかなかった。そして、彼の発明が早産のように誕生したのは、彼が午後のティータイムのために私のバンガローへ向かって畑を歩いていたちょうどそのときだった。

　その時のことは鮮明に覚えている。お湯は沸き、準備はすべて整っていた。彼の「ズズー」という音が聞こえ、私はベランダに出た。秋の夕日に照らされた彼の小さなシルエットが黒く浮かび上がり、右側には色づいた木々の合間から彼の家の煙突が見えていた。遠くにはウィールドン・ヒルズが淡い青色に霞み、左側には霧がかった湿原が広々と穏やかに広がっていた。そして――

　煙突が天に向かって跳ね上がり、上昇しながら煉瓦の塊となって砕け散った。続いて屋根と雑多な家具が舞い上がった。そしてそれらを追い越すように、巨大な白い炎が巻き上がった。建物の周囲の木々が揺れ、回転し、炎に向かって飛び散りながら引き裂かれた。耳を突き刺すような雷鳴のような衝撃音が走り、私は一生、片方の耳が聞こえなくなった。周囲の窓ガラスが、気づかぬうちに粉々に砕け散った。

　私はベランダからケイヴァーの家に向かって三歩踏み出した。その瞬間、突風が吹き寄せた。

　瞬時にコートの裾が頭を覆い、私は自分の意志に反して、大股に跳ねながら彼の方へと突き進んだ。同時に、発見者である彼もまた捉えられ、回転しながら絶叫する大気の中を飛んでいった。私の家の煙突の一つが、私のすぐ六ヤード（約五.五メートル）以内に地面に叩きつけられ、そこから二十フィート（約六メートル）ほど跳ね上がり、激しい足取りで混乱の中心へと急いでいった。ケイヴァーは手足をバタつかせながら再び落下し、地面で何度も転がった後、もがくように起き上がると、猛烈な速度で前方へ押し流され、彼の家の周囲で激しく身をよじらせる木々の中に消えていった。

　煙と灰の塊、そして青白く光る正方形の物質が天頂に向かって突き抜けた。フェンスの大きな破片が私の脇を通り過ぎ、エッジから地面に当たり、平らに倒れた。そしてようやく最悪の事態は終わった。大気の混乱は急速に収まり、ただの強風となった。私はようやく自分が呼吸をし、足がついていることに気づいた。風に抗って身を乗り出すことでなんとか停止し、かろうじて正気を取り戻した。

　その瞬間、世界の景色は一変していた。穏やかな夕日は消え、空は疾走する雲で暗くなり、あらゆるものが強風に押し倒され、揺れていた。私は自分のバンガローがまだ概ね建っているかを確認し、それからケイヴァーが消えた木々の方へよろめきながら歩いた。葉を落とした高い枝の間から、燃え盛る彼の家の炎が照らしていた。

　私は木から木へと飛び移り、しがみつきながら林の中に入った。しばらくの間、彼を懸命に探したが、見つからなかった。すると、庭の壁の一部に積み上がった折れた枝やフェンスの山の中で、何かが動くのが見えた。私はそこへ駆け寄ったが、辿り着く前に茶色の物体が分離し、泥だらけの二本の脚で立ち上がり、垂れ下がった血まみれの両手を突き出した。衣服のぼろぼろの端が胴体部分からひらひらと舞い、風に流されていた。

　一瞬、この泥の塊が誰であるか分からなかったが、転がった泥にまみれたケイヴァーであることに気づいた。彼は風に抗って前傾姿勢になり、目と口から泥を拭っていた。

　彼は泥まみれの手を差し出し、よろよろと私の方へ一歩近づいた。その顔は感情で歪み、小さな泥の塊が次々とこぼれ落ちていた。これまで見たどんな生き物よりも惨めで哀れな姿だった。それだけに、彼の口から出た言葉に私はひどく驚いた。

「祝ってください」と彼は喘いだ。「祝ってください！」

「祝えだと！」と私は言った。「なんてことだ！　一体何を！」

「成功したのです。」

「成功しただと。一体全体、あの爆発は何だったんですか？」

　突風が彼の言葉をさらっていった。彼は、あれは爆発などではないと言ったように聞こえた。風に押されて私は彼と衝突し、私たちは互いにしがみついて立った。

「私のバンガローに戻りましょう！」と私は彼の耳に怒鳴った。彼は聞こえない様子で、「科学への三人の殉教者」とか、「あまり意味がない」とか、何かを叫んでいた。

　当時、彼は三人の助手が旋風の中で死亡したと思い込んでいた。幸いにも、それは間違いだった。彼が私のバンガローへ向かった直後、助手たちは軽い食事をしながら炉の問題を議論するために、リムのパブへ出かけていたのだ。

　私はもう一度、バンガローに戻ろうと提案し、今度は彼に伝わった。私たちは腕を組み合い、なんとか生き残った屋根の下まで辿り着いた。しばらくの間、私たちはアームチェアに座って激しく息を切らした。窓はすべて割れ、軽い家具はひどく乱れていたが、取り返しのつかない損害はなかった。幸いなことに、台所のドアが圧力に耐えたため、食器や調理器具はすべて無事だった。オイルストーブはまだ燃えていたので、私は再びお茶のためのお湯を沸かした。準備が整ったところで、私はケイヴァーに説明を求めた。

「完全に正解です」と彼は主張した。「完全に正解だ。成功しましたし、すべて順調です。」

「順調だって！」と私は抗議した。「冗談じゃない！　周囲二十マイル（約三十二キロメートル）以内で、建っている小屋も、フェンスも、茅葺き屋根も、無傷なものは一つもないはずだ……」

「大丈夫です――本当に。もちろん、このような小さな混乱は予見していませんでした。別の問題に没頭していたため、こうした実務的な側面を軽視しがちでしてな。ですが、大丈夫です――」

「いいですか」と私は叫んだ。「数千ポンド相当の損害を出したことに気づかないんですか？」

「そこは、あなたの裁量にお任せします。私は実務的な人間ではありませんから。ですが、人々はこれをサイクロンだと思ってくれるのではないでしょうか？」

「だが、あの爆発は――」

「あれは爆発ではありませんでした。至極単純なことです。ただ、申し上げた通り、私はこうした些細なことを見落としがちなのです。あれは、例の『ズズー』という現象が大規模に起きただけのことです。不注意にも、私はこの物質、ケイヴァライトを、薄く広いシート状に作ってしまった……」

　彼は言葉を切った。「この物質が重力に対して不透明であり、物体同士が引き合うのを遮断することが分かりますね？」

「ええ」と私は答えた。「分かっています。」

「では、物質の温度が華氏六十度（約十五.五度）に達し、製造プロセスが完了した瞬間、その上にある空気、屋根、天井、床はすべて重さを失いました。ご存知でしょう――今や誰もが知っていることですが――通常、空気には重さがあり、地表のあらゆるものをあらゆる方向から、一平方インチにつき十四.五ポンド（約一気圧）の圧力で押さえつけていますね？」

「知っていますよ」と私は言った。「続けてください。」

「私も知っていますよ」と彼は言った。「ただ、このことは、知識を応用しなければいかに無用であるかを示しています。いいですか、ケイヴァライトの上では、この状況が解消されました。そこにある空気は圧力を及ぼさなくなり、一方でケイヴァライトの上にない周囲の空気は、突然重さを失った空気に対して一平方インチにつき十四.五ポンドの圧力をかけ続けた。ああ！　分かってきましたね！　ケイヴァライトの周囲にある空気が、抗いようのない力で上にある空気を押し潰したのです。ケイヴァライトの上の空気は激しく上方に押し上げられ、それを補うために流れ込んだ空気も即座に重さを失い、圧力を失い、同じように舞い上がり、天井を突き破り、屋根を吹き飛ばした……」

「つまり」と彼は言った。「一種の大気噴水、大気中の煙突のようなものが形成されたのです。もしケイヴァライト自体が固定されておらず、その煙突に吸い込まれなかったとしたら、何が起きたと思いますか？」

　私は考えた。「おそらく」と私は言った。「あの忌々しい物質の上で、空気はずっと上昇し続けたのでしょうね。」

「正解です」と彼は言った。「巨大な噴水が――」

「宇宙まで噴き出す！　なんてことだ！　地球のすべての大気を吸い出してしまったかもしれない！　世界から空気が失われていた！　全人類の死を意味していたということか！　あの小さな塊のせいで！」

「正確には宇宙までではありませんが」とケイヴァーは言った。「ほぼ同等です。バナナの皮を剥くように、世界から空気を剥ぎ取り、数千マイル先まで放り出したことでしょう。もちろん、後で戻ってきたでしょうが――窒息した世界に戻ってくることになる！　私たちの視点からすれば、戻ってこなかったのと大差ない結果です！」

　私は呆然とした。まだあまりに驚いていて、自分の期待がどれほど裏切られたかを実感できていなかった。「これからどうするつもりですか？」

　私は尋ねた。

「まずは、もしよろしければ庭の移植ごてを貸してください。体にこびりついた泥を取り除きたい。それから、もしよろしければお風呂を貸していただけますか。それが済んだら、ゆっくり話し合いましょう。賢明な判断として」――彼は泥まみれの手を私の腕に置いた――「この件については、私たちの間だけの秘密にすることです。私が甚大な損害を与えたことは分かっています。おそらく、田舎のあちこちで家屋が損壊しているでしょう。しかし、私にはその損害を賠償する能力がありません。もし真の原因が公表されれば、恨みを買い、私の研究は妨げられるだけです。すべてを予見することなど不可能ですし、理論的な思考に実務的な懸念という重荷を加えさせることは、断じて同意できません。後で、あなたの実務的な能力でケイヴァライトを――『上場』させる、という言葉でいいですかね？　――そしてあなたが期待する利益を実現させたとき、被害を受けた方々に償いをしましょう。ですが今は――今はまだです。他に説明がなければ、現在の不十分な気象学の状態では、人々はこれをサイクロンのせいにするでしょう。公募で救援金が集まるかもしれませんし、私の家は崩壊して焼失したので、その場合、私は相当な額の補償を受け取れるはずです。それは研究の遂行に極めて役立つでしょう。しかし、私が原因だと分かれば、救援金など出ないどころか、誰もが憤慨するでしょう。実質的に、二度と静かに研究できる機会は失われます。三人の助手たちが生きているか死んでいるかは分かりませんが、それは些細なことです。もし死んでいたとしても、大きな損失ではありません。彼らは能力よりも熱意が勝る連中でしたし、今回の早産は主に彼らが炉の管理を怠ったせいでしょう。もし生きていれば、彼らにこの件を説明できるほどの知能はないはずです。彼らもサイクロン説を受け入れるでしょう。そして、私の家が居住不能な間、あなたのバンガローの空いている部屋に寄居させていただければ――」

　彼は言葉を切り、私を見た。

　これほどの可能性を秘めた男を客に迎えるのは、 ordinaryなことではない、と私は考えた。

「では」と私は立ち上がり、「まずは移植ごてを探すところから始めましょう」と言って、温室の残骸の方へ彼を案内した。

　彼がお風呂に入っている間、私はこの問題を一人で検討した。ケイヴァー氏を身近に置くことには、予期していなかった欠点があるのは明らかだった。地球上の全人口を消し去りかけたあの不注意さは、いつでも別の重大な不便をもたらす可能性がある。一方で、私は若く、身辺は混乱しており、ちょうど無謀な冒険に飛びつきたい気分だった――その先に何か良いことがあるかもしれないという期待を持って。私は、この件の利益の少なくとも半分は自分のものにすると心に決めた。幸いなことに、既に述べた通り、私のバンガローは修理義務のない三年契約であり、家具も急いで買った未払いの保険付きの代物で、何の愛着もなかった。結局、私は彼と一緒にいて、この仕事を最後まで見届けることに決めた。

　確かに、状況は大きく変わっていた。物質の絶大な可能性についてはもはや疑いなかったが、大砲の台車や特許付きのブーツについては懐疑的になり始めていた。私たちはすぐに研究室の再建に取りかかり、実験を続行した。次にどうやって物質を作るかという点について、ケイヴァーはこれまでになく私の目線に合わせて話してくれた。

「当然、もう一度作らねばなりません」と彼は、私にとって意外なほどの歓喜を込めて言った。「当然です。私たちは手強い相手を捕まえたかもしれませんが、理論的な段階は完全に脱しました。この小さな惑星を破壊せずに済むなら、そうしたい。ですが――リスクは避けられません！　避けられないはずです。実験的な仕事には常にリスクが伴う。ここで、実務的な人間である『あなた』の出番です。私個人としては、例えばエッジ状に、そして非常に薄く作ればいいのではないかと考えています。とはいえ、分かりません。別の方法があるという漠然とした予感がある。まだうまく説明できませんが。奇妙なことに、風に吹かれて泥の中で何度も転がっていたとき、この冒険がどう終わるのか不安に駆られていたときに、これこそが正解だという考えがふと浮かんだのです。」

　私の助けがあっても、多少の困難はあったが、その間、私たちは研究室の復旧に努めた。二度目の試みの正確な形態と方法を決定しなければならない時が来るまで、やるべきことは山ほどあった。唯一の障害は、三人の労働者によるストライキだった。彼らは私の現場監督としての振る舞いに不満を持っていたが、二日の遅れを経て妥協点を見出した。




III. 球体の建設

　ケイヴァーが球体のアイデアを話してくれた時のことは、鮮明に覚えている。以前から予兆はあったようだが、その時は突然、奔流のように彼に舞い降りたようだった。私たちはティータイムのためにバンガローへ戻る途中だったが、彼は途中で鼻歌を歌い始めた。突然、彼は叫んだ。「これだ！　これで解決だ！　一種のロールスクリーンだ！」

「何が解決したんですか？」と私は尋ねた。

「宇宙――どこへでも行ける！　月へもだ。」

「どういう意味です？」

「意味？　なぜ――球体でなければならない！　ということです！」

　私は話についていけず、しばらくの間、彼に自由に語らせた。当時の私には、彼の意図が微塵も分かっていなかった。だが、彼が茶を飲み終えた後、詳細を説明してくれた。

「こういうことです」と彼は言った。「前回、私は重力を遮断するこの物質を、重石で押さえつけた平らなタンクの中で作りました。そして冷却されて製造が完了した瞬間、あの大騒動が起きた。上にあるものがすべて重さを失い、空気が噴き出し、家が舞い上がり、もし物質自体が舞い上がらなければ、どうなっていたか分かりません！　ですが、もし物質が固定されておらず、自由に上昇できるとしたら？」

「すぐに上昇しますね！」

「その通りです。大砲を撃つ程度の衝撃で済む。」

「ですが、それで何になるんですか？」

「私も一緒に上がるのです！」

　私はティーカップを置き、彼を凝視した。

「想像してください」と彼は説明した。「二人と荷物が入る十分な大きさの球体を。材質は鋼鉄で、内側を厚いガラスで覆います。中には十分な量の液化空気、濃縮食品、水蒸留装置などを備えます。そして、外側の鋼鉄にエナメルを塗るように――」

「ケイヴァライトを？」

「そうです。」

「ですが、どうやって中に入るんですか？」

「ダンプリング（すいとん）を作る時と同じ問題ですな。」

「ええ、知っています。ですが、どうやって？」

「至極簡単です。気密性の高いマンホールがあれば十分です。もちろん、構造は少し複雑にする必要があります。必要に応じて、空気をあまり失わずに物を外へ投げ出せるよう、バルブを付ける必要があります。」

「ジュール・ヴェルヌの『地球から月へ』に出てくる仕掛けのようなものですね。」

　だが、ケイヴァーはフィクションを読まない男だった。

「分かり始めてきました」と私はゆっくりに言った。「ケイヴァライトが温かいうちに入って密閉し、冷えれば重力を遮断するようになり、そのまま飛んでいく――」

「接線方向にです。」

「直線的に飛んでいくわけですね――」私は不意に口を止めた。「永遠に宇宙の直線方向に飛び去るのを防ぐ方法は？　どこに辿り着くかも分からないし、もし辿り着いたとして――どうやって戻ってくるんですか？」

「ちょうどそれを考えたところです」とケイヴァーは言った。「だから『解決した』と言ったのです。内側のガラス球は気密性を持ち、マンホール以外は連続した構造にします。外側の鋼鉄球はセクションに分け、各セクションがロールスクリーンのように巻き上げられるようにします。これらはバネで簡単に作動し、ガラスに溶接した白金線を通じた電気信号で開放と停止を制御できます。それは単なる詳細の問題です。つまり、ロール部分の厚みを除けば、球体の外側のケイヴァライトは、窓、あるいはブラインドと呼んでいいでしょう。さて、これらの窓やブラインドがすべて閉じているときは、光も熱も重力も、いかなる放射エネルギーも球体内部に届かず、あなたの言う通り直線的に宇宙を飛んでいきます。しかし、窓を開けるのです。一つの窓が開いたと想像してください。すると即座に、その方向にある重い物体が私たちを引き寄せます――」

　私はそれを咀嚼した。

「分かりますか？」と彼は言った。

「ああ、分かりました。」

「実質的に、私たちは宇宙で自在にタッキング［訳注：帆船が風に向かってジグザグに進むこと］ができる。あれやこれやに引き寄せられながら進むのです。」

「ええ、それは明確です。ただ――」

「何です？」

「それを一体何のためにやるのか、よく分からないんです！　単に世界から飛び出して、また戻ってくるだけじゃないですか。」

「もちろんです！　例えば、月へ行くことができる。」

「辿り着いてどうするんですか？　何があるというんです？」

「確かめるのです――ああ！　新しい知見を考えてみてください。」

「あそこに空気はあるんですか？」

「あるかもしれません。」

「素晴らしいアイデアだ」と私は言った。「ですが、それでも規模が大きすぎる気がします。月だなんて！　まずはもっと小さなことから試すべきだ。」

「空気の問題があるため、それは不可能です。」

「そのバネ付きブラインド――強固な鋼鉄ケースに入ったケイヴァライト・ブラインドというアイデアを、重量物の吊り上げに応用してはどうですか？」

「それはうまくいかない」と彼は主張した。「結局のところ、外宇宙へ行くことは、極地探検と比べてそれほど悪くはありません。人は極地探検に行くものです。」

「ビジネスマンは行きませんよ。それに、極地探検には報酬が出ます。それに何かあっても救助隊が来ます。ですがこれは――ただなんとなく世界から自分たちを撃ち出すだけだ。」

「『プロスペクティング（探鉱）』と呼びましょう。」

「そう呼ぶしかないでしょうな……まあ、本に書けるかもしれませんし」と私は言った。

「鉱物は必ずあるはずです」とケイヴァーは言った。

「例えば？」

「ああ！　硫黄や鉱石、金、あるいは新元素かもしれません。」

「輸送コストはどうします？」と私は言った。「あなたは本当に実務的な人間じゃない。月は二十五万マイル（約四十万キロメートル）も離れているんですよ。」

「ケイヴァライトのケースに梱包すれば、どんな重量物でもどこへ運ぶにも、費用はほとんどかからないはずです。」

　それは思いつかなかった。「購入者の手元まで送料無料、ということですね。」

「月だけに限定されるわけではありませんし。」

「どういう意味です？」

「火星があります――澄んだ大気、斬新な環境、高揚感のある軽やかさ。そこへ行くのは心地よいでしょう。」

「火星に空気はあるんですか？」

「ええ、ありますよ！」

「サナトリウムとして運営できそうですね。ところで、火星までどれくらいかかります？」

「現在は二億マイル（約三.二億キロメートル）ほどです」とケイヴァーは軽やかに言った。「太陽の近くを通りますから。」

　私の想像力が再び目を覚ました。「考えてみれば」と私は言った。「この計画には何かある。旅というものが――」

　並外れた可能性が私の心に突き刺さった。突然、ビジョンとして、太陽系全体をケイヴァライトのライナーやデラックスな球体が飛び交う光景が見えた。「優先権」という言葉が頭に浮かんだ――惑星の優先権だ。アメリカの金を独占したかつてのスペインの独占体制を思い出した。単にこの惑星かあの惑星かという話ではない。すべての惑星が対象なのだ。私はケイヴァーの赤ら顔を凝視し、突然、想像力が跳ね、踊り出した。私は立ち上がり、部屋を歩き回った。口が止まらなかった。

「分かり始めてきました」と私は言った。「分かり始めてきたぞ。」

　懐疑から熱狂への転換は、一瞬だったように思える。「これは凄まじい！」

　私は叫んだ。「これは帝国的な事業だ！　こんなこと、夢にも思わなかった。」

　私の反対という冷や水が消えた途端、彼自身の溜め込まれていた興奮が爆発した。彼もまた立ち上がり、歩き回った。彼もまた身振り手振りで叫んだ。私たちはインスピレーションを受けた人間のように振る舞った。いや、実際にインスピレーションを受けていた。

「そんなことは後で決めましょう！」と、私が指摘した些細な困難に対し、彼は答えた。「すぐに解決します！　今夜からすぐに鋳型の設計に取りかかりましょう。」

「今すぐに始めましょう」と私は応じ、私たちは即座にこの作業を開始するために研究室へ急いだ。

　その夜、私はまるで『不思議の国』に迷い込んだ子供のようだった。夜明けになっても、私たちはまだ作業を続けていた。昼夜を問わず電灯をつけっぱなしにした。今でも、あの設計図がどのような見た目だったか正確に覚えている。ケイヴァーが図面を引き、私が陰影と彩色を施した。どの線も汚れや急いだ跡があったが、驚くほど正確だった。その夜の作業で、必要な鋼鉄製ブラインドとフレームの発注書を作成し、一週間以内にガラス球の設計を完了させた。私たちは午後の会話も、以前のルーチンもすべて捨てた。働き、空腹と疲労で動けなくなったときだけ眠り、食事をした。私たちの熱意は三人の助手たちにまで伝染した。彼らは球体が何のために作られているのか全く分かっていなかったが。その期間、ギブスは散歩をやめ、部屋の中を移動することさえ、せわしなく小走りで行うようになった。

　そして球体は成長していった。十二月が過ぎ、一月――私は一日中、ほうきを持ってバンガローから研究室までの雪道を掃いた――二月、三月。三月末には完成が見え始めていた。一月には馬車で巨大な梱包箱が届いた。厚いガラス球が完成し、それを鋼鉄のシェルに吊り上げるためのクレーンの下に配置された。鋼鉄シェルのすべてのバーとブラインド――それは厳密には球形ではなく、各面にロールブラインドを持つ多面体だった――は二月までに届き、下半分がボルトで固定された。ケイヴァライトは三月までに半分完成し、金属ペーストは製造工程の二段階を終え、その半分が鋼鉄のバーとブラインドに塗り付けられていた。計画を具体化していく中で、ケイヴァーの最初の直感に驚くほど忠実な設計が維持されていた。球体の接合が終わると、彼は作業を行っていた仮設研究室の粗末な屋根を取り払い、その周囲に炉を築くことを提案した。そうすれば、ペーストをヘリウムの流れの中で鈍い赤色に加熱するケイヴァライト製造の最終段階を、球体に塗り付けた状態で完了させることができるからだ。

　そして、持参する備品について話し合い、決定しなければならなかった。圧縮食品、濃縮エキス、予備酸素を入れた鋼鉄シリンダー、空気から二酸化炭素と廃棄物を除去し、過酸化ナトリウムで酸素を回復させる装置、水凝縮器などだ。部屋の隅に積み上げられた缶、ロール、箱の山が、説得力のあるほど現実的に見えたのを覚えている。

　それは心身を削る時間であり、ゆっくり考える余裕などなかった。だがある日、終わりが近づいたとき、奇妙な気分に襲われた。私は午前中ずっと炉の煉瓦積みをしており、疲れ果てて備品の横に座り込んでいた。すべてが退屈で、信じられないものに思えた。

「なあ、ケイヴァー」と私は言った。「結局のところ、これは一体何のためなんだ？」

　彼は微笑んだ。「今は、行くことがすべてです。」

「月へ」と私は考えた。「だが、何を期待しているんだ？　月は死んだ世界だと思っていたぞ。」

　彼は肩をすくめた。

「確かめに行くのです。」

「確かめに？」

　私はそう言って、前を凝視した。

「疲れているのでしょう」と彼は言った。「今日の午後は散歩してくるといい。」

「いいえ」と私は意地を張った。「この煉瓦積みを終わらせますよ。」

　そして私はそれをやり遂げ、その夜、不眠症に陥った。あんな夜は後にも先にもなかったと思う。事業に失敗する前にも辛い時期はあったが、それに比べれば安らかな眠りだったと言えるほど、無限に続く覚醒の苦しみだった。これからしようとしていることに対し、突然、途方もない恐怖が襲ってきた。

　あの夜まで、私たちはどれほどの危険にさらされているかなど、全く考えもしなかった。今になって、それらがプラハを包囲した幽霊の群れのように現れ、私の周囲に陣取った。これから行おうとしていることの奇妙さ、非日常性が私を圧倒した。心地よい夢から、最も恐ろしい環境に叩き起こされた男のような気分だった。私は目を見開いて横たわり、球体はどんどん脆く心細く見え、ケイヴァーはより非現実的で幻想的に、そして事業全体が刻一刻と狂気に満ちていくように感じられた。

　私はベッドから出て、さまよった。窓辺に座り、宇宙の果てしない広がりを凝視した。星々の間にあるのは虚無であり、計り知れない暗闇だ！　不規則な読書で得た断片的な天文学の知識を思い出そうとしたが、あまりに漠然としていて、何が待ち受けているのか想像すらできなかった。最後にはベッドに戻り、わずかな眠り――というより悪夢――に落ちた。その中で私は、空の深淵へと永遠に、永遠に堕ち続けていた。

　朝食のとき、私はケイヴァーを驚かせた。私は簡潔に告げた。「私は球体に同行しません。」

　彼のあらゆる抗議を、私は不機嫌な執拗さで撥ね退けた。「正気じゃない」と私は言った。「私は行かない。正気じゃないんだ。」

　研究室へ行くことも拒んだ。しばらくバンガローの中で悶々としていたが、その後、帽子と杖を持って、どこへ行くかも分からず一人で出かけた。幸いにも素晴らしい朝だった。暖かい風が吹き、深い青色の空が広がり、春の最初の緑が芽吹き、数多くの鳥たちが歌っていた。エルハム近くの小さなパブで牛肉とビールで昼食をとり、天気の話に合わせて「こんな日に世界を去る人間は馬鹿だ！」と言って、店主を驚かせた。

「私もそれを聞いたとき、そう思いましたよ！」と店主は言った。どうやら少なくとも一人、この世界に耐えられず、喉を切った不幸な魂がいたらしい。私は思考に新しいひねりを加えながら歩き続けた。

　午後は日当たりの良い場所で心地よく昼寝をし、リフレッシュして再び歩き出した。

　カンタベリー近くの、居心地の良さそうな宿に着いた。蔦が美しく茂り、女将は清潔感のある年配の女性で、好印象だった。幸い、彼女のところに泊まるのに十分な金を持っていた。私はそこで一晩過ごすことにした。彼女はおしゃべりな性格で、いろいろな話の中で、彼女が一度もロンドンに行ったことがないことを知った。「カンタベリーが私の行った一番遠い場所です」と彼女は言った。「私はあなたたちのような、あちこち飛び回るタイプじゃありませんから。」

「月旅行はどうですか？」

　私は叫んだ。

「あの気球乗りたちには、昔から賛成できませんでしたわ」と彼女は言った。どうやら、それが一般的な観光旅行であると思い込んだようだ。「あんなものに乗って登るなんて――絶対に嫌です。」

　それを聞いて、私は可笑しくなった。夕食後、私は宿のドア横のベンチに座り、二人の労働者と、煉瓦作りや自動車、去年のクリケットについて雑談した。そして空には、遠くのアルプスのように青く漠然とした、淡い新月が太陽に重ねて西へ沈んでいた。

　翌日、私はケイヴァーのもとへ戻った。「行きますよ」と私は言った。「少し調子が悪かっただけです。」

　私たちの事業に深刻な疑念を抱いたのは、それが唯一の時だった。純粋に神経の問題だ！　その後、私はより慎重に作業し、毎日一時間ほど散歩をした。そしてついに、炉での加熱を除いて、私たちの労働は終わった。




IV. 球体の中へ

「入ってください」とケイヴァーが言った。私はマンホールの縁に腰掛け、球体の真っ暗な内部を見下ろしていた。私たちは二人きりだった。夕方になり、日は沈み、黄昏の静寂がすべてを包んでいた。

　私はもう片方の脚を中に入れ、滑らかなガラスに沿って球体の底まで滑り降り、それからケイヴァーから食品缶などの備品を受け取った。内部は暖かく、温度計は華氏八十度（約二十六.七度）を指していた。放射による熱損失はほとんどないため、私たちは靴と薄いフランネルの服を身に着けていた。ただし、不測の事態に備えて、厚手のウール衣類と数枚の厚い毛布をまとめて持っていた。

　ケイヴァーの指示に従い、荷物や酸素シリンダーなどを足元に緩く配置し、すぐにすべてを中に運び込んだ。彼は忘れ物がないか、屋根のない小屋の中をしばらく歩き回った後、私の後を追って這い入ってきた。彼の手にあるものに気づいた。

「それは何です？」と私は尋ねた。

「何か読むものは持っていませんか？」

「なんてことだ！　持っていない。」

「言い忘れました。不確定要素があります――航海がどのくらい続くか――数週間かかるかもしれません！」

「ですが――」

「この球体の中で、完全に手持ち無沙汰な時間を過ごすことになります。」

「分かっていれば――」

　彼はマンホールから外を覗いた。「見てください！」と彼は言った。「あそこに何かありますよ！」

「時間がありますか？」

「一時間はあるでしょう。」

　外を見ると、誰か助手たちが持ってきたのだろう、『ティット・ビッツ』誌の古い号が転がっていた。さらに隅の方に、破れた『ロイズ・ニュース』が見えた。私はそれらを抱えて球体の中へ戻った。「あなたは何を持っているんですか？」

　私はそう言った。

　彼の手から本を取り上げると、そこには『ウィリアム・シェイクスピア全集』と書いてあった。

　彼は少し頬を赤らめた。「私の教育は、あまりに純粋に科学的すぎましたから」と彼は申し訳なさそうに言った。

「一度も読んだことがないんですか？」

「一度も。」

「彼はまあ、ある意味で、いいことを書いていましたよ。不規則なやり方ですが。」

「まさにそう聞かされています」とケイヴァーは言った。

　私は彼がマンホールのガラス製カバーを締め付けるのを手伝った。それから、彼はボタンを押し、外側のケースにある対応するブラインドを閉じた。黄昏の小さな長方形の光が消えた。私たちは暗闇の中にいた。しばらくの間、どちらも口を開かなかった。私たちの容器は音を完全に遮断するわけではないが、周囲は極めて静かだった。出発の衝撃が来たときに掴まるものが何もないことに気づき、椅子がないので不便だろうなと思った。

「なぜ椅子がないんですか？」と私は尋ねた。

「それはすべて手配済みです」とケイヴァーは言った。「必要ありません。」

「なぜですか？」

「分かりますよ」と、これ以上話したくないという口調で彼は言った。

　私は黙った。突然、この球体の中に入った自分が大馬鹿者であるということが、鮮明に、ありありと分かった。今からでも、撤退するのは遅すぎるだろうか。球体の外の世界は、私にとって十分に冷たく、不親切な場所だろう――ここ数週間、私はケイヴァーの援助で生活していた――だが、それでも、無限の絶対零度ほど冷たく、空虚な宇宙ほど不親切だろうか。臆病だと思われなければ、今すぐにでも出してくれと言っただろう。だが、その点こそが私を躊躇させ、もどかしくさせ、怒らせ、そして時間は過ぎていった。

　小さな衝撃があり、別の部屋でシャンパンの栓が抜けたような音と、かすかな口笛のような音がした。ほんの一瞬、途方もない緊張感に襲われ、自分の足が数百万トンの力で押し下げられているような感覚があった。それは極めて短い時間だった。

　だが、それが私を突き動かした。「ケイヴァー！」

　私は暗闇に向かって言った。「限界だ。もう無理だ――」

　私は言葉を切った。彼は答えなかった。

「ちくしょう！」

　私は叫んだ。「私は馬鹿だ！　ここにいる意味なんてない！　行きませんよ、ケイヴァー。リスクが高すぎる。出してください。」

「無理です」と彼は言った。

「無理だって！　今に見ていろ！」

　彼は十秒ほど答えなかった。「今さら喧嘩をする時ではありませんよ、ベッドフォード」と彼は言った。「あの小さな衝撃がスタートでした。私たちはすでに、弾丸のような速さで宇宙の深淵へと飛んでいます。」

「私は――」と言いかけたが、もう何が起きてもどうでもいいように思えた。しばらくの間、私は呆然としていた。言うべき言葉が見つからなかった。まるで、世界を去るというアイデアを、これまで一度も聞いたことがなかったかのようだった。やがて、身体的な感覚に不可解な変化が現れた。軽さ、非現実感。それに加えて、頭に奇妙な感覚があり、ほとんど脳卒中のような衝撃と、耳の辺りで血管が脈打つ音がした。どちらの感覚も時間とともに消えることはなかったが、やがて慣れてしまい、不便さは感じなくなった。

　カチという音が聞こえ、小さなグローランプが点灯した。

　ケイヴァーの顔が見えた。私の顔と同じくらい、真っ白だった。私たちは沈黙の中で互いを見つめ合った。彼の背後にあるガラスの透明な黒さが、彼を虚空に浮かんでいるように見せた。

「まあ、もう後戻りはできないな」と私はついに言った。

「ええ」と彼は言った。「後戻りはできません。」

「動かないでください」と、私が何かジェスチャーをしようとしたとき、彼は叫んだ。「筋肉を完全に弛緩させて――ベッドにいるときのように。私たちは自分たちだけの小さな宇宙にいるのです。あそこを見てください！」

　彼は、球体の底の毛布の上に置かれていた緩いケースや束を指差した。それらが球体の壁から三十センチ（約一フィート）ほど浮かんでいるのを見て、私は驚愕した。そして、彼の影から、ケイヴァーがもはやガラスに寄りかかっていないことに気づいた。私も後ろに手を伸ばしてみると、自分もまたガラスから離れ、空間に吊り下げられていることが分かった。

　私は叫ばず、身振りもせず、ただ恐怖に襲われた。正体不明のものに抱え上げられたような感覚だった。ガラスに手を触れただけで、私は急速に移動した。何が起きたのかは理解できたが、それでも恐怖は消えなかった。私たちは外部のあらゆる重力から切り離され、球体内部の物体の引力だけが作用していた。その結果、ガラスに固定されていないものはすべて、私たちの小さな世界の重心――球体の中央あたり、だが私の体重の方が重いため、ケイヴァーよりも私に近いところ――に向かって、ゆっくりと落下していた。

「向きを変えましょう」とケイヴァーは言った。「背中合わせに浮かび、荷物を間に挟むのです。」

　このように空間を緩く漂うのは、考えうる限り最も奇妙な感覚だった。最初は恐ろしく奇妙だったが、恐怖が消えると、決して不快ではなく、至福の安らぎさえ感じられた。地上での経験で最も近いのは、極めて厚く柔らかい羽毛布団に横たわっているときだろう。だが、この完全な切り離しと独立感！　こんなことは計算に入れていなかった。出発時に激しい衝撃や、目眩がするような速度感があると思っていた。だが実際には――自分が肉体を失ったかのような感覚だった。それは旅の始まりというより、夢の始まりのようだった。




V. 月への旅

　やがてケイヴァーが明かりを消した。蓄えられたエネルギーがあまり多くないため、読書に充てる分を節約しなければならないという。それから、長い時間だったのか短い時間だったのかはわからないが、ただ真っ暗な闇が広がっていた。

　虚空から、ふと疑問が浮かんだ。「方向はどっちだ？」

　私は聞いた。「今はどっちに向かっているんだ？」

「地球から接線方向に飛び出している。月は下弦に近いから、ちょうどあちらの方へ向かっているところだ。遮光板を開けてみよう。」

　カチリと音がし、外殻の窓が開いた。外の空は球体の中と同じように真っ黒だったが、開いた窓の形に沿って、無限の星々が散りばめられていた。

　地球からしか星空を見たことがない者に、大気のうっすらとした光のベールが取り払われた時の景色を想像することはできないだろう。地上で見える星など、霧のような大気をかろうじて通り抜けてきた、わずかな生き残りに過ぎない。だが今、私はついに「天の軍勢」という言葉の真の意味を理解した。

　この後、さらに奇妙な光景を目にすることになるが、あの空気がなく、星屑を撒き散らしたような空！　あらゆる記憶の中でも、あれだけは最後まで忘れられない光景の一つになるだろうと思う。

　小さな窓がカチリと閉じ、その隣の窓がパチリと開いてすぐに閉まった。そして三つ目の窓が開いた瞬間、欠けていく月の目がくらむような輝きに、私は思わず目を閉じなければならなかった。

　あの青白い眩しさに目を向ける前に、まずはケイヴァーと、白く照らされた周囲の器具を凝視し、光に慣らす必要があった。

　月の重力が球体内のあらゆる物質に作用するように、四つの窓が開けられた。すると、私はもはや宇宙を漂っているのではなく、足が月方向のガラス面に接地していることに気づいた。毛布や食料ケースもゆっくりとガラス面を滑り降り、やがて視界の一部を遮るように積み重なった。当然ながら、月を見たとき、私は「下」を向いていると感じた。地球では、「下」とは地面に向かう方向であり、物が落ちる方向だ。そして「上」はその逆である。だが今は、重力の引き寄せられる先が月であったため、私の知る限りでは、地球は頭上にあった。もちろん、ケイヴァライトの遮光板がすべて閉じられている時は、「下」は球体の中心方向、「上」は外壁方向であった。

　光が「上」からではなく「下」から降り注いでくるというのも、地球での経験とは奇妙に異なる感覚だった。地上では光は上から降り注ぐか、斜めに差し込むものだが、ここでは足元から光が届くため、自分の影を見るには上を向かなければならなかった。

　最初は、分厚いガラス一枚を隔てて、数十万マイル（約数十万キロメートル）もの虚空の先に月を見下ろしていることに、ある種の眩暈を覚えた。だがその不快感はすぐに消えた。そして――目の前に広がる光景の素晴らしさに圧倒された。

　読者の皆さんが想像されるなら、暖かい夏の夜に地面に寝転び、上げた足の間から月を眺めてみてほしい。ただ、おそらく空気がないために格段に輝きが増していたせいか、月は地球から見るよりもかなり大きく見えた。表面の極めて細かなディテールまでが鮮明に映し出されていた。大気を介さずに見ているため、輪郭は明るく鋭く、光輪やハローのようなぼやけは一切なかった。空を覆う星屑は月の縁までぴったりと迫り、光の当たっていない部分の輪郭をくっきりと際立たせていた。足の間に月を捉えて凝視していると、出発以来、断続的に付きまとっていた「ありえない」という感覚が、十倍もの確信を持って再び蘇ってきた。

「ケイヴァー」と私は言った。「なんだか妙な気分だ。あんなに意気込んで会社を立てようとか、鉱石を掘ろうとか話していたけれど。」

「それがどうした？」

「ここにはそんなものはなさそうだ。」

「ああ」とケイヴァーは答えた。「だが、すぐに慣れるさ。」

「感覚が正常に戻ってきたのかもしれない。それでも、これは……。一瞬、世界なんてものは最初から存在しなかったんじゃないかと思えてくるよ。」

「その『ロイズ・ニュース』の号が、君を現実に引き戻してくれるはずだ。」

　私はしばらくその新聞を凝視し、それから顔の高さまで持ち上げてみた。ごく容易に文字が読める。ふと、しょぼい広告が並ぶ列が目に留まった。「私財を持つ紳士が融資いたします」とある。そんな紳士なら知っている。また、変わり者の誰かが「ほぼ新品で十五ポンド（約二十ドル）した」カットアウェイ自転車を五ポンドで売りたいと書いてある。さらに、困窮した婦人が「結婚祝いの」魚用ナイフとフォークのセットを、大幅に値下げして手放したいという。きっと、どこかの素朴な人間が真剣にそのナイフとフォークを吟味し、別の誰かが勝ち誇ったようにあの自転車で走り去り、また別の誰かが、私がこれを読んでいるまさに今、あの慈悲深い紳士に相談していることだろう。私は笑い、新聞をそっと手放した。

「地球から僕たちの姿は見えているのかな？」

　私は尋ねた。

「なぜだ？」

「天文学に興味がある知人がいてね。もし――その友人が――たまたま望遠鏡でこちらを見ていたら、なんだか奇妙な感じがして。」

「今この瞬間だって、地球上で最強の望遠鏡を使わなければ、僕たちは極小の点にすら見えないだろうよ。」

　しばらくの間、私は黙って月を眺めていた。

「一つの世界なんだな」と私は言った。「地球にいた時よりも、ずっと強くそう感じる。人々が住んでいるかも――」

「人々だって！」彼は声を上げた。「ない！　そんな考えは捨てろ。自分を、宇宙の荒野を探索する超北極圏の航海者だと思え。見てみろ！」

　彼は足下に広がる眩い白さを指し示した。「死んでいる。死んでいるんだ！　巨大な死火山、溶岩の荒野、雪の堆積物か凍った二酸化炭素、あるいは凍った空気。いたるところに地滑りの跡や亀裂、深淵がある。何も起こらない。人類は二百年以上にわたって望遠鏡でこの惑星を組織的に観察してきた。彼らがどれほどの変化を目撃したと思う？」

「全くないんだろうな。」

「確実な地滑りが二件、疑わしい亀裂が一件、そしてわずかな周期的な色の変化が一件あった。それだけだ。」

「そんなことまで分かっていたなんて。」

「ああ。だが、人間など――！」

「ところで」と私は聞いた。「最大級の望遠鏡なら、月の表面のどれくらいの大きさのものまで見えるんだ？」

「まともな大きさの教会なら見えるだろう。町や建物、あるいは人間が作ったようなものは確実に視認できる。虫のようなもの、例えばアリのような生き物が、月の光から逃れるために深い穴に隠れて住んでいる可能性はある。あるいは地球上には類例のない新種の生物がいるかもしれない。もし生命が存在するとすれば、それが最も可能性が高い。環境の違いを考えてみろ！　一日は地球の十四日分もあり、十四日間雲ひとつない太陽の猛威にさらされ、その後、同じ長さの夜が続き、冷たく鋭い星々の下でどんどん冷え込んでいく。その夜には、究極の寒さ――地球の氷点下よりさらに二七三度低い絶対零度が訪れるはずだ。どんな生命であろうと、その寒さを冬眠して乗り切り、毎日再び目覚めなければならない。」

　彼は考え込んだ。「ミミズのように、土ではなく固形化した空気を飲み込んで生きる生き物や、あるいは厚い皮膚を持つ怪物のようなものが想像できるな。」

「ところで」と私は言った。「銃を持ってこなかったのはどうしてだ？」

　彼はその質問には答えなかった。「とにかく」と彼は締めくくった。「行くしかない。着いてから確かめよう。」

　私はあることを思い出した。「まあ、どっちにしろ鉱石はあるだろうな」と私は言った。「どんな環境であろうと。」

　やがて彼は、地球の引力を一瞬利用して進路を少し変えたいと言った。地球方向の遮光板を三十秒間だけ開けるという。頭がくらくらすると警告され、転落を防ぐためにガラス面に手を突いておくよう助言された。私は指示通りにし、食料ケースや空気シリンダーの束が自分に覆いかぶさってこないよう、足でしっかりと押し止めた。するとカチリと音がして、窓が勢いよく開いた。私は不格好に手と顔をガラスに打ち付け、黒く広げた指の間から、一瞬だけ母なる地球を見た。下向きの空に浮かぶ、一つの惑星を。

　私たちはまだ非常に近くにいた。ケイヴァーによれば、距離はおそらく八〇〇マイル（約一二八七キロメートル）で、巨大な地球の円盤が天空いっぱいに広がっていた。だが、世界が球体であることはすでに明白だった。足下の陸地は薄暗くぼんやりとしていたが、西の方角では、遠ざかる陽光の下で大西洋の広大な灰色が溶けた銀のように輝いていた。雲に霞んだフランスやスペイン、イングランド南部の海岸線が見えたと思う。そしてカチリとシャッターが再び閉まり、私はひどく混乱した状態で、滑らかなガラスの上をゆっくりと滑った。

　ようやく思考が整理されたとき、月が「下」にあり足元に広がっていること、そして地球が地平線あたりのどこか遠くに離れていることが、疑いようのない事実となった。万物の始まり以来、私や私の同胞にとって「下」であったはずの地球が、そこにあった。

　私たちの労力は極めて少なく、体重が事実上消滅していたため、あらゆる動作が容易であった。そのため、出発してから（ケイヴァーのクロノメーターによれば）約六時間は、食事の必要すら感じなかった。それほどの時間が経過していたことに驚いた。それでも、わずかな量で十分だった。ケイヴァーは二酸化炭素と水の吸収装置を点検し、酸素の消費量が極めて少なかったため、満足な状態にあると判断した。話すことも尽き、他にすべきこともなかったため、私たちは奇妙な眠気に身を任せた。球体の底に毛布を広げ、月光の大部分を遮るようにして互いに「おやすみ」と言い合い、すぐに深い眠りに落ちた。

　こうして、眠ったり、時には少し話し、本を読み、食欲こそなかったが食事をしたりしながら、私たちは目覚めているとも眠っているともつかない静止状態で、夜も昼もない時間の空白を通り抜けた。静かに、柔らかく、そして速く、月へと降りていった。




VI. 月への着陸

　ある日、ケイヴァーが突然六つのシャッターを開け、強烈な光にさらされた私は思わず叫び声を上げた。視界のすべてが月だった。巨大な白銀の三日月が、闇の切り欠きによって縁取られていた。潮が引いた後の闇の海岸線のように、そこから峰や尖塔が太陽の輝きの中にきらめきながら突き出していた。読者の皆さんは月の写真や図版をご覧になっているだろうから、風景の概略を説明する必要はないだろう。地球上のどの山よりも巨大な、輪のような山脈が広がり、その頂は昼の光に輝き、影は鋭く深い。灰色の乱雑な平原、尾根、丘、そして小さなクレーター。それらはすべて、やがて燃えるような光から共通の黒い神秘へと消えていった。私たちはこの世界を、頂や尖塔からわずか一〇〇マイル（約一六一キロメートル）ほどの高度で飛行していた。そして今、地球上の誰一人として見たことのない光景が目に入った。昼の猛烈な光の下で、平原やクレーターの底にある岩や峡谷の鋭い輪郭が、厚くなる靄（もや）に覆われて灰色にぼやけていく。照らされた表面の白さが塊や斑点に分かれ、さらに崩れ、縮み、消えていき、ところどころに茶色やオリーブ色の奇妙な色合いが広がっていく。

　だが、景色を眺めている時間はなかった。旅の本当の危険が待ち構えていたからだ。月の周囲を旋回しながら、さらに高度を下げ、速度を落として好機をうかがい、ついに表面へと降り立つ勇気を出すまで、私たちは近づき続けた。

　ケイヴァーにとってそれは猛烈な心労を伴う時間だったが、私にとっては不安に満ちた待機時間だった。私は絶えず彼の邪魔にならないよう避けていた。彼は地球上では不可能だったであろう敏捷さで、球体の中をあちこち跳ね回っていた。彼は絶えずケイヴァライトの窓を開閉し、計算を行い、この運命的な最後の数時間、発光ランプを使ってクロノメーターを確認していた。長い間、私たちはすべての窓を閉じ、暗闇の中で静かに、宇宙を突き抜けて突き進んでいた。

　やがて彼がシャッターのスイッチを探り、突然四つの窓が開いた。私はよろめき、目を覆った。足元にある太陽の慣れないまでの輝きに、全身が濡れ、焼かれ、目がくらんだ。そして再びシャッターが閉じ、私の脳は目に押しつけられるような暗闇の中で回転した。その後、私は再び広大で黒い静寂の中に漂った。

　それからケイヴァーが電灯をつけ、着陸時の衝撃に備えて、すべての荷物を毛布でまとめて縛っておこうと提案した。窓を閉じたままこの作業を行ったのは、そうすれば荷物が自然に球体の中心に集まるからだ。それもまた奇妙な光景だった。球状の空間の中で、二人の男がふわりと浮かびながら、荷物を詰め、ロープを引っ張っている。想像してみてほしい。上下の概念はなく、あらゆる動作が予想外の動きを引き起こす。ケイヴァーが押した力で私はガラス面に強く押し付けられたかと思えば、次の瞬間には虚空でなす術なく足をバタつかせている。電灯の光が頭上にあったかと思えば、次は足元にある。ケイヴァーの足が目の前に浮かび上がったかと思えば、今度は互いに交差して浮かんでいる。だがついに荷物は大きな柔らかい包みとして安全にまとめられた。自分たちを包むための頭穴付きの毛布二枚を除いて。

　すると一瞬、ケイヴァーが月方向の窓を開け、私たちが巨大な中央クレーターに向かって落下しているのが見えた。その周囲にはいくつかの小さなクレーターが十字型に集まっていた。そして再び、ケイヴァーは私たちの小さな球体を、焼けるように眩しい太陽にさらした。彼は太陽の引力をブレーキとして利用していたのだ。「毛布を被れ！」と彼は叫びながら私から身を引いた。一瞬、何のことか理解できなかった。

　私は足元から毛布を引っ張り上げ、体に巻きつけ、頭と目を覆った。不意に彼はシャッターを閉じ、一つを開けてはすぐに閉じ、そして突然、すべてのシャッターを次々と開いていった。それぞれが鋼鉄のローラーへと収まっていく。ガクンという衝撃があり、私たちは転がり始めた。ガラスにぶつかり、大きな荷物の束にぶつかり、互いにしがみつきながら、何度も回転した。外では、まるで雪の斜面を転がり落ちているかのように、白い物質が激しく飛び散っていた……。

　回転し、しがみつき、ぶつかり、しがみつき、ぶつかり、回転……。

　ドスンという衝撃と共に、私は荷物の束の下に半分埋まった。しばらくの間、すべてが静止した。やがてケイヴァーの激しい息遣いと、サッシの中でシャッターが閉まる音が聞こえてきた。私は力を入れて、毛布に包まれた荷物を押し戻し、その下から這い出した。開いた窓からは、星を散りばめた深い黒が見えた。

　私たちはまだ生きていた。落下した巨大クレーターの壁が作る、闇の影の中に横たわっていた。

　私たちは息を整え、体にできた打撲を確かめながら座っていた。あのような乱暴な扱いを受けるとは、二人とも予想していなかったと思う。私は苦労して立ち上がった。「さて」と私は言った。「月の風景を見ようじゃないか！　でも――！　ケイヴァー、ものすごく暗いな！」

　ガラスは結露しており、私は話しがら毛布でそれを拭った。「昼が終わってから三十分くらい経っているはずだ」と彼は言った。「待つしかない。」

　何も判別できなかった。見えている範囲では、鋼鉄の球体の中に閉じ込められているのと変わらなかった。毛布で拭いてもガラスはただ汚れ、拭けば拭くほど、新しく凝結した水分と大量の毛布の毛が混じり合い、不透明になっていった。もちろん、毛布を使うべきではなかった。ガラスを綺麗にしようとして、私は湿った表面で滑り、荷物から突き出していた酸素シリンダーの一つに脛をぶつけた。

　苛立たしかった。馬鹿げた話だ。わざわざ月にまで来て、どんな驚異が待ち受けているかもわからないというのに、見えるのは自分たちが乗り込んできた泡のような球体の、灰色に流れる壁だけだ。

「ちくしょう！」

　私は言った。「これなら家にいた方がマシだったよ。」

　私は荷物の束の上にしゃがみ込み、震えながら毛布をきつく体に巻きつけた。

　不意に、水分が氷の結晶や霜の葉へと変わった。「電気ヒーターに手が届くか」とケイヴァーが言った。「ああ、あの黒いノブだ。さもないと凍死するぞ。」

　二度言われるまでもなく、私は手を伸ばした。「それで」と私は聞いた。「これからどうするんだ？」

「待つんだ」と彼は言った。

「待つ？」

「もちろんだ。空気が再び温まり、このガラスがクリアになるまで待たなければならない。それまでは何もできない。ここはまだ夜だ。昼が追いついてくるのを待とう。ところで、腹は減っていないか？」

　しばらくの間、私は答えず、イライラして座っていた。汚れたガラスという不可解なパズルからしぶしぶ視線を外し、彼の顔を見た。「ああ」と私は言った。「腹は減った。なんだか、ものすごく失望した気分だ。期待していた――何を期待していたのか自分でも分からないが、少なくともこんなのは期待していなかった。」

　私は哲学的な平静さを取り戻そうと努め、毛布を整えて再び束の上に座り、月での最初の食事を始めた。完食したかどうかは覚えていない。やがて、最初は斑点状に、それから急速に広がりながら、ガラスが澄んできた。月世界を覆っていた霧のベールが取り払われていった。

　私たちは、月の風景を凝視した。




VII. 月の日の出

　最初に目に飛び込んできたのは、この上なく荒涼とした、野生的な光景だった。私たちは巨大な円形劇場のような、広大な円形の平原――巨大クレーターの底にいた。切り立った壁が四方を囲んでいた。西の方角から、見えない太陽の光が壁に降り注ぎ、崖の裾まで届いていた。そこには、くすんだ灰色をした岩の乱雑な断崖が広がり、ところどころに雪の堆積や裂け目が見えた。距離はおそらく十マイル（約十六キロメートル）ほどあったが、最初は介在する大気が一切なかったため、それらの光景が放つ緻密で強烈な輝きは、少しも減衰することなく私たちを射抜いた。星の黒い背景に、それらは鮮明に、眩しく浮かび上がっていた。地球人の目には、それは空の広がりというよりも、豪華に星を散りばめたベルベットのカーテンのように見えた。

　東側の崖は、最初は星のない縁取りのように、星のドームに接していた。バラ色の照りとも、忍び寄る蒼白さともなく、夜明けの兆しはなかった。ただ、モーニングスターの輝きに向かって伸びる巨大な円錐形の光の霞――コロナ、あるいは黄道光だけが、太陽が間近に迫っていることを告げていた。

　周囲にあるわずかな光は、西側の崖によって反射していた。それは冷たく灰色の、波打つ広大な平原を照らし出し、その灰色は東に向かうにつれて、崖の影が作る絶対的な烏色の闇へと深まっていた。無数の丸みを帯びた灰色の頂、幽霊のような小丘、雪のような物質のうねりが、遠い闇の中へと幾重にも連なり、クレーターの壁がいかに遠いかを予感させた。それらの小丘は雪のように見えた。当時は私も雪だと思った。だが、それは雪ではなかった――凍りついた空気の塊だったのだ。

　最初はそうだった。だがその後、突然、速く、そして驚くべき速さで、「月の昼」が訪れた。

　太陽光が崖を降り、その裾にある堆積物に触れた途端、それは七里の靴を履いたかのような猛スピードでこちらへ突き進んできた。遠くの崖が揺れ、震えているように見えた。夜明けに触れられた瞬間、クレーターの底から灰色の蒸気が立ち昇った。渦を巻き、噴き出し、漂う灰色の亡霊のような蒸気が、次第に濃く、広く、密度を増していき、ついには西側の平原全体が、火の前にかざした濡れたハンカチのように湯気を上げた。西側の崖は、屈折した眩い光の向こう側に消えてしまった。

「空気だ」とケイヴァーが言った。「空気であるはずだ。そうでなければ、太陽の光に触れただけでこんな風に立ち昇るはずがない。それにこの速度は……」

　彼は上を覗き込んだ。「見てみろ！」と彼は言った。

「何を？」と私は聞いた。

「空だ。もう始まっている。黒い空に――わずかに青みが差している。見てくれ！　星が大きくなったようだ。それに小さな星や、宇宙で見たあのぼんやりした星雲たちが――隠れてしまった！」

　昼は速く、着実に私たちに近づいてきた。灰色の頂が次々と光に飲み込まれ、煙を上げるような白い強烈な光へと変わっていった。ついに私たちの西側には、波打つ霧の壁、雲のような霞の騒々しい前進と上昇だけが残った。遠くの崖はどんどん遠ざかり、渦の中で形を変え、ついには混乱の中に沈んで消えてしまった。

　その湯気を上げた前進は、さらに近づいてきた。南西の風に流される雲の影のように速く、どんどん近づいてくる。私たちの周囲にも、予兆のような薄い霞が立ち込めた。

　ケイヴァーが私の腕を掴んだ。「どうした？」

　私は言った。

「見てみろ！　日の出だ！　太陽だ！」

　彼は私を回転させ、私たちの周囲の霞の上にそびえる東側の崖の眉の部分を指差した。そこは空の闇とほとんど変わらない色をしていた。だが今、その境界線に奇妙な赤色の形――うねり踊る朱色の炎の舌が現れた。私は、光を捉えた蒸気の渦が空に燃える舌のような冠を作っているのだと思ったが、実際に見えたのは太陽プロミネンス［訳注：太陽表面から噴出する巨大なガス状の炎］だった。大気のベールによって地球からは永遠に隠されている、太陽の火の冠である。

　そして――太陽が現れた！

　着実に、必然的に、一条の輝く線が現れた。耐え難いほどの光輝を持つ薄い縁が、円を描き、弓となり、燃え盛る王笏となり、槍のような熱線を私たちに突き立てた。

　本当に目に突き刺さるようだった！　私は叫び声を上げて、盲目的に身を翻し、荷物の束の下で毛布を探して手探りした。

　その白熱と共に音が聞こえてきた。地球を離れて以来、初めて外部から届いた音だった。シューという音、カサカサという音。前進する昼という大気の衣が、嵐のように引きずられる音だった。音と光の到来と共に、球体がガクンと揺れ、目がくらんだ私たちはなす術なく互いにぶつかり合った。再び揺れ、シューという音が大きくなった。私はやむなく目を閉じ、不格好に毛布で頭を覆おうとしたが、二度目の衝撃で足元がすくわれ、バランスを崩した。私は荷物の束に叩きつけられ、目を開けた瞬間、ガラスのすぐ外の空気が見えた。それは――沸騰していた。真っ赤に熱した棒を突き刺した雪のように。固形だった空気が、太陽に触れた途端にペースト状に、泥状に、ドロドロの液体へと変わり、シューシューと音を立ててガスへと泡立っていた。

　球体がさらに激しく回転し、私たちは互いにしがみついた。次の瞬間、再び回転させられた。右へ左へ、上へ下へと転がり、やがて私は四つん這いになった。月の夜明けが私たちを捉えていた。月という存在が、私たちのような小さな人間に何ができるかを誇示しようとしているかのようだった。

　外の様子が再び目に入った。蒸気の塊、半液状の泥、掘り起こされ、滑り、落ち、滑り落ちる。私たちは闇の中へと落下した。ケイヴァーの膝が私の胸に突き刺さった。それから彼は私から遠くへ飛んでいったように見え、私はしばらくの間、肺から空気をすべて絞り出された状態で、上を凝視していた。溶け出した物質の崩落した岩塊が私たちの上に降りかかり、埋め尽くした。そしてそれが薄くなり、沸騰して消えていった。上のガラスで泡が踊っているのが見えた。ケイヴァーが弱々しく叫ぶ声が聞こえた。

　その後、解凍された空気の中での巨大な地滑りに巻き込まれ、私たちは抗議の声を上げながら斜面を転がり始めた。どんどん速度を上げ、裂け目を飛び越え、土手に跳ね返り、さらに速く、西の方角にある白熱して沸き立つ月の昼の喧騒の中へと転がり落ちていった。

　互いにしがみつきながら、私たちは回転し、あちこちに叩きつけられた。荷物の束が私たちに飛びかかり、打ち付けてくる。衝突し、掴み合い、引き裂かれ――頭をぶつけ合い、全宇宙が燃える矢と星に弾けた！　地球上であれば、十回は粉砕されていたことだろう。だが幸いなことに、月での体重は地球の六分の一に過ぎなかったため、衝撃は非常に緩やかだった。ひどい吐き気がし、脳が頭蓋骨の中で逆さまになったような感覚を覚えた。そして――

　顔に何かが触れた。細い触手のようなものが耳をかすめた。ふと気づくと、周囲の眩い景色が青い眼鏡によって和らいでいた。ケイヴァーが私の上に身を乗り出していた。彼もまた色付きのゴーグルで目を保護しており、逆さまの顔が見えた。呼吸は乱れ、唇は打撲して血が滲んでいた。「大丈夫か？」と彼は言い、手の甲で血を拭った。

　しばらくの間、すべてが揺れているように感じたが、それは単に目眩のせいだった。彼が外殻のシャッターをいくつか閉じて、太陽の直射光から私を守ってくれたことが分かった。周囲のすべてが非常に眩しく感じられた。

「なんてことだ！」

　私は息を呑んだ。「それにしても、これは――」

　私は首を伸ばして見た。外には目がくらむような光が溢れており、最初に抱いた薄暗い印象とは完全に一変していた。「長く意識を失っていたのか？」

　私は尋ねた。

「分からない。クロノメーターが壊れた。少しの間だが……。君、本当に心配したよ……」

　私はしばらくの間、この状況を飲み込もうと横たわっていた。彼の顔にはまだ動揺の色が残っていた。しばらくの間、私は何も言わなかった。好奇心に駆られて自分の打撲箇所を触り、彼の顔にも同様の傷がないか確認した。右手の甲が一番ひどく、皮が剥けて生身になっていた。額に打撲があり、血が出ていた。彼は、持ってきた回復薬――名前は忘れたが――を小さな計量カップで手渡してくれた。しばらくすると、少し気分が良くなった。私は慎重に手足を伸ばし始めた。やがて話せるようになった。

「やっぱり無理だったな」と私は、あたかも中断などなかったかのように言った。

「ああ、無理だったな。」

　彼は膝の上に手を垂らして考え込んだ。ガラス越しに外を覗き、それから私を凝視した。「なんてことだ！」と彼は言った。「まさか！」

「何があったんだ？」

　間を置いて私は聞いた。「熱帯地方にでもジャンプしたのか？」

「予想通りだ。この空気は――もしこれが空気なら――蒸発した。とにかく蒸発し、月の表面が姿を現した。僕たちは岩の棚の上に横たわっている。ところどころにむき出しの土が見えるな。奇妙な土だ！」

　説明するまでもないことだと彼は気づいた。彼に助けてもらって座ると、私は自分の目でそれを見ることができた。




VIII. 月の朝

　風景から険しさが消え、無慈悲な白黒のコントラストは完全に失われていた。太陽の眩しさは淡い琥珀色を帯び、クレーターの壁の影は深い紫色をしていた。東の方角には、まだ暗い霧の壁が日の出を避けてうずくまっていたが、西の空は青く澄んでいた。私は自分がどれほど長く意識を失っていたかを悟り始めた。

　私たちはもはや虚空にいなかった。周囲に大気が生じていた。物の輪郭に性格が備わり、鋭く多様になった。ところどころに白い物質の影が残っていたが、それはもはや空気ではなく雪であり、極地のような外見は完全に消えていた。いたるところに、むき出しの乱雑な土が錆びた茶色の広い空間となって、太陽の光の下に広がっていた。雪原の縁には、ところどころに一時的な小さな水たまりや渦があり、その不毛な広がりの中で唯一動いているものだった。太陽光が球体の上部の遮光板二枚を浸し、内部の気候を盛夏へと変えていたが、足元はまだ影にあり、球体は雪の吹きだまりの上に横たわっていた。

　そして斜面には、日陰の部分に溶け残った白い糸のような雪に際立たされるように、棒のような形をしたものが点在していた。岩と同じ錆色の、乾燥してねじれた棒のような形だ。それが鋭く意識を引いた。棒だと！　生命のない世界に？　その後、物質の質感に目が慣れてくると、この表面のほとんどが、松の木の陰に見られる茶色の針葉のカーペットのような繊維状の質感を持っていることに気づいた。

「ケイヴァー！」

　私は言った。

「なんだ。」

「今は死んだ世界かもしれないが、かつては――」

　ふと、あるものが目に留まった。針葉の中に、いくつもの小さな丸い物体があるのを見つけた。そして、そのうちの一つが動いたように見えた。「ケイヴァー」と私は囁いた。

「どうした？」

　だが、私はすぐに答えなかった。信じられない思いで凝視した。一瞬、自分の目が信じられなかった。私は言葉にならない声を上げ、彼の腕を掴んで指し示した。「見てくれ！」

　ようやく言葉が出た。「あそこだ！　そうだ！　あそこにも！」

　彼の視線が私の指についていった。「え？」と彼は言った。

　私が見たものをどう表現すればいいだろうか。言葉にするにはあまりに些細なことだが、それでも、それはあまりに素晴らしく、感情に満ち溢れていた。棒のようなゴミの中に、小さな丸い物体、極小の小石に見える楕円形の物体があると言った。そして今、まず一つ、次にまた一つが動き、転がり、ひび割れた。そしてその裂け目から、黄色い緑色の極小の線が、新しく昇った太陽の熱い励ましに応えるように外へと突き出してきた。一瞬はそれだけだったが、すぐに三つ目が動き、弾けた！

「種だ」とケイヴァーが言った。そして、彼がごく小さな声で囁くのが聞こえた。「生命だ！」

「生命だって！」

　私たちの壮大な旅は無駄ではなかった。鉱石の不毛な荒野ではなく、生き、動く世界に辿り着いたのだという思いが、一気に押し寄せた。私たちは熱心に観察した。わずかな霧の疑いさえ許せず、目の前のガラスを袖で何度も拭っていたことを覚えている。

　視界は中央部分だけが鮮明だった。中心の周囲では、死んだ繊維や種子がガラスの湾曲によって拡大され、歪んでいた。だが、それでも十分に見えた！　日当たりの良い斜面を伝って、これら奇跡のような小さな茶色の物体が次々と弾け、種子嚢や果実の皮のように口を開けた。そして新しく昇った太陽から滝のように降り注ぐ熱と光を、飢えた口で飲み込んだ。

　刻刻と多くの種皮が破れ、同時に、膨らんだ先駆者たちが裂けた種子嚢から溢れ出し、成長の第二段階へと移行した。揺るぎない自信と迅速な意図を持って、これらの驚くべき種子は根を地面へと伸ばし、奇妙な小さな束のような芽を空へと突き出した。あっという間に、斜面全体が太陽の光の中で直立する微小な植物たちで点在した。

　だが、彼らがそのまま立っていたわけではない。束のような芽が膨らみ、張り詰め、ガクンと開いた。小さな鋭い先端の冠を突き出し、茶色い小さなトゲのある葉を輪状に広げた。それは急速に伸び、私たちが眺めている間にも目に見えて長くなっていった。その動きはどんな動物よりも遅かったが、これまで私が見たどんな植物よりも速かった。その成長の様子をどう伝えればいいだろうか。葉の先端は、私たちが眺めている間にも前へと伸びていった。茶色の種皮は等しい速さでしぼみ、吸収されていった。寒い日に、温かい手で温度計を握り、水銀の細い線が管を上がっていくのを見たことがあるだろうか。この月の植物は、あのように成長した。

　ほんの数分のうちに、成長の早い個体は芽が茎となり、第二の葉の輪までもに出し始めていた。つい先ほどまで生命のないゴミの堆積に見えた斜面は、今や成長の活力で揺れる、トゲだらけのオリーブ色の低草地で黒く染まっていた。

　振り返ると、なんと！　東側の岩の上端に沿って、ほぼ同じくらい成長した同様の縁取りが、太陽の眩い光を背景に黒く揺れていた。そしてこの縁取りの向こうには、サボテンのように不格好に枝分かれし、目に見えて膨らんでいる植物の塊があった。まるで空気が入る膀胱のように膨らんでいた。

　すると西側でも、同様に膨張した形態が低木の上に現れた。ここでは光がその滑らかな側面に当たり、鮮やかなオレンジ色をしているのが見えた。眺めている間にそれが成長していった。一分間目を離して再び見ると、その輪郭は変わっていた。鈍く凝縮した枝を突き出し、ついには数フィート（約一メートル以上）の高さのサンゴのような形になった。一夜にして直径一フィート（約三十センチメートル）まで膨らむ地球上のホコリタケでさえ、この成長に比べれば絶望的な遅鈍者だろう。だがホコリタケは、月の六倍もの重力に抗して成長しているのだ。その先、私たちには隠れていたが、目覚めつつある太陽からは見えていた谷や平原、輝く岩の礁や土手から、トゲだらくな肉厚の植生が、競い合うように姿を現していた。短すぎる一日の間に花を咲かせ、実をつけ、再び種を蒔いて死ななければならないため、猛烈な勢いで成長していた。それはまさに奇跡のような成長だった。創世記のとき、地球の荒野を覆った樹木や植物も、このように現れたのだろう。

　想像してほしい。あの夜明けを！　凍った空気の復活、土壌の胎動と活性化、そして植物たちの静かな蜂起、肉厚な形とトゲのこの世ならぬ上昇を。そしてそのすべてが、地球の最強の太陽光さえ水っぽく弱々しく見せるほどの、強烈な光に照らされていたことを。そして、この躍動するジャングルの周囲、影のあるところには、今も青白い雪の壁が残っていた。さらにこの光景を完璧に再現するには、私たちがそれを厚い曲面ガラス越しに見ていたことを忘れてはならない。レンズで歪むように景色は歪み、中央だけが鮮明で非常に明るく、縁に向かうほど拡大され、非現実的に見えていた。




IX. 探査の開始

　私たちは凝視することをやめた。互いに顔を見合わせ、同じ考え、同じ疑問を瞳に宿していた。これらの植物が成長するためには、たとえ希薄であっても、私たちが呼吸できるはずの何らかの「空気」があるはずだ。

「マンホールは？」

　私は言った。

「ああ！」とケイヴァーが答えた。「見えているのが空気ならな！」

「あと少しすれば」と私は言った。「この植物たちは僕たちの背丈くらいまで伸びるだろう。もし――もし結局のところ――。本当に確かなのか？　あれが空気だとどうして分かる？　窒素かもしれないし、二酸化炭素かもしれないぞ！」

「簡単だ」と彼は言い、証明に取りかかった。彼は荷物の束からしわくちゃの大きな紙を取り出し、火をつけ、急いでマンホールのバルブから外へ突き出した。私は身を乗り出し、厚いガラス越しに外の様子を覗き込んだ。多くのことがかかった、あの小さな炎を！

　紙が外に落ち、雪の上にふわりと乗った。燃えるピンク色の炎が消えた。一瞬、消火したように見えた。だがその時、端の方に小さな青い舌のような炎が現れ、震え、這い、広がった！

　雪に直接触れている部分を除いて、紙全体が静かに焦げ、しぼみ、震えるような煙の糸を上げた。もはや疑いの余地はなかった。月の大気は純粋な酸素か、あるいは空気であり、したがって――その希薄さが過度でない限り――私たちの異質な生命を維持できるはずだ。外に出られる――そして生きられる！

　私はマンホールの両側に脚を広げて座り、ネジを回して開けようとしたが、ケイヴァーが止めた。「まずは簡単な予防策を」と彼は言った。外が大気であることは確かだが、それでもあまりに希薄であれば深刻なダメージを受ける可能性があると指摘した。彼は高山病や、急激に上昇した飛行士を襲う出血について思い出させ、不快な味の飲み物を調合して私に飲ませた。少し感覚が麻痺した気がしたが、それ以外に影響はなかった。その後、彼はネジを回すことを許可した。

　やがてマンホールのガラス栓が緩み、球体内の濃い空気がネジの隙間から漏れ出した。沸騰直前のヤカンのように、ピーという高い音が鳴り響いた。そこで彼は私に手を止めるよう指示した。外側の圧力が内部よりも遥かに低いことはすぐに明白となった。どれほど低いかは、計る手段がなかった。

　私は激しい期待を抱きつつも、万が一月の大気が希薄すぎた場合に備えて、両手で栓をしっかり掴み、すぐに閉められるようにした。ケイヴァーは、圧力を回復させるための圧縮酸素シリンダーを手元に置いて座っていた。私たちは沈黙の中で互いを見つめ、それから外で目に見えて静かに揺れ成長している幻想的な植生を見た。そして、あの鋭い笛のような音は鳴り続けていた。

　耳の中で血管が脈打ち始め、ケイヴァーが動く音が小さくなった。空気が薄くなったため、すべてが静まり返ったように感じた。

　ネジから空気がシューと漏れるたびに、中の水分が小さな白い塊となって凝結した。

　やがて、月の外部大気にさらされている間ずっと続いた、特有の息苦しさを感じた。耳や爪、喉の奥に不快な感覚が走り、やがてそれは消えていった。

　だがその後、眩暈と吐き気が襲い、私の勇気は急激に揺らいだ。私はマンホールの蓋を半回転させ、急いでケイヴァーに説明した。だが、今の彼はより楽観的だった。彼は、音を運ぶ空気が薄いため、極めて小さく遠い声で答えた。彼はブランデーを一口飲むことを勧め、自ら見本を示した。するとすぐに気分が良くなった。私はマンホールの栓を再び回した。耳の脈動が激しくなり、やがて空気が噴き出す笛のような音が止まったことに気づいた。しばらくの間、本当に止まったのか確信が持てなかった。

「さて」とケイヴァーが、幽霊のようなかすかな声で言った。

「さて」と私は返した。

「続けるか？」

　私は考えた。「これで全部か？」

「耐えられるならな。」

　答え代わりに、私はネジを回し続けた。円形の蓋を所定の位置から持ち上げ、慎重に荷物の束の上に置いた。薄く馴染みのない空気が球体の中に流れ込むと、雪のひとひらが舞い上がり、消えた。私は膝をつき、それからマンホールの縁に腰掛けて、外を覗き込んだ。顔からわずか一ヤード（約〇.九メートル）のところに、誰も踏み入れたことのない月の雪が広がっていた。

　少しの間、静寂が訪れた。視線がぶつかった。

「肺に負担はかかっていないか？」とケイヴァーが言った。

「ああ」と私は答えた。「これくらいなら耐えられる。」

　彼は手を伸ばして毛布を取り、中央の穴に頭を突き通し、体に巻きつけた。彼はマンホールの縁に座り、足を下ろした。足先が月の地面から十五センチほどのところまで降りた。彼は一瞬ためらい、それから身を乗り出し、残りの距離を降りて、月の未踏の土の上に立った。

　彼が前へ踏み出したとき、ガラスの縁でその姿が奇怪に屈折して見えた。彼はしばらくの間、あちこちを見渡していた。それから、体をすくめて跳躍した。

　ガラスですべてが歪んでいたが、それでも極めて大きな跳躍に見えた。彼は一跳びで遠くへ去った。二十か三十フィート（約六～九メートル）は離れたように見えた。彼は岩塊の上に高く立ち、こちらに向けて身振り手振りで合図していた。おそらく叫んでいたのだろうが、その声は届かなかった。一体どうやってあんな飛び方を？　私は、見たこともない手品を披露された気分だった。

　当惑したまま、私もマンホールから降りた。立ち上がると、ちょうど目の前で雪原が途切れて、溝のような形になっていた。私は一歩踏み出し、ジャンプした。

　気づけば空を飛んでいた。彼が立っている岩がこちらに迫ってくるのが見え、私はそれにしがみつき、無限の驚愕に包まれた。

　私は苦しげに笑った。ひどく混乱していた。ケイヴァーが身をかがめ、高い声で注意するように叫んだ。

　私は忘れていた。月の質量は地球の八分の一、直径は四分の一であり、私の体重は地球上のわずか六分の一に過ぎないことを。だが今、その事実を思い出さざるを得なかった。

「母なる地球の導き（手取り練習）からは、もう卒業だな」と彼は言った。

　私は慎重に力を入れて頂上まで登り、リウマチの患者のように慎重に動きながら、太陽の光の下、彼の隣に立った。球体は三十フィート（約九メートル）ほど離れた、縮みゆく雪原の上に転がっていた。

　クレーターの底を形成する乱雑な岩場を見渡す限り、私たちの周囲にあるのと同じトゲのある低木が生命を謳歌し始めていた。ところどころにサボテンのような膨らんだ塊があり、真っ赤や紫色の地衣類が、岩の上を這うように猛スピードで成長していた。クレーターの全域が、周囲の崖の裾まで、同様の荒野になっているように見えた。

　この崖は、裾の部分を除いて植生がないようだった。また、控え壁やテラス、プラットフォームのような構造があったが、当時はそれほど注意を引かなかった。どの方向にも数マイル（数キロメートル）離れており、私たちはほぼクレーターの中心にいるようだった。景色はある種の霞んで見えたが、それは風に流されていた。薄い空気の中にも風があり、速いながらも弱く、非常に冷たいが圧力はほとんどない風だった。その風は、太陽が照らす熱い側から、太陽方向の壁の下にある霧深い闇の方へと、クレーターを巡って吹いているようだった。東側の霧の中を覗くのは困難だった。静止した太陽の激しい強光のため、手の陰で目を半分閉じて覗き込まなければならなかった。

「誰もいないようだ」とケイヴァーが言った。「完全に絶望的な荒野だ。」

　私は再び周囲を見渡した。それでもまだ、準人間的な証拠――建物の尖塔や家、機械など――があるのではないかというかすかな希望を捨てきれなかった。だがどこを見ても、峰や頂を成す乱雑な岩が広がり、突き刺さるような低木と膨れ上がるサボテンが、そんな希望を真っ向から否定するように広がっていた。

「この植物たちが独占しているみたいだ」と私は言った。「他の生き物の形跡は全くない。」

「昆虫もいない、鳥もいない、ないな！　全く形跡がない。動物の生命の断片一つとしてない。もしいたとしても、夜はどう過ごすというんだ？　……いや、ここにあるのは、ただこれらの植物だけだ。」

　私は手で目を遮った。「夢の中の風景のようだ。地球の陸上植物というより、海底の岩場に想像される生き物に近い。あそこを見てくれ！　トカゲが植物に変わったみたいだ。それに、この眩しさ！」

「まだ早朝だからな」とケイヴァーが言った。

　彼はため息をつき、周囲を見渡した。「ここは人間の住める世界じゃない」と彼は言った。「それでも、ある意味では――惹かれるな。」

　彼はしばらく沈黙し、それから瞑想するように鼻歌を歌い始めた。

　ふと、軽い感触に驚いた。青白い地衣類の薄いシートが私の靴にまとわりついていた。それを蹴り飛ばすと、それは粉々に砕け、その一粒一粒が成長し始めた。

　ケイヴァーが鋭く叫ぶのが聞こえた。低木の鋭いトゲの一つが彼を刺したらしい。彼はためらい、周囲の岩場に目を走らせた。突然、ぎざぎざの岩柱に沿って、鮮やかなピンク色が這い上がってきた。それは極めて異様なピンク色で、どぎついマゼンタ色だった。

「見てくれ！」と私が振り返ると、なんとケイヴァーが消えていた。

　一瞬、私は呆然と立ち尽くした。それから急いで岩の縁を覗き込んだ。だが、彼が消えたことに驚いたあまり、ここが月であることを再び忘れていた。大股に踏み出した一歩は、地球上であれば一ヤード（約〇.九メートル）ほどだっただろう。だが月では六ヤード――縁を越えてたっぷり五ヤード（約四.五メートル）も飛び出した。その瞬間、まるで堕ちていく悪夢のような感覚に襲われた。地球では落下開始の一秒間に十六フィート（約四.八メートル）落下するが、月では二フィート（約〇.六メートル）しか落下せず、しかも体重は六分の一しかない。私は、あるいは飛び降りたというべきか、十ヤード（約九メートル）ほど落下したと思う。かなり時間がかかったように感じられ、五、六秒はかかったはずだ。私は宙を漂い、羽根のようにひらひらと、青灰色で白い脈が入った岩の谷底にある雪原に、膝まで埋まった。

　周囲を見渡した。「ケイヴァー！」

　私は叫んだが、ケイヴァーの姿は見えなかった。

「ケイヴァー！」

　さらに大きな声で叫ぶと、岩場に声が反響した。

　私は猛烈な勢いで岩にしがみつき、頂上まで登った。「ケイヴァー！」

　私は叫んだ。自分の声が、迷い込んだ子羊の鳴き声のように聞こえた。

　球体も見えなかった。一瞬、耐え難い絶望感が心を締め付けた。

　その時、彼が見えた。彼は笑いながら、私の注意を引こうと身振り手振りしていた。二十か三十ヤード（約十八～二十七メートル）離れたむき出しの岩の上にいた。声は聞こえなかったが、ジェスチャーは「跳べ」と言っていた。私はためらった。距離があまりに絶望的に見えたからだ。だが、自分ならケイヴァーよりも遠くまで跳べるはずだと思った。

　私は一歩後ろに下がり、力を溜めて、全力で跳躍した。まるで二度と降りてこないのではないかと思うほど、真っ直ぐに空へと射出された。

　このように空を飛ぶのは、恐ろしくもあり、快感でもあり、悪夢のように野生的な体験だった。自分の跳躍があまりに激しすぎたことに気づいた。私はケイヴァーの頭上を完全に飛び越し、谷底に広がるトゲだらけの混乱した植生へと落下していった。私は悲鳴を上げた。手を出し、足を伸ばした。

　私は巨大なキノコのような塊に激突した。それは私の周囲で弾け飛び、オレンジ色の胞子をあらゆる方向に撒き散らし、私をオレンジ色の粉で塗り潰した。私は口の中で粉を散らしながら転がり、息を切らして笑い転げながら止まった。

　ふと、トゲだらけの生垣越しにケイヴァーの丸い顔が覗いているのが見えた。彼はかすれた声で何か問いかけてきた。「え？」

　私は叫ぼうとしたが、息が切れていてできなかった。彼は茂みを慎重に避けながら、私の方へやってきた。

「気をつけないとな」と彼は言った。「この月には規律がない。うっかりすれば自分たちを粉砕させてしまう。」

　彼は私を立たせてくれた。「力を入れすぎだ」と言いながら、彼は私の服についた黄色い物質を手で叩いて落とした。

　私はぼうぜんと息を切らして立ち、彼が私の膝や肘からゼリー状のものを叩き落とし、私の不注意について説教するのを黙って聞いていた。「重力の計算がまだ不十分だ。筋肉がまだ適応していない。息が整ったら、少し練習しよう。」

　私は手から二、三本の小さなトゲを抜き、しばらくの間、大きな岩の上に座った。筋肉が震えていた。地球で自転車を習い始めた初心者が、初めて転んだときに味わう、あのような個人的な幻滅感に似た気持ちだった。

　ふとケイヴァーが、太陽の眩しさの後の谷の冷たい空気が、私に熱を出すかもしれないと考えた。そこで私たちは再び日向へと登った。数カ所の擦り傷を除けば、転落による深刻な怪我はなかったことが分かった。ケイヴァーの提案で、私たちは次の跳躍のために、安全で簡単な着地場所を探した。十ヤード（約九メートル）ほど離れた岩の板を選んだ。そこはオリーブ色のトゲの茂みで隔てられていた。

「あそこまで跳んでみろ！」と、トレーナーのような口調でケイヴァーが言い、私のつま先から四フィート（約一.二メートル）ほどの地点を指差した。この跳躍は苦もなく成功した。そして、ケイヴァーが一フィート（約三十センチメートル）ほど届かず、低木のトゲを味わったことに、ある種の満足感を覚えたことを白状しなければならない。「気をつけなきゃダメだと言っただろう」と彼はトゲを抜きながら言い、そこで彼は私の指導役であることをやめ、月面移動術を共に学ぶ仲間となった。

　私たちはさらに簡単なジャンプを選んで難なくこなし、そして何度も往復して、新しい基準に筋肉を慣らしていった。実際に体験しなければ信じられなかっただろうが、その適応速度は驚くべきものだった。本当にわずかな時間で――おそらく三十回も跳ばないうちに――私たちは、地球上と同等の確信を持って、距離に応じた必要な力を判断できるようになった。

　その間も、月の植物たちは私たちの周囲で成長し続け、より高く、より密に、より複雑に絡み合っていた。刻刻と太く、高くなっていくトゲのある植物、緑のサボテンの塊、菌類、肉厚な地衣類、そして最も奇妙な放射状や曲線の形をしたものたち。だが私たちは跳躍に夢中だったため、しばらくの間、それらが迷いなく拡張していくことに注意を払わなかった。

　私たちは並外れた高揚感に包まれていた。一部には、球体という閉鎖空間から解放された感覚があったと思う。だが主だったのは、大気の薄い甘さだった。地球の大気よりもずっと高い割合で酸素が含まれていたに違いない。周囲のあらゆるものが奇妙であるにもかかわらず、私は初めて山なみに来たロンドンの住人のように、冒険心と実験精神に満ちていた。未知なるものと対峙しているというのに、私たちが強い恐怖を感じたことは一度もなかったと思う。

　私たちは探究心に突き動かされていた。十五ヤード（約十三.七メートル）ほど離れた地衣類に覆われた小丘を選び、一人、また一人と、その頂上に綺麗に着地した。「いいぞ！」と互いに叫び合った。そしてケイヴァーは三歩踏み出し、さらに二十ヤード（約十八メートル）以上先の、魅力的な雪の斜面へと飛び出していった。私は一瞬、彼の舞い上がる姿のグロテスクな効果に打たれた。汚れたクリケット帽に逆立った髪、小さな丸い体、きつく引き締まった腕とニッカーボッカーズの脚。それが、月の風景の奇妙な広大さを背景に浮かび上がっていた。笑いが込み上げ、私は彼を追って飛び出した。ドスン！　私は彼の隣に降り立った。

　私たちは何度か大股で歩き、さらに三、四回跳ね、ついには地衣類の窪みに腰を下ろした。肺が痛かった。私たちは脇腹を押さえながら息を整え、互いに称賛の視線を送り合った。ケイヴァーは「最高の気分だ」と喘ぎながら言った。

　そして、ある考えが私の頭に浮かんだ。その瞬間、それは特に恐ろしい考えではなく、状況から自然に生じた単純な疑問に過ぎなかった。

「ところで」と私は言った。「球体は正確にどこにあるんだ？」

　ケイヴァーが私を見た。「え？」

　私たちが言ったことの本当の意味が、鋭く突き刺さった。

「ケイヴァー！」

　私は彼の腕に手を置き、叫んだ。「球体はどこにあるんだ！」




X. 月に迷い込んだ人々

　彼の顔に、私の動揺が伝染した。彼は立ち上がり、私たちを囲み、成長の情熱を持って上方へと伸びようとする低木の中を、呆然と見渡した。彼は不安そうに唇に手を当てた。自信のない口調で、ゆっくりと話した。「思うに」と彼は言った。「あっちの……どこか……に置いてきたはずだ。」

　彼は迷いながら、弧を描くように指を指した。

「確信はない。」

　彼の狼狽した表情が深まった。「とにかく」と彼は私を見ながら言った。「遠くないはずだ。」

　私たちは二人とも立ち上がった。意味のない言葉を漏らしながら、周囲を取り囲み、絡まり合い、濃くなっていくジャングルの中を探した。

　太陽の照らす斜面では、あちこちで鋭い低木が波打ち、サボテンが膨らみ、地衣類が這い回っていた。影が残っているところには雪原が居座っていた。北、南、東、西、どこを見ても、見慣れない形態の単調な繰り返しだった。そして、この絡まり合った混乱の中に、すでに埋もれているはずの私たちの球体――私たちの家であり、唯一の食料であり、この短命な植生の幻想的な荒野から脱出するための唯一の希望――があった。

「やっぱり」と彼は突然指を差し、「あっちかもしれない。」

「いや」と私は言った。「僕たちは曲線的に歩いた。見てくれ！　ここに僕の足跡がある。明らかに、もっと東の方にあるはずだ。ずっと東だ。いや――球体はあっちにあるはずだ。」

「僕は」とケイヴァーが言った。「ずっと太陽を右側に置いていたと思う。」

「僕には」と私は言った。「一跳びごとに、自分の影が目の前に飛んでいたように思える。」

　私たちは互いの目を見つめ合った。クレーターの面積が想像以上に広大に感じられ、成長する茂みはすでに通り抜けられないほど密になっていた。

「なんてことだ！　僕たちはなんて馬鹿だったんだ！」

「とにかく見つけ出さなければならない」とケイヴァーが言った。「それもすぐにだ。太陽が強くなってきている。乾燥していなければ、もう暑さで気絶しているところだ。それに……腹が減った。」

　私は彼を見た。この問題に食欲という側面があるとは気づかなかった。だが、すぐに私にもそれが訪れた――強烈な渇望だ。「ああ」と私は強調して言った。「僕も腹が減った。」

　彼は決然とした表情で立ち上がった。「絶対に球体を見つけ出さなければ。」

　私たちはできるだけ冷静に、クレーターの底を形成する果てしない礁と茂みを survey（概観）した。暑さと飢えに襲われる前に球体を見つけ出せる確率を、それぞれが沈黙の中で量っていた。

「ここから五十ヤード（約四十五メートル）も離れていないはずだ」とケイヴァーが不確かな身振りで言った。「とにかく、見つかるまであたりを回るしかない。」

「それしか方法はないな」と私は言った。だが、探索を始める意欲は全くなかった。「この忌々しいトゲの茂みが、あんなに速く成長しなければいいのに！」

「そこなんだよ」とケイヴァーが言った。「だが、あれは雪の棚の上に置いてあったはずだ。」

　私は、球体の近くにあったはずの丘や低木を認識できればと、虚しく周囲を見渡した。だがどこも混乱した同一性の中にあり、あちこちで伸び上がる低木、膨らむ菌類、縮んでいく雪の壁が、絶えず、必然的に変化していた。太陽が焼き、刺す。不可解な飢えによる虚脱感が、無限の当惑と混じり合った。そして、前例のない事象の中で混乱し、迷い込んでいた私たちは、初めて、成長する植物の気配や風のかすかな溜息、あるいは自分たちが立てた音以外の「音」に気づいた。

　ドーン……。ドーン……。ドーン。

　それは足元から、大地の中から響いてきた。耳だけでなく、足の裏でも聞こえるようだった。その鈍い共鳴は距離によって遮られ、間に介在する物質の質感で重くなっていた。想像しうるどんな音よりも私たちを驚かせ、周囲の状況を完全に変えてしまうような音だった。なぜなら、この豊かで緩やかで、意図的な響きは、まるで巨大な埋設時計が鐘を打っている音にしか聞こえなかったからだ。

　ドーン……。ドーン……。ドーン。

　静まり返った回廊、混雑した都市での眠れぬ夜、徹夜の祈りと待ち侘びた時刻――人生におけるあらゆる秩序だった、計画的なものを連想させる音が、この幻想的な砂漠の中で、意味深に、不可思議に鳴り響いていた！　目に見えるものは何も変わっていない。風に静かに揺れる低木とサボテンの荒野が、遠くの崖まで途切れなく続いており、頭上の静かな暗い空は空っぽで、熱い太陽が吊るされ、燃えていた。そしてそのすべてを通して、警告であり脅威であるこの音の謎が、鼓動していた。

　ドーン……。ドーン……。ドーン……。

　私たちは弱々しく、かすれた声で問い合った。

「時計か？」

「時計みたいだ！」

「一体何なんだ？」

「何だと思う？」

「数えてみろ」とケイヴァーが遅れて提案した。その言葉と同時に、鐘の音が止まった。

　静寂。リズムを裏切られた静寂が、新たな衝撃として襲ってきた。一瞬、本当に音が聞こえていたのかとさえ疑った。あるいは、まだ鳴り続けているのではないか。私は本当に音を聞いたのだろうか？

　ケイヴァーの手が私の腕に触れているのが分かった。彼は、何か眠っているものを起こすのを恐れるかのように、低い声で囁いた。「離れないようにしよう」と彼は囁いた。「そして球体を探すんだ。球体に戻らなきゃならない。これは僕たちの理解を超えている。」

「どっちに行けばいい？」

　彼はためらった。目に見えない何かが私たちの周囲に、すぐそばに存在しているという強烈な確信が、私たちの心を支配していた。それらは一体何なのか？　どこにいるのか？　この凍結と灼熱を繰り返す不毛な荒野は、ある地下世界の外殻や仮面に過ぎないのだろうか？　もしそうなら、それはどんな世界なのか？　どんな住人が、今にもこちらに溢れ出してくるのだろうか？

　そして、痛いほどの静寂を、予期せぬ落雷のように鮮烈に、突然突き破って、巨大な金属の門が突然押し開かれたかのような、ガチャンという音とガタガタという音が響いた。

　私たちは足を止めた。なす術もなく口をぽかんと開けていた。それからケイヴァーが私の方へ忍び寄った。

「理解できない！」と彼は私の顔のすぐそばで囁いた。彼は空の方へ漠然と手を振り、さらに漠然とした思考を暗示させた。

「隠れ場所を！　もし何かが来たら……」

　私は周囲を見た。彼に同意して頷いた。

　私たちは、音を立てないよう大げなほどに用心しながら、忍び足で動き出した。低木の茂みへと向かった。ボイラーにハンマーを叩きつけるような騒音が響き、私たちは歩みを速めた。「這って行こう」とケイヴァーが囁いた。

　新しく上の葉に覆われた古い葉が、すでにしおれ始めていたため、私たちは深刻な怪我を負うことなく、密集する茎の間をかき分けて進むことができた。顔や腕に刺さる痛みなど気に留めなかった。茂みの中心で私は立ち止まり、喘ぎながらケイヴァーの顔を凝視した。

「地下だ」と彼は囁いた。「下にある。」

「出てくるかもしれないぞ。」

「球体を見つけなきゃならない！」

「ああ」と私は言った。「だが、どうやって？」

「見つかるまで這い進むんだ。」

「もし見つからなかったら？」

「隠れていろ。彼らがどんな様子か観察するんだ。」

「離れずにいよう」と私は言った。

　彼は考え込んだ。「どっちに行こうか？」

「運に任せるしかないな。」

　私たちはあちこちを伺った。そして非常に慎重に、下のジャングルを這い進み、自分たちの判断で円を描くように移動した。揺れる菌類やあらゆる音に足を止め、ただ、あんなに馬鹿げたやり方で飛び出したあの球体だけを求めていた。何度も、足元の地面から衝撃や打撃、奇妙で不可解な機械音が聞こえてきた。そして一度、また一度、かすかなガタガタという騒ぎが空気を伝わって届いた気がした。だが、恐ろしさのあまり、クレーターを概観するための有利な場所へ登る勇気はなかった。音がこれほど豊富に、執拗に聞こえてくるというのに、その主である存在を長い間、私たちは見ることができなかった。飢えによる虚脱感と、喉の渇きがなければ、この這い進む行為は非常に鮮明な夢のような感覚だっただろう。あまりに非現実的だった。唯一、現実味を帯びていたのは、あの音だけだった。

　想像してほしい！　周囲には夢のようなジャングルがあり、頭上では静かにバイオネットのような葉が突き出し、手や膝の下では静かで鮮やかな、太陽に照らされた地衣類が、風が入り込んだカーペットのように成長の活力で揺れていた。時折、太陽の下で膨らみ、拡張した膀胱菌が姿を現した。時折、鮮やかな色の新しい形態が突き出してきた。これらの植物を構成する細胞一つひとつが、私の親指ほどの大きさがあり、色ガラスのビーズのようだった。そしてこれらすべてが、一切の妥協のない太陽の強光に浸され、太陽光の下にあっても依然としていくつかの星が残る青黒い空を背景に見えていた。不思議なことに、石の形状や質感までもが奇妙だった。すべてが奇妙で、自分の体の感覚は前例のないものであり、あらゆる動作が驚きに終わった。喉で空気が薄く吸い込まれ、血が耳の中で脈打つ潮流となって流れていた――ドクン、ドクン、ドクン、ドクン……。

　そして何度も、騒乱の突風が吹き抜け、ハンマーの音がし、機械の鳴動と振動が響き、そしてついに――巨大な野獣の咆哮が聞こえてきた！




XI. ムーンカーフの牧草地

　こうして、月という名の野生のジャングルに迷い込んだ二人の哀れな地球の遭難者は、不気味な音に怯えながら地面を這いずった。セレナイトかムーンカーフの姿が見えるまで、かなりの時間を費やしたと思う。それでも、後者の低く唸るような、あるいはブヒブヒと鳴くような音が、絶えずこちらに近づいてくるのが聞こえていた。我々は岩だらけの峡谷を抜け、雪の斜面を越え、突いた途端に薄い袋のように弾けて水っぽい液を出す菌類の中を通り、ホコリの塊のようなものが敷き詰められた地面を這い、果てしない低木の茂みの下を潜り抜けた。そして、絶望的な心地で、置き去りにした球体を捜し続けた。ムーンカーフの鳴き声はある時は牛のような平坦な響きとなり、ある時は驚愕と怒りに満ちた咆哮へと変わり、またある時は、見えない怪物が食事をしながら同時に叫んでいるかのような、濁った獣の声へと変わった。

　最初にやつらの姿を捉えたのは、不十分で一瞬の出来事だったが、断片的であった分、かえって不安を煽られた。その時、先頭を這っていたケイヴァーが、まず彼らの接近に気づいた。彼はぴたりと止まり、一つの合図で私を制した。

　低木の茂みをバリバリと押し分ける音が真っ向から近づいてくる。我々が身を低くしてその距離と方向を見極めようとしていたその時、背後から凄まじい咆哮が上がった。あまりに近く、あまりに激しい響きに、銃剣のように鋭い低木の先端がしなり、熱く湿った吐息が肌に触れた。慌てて振り返ると、揺れる茎の合間に、ムーンカーフの光り輝く脇腹がぼんやりと見え、空を背景に背中の長い線が浮かび上がっていた。

　後になっての記憶なので、当時の印象が後の観察によって修正されていないとは言い切れないが、とにかく、まず目に飛び込んできたのはその途方もない大きさだった。胴回りは約二十四メートル（八十フィート）、全長はおそらく約六十一メートル（二〇〇フィート）はあったろう。激しい呼吸に合わせて、その脇腹が上下に波打っている。巨大でぶよぶよとした体が地面に横たわり、波打つ白い皮膚に、背骨に沿って黒い斑点が混じっているのがわかった。足の方は全く見えなかった。おそらくあの時、私は少なくともその頭部の輪郭を見たはずだ。脳がほとんどないであろう頭に、脂肪で太った首、よだれを垂らした雑食性の口、小さな鼻孔、そして固く閉じられた目。［訳注：ムーンカーフは太陽の下では常に目を閉じている］やつが再びメェーと鳴こうとして口を開いたとき、巨大な赤い穴のような喉奥が見え、そこから熱い息が吹き出してきた。すると怪物は船のようにぐらりと傾き、革のような皮膚を折り畳みながら地面をずりずりと進み、再び転がりながら、低木をなぎ倒して我々の前を通り過ぎていった。そして、先にある密林の絡まりの中にすぐに姿を消した。遠くにまた別の個体が現れ、さらにその次と続いた。そして、これらの生ける食糧の塊を牧草地へと誘導しているのか、セレナイトがふと視界に入った。その姿を見た瞬間、私はケイヴァーの足をつかんだ手に力が入り、彼が視界から消えてからも、我々は長い間、身動き一つせず凝視し続けた。

　ムーンカーフに比べれば、セレナイトは取るに足らない存在に見えた。せいぜい一.五メートル（五フィート）ほどの、まるで蟻のような小生物だ。革のような素材の衣服を身にまとっていたため、実際の体のどの部分も見えなかったが、当然ながらその詳細は不明だった。したがって、見た目はコンパクトで、あちこちに突起がある、複雑な昆虫に近い生き物に見えた。光り輝く円筒形のボディケースからは、鞭のような触手と、金属音を立てそうな腕が突き出していた。頭部は巨大で多くの棘がついたヘルメットに覆われていたが――後に、この棘を言うことを聞かないムーンカーフを突き刺すために使っていることを知った――、横の方に配置された暗色のガラス製ゴーグルが、顔を覆う金属装置に鳥のような印象を与えていた。腕はボディケースから突き出しておらず、短い脚で体を支えていた。暖かい覆いに包まれていたが、地球人の目にはあまりにひ弱に見えた。太腿は非常に短く、脛は非常に長く、足は小さかった。

　重そうな服装にもかかわらず、地球人の感覚からすればかなり大股に、足早に進んでいた。その金属的な腕は絶えず動いていた。通り過ぎる一瞬の動作から、急いでいる様子と、ある種の怒りが伝わってきた。姿が見えなくなってすぐに、ムーンカーフの咆哮が突然短く鋭い悲鳴に変わり、それに続いて足早に逃げる足音が聞こえた。やがてその鳴き声は遠ざかり、目的の牧草地にたどり着いたかのように、ふっと消えた。

　我々は耳を澄ませた。しばらくの間、月の世界は静寂に包まれた。だが、消えた球体を捜して再び這い出し始めるまでには、まだ時間がかかった。

　次にムーンカーフを見たのは、岩が崩れ落ちた場所で、我々から少し離れたところだった。岩の緩やかな斜面には、斑点のある緑色の植物が苔のように密集して生えており、怪物たちはそれを食んでいた。我々は這っていた葦の茂みの端で足を止め、やつらを凝視しながら、再びセレナイトが現れないかと辺りを見回した。やつらは巨大なナメクジのように餌に身を預け、脂ぎった巨大な殻のような体で、すすり泣くような貪欲さで、騒々しく貪り食っていた。ただただ肥満した怪物であり、その不器用さと鈍重さは、スミスフィールドの雄牛［訳注：ロンドンの家畜市場。ここでは非常に太った牛の代名詞］ですら、比類なき敏捷性の象徴に見えるほどだった。絶えずうごめき、咀嚼し続ける口と閉じられた目、そしてムシャムシャという食欲をそそる音が、動物的な快楽を醸し出しており、空腹の我々の心に奇妙な刺激を与えた。

「豚だ！」ケイヴァーが珍しく激しい口調で言った。「反吐が出る豚どもだ！」彼は怒りと羨望が入り混じった視線を一度投げると、右側の茂みの中へと這い出していった。私は、あの斑点のある植物が人間にとって栄養になるとは到底思えないことを確認してから、その茎を一本、歯でかじりながら彼の後を追った。

　やがて再びセレナイトが接近し、我々は身を潜めた。今度はより詳しく観察することができた。セレナイトの覆いは確かに衣服であり、甲殻類のような外骨格ではないことがわかった。服装は以前に見かけた個体とほぼ同じだったが、首元から綿のようなものが突き出していた。彼は岩の突き出た場所に立ち、クレーターを視察するように頭をあちこちに向けていた。我々は、動けば注意を引かれることを恐れてじっと伏せていた。しばらくして、彼は向きを変えて姿を消した。

　峡谷を咆哮しながら進むムーンカーフの群れに遭遇し、その後、機械が打撃を与えるような音が聞こえてくる場所を通り過ぎた。まるで巨大な工業ホールが地表のすぐ下に存在しているかのようだった。その音がまだ耳に残っている頃、我々は直径約一八三メートル（二〇〇ヤード）ほどの、完全に平坦で開けた場所に辿り着いた。縁からわずかに地衣類が浸食している以外は何も生えておらず、表面は埃っぽい黄色い粉に覆われていた。この開けた場所を横切るのは怖かったが、低木の中を這うよりは障害が少なそうだったため、我々はそこに降り、極めて慎重に縁に沿って移動し始めた。

　しばらくの間、地下からの騒音は止み、成長する植物がかすかにざわめく以外、すべてが静まり返った。すると突然、これまで聞いたこともないほど大きく、激しく、そして近い騒音が巻き起こった。間違いなく地下からだった。我々は本能的にできる限り平らに伏せ、すぐ横の茂みに飛び込めるよう構えた。衝撃と鼓動が体に直接響いてくるようだった。そのドクンドクンという鼓動と打撃音は次第に大きくなり、不規則な振動が増して、月の世界全体が激しく揺さぶられているかのように感じられた。

「隠れろ」ケイヴァーが囁き、私は茂みの方へ向き直った。

　その瞬間、銃声のような衝撃音が響き、そして――今でも夢に現れる出来事が起きた。私はケイヴァーの顔を見ようと頭を向け、同時に前方に手を伸ばした。だが、私の手は何も触れなかった！　私は突然、底のない穴へと突き落とされたのだ。

　胸が何かに激しく当たり、気づけば、突然足元に開いた底知れぬ深淵の縁に顎を乗せ、手は虚空に突き出したままになっていた。あの平坦な円形のエリア全体が、実は巨大な蓋だったのだ。それが今、覆っていた穴から横にスライドし、あらかじめ用意されていた溝へと収まろうとしていた。

　ケイヴァーがいなければ、私はそのまま硬直して、この縁から巨大な深淵を凝視し続け、やがて溝の端に削り取られて深みへと投げ込まれていたと思う。だが、ケイヴァーは私を麻痺させたほどの衝撃を受けていなかった。蓋が開いたとき、彼は縁から少し離れた場所にいたため、私の危機に気づき、私の脚を掴んで後ろへ引きずり出した。私は座った状態になり、四つん這いで縁から離れた後、よろよろと立ち上がり、轟音を立てて震える金属板の上を彼を追って走った。金属板は加速しながら開き続けており、走る私の前方で茂みが横にずれていった。

　間一髪だった。ケイヴァーの背中が鋭い茂みの中に消え、私がその後を追って這い上がった瞬間、巨大なバルブがガチャンという音を立てて閉まった。我々は長い間、激しく息を切らして横たわり、穴に近づく勇気さえなかった。

　だが最後には、極めて慎重に、少しずつ、下を覗き込める位置まで這っていった。シャフトから吹き上げる風の勢いで、周囲の茂みがキシキシと音を立てて揺れていた。最初に見えたのは、滑らかな垂直の壁が延々と続き、最後には真っ暗な闇に飲み込まれている光景だけだった。すると次第に、非常に小さくかすかな光がいくつも行き来しているのが見えてきた。

　しばらくの間、その途方もない謎の深淵に心を奪われ、球体のことさえ忘れていた。闇に慣れてくると、針の先のような明かりの間を、非常に小さく、ぼんやりとした捉えどころのない形が動いているのが分かった。我々は驚愕し、信じられない思いで凝視したが、あまりに理解不能で、言葉を失った。見えているかすかな形が何を意味しているのか、手がかりになるものは何一つなかった。

「一体、何なんだ？」

　私は問いかけた。「何なんだ、これは？」

「工学的な設備だ！　……彼らは夜の間はこの洞窟で暮らし、昼間に外へ出るに違いない。」

「ケイヴァー！」

　私は言った。「彼らは……あれは……人間のような……そうじゃないのか？」

「あれは人間じゃない。」

「危険を冒すわけにはいかない！」

「球体を見つけるまで、何ひとつ手出しはできん！」

「球体を見つけない限り、何もできないんだ。」

　彼はうめき声のような返事をして、身を動かした。しばらく辺りを凝視し、ため息をつくと、ある方向を指し示した。我々は再びジャングルの中へと突き進んだ。しばらくは決然と這っていたが、次第に気力が衰えていった。やがて、ぶよぶよとした紫色の巨大な物体に囲まれたところで、周囲から足音と叫び声が聞こえてきた。我々は身を低くして潜んだ。音は長い間、至近距離を行ったり来たりしていた。だが、今度は何も見えなかった。私はケイヴァーに、もうこれ以上食料なしでは耐えられないと囁こうとしたが、口の中が乾きすぎて、囁くことさえできなかった。

「ケイヴァー」私は言った。「食べ物がなきゃダメだ。」

　彼は絶望に満ちた顔で私を見た。「今は耐える時だ。」

「だが、どうしても……この唇を見てくれ！」

「私も前から喉が渇いている。」

「あの雪が少しでも残っていれば！」

「完全に消えた！　北極から熱帯へと、一分に一度くらいのペースで移動しているようなものだ……」

　私は自分の手をかじった。

「球体だ！」彼は言った。「球体を見つける以外に道はない。」

　我々は再び這い出す気力を振り絞った。私の頭の中は完全に食べ物のことでいっぱいだった。夏の冷たい飲み物が喉を通るあの快感、特にビールが欲しくてたまらなかった。リムの地下室にあった十六ガロン（約七十三リットル）の樽の記憶が、執拗に私を苛んだ。隣の食品庫のこと、特にステーキ＆キドニーパイのことを考えた。柔らかいステーキとたっぷりの腎臓、そしてその間に挟まった濃厚でとろみのあるグレービーソース。時折、飢えによる激しいあくびが止まらなかった。我々は肉厚な赤い物体が群生する平坦な場所に辿り着いた。それは巨大なサンゴのような成長物で、押し除けようとするとパキパキと折れた。私はその断面を観察した。忌々しいことに、それはどう見ても噛み切れそうな質感だった。さらに、なかなか良い香りがすることに気づいた。

　私は破片を一つ拾い上げ、匂いを嗅いだ。

「ケイヴァー」私はしわがれた低い声で言った。

　彼は顔をしかめて私を見た。「よせ」と言った。私は破片を置き、しばらくはその誘惑的な肉質の森の中を這い続けた。

「ケイヴァー」私は尋ねた。「どうしてダメなんだ？」

「毒だ」彼が言ったのが聞こえたが、振り返りはしなかった。

　しばらく進んだ後、私は決心した。

「賭けてみるよ。」

　彼が遅すぎた制止のジェスチャーを見せたが、私は口いっぱいにそれを詰め込んだ。彼は私の顔を凝視し、自分でも奇妙な表情を浮かべて身を屈めた。「うまいぞ」と私は言った。

「なんてことだ！」彼は叫んだ。

　彼は、欲望と拒絶の間で顔を歪ませながら、私がムシャムシャと食べる様子を見ていた。そして突然、食欲に屈し、大きな塊を次々と引きちぎって食べ始めた。しばらくの間、我々はただひたすら食べた。

　その物体は地球のキノコに似ていたが、質感はより柔らかく、飲み込むと喉が温まった。最初は単に空腹が満たされる機械的な満足感だけだったが、次第に血が熱くなり、唇や指先にピリピリとした感覚が走り、やがて、新しくて少し的外れな考えが次々と頭に湧き上がってきた。

「うまいな」と私は言った。「めちゃくちゃうまい！　ここは過剰人口［訳注：当時のマルサス主義的な人口論。増えすぎた貧困層を指す］を移住させるのに最高な場所だ！　哀れな過剰人口どもをな」そう言って、私はさらに大きな塊をちぎった。月にこんなに素晴らしい食べ物があるということに、奇妙な慈愛に満ちた満足感を覚えた。飢えによる落ち込みは、理屈抜きの上昇感に取って代わられた。これまで私を支配していた恐怖や不快感は完全に消え去った。月はもはや、一刻も早く脱出したい惑星ではなく、人類の困窮から逃れるための避難所に見えた。あの菌類を食べた途端、私はセレナイトも、ムーンカーフも、あの蓋も、あの騒音も、完全に忘れてしまったと思う。

　私が三度目に「過剰人口」について口にしたとき、ケイヴァーも同様に賛成の言葉を返した。頭がふわふわしている感じがしたが、それは長期間の絶食後の刺激によるものだと思い込んだ。「すげー発見だぜ、ケイヴァー」私は言った。「ジャガイモにだけ伝えろよ。」

「どういう意味だ？」ケイヴァーが尋ねた。「月の発見を……ジャガイモにだけ伝えろだと？」

　私は彼を見た。突然しわがれた彼の声と、ひどい滑舌にショックを受けた。彼は酔っている、おそらくあの菌類に。ふと、彼が「月を発見した」と思っているのは間違いだと気づいた。彼は発見したのではない、単に到達しただけだ。私は彼の腕に手を置いてそれを説明しようとしたが、今の彼の脳にはその理屈はあまりに精緻すぎた。また、それを言葉にするのも予想外に困難だった。彼が一瞬、私の言うことを理解しようとしたが――彼の目が私と同じように魚のように濁っているのではないかと不思議に思ったのを覚えている――やがて、彼は自分なりの観察結果を語り始めた。

「我々は」彼は厳かにしゃっくりしながら宣言した。「食うもんと飲むもんでできてる生き物なんだよ。」

　彼はこれを繰り返し、私は今、非常に理屈っぽくなっていたため、それに反論しようと決めた。おそらく論点から少し脱線したと思う。だが、ケイヴァーは全くまともに聞いていなかった。彼はなんとかして立ち上がり、バランスを取るために私の頭に手を置いた。非常に失礼な行為だったが、彼は月の生き物への恐怖を完全に失い、あたりを凝視していた。

　私は、これがどういう理由か自分でもはっきりしないが、危険であると指摘しようとした。しかし、「危険」という言葉がどういうわけか「不謹慎」と混ざり合い、「有害」に近い響きになって口から出た。それを整理しようとした後、私は論争を再開し、主に左右にある見慣れないが熱心に聞いている（ように見える）サンゴ状の成長物に向かって話し掛けた。月とジャガイモの混乱を今すぐ解消する必要があると感じ、議論における定義の正確さの重要性について、長い脱線を始めた。私は、自分の身体感覚がもはや心地よいものではなくなっているという事実に、できる限り気づかないふりをした。

　どういう経緯だったか今は思い出せないが、私の思考は植民地計画へと戻った。「この月を併合しなきゃならない」と私は言った。「ぐずぐずしている暇はない。これは『白人の負担』［訳注：ラディーヤード・キプリングの詩。文明化されていない人々を導くという帝国主義的な義務感］の一環だ。ケイヴァー、我々は……ヒック……サタ……つまりサトラップ（総督）だ！　帝国ローマのシーザーだって夢見なかったぜ。新聞のトップ記事だ。『ケイヴァー領』『ベッドフォード領』。『ベッドフォード領――ヒック――株式会社』。いや、無制限だ！　実質的にな。」

　間違いなく、私は酔っていた。

　我々の到着が月にどれほどの無限の恩恵をもたらすかという議論に乗り出した。コロンブスの到着が、総じてアメリカにとって有益であったという、かなり困難な証明に没頭した。自分が追求しようとしていた論理の筋を忘れたことに気づいたが、時間を稼ぐために「コロンブスと同じだ」という言葉を繰り返した。

　そこから先の、あの忌まわしい菌類による記憶は混乱している。記憶にあるのは、忌々しい昆虫どもにいいなりになるつもりはないと宣言し、単なる衛星に恥ずかしく隠れているのは人間にふさわしくないと決定し、そして、投石用か何かは知らないが、腕いっぱいの菌類を抱えて、銃剣のような低木に突き刺されながらも太陽の下へ突き進んだことだ。

　ほぼすぐにセレナイトに遭遇したはずだ。六人の彼らが、岩場を単行で、奇妙な笛のような鳴き声を上げながら行進していた。彼らは一斉に我々に気づいたようで、動物のように即座に沈黙し、身動きを止め、顔をこちらに向けた。

　一瞬、正気に戻った。

「昆虫だ」ケイヴァーが呟いた。「昆虫め！　私が腹ばいで這い回ると思っているのか――脊椎動物の腹でな！」

「腹か」彼はその屈辱を噛みしめるようにゆっくりと繰り返した。

　そして突然、ある種の激昂とともに、彼は大股に三歩踏み出し、彼らに向かって跳躍した。だが跳び方はひどいものだった。空中で何度も回転し、彼らの頭上を飛び越え、サボテンのような水袋の中に凄まじい音を立てて突っ込んだ。他惑星からのこの驚くべき、そして私に言わせれば品格のない乱入を、セレナイトたちがどう受け止めたかは想像もつかない。彼らが四方八方に逃げ惑う背中を見た記憶があるが、定かではない。意識を失う直前のこれらの出来事は、記憶の中でぼんやりと霞んでいる。私はケイヴァーを追おうと一歩踏み出し、足を滑らせて岩場に真っ逆さまに転落した。その後、突然激しい吐き気に襲われた。激しいもみ合いになり、金属製の拘束具で締め付けられた記憶がある……。

　次にはっきりと覚えているのは、月の表面の深いどこかにある牢獄に囚われていたことだ。不気味な騒音に囲まれた闇の中にいた。体は切り傷と打撲だらけで、頭は激痛に苛まれていた。




XII. セレナイトの顔

　私は騒々しい闇の中で、身を丸めて座っていた。自分がどこにいて、どうしてこんな状況になったのか、長い間理解できなかった。子供の頃に押し込められた戸棚のことや、病気の間、眠っていた非常に暗くて騒々しい寝室のことを思い出した。だが、周囲の音は知っている類のものではなく、空気には厩舎の風のような薄い臭いがあった。それから、まだ球体の作業をしている最中で、どういうわけかケイヴァーの家の地下室に迷い込んだのだろうかと思った。球体が完成したことを思い出し、まだその中にいて宇宙を旅しているのかもしれない、と想像した。

「ケイヴァー」私は言った。「明かりをつけてくれないか？」

　答えはなかった。

「ケイヴァー！」

　私が強く呼ぶと、うめき声が返ってきた。「頭が……！」

　彼が「頭が痛い！」と言っているのが聞こえた。

　私は痛む額に手を当てようとしたが、両手が縛られていることに気づいた。ひどく驚いた。口元に手を寄せると、金属の冷たく滑らかな感触があった。鎖で繋がれていたのだ。脚を離そうとしたが、同様に固定されており、さらに胴体の真ん中を太い鎖で地面に繋がれていることが分かった。

　これまでの奇妙な体験の中で、最も強い恐怖を感じた。しばらくの間、私は黙って拘束具を引きちぎろうとした。「ケイヴァー！」

　私は鋭く叫んだ。「なぜ縛られているんだ？　なぜ手足を縛ったんだ！」

「私が縛ったんじゃない」彼は答えた。「セレナイトだ。」

　セレナイト！　その言葉がしばらく頭の中を駆け巡った。そして記憶が戻ってきた。雪の荒野、暖かくなる空気、植物の成長、クレーターの岩場や植生の中を跳ねたり這ったりした奇妙な光景。球体を捜して奔走した時のあらゆる苦悩が蘇った……そして、穴を覆っていたあの巨大な蓋が開いた瞬間だ！

　そこから現在に至るまでの動きを辿ろうとしたが、頭の痛みが耐えがたいものになった。乗り越えられない壁、頑固な空白に突き当たった。

「ケイヴァー！」

「なんだ？」

「ここはどこだ？」

「私に分かるか！」

「死んだのか？」

「馬鹿を言うな！」

「じゃあ、捕まったのか！」

　彼は答えず、ただ鼻を鳴らした。毒の残滓のせいか、彼は奇妙に苛立っているようだった。

「どうするつもりだ？」

「どうすればいいか、分かるか！」

「ああ、もういい！」私はそう言って黙り込んだ。やがて、呆然としていた私は飛び起きた。「なんてことだ！　そのブーンという音を止めてくれ！」

　我々は再び沈黙に陥り、街や工場の喧騒を遮ったような、鈍く混濁した騒音が耳を満たすのを聴いていた。それが何なのか分からず、私の意識はあるリズムを追い、また別のリズムを追い、空しく問い続けた。だが長い時間が経ち、他の音とは混ざり合わず、曇った背景音に対して際立つ、新しく鋭い音が聞こえてきた。それは、窓に当たる蔦の葉の擦れる音や、箱の上で鳥が動く音のような、小さく不規則な叩く音や擦れる音の連続だった。我々は耳を澄ませ、辺りを覗き込んだが、闇はベルベットの帳のように厚かった。すると、油のよく効いた鍵の内部が滑らかに動くような音が聞こえた。そして、果てしない闇の中に、細く明るい一本の線が現れた。

「見て」ケイヴァーがごく静かに囁いた。

「なんだ？」

「分からない。」

　我々は凝視した。

　細い光の線は帯となり、より幅広く、淡くなった。それは白塗りの壁に青白い光が当たっているような色をしていた。線は平行ではなくなり、片側に深い切り込みが入った。私はそれをケイヴァーに伝えようと向き直り、彼の耳が鮮やかに照らし出されているのを見て驚いた。それ以外の部分は影に沈んでいた。私は拘束が許す限り、首を回した。「ケイヴァー、後ろだ！」

　彼の耳が消え、代わりに目が現れた！

　突然、光を漏らしていた隙間が広がり、それが開いたドアの空間であることが分かった。その先にはサファイア色の景色が広がり、ドア口には眩い光を背景に、奇怪なシルエットが立っていた。

　我々は二人とも反射的に向き直ろうとしたが、できず、肩越しにそれを凝視した。最初の印象は、頭を下げた不器用な四足歩行の動物だと思った。だが、それはセレナイトの細く絞られた体と、極めて細いガニ股の短い脚であり、頭が肩の間に深く沈み込んでいた。屋外で身に着けていたヘルメットやボディケースは身に着けていなかった。

　彼にとって我々はただの黒い影だったろうが、本能的に、我々の想像力はあの人間に似た輪郭に顔立ちを補完した。少なくとも私は、彼が少し背中の曲がった、広い額と長い顔立ちの人物だと思い込んだ。

　彼は三歩前へ出て、しばらくの間止まった。その動きは完全に無音だった。そして再び前へ進んだ。鳥のように、足を一直線に並べて歩く。彼はドアから差し込む光の線から外れ、影の中に完全に消えたように見えた。

　一瞬、私は間違った場所で彼を捜したが、やがて彼が十分な光の中で、我々二人の正面に立っているのに気づいた。だが、私が想定していた人間のような顔立ちは、そこには全くなかった！

　当然そうであるべきだったが、予想していなかった。それは絶対的な、一瞬にして圧倒的なショックとして私を襲った。それは顔などではなく、仮面か、あるいは恐ろしい奇形であり、すぐに否定されるか説明されるべき何かのように思えた。鼻はなく、横の方に鈍く突き出た目があった――シルエットの時は、それを耳だと思っていたのだ。耳はなかった……。私はこの頭を描こうと試みたが、無理だった。口はあり、激しく睨みつける人間の口のように、下向きに湾曲していた……。

　頭を支える首は三箇所で関節になっており、まるでカニの脚の短い関節のようだった。四肢の関節は見えなかった。そこはゲートル（脚絆）のようなストラップで巻かれており、それが彼が身に着けている唯一の衣服だった。

　その怪物が、そこにいて、我々を見ている！

　当時の私の心は、この生物の正気とは思えない不可能性に奪われていた。おそらく彼もまた驚愕していたはずだ。我々よりも驚く理由は十分にあったろう。だが、忌々しいことに、彼はそれを表に出さなかった。少なくとも我々は、なぜ不適合な生き物同士が出会ったのかを知っていた。だが、例えば行儀の良いロンドンの紳士たちが、人間ほど大きく、地球上のどの動物とも似ていない生き物が二匹、ハイド・パークの羊たちの間で駆け回っているのを見つけたらどう思うか！　彼はきっとそんな気分だったのだろう。

　我々の姿を想像してほしい。手足を縛られ、疲れ果て、汚れきっていた。髭は五センチほど伸び、顔は切り傷だらけで血に染まっていた。ケイヴァーはニッカボッカーズ（あちこち低木で破れていた）に、イェーガーシャツ、古いクリケット帽を被り、針金のような髪は乱れ放題で、あらゆる方向に跳ね上がっていた。あの青い光の中では、彼の顔は赤くはなく非常に暗く見え、私の手の乾いた血と彼の唇は黒く見えた。私は黄色い菌類の中に飛び込んだため、彼よりさらに悲惨な有様だった。上着のボタンは外れ、靴は脱がされて足元に転がっていた。そして我々は、この奇妙な青白い光に背を向け、デューラー［訳注：アルブレヒト・デューラー。ドイツの画家。幻想的で緻密な描写で知られる］が発明したような怪物を見上げていた。

　ケイヴァーが沈黙を破った。話し始めたが声が枯れており、咳払いをした。屋外から、ムーンカーフが苦しんでいるような凄まじい咆哮が聞こえ、それは悲鳴で終わり、再びすべてが静まり返った。

　やがてセレナイトは向きを変え、影の中に消え、ドアの前で一瞬振り返ると、扉を閉めた。そして再び、我々は目覚めたときと同じ、囁きのような闇の謎の中に放り出された。




XIII. ケイヴァー氏の提案

　しばらくの間、どちらも口を開かなかった。自分たちが招いたこの状況をすべて整理するのは、私の精神的な限界を超えているようだった。

「捕まったな」とうとう私は言った。

「あの菌類のせいだ。」

「まあ……あれを食べなければ、気絶して飢え死にしていただろうよ。」

「球体が見つかったかもしれん。」

　彼の執拗さに私は堪えきれず、心の中で毒づいた。しばらくの間、我々は沈黙の中で互いを憎み合った。私は膝の間の床を指でタッピングし、足枷の鎖をガチガチと鳴らした。やがて、再び話さざるを得なくなった。

「とにかく、どう思う？」

　私は謙虚に尋ねた。

「彼らは理知的な生き物だ――物を作り、行動できる。あの光だって……」

　彼は口を止めた。彼にとっても理解できないことが明白だった。

　再び話し出したとき、彼はこう告白した。「結局のところ、彼らは期待していたよりもずっと人間らしい。おそらく――」

　彼はまた、いらだたしいタイミングで止まった。

「で？」

「おそらく、とにかく――知的な動物がいる惑星ならどこであっても、脳を収める頭部を上に持ち、手を持ち、直立して歩くものだろう。」

　やがて、彼は別の方向へ話題を変えた。

「我々はかなり深いところにいる」と彼は言った。「つまり――おそらく二〇〇〇フィート（約六一〇メートル）かそれ以上の深さだ。」

「なぜだ？」

「温度が低い。それに、自分たちの声がずっと大きく聞こえる。あのこもった感じが完全に消えた。それに、耳や喉の感覚が違う。」

　私は気づいていなかったが、今となっては確かにそうだった。

「空気が濃い。我々は月の内部に、おそらく一マイル（約一.六キロメートル）ほどの深さにいるはずだ。」

「月の内部に世界があるなんて、考えもしなかったな。」

「ああ。」

「どうして考えられるか。」

「考えられたはずだ。ただ、思考の習慣というものがある。」

　彼はしばらく考え込んだ。

「今となっては」彼は言った。「至極当然のことのように思える。」

「もちろんだ！　月は内部に巨大な空洞があり、そこに大気があり、その中心に海があるに違いない。」

「月の比重が地球より低いことは分かっていたし、外部に空気や水がほとんどないことも分かっていた。また、地球の姉妹惑星であり、組成が全く異なるというのは不可解だ。内部が空洞であるという推論は、日の光のように明白だった。それなのに、それを事実として捉えなかった。ケプラーだって、もちろん――」

　彼の声には、美しい論理の流れを見出した人間特有の興奮が混じっていた。

「ああ」彼は言った。「ケプラーの『サブ・ヴォルヴァニ』［訳注：ケプラーの説にある内部世界］は、結局のところ正しかったんだ。」

「ここに来る前に、それを調べる手間をかけてくれていたらよかったのに」と私は言った。

　彼は答えず、考えにふけりながら、小さくブツブツと呟いていた。私の堪忍袋の緒が切れそうだった。

「とにかく、球体はどうなったと思う？」

　私は尋ねた。

「失われた」彼は、つまらない質問に答える男のように言った。

「あの植物の中にか？」

「彼らが見つけない限りな。」

「それで？」

「私に分かるか！」

「ケイヴァー」私はヒステリックな苦々しさを込めて言った。「私の会社にとって、前途は明るいことだ……」

　彼は答えなかった。

「なんてことだ！」

　私は叫んだ。「こんな窮地に陥るために、どれほどの苦労をしたことか！　一体何のために来た？　何を追い求めていた？　月にとって我々が、あるいは我々にとって月が何だったというんだ？　欲張りすぎた、やりすぎたんだ。小さなことから始めるべきだった。月に行こうと提案したのは君だ！　あのケイヴァライト製のスプリング・ブラインド！　地上の目的で活用できたはずだ。絶対に！　私の提案を本当に理解していたのか？　鋼鉄の円筒を――」

「くだらん！」ケイヴァーが遮った。

　我々は会話をやめた。

　しばらくの間、ケイヴァーは私からの助けもなく、断片的な独り言を続けていた。

「もし彼らが見つけたら」彼は始めた。「もし見つけたら……どうするだろうか？　それは問題だ。いや、それこそが『最大の問題』かもしれない。彼らには理解できないだろう。もし理解できたなら、ずっと前に地球に来ていたはずだ。来るだろうか？　なぜ来ない？　だが、何かを送ってきたはずだ。そんな可能性を放っておくはずがない。いや！　だが彼らはそれを調べるだろう。明らかに彼らは知的で好奇心が強い。調べるだろう――中に入り――つまみをいじる。ポチッ！　……そうなれば、我々は残りの人生をずっと月で過ごすことになる。奇妙な生き物、奇妙な知識か……」

「奇妙な知識と言えば――」と私は言ったが、言葉が出なかった。

「いいか、ベッドフォード」ケイヴァーが言った。「君はこの遠征に自らの意志で参加したんだ。」

「君が『探鉱だと思え』と言ったじゃないか。」

「探鉱には常にリスクが伴うものだ。」

「特に、武器も持たず、あらゆる可能性を考えずにやる場合はな。」

「私は球体のことで頭がいっぱいだった。事態が急展開し、我々を押し流したんだ。」

「『私を』押し流したんだろう。」

「私だって同じだ。分子物理学の研究を始めたときに、まさかこの場所――あろうことかここへたどり着くことになると誰が予想できただろうか。」

「この呪われた科学のせいだ」私は叫んだ。「まさに悪魔の仕業だ。中世の聖職者や迫害者が正しく、近代人は皆間違っていた。科学に手を出せば、それは贈り物を与える。だがそれを受け取った途端、予期せぬ方法で我々を粉々に打ち砕く。古い情熱と新しい武器――ある時は宗教を破壊し、ある時は社会概念を覆し、そして今、我々を絶望と悲惨な荒野へと吹き飛ばした！」

「とにかく、今になって私と喧嘩しても始まらない。この生き物たち――セレナイトか何と呼ぼうといい――に、我々は手足を縛られている。どんな気分で向き合おうと、耐え抜くしかない……。これから、冷静沈着さが求められる体験が待っているぞ。」

　彼は私の同意を求めるように間を置いた。だが、私はふてくされて座っていた。「科学なんてクソくらえだ！」

　私は言った。

「問題は意思疎通だ。ジェスチャーは、おそらく異なるだろう。例えば指差し。人間と猿以外に指差しをする生き物はいない。」

　それはあまりに明白な間違いだった。「ほとんどすべての動物が」私は叫んだ、「目や鼻で方向を示すものだ。」

　ケイヴァーはそれを熟考した。「ああ」と彼は最後に言った。「そして我々はそれをしない。これほどの違い――これほどの違いがあるのか！」

「何か方法は……。だが、どうすればいい？　言語がある。彼らが発する、フルートや笛のような音。あんなものをどうやって模倣しろと言うんだ。あれが彼らの言語なのか？　彼らは異なる感覚を持ち、異なる意思疎通手段を持っているかもしれない。もちろん、彼らも精神を持ち、我々も精神を持っている。共通点はあるはずだ。どこまで理解し合えるか分からないぞ。」

「あいつらは我々の理解を超えている」と私は言った。「地球上のどんな奇妙な動物よりも、我々とはかけ離れている。根本的に違う生き物なんだ。こんな話をしても何の意味がある？」

　ケイヴァーは考え込んだ。「そうは思わん。精神があるところには、たとれたえ異なる惑星で進化したとしても、何か『類似したもの』があるはずだ。もちろん、それが本能の問題であり、我々も彼らもただの動物に過ぎないなら話は別だが――」

「じゃあ、彼らは動物じゃないのか？　彼らは人間というより、後ろ脚で立つ蟻に近い。蟻と理解し合えた人間が一人でもいたか？」

「だが、あの機械や衣服を見ろ！　いや、ベッドフォード、私は君に同意できない。違いは大きいが――」

「乗り越えられない壁だ。」

「類似性がそれを橋渡しするはずだ。故ガルトン教授が、惑星間の通信の可能性について書いた論文を読んだ記憶がある。不幸にも、当時はそれが私に実質的な利益をもたらすとは思えず、十分な注意を払わなかった。今の状況を考えれば、実に悔やまれる。だが……さて、どうだったか。

「彼のアイデアは、考えうるあらゆる精神的存在の根底にあるはずの『普遍的な真理』から始め、それを基盤に据えることだった。まずは幾何学の基本原則からだ。ユークリッドの主要な命題をいくつか取り上げ、構成によってその真理が我々に知られていることを示す。例えば、二等辺三角形の底角が等しいこと、あるいは等辺を延長すれば底辺の反対側の角も等しくなること、あるいは直角三角形の斜辺の二乗が他の二辺の二乗の和に等しいことを証明する。これらの知識を提示することで、我々が理知的な知性を備えていることを証明できる……。さて、例えば……濡れた指で幾何学的な図形を描くか、あるいは空中に描いてみれば……」

　彼は黙り込んだ。私は彼の言葉を反芻した。しばらくの間、この奇怪な生物たちと意思疎通し、解釈し合いたいという彼の狂信的な希望に、私は心を奪われた。だがやがて、疲労と身体的な苦痛から来る怒りと絶望が再び支配した。自分がこれまでしてきたことすべてが、いかに途方もない愚行であったかが、突然、鮮明に突きつけられた。「馬鹿だ！」

　私は言った。「ああ、馬鹿だ、救いようのない大馬鹿だ……。私はただ、馬鹿げたことをするために存在しているらしい。なぜあんな場所を離れたんだ？　……月のクレーターの中で、特許や利権を求めて跳ね回るなんて！　球体をどこに置いたか示すために、棒にハンカチでも結びつけておく知恵があればよかったものを！」

　私は怒りに震えながら、項垂れた。

「明白だ」ケイヴァーが熟考した。「彼らは知的だ。いくつかの仮説が立てられる。我々をすぐに殺さなかったということは、慈悲という概念を持っているに違いない。慈悲！　อย่างน้อยとも、抑制という概念は。おそらくは交流の意志もある。彼らは我々に会いに来るだろう。この部屋や、守衛の姿を見たこと。この足枷！　高度な知性の表れだ……」

「ああ、神様」私は叫んだ。「二回くらい考え直していれば！　飛び込んで、また飛び込んで。最初は運良くうまくいき、次もそうだった。君を信頼しすぎた！　なぜ私は自分の本業に専念しなかったんだ？　それこそが私にふさわしいことだった。それこそが私の世界であり、私のための人生だった。あの劇は完成させられたはずだ。確信している……いい劇だった。シナリオはほぼ書き上がっていた。それなのに……想像してくれ！　月に飛び込むなんて！　実質的に――私は人生を捨てたも同然だ！　カンタベリー近くの宿にいたあの老婆の方が、よっぽど分別のあったな。」

　私は顔を上げ、言葉を途中で止めた。闇が再びあの青白い光に取って代わっていた。ドアが開き、数人の物音ひとつ立てないセレナイトたちが部屋に入ってきた。私は、彼らの奇怪な顔を凝視しながら、身を硬くした。

　すると突然、不快な違和感は好奇心へと変わった。先頭と二番目の者が、鉢のような器を持っていることに気づいたからだ。少なくとも一つの本能的な欲求に関しては、我々の精神は共通して理解できた。器は我々の足枷と同じ、あの青白い光の中で暗く見える金属製で、中には白っぽい破片がいくつか入っていた。私を圧迫していたあらゆる混乱と苦痛がひとつに集まり、「飢え」という形になった。私は狼のようにその器を凝視した。後に夢に見るのだが、器を差し出した腕の先が手ではなく、ゾウの鼻の先のような、フラップと親指のような形をしていたことは、その時の私には些細なことだった。器の中身は柔らかい質感で、白っぽい茶色をしていた――冷めたスフレのような塊で、かすかにキノコのような臭いがした。後で見たムーンカーフの解体された死骸からして、それはムーンカーフの肉だったに違いない。

　手はきつく鎖で繋がれていたため、器に手を伸ばすのがやっとだった。だが、私が努力しているのを見た二人が、器用に手首の鎖をひとつ緩めてくれた。彼らの触手の手は、肌に触れると柔らかく冷たかった。私はすぐに食べ物を一口掴んだ。それは月の有機構造体すべてに見られるあの緩い質感を持っており、味はガフリ（ワッフル）か湿ったメレンゲに似ていたが、決して不快な味ではなかった。私はさらに二口食べた。「食いた――かった！」私はさらに大きな塊を引きちぎって口に押し込んだ……。

　しばらくの間、我々は自意識など完全に捨てて食べた。スープキッチンにやってきた浮浪者のように食べ、そして飲んだ。これほどまでに飢えたことは、これまでも、そしてこれからもないだろう。この経験をしたからこそ分かるのだが、本来の世界から二十五万マイル（約四十万キロメートル）も離れた場所で、精神的に完全に追い詰められ、悪夢の最悪な創造物よりも奇怪で非人間的な生き物たちに囲まれ、監視され、触れられながら、これらすべてを完全に忘れて食事をすることが可能だとは、思いもしなかった。彼らは我々の周りに立ち、こちらを観察しながら、時折、言葉の代わりと思われるかすかな鳥のような鳴き声を上げていた。彼らに触れられても、震えさえしなかった。食欲の激しさが収まったとき、ケイヴァーもまた、同じように恥じらいもなく貪り食っていたことに気づいた。




XIV. 交流の試行

　ようやく食事が終わると、セレナイトたちは我々の手を再びきつく繋ぎ、足の鎖を一度解いてから、限定的に動けるように結び直した。それから腰の鎖を外した。これを行うために彼らは我々の体に遠慮なく触れた。時折、奇妙な頭が私の顔のすぐ近くまで降りてきたり、柔らかい触手の手が頭や首に触れたりした。そのとき、恐怖や嫌悪感があった記憶はない。不治の病のような人間中心主義のせいで、あの仮面の中には人間の頭があるのだと思い込んでいたのだろう。皮膚は、他のすべてと同様に青白く見えたが、それは光のせいだった。質感は硬く光沢があり、まるで甲虫の羽のようで、脊椎動物のような柔らかさや湿り気、毛などは一切なかった。頭の頂点には、前から後ろへ走る白い棘の低い稜線があり、目の上の両側にはさらに大きな稜線が湾曲していた。私を解いたセレナイトは、手だけでなく口も使って作業していた。

「解放してくれるみたいだ」ケイヴァーが言った。「月にいることを忘れるな！　急な動きは禁物だぞ！」

「あの幾何学を試すつもりか？」

「チャンスがあればな。だが、もちろん、彼らからアプローチしてくるかもしれない。」

　我々は受動的に待ち、準備を終えたセレナイトたちは、我々から離れてじっと見ていた。「見ているようだった」と言ったのは、彼らの目が正面ではなく横についていたため、鶏や魚と同じで、どちらを向いているのか判断するのが困難だったからだ。彼らはリードのような声で互いに話し合っていたが、私には模倣することも定義することも不可能に思えた。背後のドアがさらに広く開き、肩越しに覗くと、その先にぼんやりとした広い空間があり、そこにはかなりの数のセレナイトたちが集まっていた。彼らは奇妙に雑多な集団に見えた。

「あの声を真似してほしいのかな？」

　私はケイヴァーに尋ねた。

「そうは思わん」と彼は言った。

「何かを理解させようとしている気がする。」

「ジェスチャーの意味がさっぱり分からん。あの個体を見てみろ。不快な襟を気にしている人間のように、頭をもぞもぞさせているぞ。」

「首を振って返してみよう。」

　そうしたが効果はなく、今度はセレナイトの動きを真似してみた。どうやらそれに興味を持ったらしい。少なくとも、彼ら全員が同じ動きを始めた。だが、それが何にも繋がらないことが分かったため、我々は止め、彼らも止めた。そして彼らの間で、笛のような口論が始まった。すると、他の個体よりも背が低く、ずんぐりとしていて、特に口の広い個体が、突然ケイヴァーの横にしゃがみ込み、ケイヴァーが縛られていたのと同じ姿勢で手足を置き、それから器用に立ち上がった。

「ケイヴァー」私は叫んだ。「立てと言ってるんだ！」

　彼は口を開けて呆然とした。「それだ！」

　手がつながっていたため、激しくもがき、うめき声を上げながら、なんとかして立ち上がった。セレナイトたちは、象のように不器用な我々の動きに道を譲り、より饒舌にさえずっているようだった。我々が立ち上がると、ずんぐりしたセレナイトがやってきて、触手で我々の顔をポンポンと叩き、開いたドアの方へ歩き出した。それも十分明白だったため、我々は彼の後を追った。ドア口に立っていた四人のセレナイトは他の個体よりもずっと背が高く、クレーターで見たときと同じ、棘のある丸いヘルメットと円筒形のボディケースを身に着けていた。そして、四人とも、あの器と同じ鈍い金属製の、棘とガードのついた追い立て棒を持っていた。我々が部屋を出て光の差す洞窟へと出ると、この四人が我々の両脇を固めた。

　その洞窟の全貌を一度に把握することはできなかった。直近のセレナイトたちの動きや態度、そして、過剰な歩幅で彼らや自分たちを驚かせないよう、動きを制御することに意識が集中していたからだ。先頭には、立ち上がるように促す問題を解決したあのずんぐりした個体がおり、ほぼすべて理解可能なジェスチャーで、ついて来るよう促していた。彼の漏斗のような顔は、問いかけるように素早く我々の間を行き来していた。しばらくの間、私はそんなことに気を取られていた。

　だが最後には、背景となっていた巨大な空間がその存在を主張し始めた。菌類の麻痺から覚めた後、ずっと耳を満たしていた騒音の正体は、激しく作動する巨大な機械装置の塊であることに気づいた。飛び回り、回転する部品が、周囲を歩くセレナイトたちの頭上や体の間に、ぼんやりと見えていた。空気を満たす音の網だけでなく、場所全体を照らしている独特の青い光も、この装置から発せられていた。地下洞窟に人工的な照明があるのは当然だと思っていたが、目の当たりにしても、その意味を本当に理解したのは、後で闇が訪れてからだった。この巨大な装置の意味や構造については、彼らが何のために、どうやって動かしているのかを学ばなかったため、説明できない。中心部から大きな金属製のシャフトが次々と突き出し、その先端は放物線を描くように動いていた。頂点に達すると、ぶら下がった腕のようなものが降りてきて、垂直のシリンダーの中に突き刺さり、それを押し下げた。その周囲を、手伝いの個体と思われる、周囲の生物とはわずかに異なる小柄な姿たちが動き回っていた。三本の吊り下げ腕がそれぞれ突き刺さるたびに、ガチャンという音に続いて轟音が響き、垂直シリンダーの頂点から、この場所を照らす白熱した物質が溢れ出した。それは沸騰した鍋からミルクが溢れるように流れ出し、下の光のタンクへと光りながら滴り落ちた。それは冷たい青い光、ある種の燐光のような輝きだったが、無限に明るく、タンクから出た光は導管を通って洞窟中に張り巡らされていた。

　ドシン、ドシン、ドシン、ドシンと、理解不能な装置の腕が掃引し、光る物質がシューッと音を立てて流れ出した。最初は適度に大きく、近くにあるように見えたが、そこで作動しているセレナイトたちがどれほど小さく見えるかに気づき、洞窟と機械の真の巨大さを思い知らされた。私はこの凄まじい装置からセレナイトたちの顔へと視線を移し、新たな敬意を抱いた。私は立ち止まり、ケイヴァーも立ち止まり、この雷鳴のようなエンジンを凝視した。

「なんて途方もないんだ！」

　私は言った。「一体、何に使うものなんだ？」

　青い光に照らされたケイヴァーの顔は、知的な敬意に満ちていた。「想像もつかん！　まさか、この生物たちが――人間だってこんなものは作れないぞ！　あの腕を見てくれ、連結棒で動いているのか？」

　ずんぐりしたセレナイトは、気づかれないまま数歩先へ進んでいた。彼は戻ってきて、我々と巨大機械の間に立った。私は彼を見るのを避けた。彼が我々を先へ促そうとしているのが分かったからだ。彼は行かせたい方向へ歩き、振り返って戻ってくると、我々の注意を引くために顔をパタパタと叩いた。

　ケイヴァーと私は顔を見合わせた。

「機械に興味があることを示せないだろうか？」

　私は言った。

「ああ」ケイヴァーが言った。「やってみよう。」

　彼はガイドの方を向き、微笑んで機械を指差し、もう一度指差し、それから自分の頭を指し、また機械を指した。どういう理屈かは分からないが、彼は片言の英語がこのジェスチャーを助けると思い込んだらしい。「ミー・ルック・イム（俺、見る、これ）」「ミー・シンク・イム・ベリー・マッチ（俺、考える、これ、すごい）」「イエス。」

　彼の振る舞いのせいで、セレナイトたちの前進させたいという意欲が一瞬削がれたようだった。彼らは互いに向き合い、奇妙な頭を動かし、クイックで流動的なさえずり声を上げた。すると、彼らよりも痩せて背が高く、他の者が身に着けているゲートルにマントのようなものを足した個体が、象の鼻のような手でケイヴァーの腰に腕を回し、再び先を行くガイドに従うよう、彼を優しく引いた。ケイヴァーは抵抗した。「今こそ自分たちのことを説明し始めるべきだ。彼らは我々を新しい動物、あるいは新しい種類のムーンカーフだと思っているかもしれない！　最初から知的な関心を持っていることを示すのが極めて重要だ。」

　彼は激しく首を振った。「ノー、ノー」と彼は言った。「ミー・ノット・カム・オン・ワン・ミニュート（俺、一分も進まない）。ミー・ルック・アット・イム（俺、見る、これ）。」

「あの装置に関連して、何か幾何学的なポイントを提示できないか？」

　セレナイトたちが再び協議している間、私は提案した。

「おそらく放物線的な――」彼は話し始めた。

　彼は大声を上げ、六フィート（約一.八メートル）以上も跳ね上がった！

　四人の武装した月人の一人が、追い立て棒で彼を突き刺したのだ！

　私は背後の棒保持者に、素早く威嚇するジェスチャーを向けた。彼はびくりとして後ずさった。これとケイヴァーの突然の叫びと跳躍に、明らかにすべてのセレナイトたちが驚愕した。彼らは我々に直面したまま、慌てて後退した。永遠に続くかのような一瞬の間、我々は怒りに満ちた抗議の姿勢で立ち、周囲を非人間的な生物たちが半円状に囲んでいた。

「突き刺しやがった！」ケイヴァーが、声を詰まらせて言った。

「見ていたぞ」私は答えた。

「なんてことだ！」

　私はセレナイトたちに向かって言った。「こんなことは我慢できんぞ！　一体、我々を何だと思っているんだ？」

　私は素早く左右を見た。青い荒野のような洞窟の彼方から、多くのセレナイトたちがこちらへ走ってくるのが見えた。太った者も細い者もいたが、一人、他の者より頭の大きい者がいた。洞窟は広く低く広がり、あらゆる方向で闇へと消えていた。天井は、我々を閉じ込めた巨大な岩石の厚みの重みで、押し下げられているように見えたことを覚えている。出口はなかった――どこにも出口などなかった。上、下、あらゆる方向に未知の世界が広がり、追い立て棒とジェスチャーを携えた非人間的な生き物たちが我々に立ちはだかっていた。そして、我々は、何の助けもない二人の人間に過ぎなかった。




第十五章　めまいを誘う橋

　敵意に満ちた静寂が、ほんの一瞬だけ続いた。我々とセレナイトたちの双方が、猛烈な速さで思考を巡らせていたのだろう。私の意識に最も強く刻まれていたのは、背中を預ける壁すらないという絶望感であり、このまま包囲されて殺されるしかないという確信だった。ここに足を踏み入れたという圧倒的な愚かさが、黒く巨大な非難となって私にのしかかった。一体なぜ、私はこんな狂気じみた、非人間的な遠征に身を投じてしまったのか。

　ケイヴァーが私のそばに寄り、腕に手を置いた。青い光に照らされた、青ざめて恐怖に満ちた彼の顔は、幽霊のように青白かった。

「どうしようもない」と彼は言った。「間違いだったんだ。彼らには理解できない。行こう。彼らが望む方向へ。」

　私は彼を見下ろし、それから、仲間の助けに来る新たなセレナイトたちに目をやった。「もし、手が自由だったら……」

「無駄だよ」と彼は喘いだ。

「いや。」

「行こう。」

　彼は向きを変え、指示された方向へと先導し始めた。

　私はできるだけ従順なふりをしながら、手首の鎖を感じつつ、その後に続いた。血が煮えくり返っていた。あの洞窟について、それ以上記憶していることはない。横切るのに長い時間がかかったようだったが、もし何かを目にしたとしても、見るそばから忘れてしまったのだろう。私の思考は、鎖とセレナイトたち、とりわけ追い立て棒を持った兜姿の者たちに集中していた。最初、彼らは一定の距離を保ち、我々と並行して歩いていたが、やがて別の三人が合流し、至近距離まで近づいてきた。彼らが近寄るたび、私は打ち据えられた馬のように身をすくませた。背の低く太いセレナイトは、最初は右翼を歩いていたが、やがて再び我々の前へと回った。

　あの行軍の光景が、どれほど鮮烈に脳裏に焼き付いていることか。目の前には、うなだれたケイヴァーの後頭部と、絶望に肩を落とした背中がある。案内役の口を開けた顔が絶えずあちこちに動き、両脇には口を開けたまま警戒を怠らない追い立て棒の保持者たちがいる――すべてが青いモノクロームの世界だった。そして、個人的な感情以外に、一つだけ覚えていることがある。洞窟の床に溝のようなものが現れ、そのまま我々が辿る岩の道に沿って流れていたことだ。そこには、巨大な機械から流れ出していたあの鮮やかな青い発光物質が満ちていた。私はそのすぐ脇を歩いたが、熱など微塵も放射していないことを断言できる。明るく輝いてはいたが、洞窟内の他のものと比べて温度が高いわけでも低いわけでもなかった。

　ガシャン、ガシャン、ガシャン。私たちは別の巨大な機械の激しく打ち付けるレバーの下を通り抜け、ついに広いトンネルに辿り着いた。そこでは裸足の足音がパタパタと響き、右側を流れる青い光の細い筋を除けば、辺りは完全に暗闇だった。不規則な壁や天井に、我々とセレナイトたちの姿が巨大で奇怪な影となって投影されていた。時折、壁の中の結晶が宝石のようにきらめき、トンネルが鍾乳洞のように広がったり、闇へと消えていく枝道が現れたりした。

　私たちは長い間、そのトンネルを突き進んでいるようだった。「チョロチョロ」と光が静かに流れ、足音とその反響が不規則なリズムを刻む。私の意識は、再び鎖へと戻っていた。もし、こうして一巻きずらし、それからこうして捻れば……。

　極めてゆっくりと行えば、緩い方の輪から手首を抜こうとしていることに気づかれないだろうか。もし気づかれたら、彼らはどう出るか。

「ベッドフォード」とケイヴァーが言った。「下っている。ずっと下へ向かっているぞ。」

　その言葉で、私は不機嫌な思索から引き戻された。

「もし殺したかったのなら」と、彼は私と歩調を合わせるために少し後ろに下がりながら言った。「今頃もう済ませていたはずだ。」

「ああ」と私は認めた。「それは確かにな。」

「彼らは我々のことが分かっていないんだ」と彼は言った。「単に奇妙な動物、あるいは野生の月童ムーンカーフの変種だと思っているのだろう。我々に知性があると考え始めるのは、もっと詳しく観察した後になるはずだ。」

「君が幾何学の問題を解いてみせれば、話は早いだろうがな。」

「そうかもしれない。」

　私たちはしばらくの間、足を引きずって歩いた。

「いいか」とケイヴァーは言った。「彼らは、セレナイトの中でも下層階級なのかもしれない。」

「救いようのない馬鹿どもめ！」と私は、彼らの苛立たしい顔を睨みながら悪意たっぷりに言った。

「彼らの振る舞いに耐えさえすれば……」

「耐えるしかないんだよ」と私は言った。

「もっと賢い者がいるはずだ。ここは彼らの世界の単なる外縁に過ぎない。ここからさらに深く、洞窟や通路、トンネルを通り、最後には数百マイル（約一六〇キロメートル）も下にある海に辿り着くのだろう。」

　彼の言葉に、すでに頭上に一マイル（約一.六キロメートル）ほどの岩盤とトンネルがあるかもしれないと思い至った。それが重圧となって肩にのしかかった。「太陽も空気もない場所だ」と私は言った。「地上でも、わずか半マイル（約八〇〇メートル）の深さの鉱山でさえ息苦しいというのに。」

「ここは違う。おそらく――換気だ！　空気は月の暗い側から陽の当たる側へと流れ、二酸化炭素はそこで排出されて植物の栄養になる。例えばこのトンネルでも、かなりの風が吹いている。一体どんな世界なのだろう。あのシャフトの中にあった熱意、そしてあの機械たち……」

「そして、あの追い立て棒だ」と私は言った。「追い立て棒を忘れるな！」

　彼はしばらく私の少し前を歩いた。

「あの追い立て棒でさえ……」と彼は言った。

「なんだ？」

「あの時は怒っていたが、おそらく、我々を前進させるには必要だったのだろう。彼らは皮膚が違うし、神経系も違うはずだ。我々が嫌がるということが理解できないのかもしれない。火星の生物が、地球人の『肘で突く』という習慣を嫌がるのと同じようにね。」

「俺を突くときは、相当に気をつけた方がいいな。」

「それに、あの幾何学についてだが。結局のところ、彼らのやり方も理解の一つの形式なんだ。彼らは思考ではなく、生命の要素から始める。食料、強制、痛み。彼らは根本的な部分から攻めてくる。」

「それだけは疑いようがないな」と私は言った。

　彼は、自分たちが連れて行かれる途方もなく素晴らしい世界について語り続けた。彼の口調から、私はゆっくりと気づいた。彼は、この非人間的な惑星の穴のさらに深みへ潜っていくという見通しに、完全には絶望してなどいなかったのだ。彼の心は機械や発明に囚われ、私を苛む千の闇を排除していた。彼がそれらを道具として利用しようとしたわけではなく、単純に「知りたい」と願っていたのだ。

「結局のところ」と彼は言った。「これはとてつもない機会だ。二つの世界の出会いなんだぞ！　何が見られるだろうか。この下に何があるか考えてみてくれ。」

「光がもっと強くなければ、何も見えないだろうよ」と私は皮肉った。

「ここは単なる外殻に過ぎない。下へ行けば――この規模なら――あらゆるものがあるはずだ。彼らが一人ひとり違うように見えることに気づいたか？　地球に持ち帰る話が楽しみだ！」

「珍しい動物が、動物園に連れて行かれる途中で自分を慰めるようなものだな……。あらゆるものを見せてもらえるとは限らない。」

「我々に理性的精神があることが分かれば」とケイヴァーは言った。「彼らは地球について知りたがるはずだ。たとえ寛大な感情を持たずとも、学ぶために教えるだろう……。そして、彼らが知っていることは！　想像もつかないようなことばかりだ！」

　彼は、地球では決して学べなかったであろう知識を彼らが持っている可能性について、皮膚に追い立て棒による生々しい傷を負いながら、妄想にふけっていた。彼の言葉の多くは忘れてしまった。なぜなら、歩いていたトンネルが次第に広がっていることに気づいたからだ。空気の感覚からして、巨大な空間に出ようとしているようだった。だが、そこがどれほど広いかは分からなかった。明かりがなかったからだ。小さな光の筋は次第に細くなり、遥か前方で消えていた。やがて、両側の岩壁が完全に消えた。目の前の道と、せかせかと流れる青い燐光の小川以外、何も見えなくなった。前を歩くケイヴァーと案内役のセレナイトの姿があり、小川に近い側の脚や頭は鮮やかな青に照らされていたが、反対側はトンネルの壁の反射がなくなったため、周囲の闇に溶け込んで見えなくなっていた。

　そして間もなく、何らかの傾斜に近づいていることに気づいた。青い小川が突然視界から消えたからだ。

　次の瞬間、私たちは端に到達した。光り輝く流れは一度ためらうように蛇行し、そのまま一気に流れ落ちた。その落下音さえ聞こえないほどの深さだった。遥か下方には、青白い輝き、あるいは青い霧のようなものが、無限に遠い底に漂っていた。流れが消えた後の闇は完全な虚無となり、ただ板のようなものが崖の端から突き出し、伸びて、やがて消えていた。深淵からは暖かい風が吹き上げていた。

　私とケイヴァーは、あえて端まで近づき、青みがかった深淵を覗き込んだ。すると、案内役が私の腕を引いた。

　彼は私を離し、あの板の端まで歩いてその上に乗り、振り返った。私たちが彼を見ていることに気づくと、彼は向きを変え、あたかも堅牢な大地の上にいるかのように確信を持って進んでいった。一瞬だけ彼の姿がはっきりと見えたが、やがて青いぼやけとなり、闇の中へと消えていった。そして、闇の向こうに何か漠然とした形が浮かび上がっていることに気づいた。

　沈黙が流れた。「まさか！」とケイヴァーが言った。

　別のセレナイトの一人が板の上に数歩進み、事もなげに振り返って我々を見た。他の者たちは我々が続くのを待っていた。案内役の期待に満ちた姿が再び現れた。なぜ進まないのかを確認しに戻ってきたのだ。

「あそこにあるのは何だ？」と私は尋ねた。

「見えない。」

「何があろうと、ここを渡ることはできない」と私は言った。

「手が自由だったとしても、三歩も進めないよ」とケイヴァーも言った。

　私たちは絶望して、互いのこわばった顔を見合わせた。

「彼らは『高所恐怖症』というものを知らないんだろう！」とケイヴァーが叫んだ。

「あの板を歩くなんて、絶対に不可能だ。」

「彼らは我々と同じように見えていないに違いない。観察していたが、彼らにとってここが単なる『真っ暗闇』であることに気づいているのだろうか。どうすれば理解させられる？」

「とにかく、分からせなきゃならない。」

　私たちは、セレナイトたちがどうにかして理解してくれるという漠然とした淡い希望を抱いて、これらの言葉を口にしたのだと思う。説明さえあれば済む話だと、私ははっきりと分かっていた。だが、彼らの顔を見たとき、説明など不可能だと悟った。まさにここで、我々と彼らの共通点では、その決定的な相違を埋めることはできなかった。とにかく、私はあの板を渡る気はなかった。私は緩んでいた鎖の輪から素早く手首を抜き、反対方向に手首を捻り始めた。私が橋に一番近かったため、そうした途端、二人のセレナイトが私を掴み、優しく橋の方へ押しやった。

　私は激しく首を振った。「行かない」と私は言った。「無理だ。お前たちには分からないんだ。」

　もう一人のセレナイトが加わり、強引に押し進められた。私は前へ踏み出さざるを得なかった。

「いい考えがある」とケイヴァーが言ったが、彼の「いい考え」など分かっていた。

「いいか！」と私はセレナイトたちに叫んだ。「待て！　お前たちにはいいだろうが――」

　私は踵を返して飛び上がった。そして罵詈雑言を浴びせた。武装したセレナイトの一人が、追い立て棒で私の背中を突き刺したからだ。

　私は手首を掴んでいた小さな触手を振り払った。そして、追い立て棒の保持者に詰め寄った。「この野郎！」

　私は叫んだ。「警告したはずだぞ。俺を一体何だと思っている、こんなものを突き刺して！　もう一度触ってみろ――」

　答えの代わりに、彼は即座に私を突き刺した。

　ケイヴァーの不安げで懇願するような声が聞こえた。あの時でさえ、彼はこの生き物たちと妥協しようとしていたのだろう。「いいか、ベッドフォード」と彼は叫んだ。「方法がある！」

　だが、二度目の刺突の痛みは、私の内側に蓄積されていたエネルギーを爆発させた。瞬間的に手首の鎖が弾け飛び、それと共に、この月の生物たちの手の中で抵抗なく従っていたあらゆる遠慮が消え失せた。少なくともその瞬間、私は恐怖と怒りで正気を失っていた。結果のことなど考えなかった。私は追い立て棒を持った奴の顔面を真っ向から殴りつけた。鎖が私の拳に巻き付いていた。

　そこで、月という世界に満ちている「不快な驚き」がまた一つ訪れた。

　私の鎧のような拳が、相手をそのまま突き抜けたように感じられた。彼は、中に液体が入った柔らかい菓子でも潰したかのように、粉々に砕けたのだ！　身体が完全に破裂した。ぐちゃりと潰れ、飛沫が飛んだ。湿ったキノコを叩いたような感触だった。ひょろりとした身体が十数ヤード（約十二メートル）も吹き飛び、べちゃりと情けない音を立てて地面に落ちた。私は呆然とした。生き物がこれほど脆いとは信じられなかった。一瞬、すべてが夢なのではないかと思ったほどだ。

　だが、現実はすぐに残酷に舞い戻ってきた。私が振り返ってから死んだセレナイトが地面に叩きつけられるまで、ケイヴァーも他のセレナイトたちも、誰も動かなかった。全員が我々二人から距離を置き、警戒していた。セレナイトが倒れてからも、少なくとも一秒は静止していた。皆、何が起きたのかを理解しようとしていたのだろう。私もまた、腕を半ば戻した状態で、状況を飲み込もうとしていた記憶がある。「次はどうなる？」と脳内で叫んでいた。

　そして次の瞬間、全員が動き出した！

　鎖を完全に外さなければならない。そのためには、まず目の前のセレナイトたちを撃退する必要がある。私は追い立て棒を持つ三人のグループに向き合った。即座に一人が追い立て棒を投げつけてきた。それは私の頭上をかすめ、後ろの深淵へと飛んでいったはずだ。

　追い立て棒が通り過ぎた瞬間、私は全力で彼に飛びかかった。私が跳ねたとき、彼は逃げようとして向きを変えたが、私は彼を地面に押し倒し、その上に乗りかかり、潰れた身体に足を取られて転倒した。足の下で彼がもがいているのが分かった。

　私は座った状態で起き上がり、周囲を見ると、セレナイトたちの青い背中が闇の中へと遠ざかっていった。私は強引に鎖の輪を曲げ、足首を拘束していた鎖を解き、手にした鎖を持って飛び起きた。槍のように投げられた別の追い立て棒が耳元をかすめて通り過ぎた。私はそれが飛んできた闇に向かって突進した。それから、深淵の近くで小川の光に照らされながら、必死に手首の鎖と格闘しつつ、自分の考えについて意味不明なことをぶつぶつ言っているケイヴァーの方へ向き直った。

「来い！」と私は叫んだ。

「手が！」と彼は答えた。

　私は、計算違いの足取りで崖から転落する恐れがあるため、彼の方へ走って戻るわけにはいかないと気づいた。そこで、彼は両手を前に出したまま、私の方へ足を引きずるようにして近づいてきた。

　私はすぐに彼の鎖を掴んで外した。

「彼らはどこだ？」と彼は喘いだ。

「逃げるぞ。戻ってくる。物を投げてくるぞ！　どっちへ行く？」

「光の方だ。あのトンネルへ。いいな？」

「ああ」と私は答え、彼の両手を自由にした。

　私は膝をつき、彼の足首の拘束を外す作業に取りかかった。そのとき、何か――正体は分からないが――が激しくぶつかり、青白い小川を飛沫となって周囲に散らした。遥か右手から、ピーピーという笛のような音と口笛のような音が聞こえ始めた。

　私は彼の足から鎖をひったくり、その手に持たせた。「これで戦え！」

　私は答えを待たずに、来た道を大きな跳躍で走り出した。闇の中から何かが背中に飛びかかってくるのではないかという、嫌な予感がしていた。後ろからケイヴァーが跳ねて追いかけてくる衝撃音が聞こえた。

　私たちは大股で走った。だが、その走行は、地球上のどんな走行とも全く異なるものだったことを理解してほしい。地球では跳ねてもすぐに地面に着くが、月では引力が弱いため、一度跳ねると数秒間空中に漂い、それから地面に降り立つ。猛烈に急いでいたにもかかわらず、そのせいで、七、八まで数えられるほどの長い静止時間が何度も挟まった。「一歩」跳ねれば、そのまま舞い上がるのだ！　頭の中ではあらゆる疑問が渦巻いた。「セレナイトたちはどこだ？　どうしてくる？　あのトンネルまで辿り着けるか？　ケイヴァーは遅れていないか？　遮断されることはないか？」

　そしてガシャン、一歩、また舞い上がる。

　前方にセレナイトが走っているのが見えた。その足取りは、地球上の人間と全く同じだった。彼が肩越しに振り返ったのが見え、私の進路を避けて闇へと逃げ出す際に悲鳴を上げたのが聞こえた。おそらく案内役だったのだろうが、定かではない。さらに大きな一歩を踏み出すと、両側に岩壁が見え、あと二歩でトンネルに入った。天井が低いため、歩幅を調整した。曲がり角まで行くと、私は立ち止まって振り返った。パタ、パタ、パタとケイヴァーの姿が見え、一歩ごとに青い光の川に飛び込みながら、どんどん大きくなり、私にぶつかってきた。私たちは互いにしがみつき合った。少なくとも一瞬、私たちは捕らえ手から逃れ、二人きりになった。

　二人とも激しく息を切らしていた。断片的な言葉を喘ぎながら交わした。

「全部台無しにしたな！」とケイヴァーが喘いだ。「馬鹿を言え」と私は叫んだ。「こうするか、死ぬかだったんだ！」

「どうする？」

「隠れるぞ。」

「どこに？」

「十分暗い。」

「だが、どこに？」

「この脇の洞窟のどれかに入ろう。」

「それで？」

「考えろ。」

「分かった――来い。」

　私たちは突き進み、やがて放射状に広がる暗い洞窟に辿り着いた。前を歩いていたケイヴァーが、迷いながらも隠れやすそうな黒い口を選んだ。彼はそこへ向かい、振り返った。

「真っ暗だ」と彼は言った。

「君の脚と足が明かりになる。あの発光物質で濡れているからな。」

「だが――」

　騒々しい音、とりわけ大きなゴングのような音が、本流のトンネルからこちらへ近づいてくるのが聞こえた。それは恐ろしいほどに、激しい追跡を予感させる音だった。私たちは直ちに明かりのない脇の洞窟へ飛び込んだ。走る間、道はケイヴァーの脚から放たれる光に照らされていた。「運がよかったな」と私は喘いだ。「靴を脱がされていて正解だった。そうでなければ、この場所を足音で満たしていただろう。」

　私たちは、洞窟の天井に頭をぶつけないよう、できるだけ歩幅を小さくして突き進んだ。しばらくすると、騒音が遠ざかっていくように感じられた。音はこもり、小さくなり、やがて消えた。

　私は立ち止まって振り返り、ケイヴァーの足音が遠ざかる音が聞こえた。そして彼も止まった。「ベッドフォード」と彼は囁いた。「前方に、何か光のようなものが見える。」

　私は目を凝らしたが、最初は何も見えなかった。やがて、かすかな闇の中に、彼の頭と肩の輪郭がぼんやりと浮かび上がっているのが見えた。そして、その闇を和らげている光は、月の中の他のあらゆる光のような青ではなく、青白い灰色、あるいは非常に漠然としたかすかな白――つまり、日光の色であることに気づいた。ケイヴァーも私と同じ、あるいは私よりも早くこの違いに気づき、そして、私と同じ激しい希望に突き動かされたのだと思う。

「ベッドフォード」と彼は囁いた。その声は震えていた。「あの光は――もしかして――」

　彼は希望する言葉を口にする勇気がなかった。沈黙が流れた。突然、足音で彼がその白さに向かって突き進んでいるのが分かった。私は激しく鼓動する胸を抱え、彼の後に続いた。




第十六章　視点

　前進するにつれ、光は強くなった。ほどなくして、それはケイヴァーの脚の燐光に匹敵する強さになった。トンネルは洞窟へと広がり、その突き当たりに新しい光があった。私の希望を跳ね上がらせるものが視界に入った。

「ケイヴァー」と私は言った。「上から来ている！　間違いない、上からだ！」

　彼は答えず、急いで進んだ。

　それは紛れもなく、灰色の光、銀色の光だった。

　次の瞬間、私たちはその下にいた。光は洞窟の壁の裂け目から漏れ出していた。見上げていると、ポタッ、と一滴の水が顔に当たった。私は驚いて身を寄せた。ポタッ、とまた一滴の水が岩の床に明瞭な音を立てて落ちた。

「ケイヴァー」と私は言った。「どちらかがもう一方を持ち上げれば、あの隙間に手が届くぞ！」

「僕が上げるよ」と彼は言い、即座に私を赤ん坊のようにひょいと持ち上げた。

　私は腕を裂け目にねじ込み、指先のところに、掴まれる小さな棚のような突起を見つけた。白い光が、今ではずっと明るいのが分かる。地球では体重が十二ストーン（約七十六キログラム）あるが、ここではほとんど力を入れずに指二本で体を持ち上げ、さらに高い岩の角に届き、狭い棚の上に足をかけることができた。私は立ち上がり、指で岩を探った。裂け目は上に行くほど広がっていた。「登れるぞ」と私はケイヴァーに言った。「手を下ろしてやるから、ジャンプして掴めるか？」

　私は裂け目の側壁の間に身をくさび状に固定し、棚の上に膝と足を置き、手を伸ばした。ケイヴァーは見えなかったが、彼が跳ぶために身構える衣擦れの音が聞こえた。そしてガシッ、と彼が私の腕にぶら下がった――子猫よりも軽く感じられた！　私は彼をぐいと引き上げ、彼が棚に手をかけて私を離せるまで支えた。

「ったく！」と私は言った。「月じゃ誰だって登山家になれるな。」

　そして私は本格的に登り始めた。数分間、着実に登り、再び上を見た。裂け目は着実に広がり、光は増していた。ただ――。

　結局、それは日光ではなかった。

　次の瞬間、それが何であるかが見え、その光景に私は失望のあまり岩に頭を打ち付けたい気分になった。そこにあったのは、単に不規則に傾斜した開けた空間で、その斜面いっぱいに、棍棒のような形をした小さなキノコのような菌類が林立していた。それぞれが、あのピンクがかった銀色の光で眩しく輝いていた。私はしばらくその柔らかな光を凝視していたが、やがてそれらの間を跳ねながら前上方へと進んだ。私は半分ほどをむしり取り、岩に投げつけ、そして苦々しく笑いながら座り込んだ。ちょうどそこへ、ケイヴァーの赤ら顔が現れた。

「また燐光だったよ！」と私は言った。「急ぐ必要はない。座ってゆっくりしていろ。」

　彼が失望して口をパクパクさせている間、私はさらに多くの菌類を裂け目に放り込み始めた。

「日光だと思ったのに」と彼は言った。

「日光だと！」と私は叫んだ。「夜明けに、夕焼けに、雲に、風の吹く空に！　我々はもう二度と、そんなものを見ることはないのだろうか。」

　そう口にしたとき、私たちの世界の小さな情景が、古いイタリア絵画の背景のように、明るく小さく鮮やかに目の前に浮かび上がった。「移ろいゆく空、変わりゆく海、丘、緑の木々、太陽に照らされる街や都市。ケイヴァー、夕暮れ時の濡れた屋根を思い出してくれ！　西向きの家の窓を！」

　彼は答えなかった。

「俺たちは、世界ですらないこの忌々しい穴蔵の中で、不気味な暗闇に隠された墨のような海を抱え、外には灼熱の日と死のような静寂の夜がある世界に潜っている。そして今、俺たちを追いかけてくるのは、革のような肌をした獣のような連中――悪夢から出てきた昆虫人間だ！　結局、彼らが正しい。こんなところに乗り込んで、彼らを叩き潰し、世界をかき乱すなんて、一体何の権利がある！　おそらく惑星中の奴らが、もう俺たちを追い詰めているんだろう。次の瞬間には、彼らの啜り泣きとゴングの音が聞こえてくるかもしれない。どうすればいい？　どこへ行けばいい？　我々はまるで、サービトンの別荘に放たれたジャムラックスの蛇のように、居心地よく居座っているだけだ！」

「君のせいだ」とケイヴァーが言った。

「俺のせいだと！」と私は叫んだ。「なんてことだ！」

「僕には考えがあったんだ！」

「君の考えなんて呪われてしまえ！」

「もし、我々が動くのを拒んでいたなら――」

「あの追い立て棒の下でか？」

「そうだ。彼らが運んでくれたはずだ。」

「あの橋をか？」

「そうだ。外側から運んでくれただろう。」

「天井を這うハエに運ばれる方がまだマシだ。」

「なんてことだ！」

　私は再び菌類を破壊し始めた。すると突然、あることに気づき、衝撃を受けた。「ケイヴァー」と私は言った。「この鎖、金だぞ！」

　彼は頬に手を当てて深く考え込んでいた。ゆっくりと頭を向け、私を凝視した。私が言葉を繰り返すと、彼は自分の右手に巻き付いた捻じれた鎖を見た。「本当だ」と彼は言った。「本当だ。」

　その表情から一時的な関心が消えた。彼は一瞬ためらったが、中断していた瞑想に戻った。私は、なぜ今までこれに気づかなかったのかと自問し、しばらく考え込んだ。そして、それまでいた青い光が金属からあらゆる色を奪っていたことに気づいた。その発見から、私の思考は遠くへと飛躍した。ついさっき、月に来る権利などあるのかと自問していたことさえ忘れた。金……。

　先に口を開いたのはケイヴァーだった。「我々には二つの選択肢があると思う。」

「なんだ？」

「一つは、必要なら戦ってでも、再び外側へ出る道を探すことだ。そして、夜の寒さに殺される前に、自分たちの球体を捜し出す。あるいは――」

　彼は言葉を切った。「あるいは？」と私は言った。答えは分かっていたが。

「もう一度、この月の住人たちの精神と、何らかの意思疎通を試みることだ。」

「俺としては、前者だ。」

「難しいと思う。」

「俺は思うぞ。」

「いいか」とケイヴァーは言った。「今までに見ただけでセレナイトを判断してはいけない。彼らの中心世界、文明世界は、海に近いさらに深い洞窟にあるはずだ。我々がいるこの地殻の領域は、辺境の地方、いわば農村地帯なのだ。少なくとも、僕の解釈ではそうなる。今までのセレナイトたちは、カウボーイや機関車の火夫のようなものかもしれない。追い立て棒の使用――おそらくムーンカーフ用のものだろう――や、我々にも自分たちと同じことができると思い込む想像力の欠如、明白な残虐性。すべてがそれを指し示している。だが、もし我々が耐えさえすれば――」

「底なしの穴に架かった六インチ（約十五センチ）の厚板に、長く耐えられる人間なんていないぞ。」

「ああ」とケイヴァーは言った。「だが、それでは――」

「俺は絶対に嫌だ」と私は言った。

　彼は新たな可能性を見出した。「いいか、例えば、この農夫や労働者たちから身を守れるような隅っこに逃げ込んだとする。もし一週間ほど持ちこたえれば、我々が現れたという知らせが、より知的で人口の多い地域まで届く可能性がある。」

「そんな場所があるならな。」

「あるはずだ。そうでなければ、あの巨大な機械はどこから来た？」

「可能性はあるが、二つの選択肢の中では最悪の方だ。」

「壁に文字を刻んで伝えることもできる――」

「彼らの目が、我々の書いた印を認識できる保証があるか？」

「刻み込めば――」

「それは可能だろうな。」

　私は別の思考の筋を辿った。「結局のところ」と私は言った。「君は、セレナイトが人間より無限に賢いとは思っていないんだろうな。」

「彼らはもっと多くのことを知っているはずだ。少なくとも、全く異なる種類の知識を。」

「ああ、だが――」私はためらった。

「認めろよ、ケイヴァー。君はかなり例外的な人間だ。」

「どういう意味だ？」

「君は……君はかなり孤独な人間だ。つまり、そうだった。結婚もしていないしな。」

「したかったことがない。だが、それがなぜ――」

「それに、たまたま持っていた以上の富を築こうとしたこともない。」

「それも欲し ownかった。」

「ただ知識だけを追い求めてきたんだろう？」

「まあ、ある種の好奇心は自然なことだ――」

「君はそう思うだろう。そこが問題なんだ。君は、他のあらゆる精神も『知りたい』と願っていると思っている。かつて、なぜそんな研究をするのかと尋ねたとき、君は王立協会会員（F.R.S.）になりたいとか、ケイヴァライトという物質が欲しいとか、そんなことを言ったな。本当はそんな理由じゃないことは分かっていたはずだ。ただ、あの時は不意を突かれて、何か動機らしきものを提示すべきだと感じただけだ。本当は、研究せずにはいられなかっただけだろう。それが君の性質なんだ。」

「そうかもしれないな――」

「百万人に一人、そんな性質を持つ人間がいる。ほとんどの人間は――まあ、色々なものを欲しがるが、知識そのものを求める者は極めて少ない。俺はそうじゃない、自分でもよく分かっている。さて、セレナイトたちは活動的で忙しそうな生き物に見えるが、最も知的な個体であっても、我々や我々の世界に興味を持つ保証があるか？　我々に世界があることさえ知らないだろう。彼らは夜に外に出ない――出れば凍りつくからな。燃え盛る太陽以外に、天体を一度も見たことがないのかもしれない。別の世界があることをどうやって知る？　知ったところで彼らに何の得がある？　仮に、いくつかの星や、三日月状の地球を垣間見たことがあったとしても、それがどうした？　惑星の『内部』に住む人々が、なぜわざわざそんなことを観察する必要がある？　地球人だって、季節や航海のためでなければしなかったことだ。月の住人がわざわざなど……。

「まあ、君のような哲学者が数人いるとする。だが、彼らこそが我々の存在を耳にするはずのない連中だ。もし君がリムにいた時にセレナイトが地球に降り立っていたとしても、君は世界で最後にそれを知る人間だっただろう。君は新聞なんて全く読まないからな！　勝ち目のなさが分かるだろう。そんな可能性に賭けて、貴重な時間を浪費しながらここで何もしないで座っているなんて。俺たちは窮地に陥ったんだ。武器もなく、球体を失い、食料もなく、セレナイトに姿を晒し、彼らに『奇妙で強く危険な動物』だと思われた。彼らが完全な馬鹿でない限り、今頃は我々を捜し出そうとしているはずだ。見つかれば捕らえようとし、無理なら殺す。それで終わりだ。捕まったとしても、誤解によって殺されるだろう。死んだ後なら、彼らは我々について議論するかもしれないが、我々には何の楽しみもない。」

「続けてくれ。」

「一方で、ここでは金が、故郷の鋳鉄のように転がっている。もし少しでも持ち帰ることができれば、彼らより先に球体を見つけ出し、戻ることができれば、その時は――」

「その時は？」

「もっと確実な準備ができる。もっと大きな球体に、大砲を積んで戻ってくるんだ。」

「なんてことだ！」とケイヴァーが叫んだ。まるでそれが恐ろしいことであるかのように。

　私はまた一つ、光る菌類を裂け目に投げ落とした。

「いいか、ケイヴァー」と私は言った。「この件に関して、俺には少なくとも半分以上の決定権がある。そしてこれは、現実的な人間が判断すべきケースだ。俺は現実的な人間だが、君は違う。可能な限り、セレナイトや幾何学図形に頼るつもりはない。それだけだ。戻るぞ。秘密主義はやめろ――ほとんどはな。そして、また来ればいい。」

　彼は考え込んだ。「月に来たとき」と彼は言った。「一人で来るべきだったな。」

「今、会議にかけられている問題は、どうやって球体に戻るかだ。」

　しばらくの間、私たちは沈黙して膝を抱えていた。やがて、彼は私の理由に同意したようだった。

「データを得られると思う」と彼は言った。「太陽が月のこちら側にある間、空気はこの惑星のスポンジ状の構造を通り、暗い側からこちらへと吹いてくるはずだ。少なくともこちら側では、空気は膨張し、月の洞窟からクレーターへと流れ出す……。いいか、ここに隙間風がある。」

「本当だ。」

「ということは、ここは行き止まりではないということだ。我々の後ろのどこかで、この裂け目は続いていて、上へと繋がっている。風は上に向かって吹いている。だから、そこが進むべき道だ。もし煙突や溝のようなものを見つけて登れば、彼らが捜しているこの通路から抜け出せるだけでなく――」

「だが、溝が狭すぎたらどうする？」

「また降りてくればいい。」

「しっ！」

　私は突然言った。「今の音は何だ？」

　耳を澄ませた。最初は漠然としたざわめきだったが、やがてゴングの音が聞き取れた。「彼らは俺たちをムーンカーフだと思っているんだろうな」と私は言った。「あんな音で怯えるなんて。」

「あの通路を通ってこちらに来ている」とケイヴァーが言った。

「そうだろうな。」

「裂け目のことには気づかないはずだ。通り過ぎるだろう。」

　私は再びしばらくの間、耳を澄ませた。「今度は」と私は囁いた。「何らかの武器を持っている可能性が高い。」

　すると突然、私は飛び起きた。「なんてことだ、ケイヴァー！」

　私は叫んだ。「気づかれる！　俺が投げ捨てた菌類が見つかる。彼らは――」

　私は最後まで言い切らなかった。向きを変え、菌類の上に跳ねて、空洞の上端へと向かった。空間が上方に曲がり、再び風の吹く裂け目となって、不可解な闇へと昇っているのが見えた。そこに登ろうとしたとき、幸福なひらめきがあって振り返った。

「何をしているんだ？」とケイヴァーが尋ねた。

「来い！」と私は言い、戻って光る菌類を二つ手に取った。一つをフランネルジャケットの胸ポケットに入れ、登る際の明かりになるよう突き出させた。そしてもう一つをケイヴァーに持たせた。セレナイトたちの音は今や非常に大きく、裂け目のすぐ下まで来ているようだった。だが、彼らがここへ登るのに苦労するか、あるいは我々の抵抗を恐れてためらうかもしれない。少なくとも今、我々は別の惑星で生まれたことで得た、圧倒的な筋力的な優位という心強い武器を持っていた。次の瞬間、私はケイヴァーの青く照らされた踵を追い、猛烈な勢いで登っていた。




第十七章　月なる屠殺者の洞窟での死闘

　格子のついた場所に辿り着くまで、どれほど登ったのかは分からない。数百フィート（約一〇〇メートル）程度だったのかもしれないが、当時は一マイル（約一.六キロメートル）以上の垂直な壁を、引きずられ、押し込まれ、跳ね、身をくさびのようにして登ったように感じられた。あの時間を思い出すたびに、動作のたびに響いた金の鎖の重い金属音が頭に蘇る。すぐに指の関節や膝は擦りむけ、片方の頬にはあざができた。やがて、最初のような激しい努力は和らぎ、動きはより慎重になり、痛みも少なくなった。追っ手のセレナイトたちの音は完全に消えていた。例え、下に壊れた菌類が山積みにになっていたとしても、彼らは結局この裂け目に気づかなかったのかもしれない。時折、裂け目が非常に狭くなり、かろうじて体を押し通せる場所があった。またある時は、鋭い結晶が散りばめられたり、鈍く光る菌類のぶつぶつが密集していたりする巨大な晶洞へと広がっていた。らせん状にねじれたり、ほぼ水平に近く傾斜していたりすることもあった。時折、水の滴りや流れが傍らで聞こえた。一度か二度、小さな生き物が手の届かないところでガサゴソと動いたように感じたが、正体は分からなかった。毒を持つ獣だったのかもしれないが、害はなかった。今の私たちにとって、不気味な這い回る生き物などどうでもいいことだった。そしてついに、遥か上方から、あの見慣れた青い光が再び現れた。光は、行く手を阻む格子の隙間から漏れていた。

　私たちは互いにそれを指さして囁き合い、さらに慎重に登った。やがて格子のすぐ下まで到達し、顔を格子に押し付けると、その先の洞窟の一部が見えた。そこは明らかに広い空間で、打ち付ける機械から流れていたのと同じ青い光の小川に照らされていた。私の顔の近くの格子の隙間から、断続的に水がポタポタと落ちてきた。

　私の最初の関心は、当然ながら洞窟の床に何があるかを確認することだったが、格子の位置が窪地になっており、その縁が視界を遮っていた。そこで私は聞こえてくる様々な音から状況を推測しようとし、やがて遥か上方の薄暗い天井を横切る、いくつかの淡い影に気づいた。

　間違いなく、この空間には数人の、おそらくかなりの数のセレナイトがいた。彼らの会話のような音や、足音だと確信できるかすかな音が聞こえたからだ。また、「チッ、チッ、チッ」という規則的に繰り返される音が聞こえ、始まったかと思えば止まり、また始まる。何か柔らかい物質をナイフやシャベルで刻んでいるような音だった。それから鎖のようなガチャリという音、口笛のような音、そして空洞の上を荷車が走るようなゴロゴロという音が聞こえ、再びあの「チッ、チッ、チッ」という音が始まった。影は、その規則的な音に合わせて、素早くリズム良く動いては、音が止まると静止していた。

　私たちは頭を寄せ合い、音を立てないように囁き合いながら議論した。

「彼らは何かをしている」と私は言った。「何かの作業に没頭しているな。」

「そうだね。」

「俺たちを捜しているわけじゃないし、意識もしていない。」

「まだ気づいていないのかもしれない。」

「他の連中は下の方で捜している。もし突然ここに現れたら――」

　私たちは互いの顔を見た。

「交渉のチャンスがあるかもしれない」とケイヴァーが言った。

「いや」と私は言った。「今のこの姿では無理だ。」

　しばらくの間、私たちはそれぞれ考えに耽った。

　チッ、チッ、チッ。刻む音が続き、影が右へ左へと動いていた。

　私は格子を見た。「脆いな」と私は言った。「棒を二本曲げれば、這い出して行けるぞ。」

　漠然とした議論に少し時間を費やした後、私は棒の一本を両手で掴み、足を岩に押し当てて、ほぼ頭と同じ高さまで持ち上げた。そして棒に力を込めた。棒は突然ひしゃげ、危うく滑り落ちそうになった。私は体をよじり、隣の棒を反対方向に曲げた。それからポケットから光る菌類を取り出し、裂け目の下に落とした。

「焦って行動しないで」とケイヴァーが囁いた。私は広げた隙間から体をねじって外に出た。格子を通り抜けるとき、忙しそうに動く姿がちらりと見えた。私はすぐに身を低くし、格子のあった窪地の縁で姿を隠し、ケイヴァーにも同様に通り抜けるよう合図を送った。やがて、私たちは窪地の中で肩を並べ、縁越しに洞窟とその住人たちを覗き込んだ。

　そこは最初に見たときよりもはるかに大きな洞窟で、私たちは傾斜した床の最も低い部分から見上げていた。視界は遠ざかるにつれて広がり、天井が低く降りてきて、遠くの部分を完全に遮っていた。そして、その長大な奥行きに沿って、遠くの消失点へと消えていくように、巨大な影、青白い巨大な死骸が並んでおり、セレナイトたちがそれに群がっていた。最初は正体不明の白い円筒形の塊に見えた。だが、こちらを向いている頭部に目をやると、それは眼もなく皮も剥がれた、屠殺場の羊の頭のような姿をしていた。それらはムーンカーフの死骸であり、捕鯨船の乗組員が係留した鯨を解体するように、切り分けられていた。彼らは肉を帯状に切り出しており、遠くの死骸には白い肋骨が露出していた。「チッ、チッ、チッ」という音は、彼らの手斧の音だった。少し離れたところでは、トロッコのケーブルのようなものが、弛んだ肉の塊を積んで洞窟の床の斜面を上がっていた。食料となる死骸が並ぶこの巨大な回廊は、あのシャフトを初めて見たときと同じくらい、月の世界の膨大な人口を物語っていた。

　最初、セレナイトたちは脚立のような台の上に立っているのだと思ったが、よく見ると、台や支柱、そして手斧は、白い光が当たるまで私の手枷に見えていたあの鉛色をしていた。床には非常に太いバールのようなものがいくつか転がっており、死んだムーンカーフを横に向かせるのに使われたのだろう。長さは六フィート（約一.八メートル）ほどで、持ち手が成形されており、武器として非常に魅力的に見えた。場所全体は、三本の青い流体によって照らされていた。

　私たちは長い間、沈黙してこれらすべてを観察していた。「さて」とついにケイヴァーが言った。

　私は身をかがめて彼の方を向いた。素晴らしいアイデアが浮かんでいた。「あいつらがクレーンで死骸を吊り下げたのでない限り」と私は言った。「俺たちは思っていたよりも地表に近いはずだ。」

「なぜだい？」

「ムーンカーフは跳ねないし、翼もないからな。」

　彼は再び窪地の縁から覗き込んだ。「そう考えると――」と彼は言い始めた。「結局、僕たちは地表からそれほど遠くへは――」

　私は彼の腕を掴んで制した。下の裂け目から音が聞こえたからだ！

　私たちは体をよじり、あらゆる感覚を研ぎ澄ませて、死んだように静止した。間もなく、何かが静かに裂け目を登ってきていることを確信した。私は非常にゆっくりと、音を立てないように鎖をしっかりと握り、その「何か」が現れるのを待った。

「もう一度、あそこの手斧を持った奴らを見てくれ」と私は言った。

「大丈夫だよ」とケイヴァーが言った。

　私は格子の隙間に向けて、暫定的な狙いを定めた。登ってくるセレナイトたちの柔らかいさえずりのような声、岩に当たる手の音、そして登る際に剥がれ落ちる土の音がはっきりと聞こえてきた。

　格子の下の闇の中で、何かがぼんやりと動いているのが見えたが、正体までは判別できなかった。すべてがほんの一瞬、静止した――そして、ドカン！　私は飛び起き、こちらへ飛び出してきたものに激しく殴りかかった。それは槍の鋭い先端だった。後で考えれば、裂け目が狭かったため、槍を傾けて私に届かせることはできなかったはずだ。とにかく、それは蛇の舌のように格子から飛び出し、私を外して戻り、再び光った。だが二度目は、私がそれをひったくって奪い取った。その直前にもう一本の槍が不適切に突き刺さってきたが。

　セレナイトが私の引きに一瞬抵抗し、そして弾け飛んだのを感じ、私は勝ち誇って叫んだ。そして、闇から聞こえる悲鳴の中、格子の隙間に向かって槍を突き立てた。ケイヴァーももう一本の槍をへし折り、私の傍らで跳ね回りながら、効果のない突きを繰り出していた。ガシャン、ガシャンという音が格子越しに響き、それから斧が空を切り、向こうの岩にガツンと当たった。あの死骸を解体していた肉切り屋たちのことを思い出させた。

　振り向くと、彼らが斧を振り回しながら、散開してこちらへ向かってきていた。彼らは短身で太い、腕の長い小さな奴らで、以前に見た連中とは著しく異なっていた。もし彼らが我々のことを知らなかったとしても、信じられないほどの速さで状況を把握したに違いない。私は槍を手に、一瞬彼らを凝視した。「この格子を守れ、ケイヴァー！」と私は叫び、相手を威嚇するように咆哮して突撃した。二人が斧を空振りし、残りは即座に逃げ出した。そしてその二人も、拳を握り締め、頭を下げて洞窟の上方へと全力で疾走した。あんな風に走る人間を、私は見たことがない！

　手にした槍は使い物にならないと分かった。細くて脆く、突きしかできず、回収に時間がかかる。そこで、私は最初の死骸まで彼らを追い詰め、そこで立ち止まり、辺りに転がっていたバールの一つを拾い上げた。心地よい重量感があり、セレナイトを何人でも叩き潰せそうな感触だった。私は槍を捨て、もう一方の手にも二本目のバールを握った。槍を持っていたときよりも五倍は気分が良くなった。私は二本のバールを脅すように振り回した。セレナイトたちは洞窟の遥か先で小さな集団となって足を止めていた。私は振り返ってケイヴァーを見た。

　彼は格子の左右に跳ねながら、折れた槍で威嚇的な突きを繰り出していた。それで十分だ。少なくとも当面は、セレナイトたちを下に抑え込めるだろう。私は再び洞窟の上方を見た。一体、これからどうすればいい？

　ある意味で、私たちはすでに追い詰められていた。だが、洞窟の上方にいた屠殺者たちは不意を突かれ、おそらく怯えていた。彼らには特別な武器はなく、あの手斧しかない。そしてあちらに逃げ道がある。彼らの頑丈で小さな身体――ムーンカーフの群れよりもずっと短く太い身体――は、迷いを見せるように斜面に散らばっていた。私は、通りに放たれた怒れる雄牛のような精神的優位に立っていた。とはいえ、彼らの数は膨大に見えた。おそらく本当にそうだろう。裂け下にいたセレナイトたちは、確かに恐ろしく長い槍を持っていた。他にも何か驚くべきものを隠し持っているかもしれない……。だが、くそっ！　このまま洞窟を駆け上がれば、後ろから奴らを登らせることになるし、立ち止まれば、上の小動物どもに増援が来るだろう。この足の下にある未知の世界、外皮をかすめただけの大いなる世界が、我々を滅ぼすためにどのような凄まじい兵器――大砲、爆弾、地底魚雷のようなもの――を送り込んでくるか、天のみぞ知る。唯一の策は、突撃することだ！　そう確信したのは、新たなセレナイトたちの脚が、洞窟をこちらへ向かって走ってくるのが見えたときだった。

「ベッドフォード！」とケイヴァーが叫んだ。見れば、彼は私と格子のちょうど中間にいた。

「下がれ！」と私は叫んだ。「何をして――」

「あいつら、持ってるぞ――銃みたいなものを！」

　そして、防御的な槍が並ぶ格子の間から、異様に痩せて角ばったセレナイトの頭と肩が現れた。彼は複雑な装置を抱えていた。

　私は、ケイヴァーがこの戦いにおいて完全に無能であることを悟った。一瞬ためらった。そして私は、バールを振り回し、相手の狙いを乱すために叫びながら彼を追い抜いた。相手は、腹に当てた奇妙な装置で狙いを定めていた。「チュズッ！」 それは銃ではなく、どちらかといえばクロスボウのように作動し、跳躍の途中にあった私を撃ち抜いた。

　転倒はしなかった。ただ、当たっていなければ到達したはずの地点よりも少し手前に降り立った。肩の感触からして、かすっただけのように思えた。だが、左手がシャフトに当たり、肩に槍のようなものが半分突き刺さっていることに気づいた。次の瞬間、私は右手のバールを真っ直ぐに叩き込み、セレナイトを正面から捉えた。彼は崩れ落ち――潰れ、ひしゃげ――頭は卵のように砕けた。

　私はバール一本を落とし、肩から槍を引き抜くと、それを格子の下の闇に向かって突き刺し始めた。突き立てるたびに、悲鳴とさえずりが聞こえた。最後に、私は全力で槍を彼らの上に投げつけ、跳ね上がり、再びバールを拾って洞窟の上方の群衆へと突き進んだ。

「ベッドフォード！」と、私が横を駆け抜けるとき、ケイヴァーが叫んだ。

　彼の足音が後ろからついてきているのが聞こえた。

　一歩、跳躍……ガシャン、一歩、跳躍……。一度の跳躍が永遠に感じられた。跳ねるたびに洞窟が広がり、視界に入るセレナイトの数が増えていった。最初は、かき乱された蟻塚の蟻のように右往左往し、一人か二人が斧を振って向かってき、多くは逃げ出し、一部は死骸の回廊へと脇に逃げていた。やがて槍を持つ者たちが現れ、さらにその後に他の者たちが続いた。あらゆる手足が、遮蔽物を求めて逃げ惑うという、極めて異様な光景だった。洞窟は上に行くほど暗くなった。

　シュッ！　何かが頭上を飛んだ。シュッ！　空中で静止している間、一本の槍が私の左側にある死骸に突き刺さり、震えているのが見えた。そして着地した瞬間、一本が目の前の地面に突き刺さり、遠くで彼らの武器が発射される「チュズッ！」という音が聞こえた。シュッ、シュッ！　一時は矢の雨となった。斉射されていたのだ！

　私は急停止した。

　あの時の思考は明晰ではなかったと思う。ただ、定型句のような言葉が頭を駆け巡っていた。「射撃圏内、遮蔽物を探せ！」

　私は二つの死骸の間のスペースへ飛び込み、そこで激しく喘ぎながら、ひどく不快な気分で立っていた。

　ケイヴァーを探して辺りを見回したが、一瞬、彼が世界から消えてしまったかと思った。やがて、死骸の列と洞窟の岩壁の間の闇から彼が現れた。汗と興奮で光り、暗く青い彼の下卑た顔が見えた。

　彼は何かを言っていたが、私は耳に留めなかった。私は、死骸から死骸へと飛び移りながら洞窟を登れば、突撃して制圧できる距離まで近づけることに気づいたのだ。突撃か、さもなくば死かだ。「来い！」と私は言い、先導した。

「ベッドフォード！」と彼は無駄に叫んだ。

　死体と壁に挟まれた狭い路地を進む間、私の頭はフル回転していた。岩壁が湾曲していたため、彼らは側面から射撃してくることはできない。この狭い空間では跳躍はできなかったが、地球生まれの筋力があれば、それでもセレナイトよりずっと速く進めた。もうすぐ彼らのど真ん中に突入できるはずだ。一度懐に入れば、彼らは黒い甲虫程度の脅威に過ぎない。ただ、まずは斉射を浴びることになるだろう。私は策を考えた。走りながらフランネルジャケットを脱ぎ捨てた。

「ベッドフォード！」と後ろからケイヴァーが喘いだ。

　振り返った。「何だ？」

　彼は死骸の上の上方にあるものを指さしていた。「白い光だ！」と彼は言った。「また白い光が見える！」

　見た。その通りだった。遠くの洞窟の天井に、幽霊のようにかすかな白い光が漂っていた。それが私に倍の力を与えた。

「近くにいろ」と私は言った。平べったい長いセレナイトが闇から飛び出し、悲鳴を上げて逃げた。私は立ち止まり、手でケイヴァーを制した。私はバールにジャケットを掛け、次の死骸の影に身を潜め、ジャケットとバールを落として姿を現し、すぐに身を引いた。

「チュズッ――シュッ」 矢が一本だけ飛んできた。我々はセレナイトたちの至近距離にいた。彼らは大小さまざまな個体が混ざり合って群れをなし、射撃装置の小さな砲台を洞窟の下に向けていた。最初の一本に続き、三、四本の矢が飛んできたが、その後、射撃は止まった。

　私は頭を出し、間一髪で回避した。今度は十数発の射撃を誘い出し、セレナイトたちが興奮したように叫び、さえずりながら撃つのが聞こえた。私は再びジャケットとバールを拾い上げた。

「今だ！」と私は言い、ジャケットを突き出した。

「チュズッ――ズズズズ！　チュズッ！」

　一瞬にして、私のジャケットは矢の分厚い髭を蓄え、背後の死骸には至る所で矢が震えていた。即座に私はジャケットからバールを抜き出し、ジャケットを捨て――おそらく今も月のどこかに転がっているだろう――彼らに向かって突進した。

　おそらく一分間、そこは虐殺場となった。私は激昂して区別がつかず、セレナイトたちは恐れすぎて戦えなかったのだろう。少なくとも、彼らは私に対してまともな抵抗をしなかった。いわゆる「血の気が昇った」状態だった。私は、長い草むらをかき分けて進む男のように、あの革のような薄い生き物たちの間を突き進み、右へ、左へと叩き潰した。スマッシュ。水分のようなしぶきが飛び散った。踏みつけたものが潰れ、悲鳴を上げ、ぬるぬると滑った。群衆は水のように開いたり閉じたりして流れた。彼らには組織的な計画など微塵もなかった。槍が周囲を飛び交い、一本が耳の端をかすめた。腕に一度、頬に一度刺されたが、それに気づいたのは後になってからだった。血が流れ、冷え、濡れた感触がしたときだ。

　ケイヴァーが何をしていたかは分からない。しばらくの間、この戦いは永遠に続くかのように感じられた。そして突然、すべてが終わった。見えるのは、あらゆる方向へ逃げ出す主たちの後頭部が上下に揺れている姿だけだった……。私は全く無傷のようだった。叫びながら数歩前へ進み、それから振り返った。私は呆然とした。

　私は巨大な跳躍で彼らを一気に突き抜けていた。彼らは全員私の後ろにいて、隠れるためにあちこちへ走り回っていた。

　自ら飛び込んだ大戦が、あっけなく霧散したことに、私は猛烈な驚きと、少なからぬ高揚感を覚えた。セレナイトたちが予想外に脆かったのではなく、自分が予想外に強かったのだと感じた。私は間抜けに笑った。この幻想的な月め！

　私は洞窟の床に散らばり、悶絶している身体を、さらなる暴力を振るいたいという漠然とした衝動と共に一瞬眺めたが、すぐにケイヴァーの後を追って急いだ。




XVIII. 日光の下で

　やがて、目の前の洞窟が霞んだ虚空へと開けているのが見えた。次の瞬間、我々は緩やかに傾斜した回廊に出た。そこは巨大な円筒形の穴が垂直に貫く広大な空間へと突き出していた。この穴の周囲を、手すりも防壁もない傾斜した回廊が一周半ほど巡っており、その後、再び高い岩壁の中へと潜り込んでいた。その光景に、私はふとサン・ゴッタール［訳注：スイスのアルプスを貫く鉄道トンネル］の螺旋状の線路を思い出した。すべてがあまりに巨大だった。あの場所の、タイタニックとも言うべき圧倒的な規模感、その威容をどう伝えればいいのかさえ分からない。我々は穴の壁の広大な斜面に目を凝らした。遥か頭上には、かすかな星々を散りばめた円形の開口部があり、その縁の半分は太陽の白い光で目がくらむほどに輝いていた。それを見た瞬間、我々は同時に叫んだ。

「行くぞ！」

　私が先導して言った。

「あそこへか？」ケイヴァーは言いながら、慎重に回廊の端へと歩み寄った。私もそれに倣い、身を乗り出して下を覗き込んだが、上からの強烈な光に目がくらみ、底なしの闇の中に深紅と紫の幽霊のような斑点が漂っているのが見えるだけだった。だが、見ることはできずとも、聞くことはできた。この暗闇から音が聞こえてきた。蜂の巣に耳を近づけたときに聞こえる、あの怒ったような唸り声に似た音だ。足下からおそらく四マイル（約六.四キロメートル）も下にある、あの巨大な空洞から響いてくる音だった……。

　私はしばし耳を傾け、それからバールを握り直して、回廊を登り始めた。

「あそこが、下から覗き込んだシャフトだろうな」とケイヴァーが言った。「あの蓋の下にあるやつだ。」

「そしてそのさらに下に、あの光が見えた場所がある。」

「光か！」と彼は言った。「ああ、もう二度と見ることのない、あの世界の光だ。」

「戻れるさ」と私は言った。ここまで逃げ延びたことで、球体を取り戻せるという根拠のない楽観に浸っていた。

　彼の答えは聞き取れなかった。

「え？」

　私が聞き返すと、「いや、なんでもない」と彼は答え、我々は沈黙して急いだ。

　あの傾斜した側道は、曲がり具合を合わせれば四、五マイル（約六.四〜八キロメートル）はあっただろう。地球上であれば不可能に近いほどの急勾配だったが、月の条件下では容易に歩いて登ることができた。逃走の道中、セレナイトに遭遇したのはわずか二人だけだったが、彼らは我々に気づくやいなや、脱兎のごとく逃げ出した。我々の持つ力と暴力性が、彼らに知れ渡ったのは明らかだった。屋外へ出る道は意外なほど単純だった。螺旋状の回廊は急勾配のトンネルへと変わり、その床にはムーンカーフの足跡が数多く残っていた。また、巨大なアーチに比してトンネル自体は直線的で短かったため、完全に暗い場所はなかった。すぐに辺りは明るくなり始め、やがて遥か高く、目がくらむほどに輝く出口が現れた。それはアルプスのような急斜面で、頂上には銃剣のような低木が茂っていたが、今は背が高く折れ曲がり、太陽を背にトゲトゲとしたシルエットとなって枯れ果てていた。

　奇妙なことだ。つい先ほどまで、この植生を不気味で恐ろしいと感じていた我々人間が、今では故郷に帰る亡命者が祖国を見たときのような感情を抱いていた。走るたびに喘ぐことになる薄い空気さえも、我々は歓迎した。それによって会話はもはや容易ではなくなり、声を届かせるために努力が必要となった。頭上の陽光の輪は次第に大きくなり、目の前のトンネルは識別不能な黒い縁の中へと沈んでいった。枯れた銃剣のような低木にはもはや緑はなく、茶色く乾いて分厚くなっていた。視界から消えるほど高い位置にある上枝の影が、崩れた岩場の上に密に編み込まれたような模様を描いていた。そしてトンネルの出口のすぐ外には、ムーンカーフが行き来したことで踏み固められた広い空間が広がっていた。

　ついにその場所へ出ると、強烈な光と熱が我々に襲いかかり、押し付けられた。我々は苦労して露出したエリアを横切り、低木の茎の間を這い上がって、ねじれた溶岩の塊の影にある高台に、喘ぎながら腰を下ろした。日陰であっても、岩は熱く感じられた。

　空気は猛烈に熱く、肉体的な不快感は激しかったが、それでももう悪夢の中にいたわけではなかった。星々の下、自分たちの領域に戻ってきたように感じられた。薄暗い通路や裂け目を逃げ回った時の恐怖と緊張は、すっかり消え去っていた。最後の戦いによって、セレナイトに対しては絶大な自信が湧いていた。我々は、今しがた脱出したあの黒い開口部を、ほとんど信じられないという様子で振り返った。あの青い輝きの中――今思い出せば絶対的な闇に等しい場所――で、我々は人間の狂った模造品のような、兜のような頭をした生き物に出会い、彼らを恐れて歩き、耐えきれなくなるまで屈服していた。ところがどうだ。奴らは蝋のように砕け、籾殻のように散り、夢の中の生き物のように逃げ出し、消えてしまったではないか！

　私は、食べた菌類のせいでこれらすべてを眠って夢見ていたのではないかと考え、目をこすった。すると突然、顔に血がついていることに気づき、さらにシャツが肩と腕に痛々しく張り付いているのがわかった。

「ちくしょう！」

　私は調査するように手で傷を確認しながら言った。すると突然、あの遠くのトンネルの口が、まるで監視する目のように見えてきた。

「ケイヴァー！」

　私は言った。「奴らはこれからどうするつもりだ？　そして我々はどうすればいい？」

　彼はトンネルに目を向けたまま、首を横に振った。「奴らがどう動くかなど、誰にわかる？」

「奴らが我々をどう考えているかによるが、それを推測する方法なんてない。それに、奴らが他に何を蓄えているかでも変わる。君の言う通りだ、ケイヴァー。我々はこの世界のほんの表面に触れたに過ぎない。内部にはあらゆるものが隠されているかもしれない。あの射撃する道具さえあれば、我々は窮地に立たされる……」

「だが結局のところ」と私は言った。「たとえすぐに球体が見つからなくても、チャンスはある。持ちこたえられるはずだ。夜を越えるまでだってな。もう一度あそこへ戻って、戦い抜くこともできる。」

　私は思索にふけりながら周囲を見渡した。低木の異常な成長とその後の乾燥により、景色はすっかり変わっていた。我々が座っている尾根は高く、クレーターの風景を一望できた。月の午後の晩秋のような、すべてが枯れ果てた乾いた景色が広がっていた。ムーンカーフが放牧されていた茶色く踏み固められた長い斜面や野原が次々と続き、遥か彼方の強い日差しの下では、一群のムーンカーフが物憂げに日光浴をしていた。点在するその姿は、丘の斜面にいる羊のように、それぞれが黒い影をまとっていた。だが、セレナイトの姿はどこにも見当たらなかった。我々が内部通路から出たために逃げ出したのか、あるいはムーンカーフを追い出した後に退く習慣があるのか、私にはわからない。当時は前者だと思っていた。

「この茂みを全部燃やしてしまえば」と私は言った。「灰の中から球体が見つかるかもしれない。」

　ケイヴァーは私の言葉が聞こえていないようだった。彼は手のひさで遮りながら、強烈な日光の下でもはっきりと空に見えている星々を凝視していた。「ここにどれくらいいたと思う？」と、彼はようやく尋ねた。

「ここに、とは？」

「月にだ。」

「地球の時間で、おそらく二日か。」

「むしろ十日に近いだろう。見てごらん、太陽は天頂を過ぎて西に沈みつつある。あと四日か、それ以下の時間で夜になる。」

「だが……食事は一度しかしていないぞ！」

「それはわかっている。だが、星が出ているじゃないか！」

「だが、小さな惑星にいるからといって、なぜ時間の感覚が変わるんだ？」

「わからない。ほら、あそこだ！」

「どうやって時間を計るんだ？」

「空腹、疲労……そういうことすべてが変わっている。すべてだ。すべてが違う。私にしてみれば、球体から出てきてから、せいぜい数時間――長い数時間――しか経っていないように感じる。」

「十日か」と私は言った。「ということは――」私はしばらく太陽を見上げ、それが天頂から西の地平線まで半分ほど降りているのに気づいた。「あと四日！　……ケイヴァー、ここで夢を見てはいられない。どうやって探し始める？」

　私は立ち上がった。「目印になる固定点を決めなければ。旗か、ハンカチか、何かを掲げて、そこを起点に地面を四分して捜索しよう。」

　彼も私の隣に立った。

「ああ」と彼は言った。「球体を探す以外に道はない。それだけだ。見つかるかもしれない。きっと見つかる。もし見つからなければ――」

「探し続けるしかないな。」

　彼はあちこちを見渡し、空を仰ぎ、そしてトンネルを見下ろした。そして突然、もどかしそうに身振りをしたことに私は驚いた。「ああ！　だが我々は愚かだった！　こんな状況になるなんて！　もしうまくいっていたら、どれほどのことができたか！」

「まだ何かできるかもしれない。」

「いや、できたはずのこととは違う。我々の足下には世界がある。あの世界がどれほどのものか考えてみてくれ！　あの機械、あの蓋、そしてあのシャフト！　あれらはほんの辺境の末端に過ぎず、我々が出会い戦った生き物たちは、辺境に住む無知な農民、獣に近い田舎者や労働者に過ぎなかったのだ。その下には！　洞窟の下にさらに洞窟があり、トンネル、構造物、道が広がっているはずだ。深く降りるほど、より大きく、広く、人口の多い世界が開けているに違いない。間違いなく。そして最深部には、月の核を囲む中央海があるはずだ。乏しい光に照らされた、あの墨のような海水を想像してくれ――そもそも彼らの目に光が必要なのかもしれないが！　そこへ流れ込む滝のような支流を！　その表面の潮汐、そして引き潮と満ち潮の激流と渦を！　おそらくそこを航行する船があり、巨大な都市やひしめき合う道があり、人間の知恵を遥かに超えた英知と秩序があるはずだ。そして我々は、それらを支配しているに違いない主たちに会うこともなく、ここで死ぬのかもしれない！　我々はここで凍えて死に、空気も我々の上で凍結し、そして解ける。その時――！　その時、彼らが我々を見つけ、硬直して沈黙した死体に辿り着き、我々が見つけられなかった球体を見つけ、そして手遅れになってから、ここに虚しく終わったあらゆる思考と努力を理解するのだ！」

　あれほど熱弁していたが、彼の声は電話越しに聞く声のように弱々しく、遠く感じられた。

「だが、闇が問題だ」と私は言った。

「それは克服できるかもしれない。」

「どうやって？」

「わからない。私にどうわかる？　松明を持つか、ランプを持つか……他の者たちなら理解しているかもしれない。」

　彼はしばらくの間、両手を下ろして悔しげな表情で、自分を拒絶するかのような荒野を見つめていた。やがて諦めたように私の方を向き、球体の計画的な捜索について提案し始めた。

「戻れるはずだ」と私は言った。

　彼は周囲を見回した。「まずは地球に帰らなければならない。」

「ランプや登攀用アイゼンなど、必要なものをたくさん持って戻ってくればいい。」

「ああ」と彼は言った。

「この金（きん）を、成功の証として持ち帰ることができるぞ。」

　彼は私の金のバールを見て、しばらく何も言わなかった。彼は背中で手を組み、クレーターの向こう側を凝視していた。やがて溜息をついて口を開いた。「ここへ来る道を見つけたのは私だが、道を見つけることが必ずしもその道を支配できることではない。もし私がこの秘密を地球に持ち帰れば、どうなるか？　一年、いや、その一部の時間であっても、秘密を守り通せるとは思えない。遅かれ早かれ、他の人間が再発見したとしても、このことは露呈する。そうなれば……政府や権力者たちがここへ来るために争い、互いに戦い、そしてこの月の住人たちとも戦うだろう。それはただ戦争を広め、戦火を増やすだけだ。私が秘密を明かせば、間もなく、本当にあっという間に、この惑星の最深部の回廊まで人間の死体で埋め尽くされるだろう。他のことはともかく、それだけは確実だ。人間に月が何の役に立つというのだ？　月が人間にどんな利益をもたらす？　自分たちの惑星でさえ、戦場と無限の愚行の舞台に変えてしまったというのに。世界が狭く、人生が短いというのに、それでも人間は地上の小さな人生の中で、やりきれないほどのことを持っている。いや！　科学はあまりに長く、愚か者が使うための武器を鍛え続けてきた。もう、それを止める時だ。千年の後、彼ら自身に発見させればいい。」

「秘密を守る方法はある」と私は言った。

　彼は私を見上げ、微笑んだ。「結局のところ」と彼は言った。「なぜ悩む必要がある？　球体が見つかる可能性は低いし、地下では何かが蠢いている。死ぬまで希望を持ち続けるという人間の習性が、帰還を考えさせるだけだ。我々の苦難はまだ始まったばかりだ。我々はこの月の住人に暴力を振るい、自分たちの質を味合わせた。我々の状況は、ハイド・パーク［訳注：ロンドンの大きな公園］で人間を殺して逃げ出した虎と同じくらい絶望的だ。我々の噂は回廊から回廊へ、中央部へと伝わっているはずだ……我々の正体を見た以上、正気な存在であれば、決してあの球体を地球に持ち帰らせはしないだろう。」

「ここに座っていても、状況は改善されないぞ」と私は言った。

　我々は肩を並べて立った。

「結局のところ」と彼は言った。「分かれて捜索しよう。この高いトゲのような茂みにハンカチを掲げてしっかりと固定し、そこを起点にクレーターを捜索する。君は西へ行き、沈む太陽に向かって半円を描くように行ったり来たりしてくれ。まずは影が右に来るように進み、影がハンカチの方向と直角になるまで進み、それから影が左に来るように進むんだ。私は東で同じことをしよう。あらゆる谷を覗き、あらゆる岩場を調べ、球体を見つけるために全力を尽くす。セレナイトを見かけたら、できる限り隠れることだ。飲み水は雪を使い、もし食料が必要になれば、可能ならムーンカーフを殺して、その肉を――生で――食べることだ。して、それぞれ自分の道を行こう。」

「もしどちらかが見つけたら？」

「白いハンカチのところに戻り、そこで待ってもう一方に合図を送る。」

「どちらも見つからなかったら？」

　ケイヴァーは太陽を仰いだ。「夜と寒さが我々を襲うまで、探し続けるしかない。」

「セレナイトが球体を見つけて隠してしまったとしたら？」

　彼は肩をすくめた。

「あるいは、奴らが我々を狩りに来たら？」

　彼は答えなかった。

「棍棒を持っていた方がいい」と私は言った。

　彼は首を振り、私から目を逸らして荒野を凝視した。

　だが、一瞬だけ彼は動きを止めた。彼はためらいがちに私を振り返った。「オ・ルヴォワール（また会おう）」と彼は言った。

　奇妙な感情が胸を突き上げた。我々が互いにどれほど苛立たせ合ってきたか、特に私が彼にどれほど不快な思いをさせたかという思いが込み上げてきた。「ちくしょう」と私は思った。「もっとうまくやれたはずなのに！」

　私は彼に握手を求めようとした――その時、なんとなくそうしたくなったからだ――が、その時、彼は足を揃えて北に向かって跳躍した。彼は死んだ葉っぱが舞うように空中に漂い、軽やかに着地し、再び跳ねた。私はしばらくの間彼を見送り、それから不本意ながら西を向き、気持ちを切り替えた。氷水に飛び込むような心地で跳躍地点を選び、月世界の孤独な半分を探索するために前方へと飛び出した。私はかなり不格好に岩の間へ降り立ち、立ち上がって辺りを見渡し、岩の棚へ登り、再び跳ねた……。

　やがてケイヴァーを探して目を向けると、彼は視界から消えていたが、ハンカチだけは太陽の光を浴びて白く輝き、岬のように突き出した場所で勇敢に翻っていた。

　何が起ころうとも、あのハンカチから目を離さないようにしようと私は決めた。




XIX. 孤独なベッドフォード

　しばらくすると、まるで最初から月に一人でいたかのような気分になった。しばらくは強い目的意識を持って捜索したが、暑さは依然として激しく、薄い空気は胸を締め付ける輪のように感じられた。やがて私は、縁に高く茶色く枯れた葉が茂る窪地のような盆地に辿り着き、その下に座って休息し、体を冷やすことにした。ほんの少しの間だけ休むつもりだった。棍棒を傍らに置き、手に顎を乗せて休んでいた。盆地の岩肌に、ところどころ乾燥して縮んだ地衣類の間から金色の脈や斑点が散らばっているのが見え、丸みを帯びたしわのある金の塊が瓦礫の間から突き出しているのが見えたが、私はそれを無感情に眺めていた。今さらそんなことが何になるというのか。四肢と精神にある種の倦怠感が支配し、この広大で乾燥した荒野で球体が見つかるなどとは、微塵も信じられなかった。セレナイトが現れるまで、努力する動機さえ失われたように思えた。そうなれば、人間が何よりもまず自分の命を守り抜こうとする、あの不合理な本能に従って必死に抗うだろう。たとえそれが、少しだけ時間を延ばしてより苦痛に満ちた死を迎えるためだけであったとしても。

　なぜ我々は月に来たのか。

　その問いが、不可解な問題として私の心に浮かんだ。幸福や安全を捨て、あえて苦労し、危険に身をさらし、死の確実性さえも冒そうとする、人間の内にあるこの精神は何なのだ？　人間は単に安全で快適に、腹を満たし、娯楽にふけれて過ごすために作られたのではないということが、ここ月の上で、本来知っておくべき真理として私に突きつけられた。ほとんどの人間は、言葉ではなく機会という形で提示されれば、自分もそうであることを示すだろう。利益に反し、幸福に反して、人間は絶えず不合理なことをするように突き動かされている。自分以外の何らかの力が彼を突き動かし、行かずにはいられないのだ。だが、なぜだ？　なぜ？　あの役に立たない月の金の真っ只中で、異世界の品々に囲まれながら、私は自分の人生を振り返った。もし私が月で遭難して死ぬのだとしたら、私は一体何の目的を果たしたというのか。その点について答えは出なかったが、少なくとも、私は自分自身の目的のために生きていなかったこと、人生のすべてにおいて、私生活の目的を一度も果たしてこなかったことが、これまでになく明白に感じられた。私は誰の、どのような目的のために仕えていたのか……。私はなぜ月に来たのかという思索を止め、より広い視点を持った。なぜ私は地球に生まれてきたのか？　なぜそもそも私生活などというものを持っているのか……。私はついに、底なしの思索の中で自分を見失った……。

　思考は漠然とし、曇り、もはや明確な方向を失った。体が重いとか疲れたとかは感じなかった――月の環境でそんなことがあり得るとは思えない――が、おそらくひどく疲弊していたのだろう。とにかく、私は眠りに落ちた。

　そこで微睡んだことは、私にとって大きな休息になったと思う。眠っている間、太陽は沈み、猛烈な暑さは和らいでいた。やがて遠くの騒がしい音で目を覚ましたとき、私は再び活力を取り戻し、能力が回復したと感じた。目をこすり、腕を伸ばした。立ち上がると――体は少し凝っていたが――すぐに捜索を再開する準備をした。金色の棍棒を両肩に一本ずつ担ぎ、金脈の走る岩の峡谷を出た。

　太陽は確かに低くなっていた。かなり低くなっていた。空気もずっと涼しくなった。相当な時間眠っていたに違いない。西の崖のあたりに、かすかな青い霧のようなものが漂っているように見えた。私は小さな岩の突起に飛び乗り、クレーターを見渡した。ムーンカーフもセレナイトの気配はなく、ケイヴァーの姿も見えなかったが、遠くの棘の茂みに広げた私のハンカチは見えた。辺りを見渡し、次の都合の良い展望地点へと跳躍した。

　私は半円を描くように進み、さらに遠い三日月状の軌道で戻ってきた。ひどく疲れ、絶望的な作業だった。空気は本当にずっと涼しくなり、西の崖の下の影が広がっているように感じられた。何度も立ち止まって偵察したが、ケイヴァーの姿はなく、セレナイトの気配もない。ムーンカーフたちは再び内部へ追い返されたのだろう、一頭も見えなかった。私は次第に、ケイヴァーに会いたいという強い思いに駆られた。太陽の翼のような輪郭は今や沈み、空の縁からその直径分ほどの距離までしか残っていない。セレナイトたちが間もなく蓋とバルブを閉じ、容赦なく押し寄せる月の夜の下に我々を締め出すのではないかという不安に襲われた。彼が捜索を諦め、我々で相談すべき時が来たと思う。早急に行方を決めなければならない。球体は見つからず、もはや探す時間もない。一度バルブが閉じられて外に取り残されれば、我々は絶望的だ。宇宙の巨大な夜が、絶対的な死であるあの虚空の黒い闇が、我々に降りかかる。私の全存在がその接近に身をすくめた。たとえ殺されたとしても、再び月の中に入らなければならない。凍死する光景、そして最後の一撃を尽くして巨大な穴のバルブを叩く自分の姿が脳裏を離れなかった。

　もはや球体のことは考えなかった。ただケイヴァーを再び見つけることだけを考えた。手遅れになるまで彼を探すよりは、彼抜きで月の中に戻った方がいいのではないかとさえ思った。私はすでにハンカチの方へ半分ほど戻っていたとき、突然――。

　球体が見えた！

　私が見つけたというより、球体が私に見つかったのだ。それは私が歩いたよりもずっと西側に転がっており、沈みゆく太陽の斜光がそのガラスに反射し、眩い光の束となってその存在を告げた。一瞬、セレナイトたちが仕掛けた新しい罠ではないかと思ったが、すぐに理解した。

　私は両腕を突き上げ、幽霊のような叫び声を上げ、大跳躍でそれに向かった。一度跳躍に失敗して深い峡谷に落ち、足首を捻ったため、それからはほぼすべての跳躍でつまずいた。私はヒステリックな興奮状態にあり、激しく震え、球体に辿り着くずっと前から息が切れていた。少なくとも三度は、脇に手を当てて立ち止まらなければならず、空気の薄い乾燥した環境であったにもかかわらず、顔には汗がにじんでいた。

　球体に辿り着くまで、私はそのこと以外何も考えなかった。ケイヴァーがどこにいるかという不安さえ忘れていた。最後の一跳びで、私はガラスに激しく激突した。そのまま身を預けて喘ぎながら、無駄に叫ぼうとした。「ケイヴァー！　球体はここだ！」

　少し落ち着いてから厚いガラス越しに中を覗くと、中の物が散乱しているようだった。私は身をかがめて詳しく見た。そして中に入ろうとした。マンホールの開口部から頭を入れるために、球体を少し持ち上げなければならなかった。ネジ式のストッパーは内側にあり、何も触れられておらず、何も損壊していないことがわかった。雪の中に転がり出たとき、我々が残したままの状態だった。しばらくの間、私はこの棚卸し作業に没頭した。自分が激しく震えていることに気づいた。あの馴染み深い暗い内部を再び見ることができた！　それがどれほど心強かったか、言葉では言い尽くせない。やがて私は中に入り込み、持ち物の中に腰を下ろした。ガラス越しに月世界を眺め、身震いした。金色の棍棒をテーブルに置き、少量の食料を探して口にした。空腹だったからではなく、そこにあったからだ。それから、外に出てケイヴァーに合図を送る時だと思った。だが、すぐに外に出たわけではなかった。何かが私を球体に繋ぎ止めていた。

　結局のところ、すべてはうまくいきつつあった。人々に支配力を与えるあの魔法の石を、さらに集める時間がある。すぐ近くに、拾い集められる金が転がっている。金で半分満たされていても、球体は空のときと同じように移動できるはずだ。今ここで戻れば、自分たちと自分たちの世界を支配する主として戻れる。そして――。

　私はようやく正気に戻り、努力して球体の外に出た。外に出た瞬間、身震いした。夕方の空気は非常に冷たくなっていた。私は窪地の中で立ち尽くし、辺りを見渡した。すぐ近くの岩棚へ跳ぶ前に、周囲の茂みを注意深く調べ、月で最初に行った跳躍を再現した。だが今度は、何の苦労もなく跳べた。

　植生の成長と衰退は急速に進み、岩の様相はすっかり変わっていたが、それでも種子が発芽した斜面や、最初にクレーターを見渡した岩の塊は見分けることができた。だが、斜面のトゲトゲした低木は今や茶色く枯れ、高さ三十フィート（約九メートル）に達し、視界の外まで長い影を伸ばしていた。上枝に集まった小さな種子は茶色く熟していた。その役目は終わり、凍りつく空気の中で、夜が来ればすぐに脆く折れて崩れ落ちる準備ができていた。そして、我々が見守る中で膨らんでいた巨大なサボテンたちは、とうの昔に弾け、月の四方に胞子を撒き散らしていた。宇宙の驚くべき小さな片隅――人間が降り立った場所だ！

　いつの日か、この窪地の真ん中に記念碑を建てよう、と私は思った。もし、この内部にひしめく世界が、この瞬間の本当の意味を知っていたなら、どれほどの騒乱が巻き起こっただろうか！

　だが、今のところ、彼らが我々の到来の意味を夢見ることさえないだろう。もしそうなら、クレーターは死のように静まり返っているのではなく、追跡者の喧騒に包まれているはずだ。私はケイヴァーに合図を送れる場所を探し、今の地点から彼が跳んだあの岩場を見た。そこは今も太陽の下で裸のまま、荒涼としていた。球体からあんなに遠くへ離れることに一瞬ためらった。だが、そのためらいに恥じ入り、私は跳んだ……。

　この視点から、私は再びクレーターを見渡した。私が伸ばした巨大な影の先端に、茂みで翻る小さな白いハンカチが見えた。あまりに小さく、あまりに遠く、ケイヴァーの姿は見えなかった。約束通り、今頃は彼も私を探しているはずだ。だが、どこにも見当たらない。

　私は手をかざして目を遮り、いつ彼が見えてもいいように待って見守った。おそらく、かなり長い時間そこに立っていたと思う。叫ぼうとしたが、空気の薄さを思い出した。迷いながら球体の方へ一歩戻った。だが、セレナイトへの潜在的な恐怖から、近くの茂みに寝袋を掲げて居場所を知らせることはためらった。私は再びクレーターを探した。

　そこには、私を凍りつかせるような空虚感があった。そして静寂だった。地下の世界のセレナイトたちの音はすべて消えていた。死のような静寂。わずかに吹き始めた風に周囲の低木が揺れる音以外、何の音も、気配さえもなかった。そして、風は冷たかった。

　ちくしょう、ケイヴァー！

　私は深く息を吸い、口の横に手を当てた。「ケイヴァー！」

　私は怒鳴ったが、その声は遠くで誰かが叫んでいるような、か細い音にしか聞こえなかった。

　私はハンカチを見、振り返って西の崖の広がった影を見、手のひさで太陽を見た。太陽は目に見える速さで空を降りていくように感じられた。

　ケイヴァーを救うには、今すぐに動かなければならないと感じた。私はベストを脱ぎ捨て、背後の枯れた低木のトゲの上に目印として投げつけ、そのままハンカチに向かって直線的に突き進んだ。おそらく二マイル（約三.二キロメートル）ほどの距離――数百回の跳躍と歩みの問題だ。月の跳躍の間、体が宙に浮いている感覚について既に述べたが、その浮遊のたびに私はケイヴァーを探し、なぜ彼が見えないのか不思議に思った。一跳びごとに、背後で太陽が沈んでいくのが感じられた。地面に着くたびに、戻りたいという誘惑に駆られた。

　最後の一跳びで私はハンカチの下の窪地に降り、一歩踏み出して、かつての展望地点に立った。私は直立し、伸びゆく影の棒の間から世界を走査した。遥か遠く、長い斜面の下に、我々が逃げてきたトンネルの口があった。私の影はそこに向かって伸び、まるで夜の指のようにそこに触れていた。

　ケイヴァーの気配はなく、静寂の中に音ひとつない。ただ低木と影が揺れ、激しさを増していた。そして突然、激しく身震いした。「ケイ――」と口を開いたが、この薄い空気の中では人間の声がいかに無力であるかを改めて思い知らされた。沈黙。死の沈黙だ。

　そのとき、何かが目に留まった。五十ヤード（約四十六メートル）ほど先の斜面、折れ曲がった枝の瓦礫の中に、小さなものが落ちていた。それは何だ？　分かっていたが、どういうわけか認めたくなかった。私はそれに近づいた。それは、ケイヴァーが被っていた小さなクリケット帽だった。私はそれに触れず、ただ見つめていた。

　すると、帽子の周囲の枝が激しく砕かれ、踏みつけられているのが見えた。私はためらい、一歩前へ出て、それを拾い上げた。

　私はケイヴァーの帽子を手に持ち、周囲に踏みにじられた葦や棘を見つめていた。いくつかの枝には、暗い色の汚れが付着していた。触れるのが恐ろしい何かだった。十ヤード（約九メートル）ほど先で、吹き始めた風が何かを視界に押し出した。小さく、鮮やかな白さを持つ何かを。

　それは、強く握りしめられていたかのように、きつく丸められた小さな紙切れだった。拾い上げると、そこには赤色の汚れが付いていた。かすかな鉛筆の跡が目に入った。それを広げると、不揃いで途切れた文字が並び、最後は紙の上に歪んだ一本の線となって終わっていた。

　私はそれを解読しようと試みた。

「膝あたりを負傷した。膝蓋骨［訳注：膝のお皿］を傷めたと思う。走ることも這うこともできない」――最初はかなりはっきりと書かれていた。

　それから判読しにくくなる。「しばらくの間、彼らに追われている。捕まるのはもう時間の――」――「時間」という言葉が書かれていたようだが、判読不能な別の言葉に書き直されていた――「問題だけだ。彼らが私の周囲を包囲している。」

　それから文字は痙攣するように乱れた。「彼らの音が聞こえる」と、その跡から推測したが、しばらくの間は全く読めなかった。その後、非常に明快な短い言葉が続いた。「全く異なる種類のセレナイトだ。彼が指揮を執っているようだ――」再び、文字は急いだ混乱した跡となった。

「彼らは頭蓋骨が大きく――ずっと大きい。体は細く、脚は非常に短い。穏やかな声を出し、組織的な慎重さを持って動く……」

「私はここで傷つき、なす術もないが、彼らの外見にまだ希望を感じている。」

　いかにもケイヴァーらしい。 「彼らは私に撃たず、また……傷つけようともしなかった。私は――」

　そこで、鉛筆が紙の上を突然横切る線となり、裏側と縁には――血が付いていた！

　私が呆然として、困惑しながら、この衝撃的な遺物を手に立っていたとき、何かとても柔らかく、軽く、冷たいものが一瞬だけ手に触れ、そして消えた。それから、小さな白い点が影を横切って漂った。それは小さな雪の結晶だった。最初の一片、夜の先触れだった。

　私がハッとして見上げると、空はほぼ黒に近い暗闇に包まれ、冷たく監視する星々が群れをなして集まっていた。東を向くと、しぼみゆく世界の光が重苦しいブロンズ色に染まっていた。西を向くと、濃くなる白い霧に熱と輝きの半分を奪われた太陽が、クレーターの縁に触れ、視界から消えようとしていた。すべての低木と、ギザギザに崩れた岩々が、黒い形の不揃いな列となって浮かび上がっていた。西の巨大な闇の湖へと、広大な霧の輪が沈んでいた。冷たい風がクレーター全体を震わせた。突然、一瞬だけ、私は舞い落ちる雪の塊に包まれ、周囲の世界が灰色に霞んだ。

　そして聞こえてきた。最初のような大きく突き刺さる音ではなく、消えゆく声のようにかすかに、ぼんやりと。あの鐘の音、日の出を告げたあの同じ鐘の音が響いた。ドーン……ドーン……ドーン……。

　それはクレーターに反響し、巨大な星々の鼓動に共鳴しているように思えた。血のように赤い三日月形の太陽の円盤が、鐘の音とともに沈んでいった。ドーン……ドーン……ドーン……。

　ケイヴァーに何が起きたのか。その鐘の音が鳴り響く間、私はただ呆然と立ち尽くしていた。そしてついに、音は止まった。

　突然、眼下のトンネルの開口部が、目のように閉じ、視界から消えた。

　本当の意味で、私は一人になった。

　私の頭上に、私の周囲に、私を包み込み、ますます近くへと迫りくるのは、「永遠」だった。始まりの前にあり、終わりを凌駕するもの。あらゆる光と生命と存在が、流れ星の儚く消えゆく輝きに過ぎない、あの巨大な虚空。冷気、静寂、沈黙――無限にして最終的な、宇宙の夜だった。

　孤独と絶望感は、私に向かって身をかがめ、触れんばかりに迫る圧倒的な存在感へと変わった。

「嫌だ」私は叫んだ。「嫌だ！　まだだ！　まだだ！　待ってくれ！　待ってくれ！　お願いだ、待ってくれ！」

　私の声は悲鳴へと変わった。丸めた紙切れを投げ捨て、自分の位置を確認するために必死に尾根へと這い戻り、そして全意志を振り絞って、影の境界線にうっすらと見える目印に向かって跳躍した。

　跳んで、跳んで、また跳ぶ。その一跳び一跳びが、気が遠くなるほど長い時間に感じられた。

　目の前では、白い蛇のような輪をまとった太陽が沈み、沈み続け、迫りくる影が、私が辿り着く前に球体を飲み込もうと襲いかかっていた。私は二マイル（約三.二キロメートル）離れていた。一〇〇回以上の跳躍が必要だった。周囲の空気は真空ポンプで吸い出されるように薄くなり、冷気が関節を締め付けた。だが、たとえ死ぬとしても、私は跳びながら死のうと思った。一度、そしてまた一度、降り積もる雪に足を取られて跳躍が短くなった。一度は低木の中に落ち、それが乾いた破片となって粉々に砕け散り、一度は着地の際に足をもつれさせて谷底へ転げ落ち、打撲し出血し、方向を見失いながら起き上がった。

　だが、そんな出来事は、あの空虚な間隔に比べれば何でもなかった。夜の奔流に向かって宙を漂う、あの恐ろしい静止の時間。呼吸をするたびに笛のような音がし、肺の中でナイフが回転しているようだった。心臓が脳の頂点を叩いているように感じられた。「辿り着けるか？　おお、神よ！　辿り着けるだろうか？」

　私の全存在が苦悶に染まった。

「横になれ！」痛みと絶望が叫んでいた。「もう横になれ！」

　抗えば抗うほど、球体は恐ろしいほど遠くに見えた。感覚はなくなり、足をもつれさせ、皮膚を切り裂いたが、血さえ出なかった。

　視界に入った。

　私は四つん這いで倒れ込み、肺が喘いだ。

　私は這った。唇に霜が降り、口髭から氷柱が垂れ、凍りつく大気の中で私は真っ白になっていた。

　あと十二ヤード（約十一メートル）だった。視界が霞んでいた。「横になれ！」絶望が叫んでいた。「もう横になれ！」

　私は球体に触れ、止まった。「遅すぎた！」絶望が叫んだ。「もう横になれ！」

　私は硬直した体で、球体と格闘した。私は意識が朦朧とした、半死状態の生き物としてマンホールの縁にいた。周囲は雪に覆われていた。私は自分を中に引きずり込んだ。内部には、わずかに暖かい空気が潜んでいた。

　私は凍える手でバルブを押し込み、きつく、強く回そうとした。その間、雪の結晶――空気の破片――が私の周囲で舞っていた。私はすすり泣いた。「やるぞ」と、歯をガチガチ鳴らしながら言った。そして、震えて脆くなった指で、シャッターのスタッド（操作スイッチ）へと手を伸ばした。

　操作方法を一度も教わったことがなかったため、私は手探りでスイッチをいじった。湯気の立つガラス越しに、沈みゆく太陽の燃えるような赤い光が、吹雪の中で踊り、明滅しているのがぼんやりと見えた。また、低木の黒い形が、降り積もる雪の下で太くなり、曲がり、折れていくのが見えた。雪はさらに激しく舞い、光を背に黒く渦巻いた。もし今、このスイッチがうまく作動しなかったらどうなるか。そのとき、指の下で何かがカチリと鳴り、月世界の最後の光景は私の目の前から消えた。私は惑星間空間の静寂と闇の中にいた。




XX. 無限空間の中のベッドフォード

　それは、まるで殺されたかのような感覚だった。実際、突然激しく殺された人間は、今の私と同じように感じるのではないかと思う。ある瞬間には、激しい生存本能と恐怖に突き動かされ、次の瞬間には、光も生命も太陽も月も星もない、空白の無限という闇と静寂に包まれる。自分の意志で行ったことであり、ケイヴァーと一緒にいたときに既に経験していたことだったが、それでも私は驚愕し、呆然とし、圧倒された。私は巨大な闇の中へと吸い上げられていくように感じた。指はスタッドから離れ、私は自分が消滅したかのように漂った。そしてついに、とても柔らかく緩やかに、荷物と金の鎖、そして球体の中央に漂っていたバールに接触した。

　その漂流にどれほどの時間がかかったのかはわからない。当然ながら、月の上でさえそうだったが、球体の中では地球上の時間感覚は全く役に立たなかった。荷物に触れたとき、夢のない眠りから覚めたような気分になった。すぐに、目を覚まさせ、生き延びたいのであれば、明かりをつけるか窓を開けて、視覚的に何かを捉えなければならないと気づいた。それに、寒かった。そこで私は荷物を蹴って離れ、ガラスの内側にある細いコードにしがみつき、マンホールまで這って戻った。そこで明かりとブラインドのスタッドの位置を確認し、体を押し出した。荷物の周りを一周して飛び、漂っていた大きくて薄い何かに驚かされながら、スタッドのすぐ近くにあるコードを掴んで、そこに辿り着いた。まず小さなランプを点けて、自分が何に衝突したのかを確認したところ、古い『ロイズ・ニュース』紙が固定から外れ、虚空を漂っていたことがわかった。それで私は無限の感覚から、自分自身の適切な次元へと戻ってきた。私はしばらくの間、笑いながら喘いだ。そして、シリンダーから少量の酸素を吸おうと思った。その後、暖房をつけて体が温まるまで待ち、食事をとった。それから、球体がどのように移動しているのかを推測するため、非常に慎重にケイヴァライトのブラインドを操作した。

　最初に開けたブラインドを、私はすぐに閉じた。直撃した日光に目を焼かれ、しばらくの間、平らに押し潰されたように呆然としていたからだ。少し考えた後、それと直角にある窓を開け、二度目に、巨大な三日月形の月と、その後ろにある小さな三日月形の地球を捉えた。私が月からどれほど遠く離れているかを知り、私は驚愕した。地球の大気が与えてくれた「キックオフ」の速度はほとんど、あるいは全く残っていないと思っていたし、月の自転による接線方向の「飛び出し」速度は、地球の少なくとも二十八分の一以下であるはずだ。私は自分がクレーターの上、夜の縁に漂っていると思っていたが、今やそれらすべては、空を埋め尽くす白い三日月の輪郭の一部に過ぎなかった。そして、ケイヴァーは――？

　彼はすでに、微小な点にさえならなかった。

　彼に何が起きたのか想像しようとした。だが今の私には、死以外のことは考えられなかった。果てしなく高い青い滝の麓で、体を曲げ、砕かれた彼の姿が見えるようだった。そして彼の周囲で、愚かな虫たちが凝視している……。

　漂っていた新聞という、意外な刺激のおかげで、私はしばらくの間、現実的な思考を取り戻した。すべきことは地球に戻ることだ。だが、見る限り私は地球から遠ざかっていた。ケイヴァーに何が起きたにせよ、あの血塗られた紙切れを見た後では、彼が生きているとは考えにくかったが、仮に生きていたとしても、私に彼を助ける術はなかった。彼は、光のない夜の外套の向こう側で、生きているか死んでいるか分からぬまま、少なくとも私が仲間を呼んで助けに来るまで、そこに留まらなければならない。そうすべきだろうか？　そんな考えが頭にあった。可能であれば地球に戻り、その後の熟慮に基づいて、信頼できる少数の人物に球体を見せて説明し協力してもらうか、あるいは秘密を守り通して金を売り、武器と食料と助手を確保し、それらの利点を携えて再び月へ戻り、あの脆弱な月の住人たちと対等な条件で交渉して、可能であればケイヴァーを救出し、少なくともその後の活動を盤石にするための十分な金を調達することだ。だが、それはあまりに遠い希望だった。まずは戻らなければならない。

　私は、地球への帰還を具体的にどう計画すべきかを考え始めた。その問題に取り組むうちに、戻った後にどうするかという悩みは消えた。ついに私の唯一の関心は、戻ることだけになった。

　考え抜いた末、最善の策は、速度を得るために敢えて月の方へ可能な限り近づき、そこで窓を閉じて月の背後を飛び越え、通過した瞬間に地球側の窓を開けて、十分な速度で故郷へ向かうことだという結論に達した。だが、この方法で本当に地球に到達できるのか、あるいは単に双曲線や放物線のような軌道で地球の周囲を回転し続けるだけになるのか、私にはわからなかった。後になって幸運なひらめきがあり、地球の前に現れた月に対して特定の窓を開けることで進路を変え、地球の背後を通り過ぎてしまうのを避けることができた。私は数学者ではないため、これらの問題について非常に複雑な思考を繰り返したが、結局のところ、地球に命中したのは私の論理よりも幸運によるものだったと確信している。もし今知っているように、数学的な確率がどれほど絶望的だったかを知っていたら、スタッドに触れて試みることさえしなかっただろう。やるべきだと考えた方法を決定し、月側の窓をすべて開けて、低くしゃがみ込んだ。その反動でしばらく数フィート（約一メートル）ほど宙に浮き、奇妙な格好で漂ったが、三日月が安全な距離まで大きくなるのを待った。そして窓を閉じ、月で得た速度で――月に衝突さえしなければ――月を通り過ぎて地球へと向かう。

　私はそうした。

　ついに、月方向への加速が十分だと感じた。私は月を視界から消し、今振り返れば信じられないほど不安や苦痛のない精神状態で、地球に衝突するまで、無限空間の中の小さな物質の粒に閉じこもり、監視を始めた。暖房のおかげで球内は適度に温まり、酸素で空気はリフレッシュされていた。地球を離れている間ずっと感じていた軽い頭重感を除けば、肉体的な快適さは完璧だった。最後に光が消えないよう、明かりを消した。地球照と足下に輝く星々を除けば、辺りは暗闇だった。すべてがあまりに絶対的な静寂と静止に包まれており、本当に宇宙に自分一人しか存在しないかのように感じられた。だが不思議なことに、地球のベッドに寝ているときと同じように、孤独感や恐怖は全くなかった。これは私にとって非常に奇妙なことだ。なぜなら、月のクレーターで過ごした最後の数時間、絶望的な孤独感に苛まれていたからだ……。

　信じられないことだが、宇宙で過ごしたこの時間の感覚は、人生の他のどの時間の間隔とも比例していなかった。ある時は、蓮の葉の上に座る神のように、計り知れない永遠を過ごしているように感じ、またある時は、月から地球へ跳躍したときの一瞬の休止のように感じた。実際には、地球の時間で数週間はかかっただろう。だが、その空間において、私は不安や心配、空腹や恐怖から解放されていた。私は漂いながら、我々が経験したことすべて、自分の人生と動機、そして存在の秘密について、不思議なほどの広がりと自由さを持って考えた。自分自身がどんどん大きくなり、動きという感覚を失い、星々の間に漂っているように感じられた。そして、地球の小ささと、その上の自分の人生の無限の小ささが、常に思考の底に流れていた。

　心の中で起きたことをすべて説明することはできない。おそらく、私が置かれていた特異な物理的条件が、直接的あるいは間接的に影響していたのだろう。私はそれをありのままに、何の注釈もなくここに記しておく。最も顕著だったのは、自分自身のアイデンティティに対する浸透的な疑念だった。言い方すれば、私は「ベッドフォード」から切り離された。私はベッドフォードという存在を、たまたま自分が結びついているだけの、些細で付随的なものとして見下ろしていた。それまで私は、自分を非常に精力的で、あるいは強引な人物であると静かな誇りを持って見ていたが、今では彼を、愚か者、あるいは哀れな獣として見ていた。単なる愚か者ではなく、何世代にもわたる愚か者の息子として見ていた。彼の学生時代や青年期、初めての恋などの思い出を、あたかも砂の上を歩く蟻の挙動を眺めるかのように振り返った。その明晰な期間の感覚が今も一部残っており、若い頃のような全き自己満足感を完全に回復できるかどうかは疑問だ。だが、その時の私にとって、それは全く苦痛ではなかった。なぜなら、事実として、私はベッドフォードである以上に誰かであり、単に静寂な宇宙を漂う一つの精神に過ぎないという、奇妙な確信があったからだ。このベッドフォードという男の欠点について、なぜ悩まなければならないのか？　私は彼やその欠点に対して責任を負っているわけではない。

　しばらくの間、私はこの極めてグロテスクな妄想に抗った。鮮明な記憶や、優しさ、激しい感情を呼び起こして助けを得ようとした。もし本物の感情の一片でも思い出せれば、この増大する分離感は止まるはずだと思った。だが、できなかった。私は、公共試験に向かう途中で、帽子を後ろにずらし、コートの裾をなびかせてチャンセリー・レーンを駆け抜けるベッドフォードを見た。人々がひしめき合うあのどぶ川のような場所で、似たような小さな生き物たちを避け、ぶつかり、あるいは挨拶している彼を見た。それが私だと？　私は同じ日の夜、ある婦人の居間で、テーブルの横に帽子を置き、それをひどくブラッシングしたいと思いながら、涙を流しているベッドフォードを見た。それが私だと？　私はその婦人とさまざまな態度や感情を共有する彼を見た――これほどまでに切り離された感覚を持ったことはなかった……。私は彼が戯曲を書くためにリムへ急ぎ、ケイヴァーに声をかけ、シャツ姿で球体の作業に従事し、怖くて来られないからカンタベリーまで歩いて行ったのを見た。それが私だと？　信じられなかった。

　私は依然として、これらは孤独による幻覚であり、体重と抵抗感を失ったことによる影響だと論理的に考えた。私は球体の中で体をぶつけたり、手を強くつねったり、握りしめたりして、その感覚を取り戻そうとした。また、明かりをつけ、破れた『ロイズ』紙を掴み、カットアウェイ自転車や、私財を持つ紳士、あるいは「フォークとスプーン」を売っている困窮した婦人の、説得力のあるほど現実的な広告を読んだ。

　それらが確実に存在していることは間違いなく、私は言った。「これが君の世界だ。君はベッドフォードだ。そして君は、残りの人生をそのようなものに囲まれて生きるために戻っていくのだ。」

　だが、内なる疑念はまだ反論していた。「読んでいるのは君ではなくベッドフォードだ。だが君はベッドフォードではない。そこが間違いなのだ。」

「ちくしょう！」

　私は叫んだ。「もし私がベッドフォードでないなら、私は一体何なのだ？」

　だが、その方向には何の答えも得られなかった。ただ、奇妙な空想が脳裏に漂ってきた。遠くから見える影のような、奇妙で遠い疑念だ。実のところ、私は世界だけでなく、あらゆる世界の外部にあり、空間と時間を超えた何者かであり、この哀れなベッドフォードは、私が人生を覗き見るための単なる覗き穴に過ぎないのではないか、という考えを持った……。

　ベッドフォード！　彼をどれほど否定しようとも、私は間違いなく彼と結びついていた。そして、自分がどこにいて何であろうとも、彼の欲望の圧力を感じ、人生が終わるまで彼のあらゆる喜びと悲しみに共感せざるを得ないことを知っていた。そしてベッドフォードが死ぬとき――その時はどうなるのか……。

　私の体験のこの特異な段階についての話は、ここまでにしよう！　これを記したのは、この惑星から孤立し離脱することが、身体のあらゆる器官の機能や感情だけでなく、精神の構造そのものにまで、奇妙で予期せぬ混乱をもたらすことを示すためだ。この膨大な宇宙旅行の大部分を通じて、私はこのような非物質的なことを考えながら漂っていた。虚空の星々の間に、切り離され、無関心で、いわば曇った誇大妄想家として漂っていた。戻ろうとしている世界だけでなく、セレナイトたちの青く照らされた洞窟、彼らの兜のような顔、巨大で驚異的な機械、そしてなすすべなくあの世界へ引きずり込まれたケイヴァーの運命さえも、私には無限に小さく、全く些細なことに思えた。

　やがて、私は自分の存在に地球の引力を感じ始め、人間にとっての現実である人生へと引き戻されるようになった。そして、私は結局のところ間違いなくベッドフォードであり、驚くべき冒険を経て我々の世界に戻ろうとしていること、そしてこの帰還において命を落とす可能性が非常に高いことが、次第に明確になった。私は、どのようにして地球に降り立つべきか、その条件を考え抜くことに集中した。




XXI. リトルストーンのベッドフォード

　地表とほぼ平行に飛行しながら、私は上空へと出た。直ちに球体内の温度が上昇し始めた。すぐに降下しなければならない。遥か眼下には、薄暗い黄昏に包まれた広大な海が広がっていた。開けられる限りの窓をすべて開放し、私は落下した。陽光から夕闇へ、そして夕闇から夜へと。地球はどんどん大きく膨れ上がり、星々を飲み込んでいった。月光に照らされた銀色に透き通る雲のヴェールが、私を迎え入れるように広がっている。やがて世界は球体ではなく平坦に見え、ついには凹面のように感じられた。それはもはや空に浮かぶ惑星ではなく、「人間たちの世界」だった。私は底面の窓をわずか数センチだけ残して閉め、速度を緩めながら降下した。視界いっぱいに広がった海水が、波の黒い煌めきが見えるほど近づき、猛烈な勢いで突き上げてくる。球体の中は酷く熱くなった。私は最後の窓を叩きつけるように閉め、苦々しい顔で拳を噛み締めながら、衝撃の瞬間を待った……。

　球体は凄まじい水飛沫を上げて海面に衝突した。おそらく数ファゾム（約一.八メートル）［訳注：一ファゾム＝約六フィート］は水が跳ね上がったことだろう。衝撃と同時に、私はケイヴァライトの遮光板を跳ね上げた。そのまま沈んでいったが、速度は次第に落ち、やがて球体が足の裏に押し付けられる感覚があった。そして、気泡が浮上するように、再び水面へと押し上げられた。ついに私は海面に浮かび、ゆらゆらと揺れていた。こうして私の宇宙旅行は終わりを告げた。

　夜は暗く、雲に覆われていた。遠くに二つの黄色い点灯が見え、船が通り過ぎていくのがわかった。もっと近くには、点滅する赤い光があった。もし発光ランプの電力が切れていなければ、その日のうちに救助されたかもしれない。言いようのない疲労感に襲われ始めていたが、同時に興奮していた。この旅がこうして終わるのだと思うと、熱に浮かされたように、焦れったいほどの希望が湧いてきた。

　だがやがて私は動きを止め、膝に手首を置いて、遠くの赤い光をじっと見つめていた。光はゆらゆらと、上下に揺れていた。興奮は冷め、少なくとももう一晩はこの球体の中で過ごさなければならないことに気づいた。身体が無限に重く、疲れ切っているのがわかった。そして、私は深い眠りに落ちた。

　規則的な揺れの変化で目が覚めた。屈折ガラス越しに覗くと、巨大な浅瀬の砂地に乗り上げているのが見えた。遠くに家々や木々が見え、海側には、海と空の間に船のような形をした、ぼんやりとした歪んだ影が浮かんでいた。

　私は立ち上がろうとしたが、よろめいた。ただ一つ、外に出たいという欲求だけがあった。マンホールは真上に向いており、私はネジと格闘した。ゆっくりとマンホールを開くと、かつて空気が外へ吹き出したときと同じように、今度は内側へと歌い込むように流れ込んできた。だが今回は、気圧が調整されるまで待たなかった。次の瞬間、窓の重量を手に受け止め、私は完全に、完全に、懐かしき地球の空へと開放された。

　空気が胸を直撃し、私は息を呑んだ。ガラスネジを落とし、叫び声を上げて胸に手を当て、そのまま座り込んだ。しばらくの間、激しい痛みに襲われた。それから深く呼吸を繰り返した。ようやく立ち上がり、体を動かせるようになった。

　マンホールから頭を出そうとした瞬間、球体がゴロンと転がった。頭が出た途端に、何かに無理やり引きずり降ろされたかのようだった。急いで頭を引っ込めなければ、顔を下にしたまま水中に押し付けられていただろう。もがき、押し出した末に、ようやく引き波が寄せては返す砂地へと這い出すことができた。

　立ち上がろうとはしなかった。身体が突然、鉛に変わってしまったかのように感じた。ケイヴァライトという緩衝材もなく、今や母なる大地が私を完全に捉えていた。足元に押し寄せる水を構わず、私はそのまま座り込んだ。

　夜明けだった。どんよりとした灰色の夜明けで、所々に緑がかった灰色が混じっていた。沖合には一隻の船が錨を下ろしており、一つの黄色い灯火をともした青白いシルエットとなって浮かんでいた。波は長く緩やかな波紋となって押し寄せていた。右手に沿って陸地が弧を描いており、そこには粗末な小屋が並ぶ砂利の堤防があり、最後には灯台と航路標識、そして岬が見えた。内陸には平坦な砂地が広がり、ところどころに水溜まりがあり、一マイル（約一.六キロメートル）ほど先には低い低木の岸辺があった。北東には、寂れた行楽地と思われる、痩せこけた宿屋が並んでいるのが見えた。視界に入る中で最も高い建物だが、明るくなりゆく空を背景に、鈍い色をしていた。これほど広大な空間に、一体どんな奇妙な人間たちがこのような垂直の塊を建てたのだろうか。それはまるで、荒野に置き去りにされたブライトンの断片のようだった。

　私は長い間、あくびをしながら顔を擦り、そこに座っていた。やがて、必死に起き上がろうとした。重い重量物を持ち上げるような感覚だった。私はなんとか立ち上がった。

　遠くの家々をじっと見つめた。クレーターの中で飢えに苦しんで以来、初めて地球の食べ物のことを考えた。「ベーコンだ」私は囁いた。「卵に、香ばしいトーストと、旨いコーヒー……。それに、どうやってこの荷物をリムまで運べばいいんだ？」

　自分がどこにいるのか考えた。とにかく東岸であることは確かだし、落下する前にヨーロッパが見えていた。

　砂を踏む足音が聞こえ、フランネルのズボンを履いた、丸顔で親しみやすそうな男が現れた。肩にバスタオルを巻き、腕に水着をかけていた。一目でイングランドにいることがわかった。彼は球体と私を、ひどく凝視していた。凝視したまま近づいてくる。当時の私は、筆舌に尽くしがたいほど汚く、身なりも乱れており、凶暴な野生人に見えたに違いない。だが、その時の私にはそんなことはどうでもよかった。彼は二十ヤード（約十八メートル）ほどの距離で足を止めた。「おい、あんた！」彼は疑わしげに声をかけた。

「おい、と言うな！」私は言い返した。

　彼はその返答に安心したのか、さらに近づいてきた。「一体全体、その物体は何だ？」

「ここはどこか教えてくれないか？」私は尋ねた。

「ここはリトルストーンだよ」彼は家々を指差して言った。「あっちはダンゲネスだ！　今しがた上陸したのか？　その持っているものは何だ？　何か機械か？」

「そうだ。」

「漂着したのか？　難破したとか、そういうことか？　正体は何なんだ？」

　私は素早く考えを巡らせた。近づいてくる小男の外見を評価した。「おやおや！」彼は言った。「ひどい目に遭ったんだな！　てっきり――まあ、どこで遭難したんだ？　その物体は、救命用の浮き具か何かか？」

　当面は、その路線で行くことにした。私は曖昧に肯定した。「助けてほしい」私はしわがれた声で言った。「浜辺から物を運び出したいんだ。ここに置いておけない物があってね。」

　ふと気づくと、タオルを巻き、ブレザーを羽織り、麦わら帽子をかぶった三人の快活そうな若者が、砂浜をこちらへ歩いてくるのが見えた。どうやら、このリトルストーンの早起きな海水浴客たちのようだ。

「助けだって！　もちろんだとも！」若者は言った。

　彼はいたずらに活気づいた。「具体的に何をすればいい？」

　彼は振り返って身振り手振りで合図した。三人の若者が歩みを速め、あっという間に私の周りに集まり、答えにくい質問を浴びせてきた。「後で全部話すよ」私は言った。「もう限界だ。ボロ雑巾のような気分なんだ。」

「ホテルまで来いよ」先頭の小男が言った。「その物体は俺たちが面倒を見ておくからさ。」

　私はためらった。「無理だ」私は言った。「あの球体の中に、大きな金の塊が二本ある。」

　彼らは信じられないといった様子でお互いを見合わせ、それから改めて私を凝視した。私は球体に近づき、身を屈めて中に入った。やがて、彼らの前にはセレナイトたちのバールと、切れた鎖が転がされていた。もしあんなに疲れ切っていなければ、彼らを笑い飛ばしていただろう。まるで甲虫を囲む子猫どものようだった。彼らはそれをどう扱えばいいのかわからなかった。太った小男が腰をかがめて棒の一端を持ち上げようとしたが、すぐにうめき声を上げて放り出した。他の者たちも同様だった。

「鉛か、あるいは金か！」一人が言った。

「ああ、これは『金』だ！」もう一人が叫んだ。

「間違いなく金だな」三人目が言った。

　彼らは一斉に私を凝視し、それから錨を下ろしている船を凝視した。

「ちょっと待て！」小男が叫んだ。「一体どこでそれを手に入れたんだ？」

　嘘をつき通す気力が残っていなかった。「月で手に入れた。」

　彼らが互いに顔を見合わせるのがわかった。

「いいか」私は言った。「今は議論したくない。この金の塊をホテルまで運ぶのを手伝ってくれ。二人で一本ずつ持てば運べるだろう。鎖の方は私が引きずる。飯を食ったら詳しく話そう。」

「で、あの物体はどうするんだ？」

「あそこに置いておけば大丈夫だ」私は言った。「とにかく――くそっ！　――もうあそこに置いていくしかない。潮が満ちれば自然に浮くだろう。」

　途方もない驚きに包まれた若者たちは、至極従順に私の財宝を肩に担いだ。私は鉛のように重い足取りで、遠くに見える「海辺の街」の断片へと向かう行列を率いた。

　途中で、スコップを持った畏怖しきった二人の少女が加わり、その後、鋭い嗅ぎ方をする痩せた少年が現れた。記憶にある限り、彼は自転車を押していた。彼は私たちの右翼から一〇〇ヤード（約九十一メートル）ほどの距離を付き添っていたが、やがて私たちに興味を失ったのだろう。自転車にまたがり、平坦な砂地を球体の方向へ走り去っていった。

　私は彼の後姿を振り返った。

「『あいつ』なら触らないさ」太った若者が安心させるように言った。私も、ぜひとも安心したかった。

　最初は朝の灰色の景色が心に残っていたが、やがて太陽が地平線の雲を突き抜け、世界を照らし、鉛色の海を煌めく水面へと変えた。気分が昂った。自分が成し遂げたこと、そしてこれから成し遂げるべきことの莫大な重要性が、陽光とともに心に舞い降りてきた。先頭の男が金の重みでよろけるのを見て、私は声を上げて笑った。私が再びこの世界に居場所を構えたとき、世界はどれほど驚くことだろうか！

　猛烈な疲労さえなければ、リトルストーン・ホテルの主人が、私の金と紳士的な同行者たちに惹かれつつ、一方で私の不潔な外見に戸惑う様子を愉快に感じられただろう。だが、ついに私は地上での風呂に入り、温かい水で身を清めることができた。また、親切な小男が貸してくれた衣服に着替えた。あまりに小さすぎて滑稽なサイズだったが、とにかく清潔だった。カミソリも貸してくれたが、顔を覆う剛毛の端切れにさえ、太刀打ちする決心がつかなかった。

　私は英国風の朝食を前に座り、倦怠感に満ちた食欲――数週間も放置され、ひどく衰えた食欲――で食事をしながら、四人の若者たちの質問に答え始めた。そして、私は真実を話した。

「いいだろう」私は言った。「そんなにせっつかれるなら話そう。これは月で手に入れたんだ。」

「月？」

「そうだ、空にあるあの月だ。」

「どういう意味だ？」

「言った通りだ、くそっ！」

「じゃあ、あんたは今、月から来たっていうのか？」

「その通りだ！　あの球体に乗って、宇宙を越えてな。」

　私は卵を一口、美味しく頬張った。次に月へ行くときは、卵を箱いっぱいに持っていこうと心に決めた。

　彼らが私の言葉を一言も信じていないことは明白だったが、どうやら彼らにとって、私はこれまで出会った中で「最も紳士的な嘘つき」であるらしい。彼らは互いに顔を見合わせ、それから鋭い視線を私に集中させた。おそらく、私が塩をどう使うかから正体を探ろうとしていたのだろう。卵に胡椒をかける仕草に、何か意味があると考えたらしい。彼らの心を捉えて離さないのは、あの奇妙な形の金の塊だった。目の前にある塊は、一つひとつが数千ポンドの価値があり、家や土地と同じように、誰も盗み出すことはできない。コーヒーカップ越しに彼らの奇妙な顔を見ながら、私は、自分が再び理解される存在になるためには、どれほど広大な説明の荒野を彷徨わなければならないかを実感した。

「まさか、本当にそんな――」一番若い若者が、頑固な子供に言い聞かせるような口調で切り出した。

「そのトーストラックを回してくれ」私は言い、彼を完全に黙らせた。

「いや、ちょっと待てよ」別の者が言った。「そんな話、信じられるわけないだろう。」

「ああ、まあな」私は肩をすくめた。

「本当のことを話したくないんだな」一番若い若者が、舞台の独白のように呟いた。そして、ひどく平静を装って言った。「タバコを一本吸ってもいいか？」

　私は快く承諾し、朝食に戻った。他の二人は向こうの窓から外を覗き、小声で話し合っていた。ふと、ある考えが浮かんだ。「潮は引いているか？」

　の間、誰が答えるべきか迷うような沈黙があった。

「そろそろ引き潮だ」太った小男が答えた。

「まあいい、どうせ遠くまでは流されないだろう。」

　私は三つ目の卵の頭を砕き、短い演説を始めた。「いいか」私は言った。「私が不機嫌だったり、不作法な嘘をついたりしているとは思わないでくれ。ただ、少しぶっきらぼうで謎めいた態度を取らざるを得ないんだ。これがどれほど奇妙な話か、想像力が激しく働いていることはよくわかる。断言するが、君たちは歴史的な瞬間に立ち会っている。だが、今はそれを明確に説明できない。不可能なんだ。名誉にかけて誓うが、私は月から来た。言えるのはそれだけだ……。それでも、君たちには本当に、心から感謝している。私の態度で不快な思いをさせていないことを願うよ。」

「ああ、全然！」一番若い若者が愛想よく言った。「十分理解できますよ」彼はじっと私を見つめたまま、椅子を後ろに傾けすぎて危うく転倒しそうになり、なんとか踏みとどまった。「気にしないでください」太った若者も言った。

「そんな風に思うなよ！」彼らは一斉に立ち上がり、散らばって歩き回りながらタバコに火をつけた。彼らは総じて、自分たちが至極友好的で気楽であり、私や球体に対して微塵も好奇心を抱いていないことを誇示しようとしていた。だが、誰かが小声で「それでも、あそこの船は見張っておいたほうがいいな」と言っているのが聞こえた。もし彼らが自分を律することができたなら、私を置いて外へ出かけたことだろう。私は三つ目の卵を食べ続けた。

「それにしても」太った小男がふと口にした。「今年の夏は最高の天気だな。こんな夏があっただろうか。」

　ピュウゥゥン！　凄まじいロケットのような音が響いた！

　そして、どこかで窓ガラスが割れる音がした……。

「今の音は何だ？」私は尋ねた。

「まさか――？」小男が叫び、隅の窓へと駆け寄った。

　他の者たちも同様に窓へ殺到した。私は彼らをじっと見ていた。

　突然、私は飛び上がり、三つ目の卵をひっくり返して、自分も窓へ走った。ある考えが浮かんだのだ。「何も見えないぞ！」小男が叫び、ドアへ向かって走った。

「あの少年だ！」

　私はしわがれた怒りを爆発させて絶叫した。「あの呪われた少年がやったんだ！」私は振り返り、トーストを追加で運んできたウェイターを突き飛ばし、激しく部屋を飛び出した。そして、ホテルの前にある奇妙な小遊歩道へと駆け出した。

　穏やかだった海は、いまや急ぎ足の白い波が立って荒れており、球体があった場所の周りには、船の航跡のような激しい水しぶきが舞っていた。上空では、小さな雲の塊が散る煙のように渦巻いていた。ビーチにいた三、四人の人々が、予期せぬ轟音が響いた方向を、疑問に満ちた顔で仰ぎ見ていた。それだけだった！　靴磨きにウェイター、そしてブレザー姿の四人の若者が私の後を追って飛び出してきた。窓やドアから叫び声が上がり、口をぽかんと開けた好奇心旺盛な人々が次々と姿を現した。

　しばらくの間、私はこの新たな事態に打ちのめされ、周囲の人々のことなど考える余裕もなかった。

　最初は、あまりの衝撃に、これが明確な災厄であるとさえ認識できなかった。ただただ呆然としていた。不慮の激しい打撃を受けた人間と同じだ。具体的な怪我に気づくのは、その後になってからである。

「なんてことだ！」

　誰かが首筋に缶詰の恐怖をぶっかけたような感覚に襲われた。足から力が抜けた。この災厄が私にとって何を意味するのか、ようやく理解し始めた。あの忌々しい少年が、空高くまで飛んでいったのだ！　私は完全に途方に暮れた。コーヒー室には金がある。それが地上における私の唯一の財産だ。一体どうすればいい？　全体として、制御不能な巨大な混乱に飲み込まれた気分だった。

「なあ」後ろから小男の声がした。「おい、ちょっと聞いてくれよ。」

　振り返ると、二十人か三十人の人々が不規則な輪を作って私を囲んでいた。彼らは皆、言葉にならない問いかけを、無限の疑念と不信感とともに私に浴びせてきた。その視線の圧迫感に耐えられなかった。私は声を上げて呻いた。

「無理だ！」私は叫んだ。「無理だと言ってるんだ！　私にはもう限界だ！　勝手に考えろ、勝手に絶望してろ！」

　私は痙攣するように身振りをした。彼は、私が脅したと思ったのか、一歩後ずさった。私は人々をかき分け、ホテルへと逃げ込んだ。コーヒー室に飛び戻り、猛烈にベルを鳴らした。入ってきたウェイターの腕を掴んだ。「聞いたか？」

　私は叫んだ。「人を呼んで、この金塊をすぐに私の部屋へ運べ。」

　彼は理解できず、私は彼に向かって怒鳴り散らした。緑色のエプロンをした、怯えた様子の小老人が現れ、さらにフランネル姿の若者二人がやってきた。私は彼らに飛びかかり、協力を強制した。金が部屋に運び込まれた途端、私は遠慮なく怒鳴り始めた。「さあ出ろ！」私は叫んだ。「目の前で人間が発狂するのを見たくないなら、全員出ていけ！」

　ドア口でためらっているウェイターの肩を押し出した。そして、全員を締め出した後、すぐに貸してもらった服を脱ぎ捨て、あちこちに放り投げ、そのままベッドに飛び込んだ。そこで私は、長い間、悪態をつき、喘ぎ、昂った気分を鎮めようとした。

　ようやく落ち着きを取り戻した私は、ベッドから出て、目を丸くしたウェイターにフランネルの寝衣と、ソーダ、ウィスキー、そして上質な葉巻を注文した。苛立たしいほどの遅延があり、何度もベルを鳴らしたが、ようやくそれらが揃ったとき、私は再びドアに鍵をかけ、極めて冷静に現状を分析し始めた。

　大いなる実験の結果は、完全な失敗という結論に達した。完敗であり、私は唯一の生存者だった。絶対的な崩壊であり、これが最後の一撃となった。もはや自分だけを救い、この大敗北から得られる見込みを最大限に確保するしかなかった。致命的な最後の一撃により、戻って回復しようという曖昧な決意はすべて消え去った。再び月へ行き、球体いっぱいに金を詰め込み、ケイヴァライトの破片を分析させて大いなる秘密を解明し、そしておそらくはケイヴァーの遺体を回収する――そんな考えはすべて、跡形もなく消えた。

　私は唯一の生存者であり、それだけだった。

　緊急時にベッドに入ったことは、私の人生で最も幸運な考えの一つだったと思う。そうでなければ、正気を失うか、何か不謹慎なことをしていただろう。だが、鍵をかけた部屋で誰にも邪魔されない環境にあり、状況をあらゆる角度から冷静に検討し、ゆっくりと手配を整えることができた。

　もちろん、あの少年に何が起きたかは明白だった。彼は球体の中に這い入り、スタッドをいじり、ケイヴァライトの窓を閉め、上昇したのだ。彼がマンホールの蓋を締めた可能性は極めて低く、たとえ締めたとしても、戻ってこれる確率は千分の一もない。彼は私の荷物とともに、球体の中央付近まで浮上し、そこに留まり続けるだろう。そうすれば、宇宙のどこか遠い場所の住人にとって彼は驚くべき存在になるかもしれないが、地球上の正当な関心事ではなくなる。私はすぐにその結論に達した。そして、この件に関する私の責任について考えれば考えるほど、口を閉じてさえいれば悩む必要はないことが明白になった。もし失踪した息子を求める悲しみに暮れた親に直面したとしても、私は失った球体を返せと言えばいい。あるいは、どういう意味か聞き返せばいい。最初こそ、泣き叫ぶ親や保護者、あらゆる複雑な展開を想像したが、今はただ口を閉じていれば、そんなことは何も起きないことがわかった。実際、横になって煙草を吸い、考えれば考えるほど、「不透明であること」の知恵が身に染みた。

　損害を与えず、不作法でなければ、英国市民には、好きな時に好きな場所へ、好きなほどボロを纏って、好きなだけの純金を持って突然現れる権利がある。そして、その過程を妨げたり拘束したりする権利は誰にもない。私は最終的にこの結論を導き出し、自由のための私的なマグナ・カルタ（大憲章）として心の中で繰り返した。

　その問題を片付けたところで、私はそれまで考えることさえ恐れていた事柄、すなわち私の破産に関する問題を、穏やかな心で検討することができた。今、冷静に時間をかけて考えれば、一時的にあまり知られていない偽名を使い、二ヶ月分伸びた顎髭をそのままにしておけば、以前述べた執念深い債権者から厄介な追求を受けるリスクは極めて小さいことがわかった。そこから理性的な世俗的行動への道筋は、至って簡単だった。驚くほど卑小なことだったが、他に私にできることがあっただろうか。

　何をしようとも、自分を正気で、地に足がついた状態に保つことだけは決めていた。

　私は筆記用具を注文し、ニュー・ロムニー銀行――ウェイターによれば最寄りの銀行だという――に手紙を書いた。店主に口座を開設したい旨を伝え、適正な身分証を持った信頼できる二人を、立派な馬の引く馬車で派遣し、私が今抱えている数百ポンド相当の金塊を回収してほしいと依頼した。手紙には「ブレイク」と署名した。至極立派な名前に思えたからだ。これを済ませると、フォークストーン・ブルーブック［訳注：地域の電話帳や住所録のような名簿］で仕立屋を選び、濃い色のツイードスーツの採寸に職人を派遣させるよう頼んだ。同時に、旅行鞄、化粧ポーチ、茶色のブーツ、シャツ、帽子（サイズ合わせ）、などを注文した。時計店には時計を注文した。これらの手紙を出し終えると、ホテルで出せる最高の昼食をとり、その後、可能な限り冷静に、ありふれた日常を装って葉巻を吸いながら、指示通りに銀行から二人の認証された行員が来て、金を計量し、運び去るのを待った。その後、私は誰のノックも聞こえないように布団を頭まで被り、心地よく眠りについた。

　私は眠った。月的に戻った最初の人類がすることとしては、あまりに平凡なことだったかもしれない。想像力豊かな若い読者は、私の振る舞いに失望することだろう。だが、私はひどく疲れ切っていたし、疲れ果てていたんだ。くそっ！　他に何ができただろうか？　あの時に物語を話したところで、信じてもらえる可能性など微塵もなかったし、耐え難い煩わしさにさらされただけだっただろう。私は眠った。そして、再び目を覚ましたとき、私は成人して以来ずっとそうしてきたように、世界と向き合う準備ができていた。こうして私はイタリアへ渡り、今ここでこの物語を書いている。世界がこれを事実として受け入れないのなら、フィクションとして受け入れればいい。私にはどうでもいいことだ。

　さて、記録が終わった今、この冒険が完全に過去のものとなったことに驚かされる。誰もが、ケイヴァーという男はあまり優秀ではない科学実験者で、リムの自宅を爆破して自分も巻き込まれたのだと信じている。そして、私がリトルストーンに到着した後に聞こえた爆音は、二マイル（約三.二キロメートル）先にある政府施設リッドで常に行われている爆薬実験によるものだと説明されている。白状すれば、私はこれまで、トミー・シモンズという名のあの少年の失踪への関与を認めてこなかった。そこが、後になって立証するのが難しい点になるかもしれない。私がボロを纏い、二本の紛れもない金塊を持ってリトルストーンの浜辺に現れたことについては、さまざまな巧妙な推測がなされているが、他人がどう思おうと気にしない。彼らは、富の出所について深く追求されるのを避けるために、私がこれらの話をでっち上げたと言っている。これほど整合性の取れた物語を考え出せる人間がいたら、ぜひ会ってみたいものだ。まあ、彼らがフィクションとして受け止めるなら、それでいい。

　私は物語を語った。そして今、再びこの地上の人生の悩みを受け入れなければならないのだろう。たとえ月にだって行ったことがあっても、生きていくために金を稼がなければならない。だから私はここアマルフィで、ケイヴァーが私の世界に現れる前に書き留めていた劇の脚本に取り組んでいる。彼に出会う前の人生を、再び繋ぎ合わせようとしているのだ。だが、部屋に月光が差し込むと、どうしても脚本に集中できなくなる。今は満月だ。昨夜はパーゴラに何時間も座り、多くのものを隠しているあの輝く空白をじっと見つめていた。想像してくれ！　テーブルに椅子、架台、そして金塊！　くそっ！　あのケイヴァライトをもう一度見つける方法があればいいのに！　だが、そんな幸運は人生に二度とは訪れない。私はリムにいた頃よりは少しだけ裕福になり、それだけだ。そしてケイヴァーは、人類史上最も精巧な方法で自殺を遂げた。こうして物語は、夢のように唐突に、そして完全に幕を閉じる。それは人生の他のあらゆる出来事とあまりに不調和で、跳躍し、食べ、呼吸し、そしてあの無重力な時間という、人間のあらゆる経験からあまりにかけ離れているため、時に、この月の金を持っていても、すべては夢だったのではないかと半分以上信じてしまう瞬間があるのだ……。




XXII. ジュリアス・ウェンディジー氏からの驚くべき通信

　リトルストーンへの帰還の記録を書き終えたとき、私は「完」と書き、華やかな締めくくりの線を書き入れ、ペンを投げ出した。『月への最初の人類』の物語はすべて終わったと確信していた。それだけでなく、原稿を文芸エージェントに渡し、販売を許可し、その大部分が『ストランド・マガジン』に掲載されるのを見届け、リムで書き始めていた劇の脚本に再び取りかかっていた。だが、終わりはまだ来ていなかった。アマルフィからアルジェへと移った私のもとに（今から約六ヶ月前のことだ）、人生で受け取った中で最も驚くべき報せの一つが届いた。簡潔に言えば、オランダ人の電気技師ジュリアス・ウェンディジー氏が、火星との通信方法を発見することを願い、アメリカのテスラ氏が使用している装置に似たある装置で実験を行っていたところ、日々、奇妙に断片的な英語のメッセージを受信しており、それが間違いなく月にあるケイヴァー氏から発信されたものであるという内容だった。

　最初、私は私の物語の原稿を見た誰かによる、手の込んだいたずらだと思った。ウェンディジー氏に冗談半分で返信したが、彼からの回答は、そのような疑念を完全に払拭させるものだった。私は言いようのない興奮に駆られ、アルジェから、彼が働いていたモンテ・ローザの小さな観測所へと急いだ。彼の記録と装置、そして何よりも、次々と届くケイヴァーからのメッセージを目の当たりにして、わずかに残っていた疑念は消え去った。私は、彼と共に留まり、日々の記録を書き留めるのを手伝い、月へ返信を送る努力をするという彼の提案を即座に受け入れた。ケイヴァーは生きているだけでなく、自由の身であり、月の洞窟の青い闇の中で、アリのような生物、つまりアリ人間たちの想像を絶するコミュニティの中にいることがわかった。足に障害を負ったようだが、それ以外は至って健康で、地球にいた頃よりも健康だと彼ははっきりと述べていた。一度熱を出したが、後遺症はなかった。しかし奇妙なことに、彼は、私が月のクレーターで死んだか、あるいは宇宙の深淵に迷い込んだと思い込んでいるようだった。

　ウェンディジー氏が彼のメッセージを受信し始めたのは、彼が全く別の調査に従事していたときのことだった。読者は、今世紀の始まりに起きた、アメリカの電気分野の著名人ニコラ・テスラ氏による「火星からメッセージを受け取った」という発表に伴う小さな騒動を覚えているだろう。彼の発表により、科学者には古くから知られていたある事実への関心が再燃した。それは、宇宙の未知の源から、マルコーニ氏が無線電信に使用しているものと全く同様の電磁波の乱れが、絶えず地球に届いているということだ。テスラ以外にも多くの観測者が、これらの振動を受信し記録するための装置の改良に取り組んでいたが、それを地球外の送信者からの実際のメッセージであると考える者は少なかった。しかし、その数少ない人々の中に、間違いなくウェンディジー氏が含まれていた。彼は一八九八年以来、ほぼ全面的にこの主題に没頭しており、十分な資産を背景に、そのような観測に最適に配置されたモンテ・ローザの山腹に観測所を建設していた。

　私の科学的な素養は決して高くはないが、私の判断できる範囲では、宇宙の電磁気的な状態の乱れを検出し記録するためのウェンディジー氏の装置は、極めて独創的で巧妙なものだった。そして幸運な巡り合わせにより、それらはケイヴァーが地球へ最初に応答を試みる約二ヶ月前に設置され、稼働していた。その結果、私たちは彼の通信の最初からの断片を手にすることができた。不幸にも、それらはあくまで断片であり、彼が人類に伝えるべき最も重要なこと――すなわちケイヴァライトの製法（もし彼がそれを送信していたならば）――は、記録されることなく宇宙へと消えてしまった。私たちはケイヴァーに返信を送ることに一度も成功しなかった。そのため、彼は私たちが何を受け取り、何を逃したのかを知る術がなかった。また、地球上の誰かが本当に自分の努力に気づいているかどうかも、確信が持てなかったはずだ。それにもかかわらず、彼が月の出来事について十八回もの長い記述を送り続けたことは（もし完全な形でもらえていれば、そうなったはずだ）、彼が二年前に離れた故郷の惑星に、どれほど強く心を寄せていたかを示している。

　自分の電磁波記録の中に、ケイヴァーの端的な英語が混じっていることを発見したときのウェンディジー氏がどれほど驚いたか、想像に難くない。ウェンディジー氏は、私たちの向こう見ずな月旅行のことなど何も知らなかったのに、突然――虚空から英語が聞こえてきたのだ！

　読者には、これらのメッセージがどのような状況で送られたと思われるか、理解しておいていただきたい。月の内部のどこかで、ケイヴァーはしばらくの間、かなりの量の電気装置を利用できたようで、おそらく密かに、マルコーニ方式の送信装置を組み立てたのだろう。彼はこれを不定期に操作することができた。時にはわずか三十分ほど、時には三、四時間連続して。そのたびに、彼は月と地球上の各地点との相対的な位置が絶えず変化していることを無視して、地球へのメッセージを送信した。このことと、記録装置の不可避な不完全さにより、記録の中の通信は極めて断続的であり、ぼやけ、不可解でひどくもどかしい方法で「フェードアウト」する。さらに、彼が熟練のオペレーターではなかったことも影響している。彼は一般的に使用されている符号を部分的に忘れていたか、あるいは完全に習得していなかったため、疲労してくると言葉を落としたり、奇妙な綴り間違いをしたりした。

　合計して、彼が行った通信のおそらく半分は失われ、残っているものの多くも破損し、断片化し、一部が消去されている。したがって、それに続く要約において、読者はかなりの分断や空白、話題の急変があることを覚悟していただきたい。ウェンディジー氏と私は、ケイヴァー記録の完全な注釈付き版の共同編集に取り組んでおり、使用した装置の詳細な記録とともに、来年一月から第一巻を出版したいと考えている。それが完全な科学的報告書となり、本書はあくまで一般向けの翻刻版に過ぎない。しかし、ここでは私が語った物語を完結させ、私たちの世界に非常に近く、似ていながらも全く異なる、あのもう一つの世界の概況を伝えるのに十分な内容を提示する。




XXIII. ケイヴァー氏から最初に届いた六つのメッセージの要約

　ケイヴァー氏の最初の二つのメッセージは、より大冊の書籍のために取っておいてもいいだろう。それらは単に、球体の製作と世界からの出発という単純な事実を、より簡潔に、そしていくつかの興味深い（が、致命的ではない）細部の相違とともに伝えている。終始、ケイヴァーは私のことを死んだ人間として語っているが、月に着陸する場面に近づくにつれ、不思議と口調が変わる。「かわいそうなベッドフォードだ」と彼は言い、「この若すぎる青年」と呼び、このような冒険に全く適していない若者を、「間違いなく成功を収めたはずの惑星」から、これほど危うい任務へと誘い出した自分を責めている。私は、彼の理論上の球体を現実のものにするために、私のエネルギーと実務能力が果たした役割を、彼は過小評価していると思う。「我々は到着した」と彼は言う。宇宙を旅した過程については、まるで普通の鉄道旅行をしたかのようにあっさりと書き飛ばしている。

　そして、彼は次第に私に対して不公平な記述をするようになる。真理の探究に身を置いた人間とは思えないほど、不公平だ。以前に私が書いた記述を振り返ってみても、私がケイヴァーに対して接してきた態度の方が、彼が私に対して接してきた態度よりもずっと公正であったと断言せざるを得ない。私はほとんど脚色せず、何も隠さなかった。しかし、彼の記述はこうだ。

「我々の置かれた状況と環境の完全な異質さ――大幅な体重減少、希薄だが高濃度の酸素を含む空気、それに伴う筋力行使の結果の誇張、正体不明の胞子から急速に成長する奇妙な植物、不気味な空――が、同行者を過度に興奮させていることがすぐに明らかになった。月において、彼の性格は悪化したように見えた。彼は衝動的になり、軽率で、喧嘩腰になった。やがて、巨大な小胞［訳注：果実のようなもの］をむさぼり食った愚かさと、それに伴う酩酊により、我々はセレナイトたちに捕らえられた。彼らの習性を適切に観察する機会など、微塵もなかったのに……」

（お気づきだろうが、彼は自分自身も同じ「小胞」を口にしたことについては何も触れていない）

　そして彼はそこから、こう続ける。「彼らとの関係は困難な局面に入った。ベッドフォードが彼らのある仕草を誤解し」――あんな仕草を！　――「パニックに陥り、暴力を振るった。彼は暴走して三人殺害し、その暴挙の後、私はやむなく彼と共に逃走せざるを得なかった。その後、我々の道を塞ごうとした多数の者たちと戦い、さらに七、八人を殺害した。私が再捕縛された際に即座に殺されなかったことは、これらの生物の寛容さを物語っている。我々は地上へと向かい、球体を回収する確率を高めるため、到着したクレーターで別れた。だがやがて、私はセレナイトの一団に出会った。そのリーダー格の二人は、これまで見たどの個体とも形態が奇妙に異なっており、頭が大きく身体が小さく、より精巧な衣服を纏っていた。しばらく彼らを回避していたが、私は裂け目に落ちて頭にひどい怪我を負い、膝蓋骨［しつがいこつ］を脱臼した。這って進むのがあまりに苦痛であったため、もし許されるなら降伏しようと決めた。彼らはそれを許し、私の無力な状態を見て、再び私を月の中へと運んだ。ベッドフォードについては、その後何も聞かず、見てもいない。私が知る限り、どのセレナイトも彼について語っていない。夜の闇がクレーターで彼を飲み込んだか、あるいは、より可能性が高いのは、彼が球体を見つけ、私を出し抜こうとしてそれで飛び去ったことだろう。だが、恐らくは制御不能に陥り、外宇宙でより緩やかな死を迎えたに違いない。」

　こうしてケイヴァーは私を切り捨て、より興味深い話題へと移る。編集者としての立場を利用して、自分の都合にいいように物語を歪めていると思われたくないが、彼がこれらの出来事に与えた解釈には抗議せざるを得ない。血に染まった紙に書かれていた、あの喘ぐようなメッセージについては一切触れていない。あのメッセージでは、全く異なる物語を語っていた（あるいは語ろうとしていた）はずだ。威厳ある「自発的な降伏」などというのは、彼が月の人々の間で安心し始めてから後付けで考え出した見解に違いない。また、「出し抜いた」という概念については、提示された証拠から読者が判断してくれればいい。私は模範的な人間ではない。そんなふりを一度もしたことはない。だが、まさか『あんな人間』だろうか？

　とはいえ、私の不満はここまでだ。ここから先は、彼が私のことに触れないため、穏やかな心で編集できる。

　彼を捕らえたセレナイトたちは、彼が「一種の気球」と表現する手段を用いて、「巨大な縦穴」から内部のある地点まで彼を運んだようだ。

　彼がこれを記述したやや混乱した一節と、その後のメッセージに含まれるいくつかの偶然の言及やヒントから、この「巨大な縦穴」は人工的な縦穴の巨大なシステムの一部であることがわかる。それぞれの縦穴は、地球の天文学者が（誤った類推により）火山と呼んでいる月の「クレーター」から始まり、衛星の中心部に向かってほぼ一〇〇マイル（約一六一キロメートル）まで伸びている。これらの縦穴は横方向のトンネルで繋がっており、底知れぬ洞窟を形成し、巨大な球状の空間へと広がっている。実際、月の中央から一〇〇マイルまでの内部構造は、単なる岩のスポンジのようなものである。「このスポンジ状の構造の一部は天然のものだが、大部分は過去のセレナイトたちの凄まじい産業活動によるものだ」とケイヴァーは言う。「掘り出された岩や土の巨大な円形のマウンドこそが、地球の天文学者が火山と呼ぶあの巨大な円環を形成しているのだ。」

　彼はこの「一種の気球」に乗せられて縦穴を降り、最初は真っ暗闇の中を、そして次第に燐光が増していく領域へと運ばれた。ケイヴァーの報告は科学者にしては奇妙なほど細部に無頓着だが、この光は、「間違いなく燐光を放つ生物を含んでいる」であろう、中央海に向かってより豊かに流れ落ちる水の流れや滝によるものだとわかる。彼が下降するにつれ、「セレナイトたちもまた光り始めた」という。

　そしてついに、遥か下方に見えたのは、いわば熱のない火の湖だった。奇妙な乱れの中で光り、渦巻く中央海の水面は、「沸騰しそうな青い光るミルク」のようだった。

「この月の海は」とケイヴァーは後の記述で述べている。「停滞した海洋ではない。太陽の潮汐によって、月の軸に沿って絶えず流れ続けており、奇妙な嵐や沸騰、激流が起こる。時には冷たい風や雷鳴がそこから湧き上がり、上方の巨大なアリの巣のような賑やかな通りへと昇っていく。水が動いているときだけ光を放ち、稀に訪れる静寂の季節には黒くなる。通常、それを見ると、水面は油のようなうねりで昇降し、光り輝く泡立つ泡の塊や大きな筏が、緩やかでかすかに光る流れに乗って漂っている。セレナイトたちは、カヌーのような浅い小舟で、この洞窟のような海峡やラグーンを航行している。月を統べるグランド・ルナーの回廊へ行く前、私はこの水上への短い遠出を許された。」

「洞窟や通路は当然ながら非常に曲がりくねっている。これらの道の大部分は、漁師の中の熟練したパイロットしか知らず、迷宮の中で永遠に迷い込むセレナイトも少なくない。さらに奥まった場所には、奇妙な生物が潜んでいると聞いた。中には、月のあらゆる科学をもってしても絶滅させることができなかった、恐ろしく危険な生物もいる。特にラファは、絡みつく触手の不可解な塊であり、切り刻んでも増殖する。またツェーは、あまりに巧妙に、そして突如として獲物を殺すため、姿を見ることはない……」

　彼は断片的な記述を与えてくれた。

「この遠出の最中、私はマンモス・ケーブについて読んだことを思い出した。もし、この充満する青い光の代わりに黄色い松明があり、カヌーの後方でエンジンを操作する不気味な顔のセレナイトの代わりに、櫂を持った頑強な船頭がいたなら、突然地球に戻ったのだと錯覚しただろう。周囲の岩は実に多彩で、黒いこともあれば、淡い青に筋が入っていることもあった。一度、サファイアの鉱山に入り込んだかのように、岩が激しく煌めいたことがあった。そして下方には、同じく燐光を放つ深海の中で、幽霊のような燐光魚たちが閃光となっては消えるのが見えた。やがて、交通路の一つである濁流に沿って、長いウルトラマリン色の光景が広がり、桟橋が見え、そしておそらく、垂直通路の一つである巨大で混雑した縦穴を上方に垣間見た。」

「光り輝く鍾乳石が垂れ下がるある巨大な場所では、多くの舟が釣りをしていた。我々はその中の一隻に寄り添い、腕の長いセレナイトたちが網を巻き上げるのを眺めた。彼らは小柄で背中の曲がった昆虫のような姿で、非常に強い腕と、短く曲がった脚、そしてしわだらけの面のような顔をしていた。彼らが網を引く様子を見ると、それは私が月で出会った中で最も重いものに思えた。網には重り――間違いなく金だ――が大量に積まれており、引き上げるのに長い時間がかかった。なぜなら、あの海では、より大きく食用の適した魚は深く潜んでいるからだ。網の中の魚が上がってきたとき、それはまるで青い月が昇るかのようだった。跳ね、もがく青い光の爆発だった。」

「獲物の中には、多くの触手を持ち、邪悪な目をした黒い生き物が混じっていた。それは猛烈に活動的で、彼らはそれを悲鳴とさえずりで迎え、小さな手斧で手早く切り刻んだ。切り離された肢体は、その後も執拗に打ち付け、のたうち回っていた。後に、私が熱に浮かされていたとき、あの残酷で凶暴な生物が未知の海から力強く、活動的に昇ってくる夢を何度も見た。それは、この月の内部の世界で私がこれまで見たあらゆる生き物の中で、最も活動的で悪意に満ちた存在だった……」

「この海の水面は、月の外殻からほぼ二〇〇マイル（約三二二キロメートル）、あるいはそれ以上の深さにあるに違いない。月のあらゆる都市は、私が記述したような洞窟空間や人工回廊の中に、この中央海の直上に位置していることを知った。それらは巨大な垂直シャフトを通じて外部と繋がっており、その出口は例外なく、地球の天文学者が月の『クレーター』と呼ぶ場所にある。そのような開口部を覆う蓋を、私は捕らえられる前の彷徨の中で既に見たことがあった。」

「月の中心から外れた部分の状況については、まだ正確な知識を得ていない。夜間にムーンカーフたちが避難する巨大な洞窟システムがあり、屠殺場のような施設もある。私とベッドフォードがセレナイトの屠殺者たちと戦ったのは、そのような場所の一つだった。その後、肉を積んだ気球が上方の闇から降りてくるのを見た。私はまだ、ロンドンにいるズールー人が英国の穀物供給について知るのと同程度のことしか分かっていない。しかし、これらの垂直シャフトと地表の植生が、月の大気を換気し、新鮮に保つために不可欠な役割を果たしていることは明らかだ。あるとき、特に私が囚われの身から最初に出たとき、シャフトを『降りてくる』冷たい風が確かに吹いていた。その後、私の発熱と同時に、上方へ向かうシロッコのような風が吹いた。約三週間後、私は正体不明の熱に侵された。睡眠をとり、幸運にもポケットに入れていたキニーネの錠剤を服用したが、それでもみじめに苦しみ、熱にうなされ続けた。それは、月の主であるグランド・ルナーの御前に連れて行かれる直前まで続いた。」

「あの療養期間中の惨めな状態については、詳しく述べないことにする」と彼は記している。

　そして彼は、ここでは省略するが、非常に詳細に記述を続けている。「体温は長い間異常に高く保たれ、食欲は完全に失せた。覚醒している間は停滞感に苛まれ、睡眠は悪夢に torment された。ある段階では、あまりに衰弱し、地球を恋しく思う『地球病』になり、ほとんどヒステリー状態だったことを覚えている。永遠に続く青色を破る何らかの色を、耐え難いほど切望していた……」

　彼は再び、スポンジ状の月の大気の話題に戻る。天文学者や物理学者の話では、彼の語ることはすでに知られている月の状況と完全に一致しているという。ウェンディジー氏によれば、地球の天文学者たちが大胆な帰納法を用いる勇気と想像力を持っていたなら、ケイヴァーが語る月の一般的構造のほぼすべてを予見できたはずだという。彼らは今や、月と地球が衛星と主星というよりは、一つの塊からできた大小の姉妹のような存在であり、したがって同じ素材でできていることをほぼ確信している。そして、月の密度が地球の五分の三にすぎない以上、そこには巨大な洞窟システムによって内部が空洞化している以外に道はない。王立協会会員のサー・ジェイベズ・フラップ――星々の滑稽な側面を語る、最も愉快な解説者である――は、そんな簡単な推論を導き出すためにわざわざ月へ行く必要はなかったはずだと言い、グリュイエール（穴あきチーズ）を引き合いに出して冗談を飛ばしたが、月の空洞性についてはもっと早く公表できたはずだ。そして、月が空洞であれば、空気や水の欠如に見えることは当然、簡単に説明できる。海は洞窟の底にあり、空気は単純な物理法則に従って、回廊という巨大なスポンジの中を移動している。月の洞窟は、概して非常に風の強い場所である。太陽光が月を回ると、その側の外郭回廊の空気が熱せられ、圧力が上昇し、一部は外部へ流れ出してクレーターの蒸発空気（そこでは植物が二酸化炭素を取り除く）と混ざり合う。一方で、大部分の空気は回廊を通って、太陽光が去った冷却側の収縮した空気を補うために流れる。したがって、外郭回廊の空気には絶えず東向きの風が吹き、月の昼間にはシャフトを上昇する気流が発生する。もちろん、回廊の多様な形状や、セレナイトの知恵による巧妙な仕掛けによって、これは非常に複雑なものとなっている……。




第二十四章　セレナイトの自然史

　ケイヴァーが送ってきた第六から第十六までのメッセージは、その大部分が断片的であり、また同じ内容の繰り返しが多いため、一貫した物語として読み解くのは困難である。もちろん、科学報告書には全文を掲載するつもりだが、ここでは前章と同様に、要点を抽出して引用する形をとるのが効率的だろう。我々は一語一語を厳格に精査しており、私自身の月での短い記憶や印象が、さもなければ完全に不可解であったであろう内容を解釈する上で計り知れない助けとなった。そして当然ながら、生き物としての関心は、単なる世界の物理的状況よりも、彼が〈名誉ある賓客〉として迎えられていたと思われる、あの奇妙な月面昆虫のコミュニティにこそ向けられることになる。

　すでに述べた通り、私が目にしたセレナイトは、直立した姿勢を保ち、四肢を持つ点で人間に似ていたが、頭部の全体的な形状や肢の関節構造は昆虫に近い。また、月の重力が小さいために彼らが非常に脆く華奢な体つきになったという点についても触れたが、ケイヴァーの報告によってこれらの点はすべて裏付けられた。彼は彼らを「動物」と呼んでいるが、当然ながら地球上の生物のどの分類にも当てはまらない。また、彼は「地球上では、幸いなことに、昆虫型の解剖学的構造を持つ生物は比較的小さなサイズに留まっていた」と指摘している。

　現存するものも含め、地球上の最大の昆虫は実際には長さが十五センチメートル（約六インチ）に達しない。「しかしここでは、月の低い重力のおかげで、脊椎動物と同じくらい昆虫であると言える生物が、人間と同等、あるいはそれを超えるほどの巨躯に達することができたようだ。」

　彼はアリについて言及してはいないが、彼の記述を読んでいると、絶えずアリの姿が脳裏に浮かぶ。その不眠不休の活動、知性と社会組織、構造、そして特に、雌雄という二つの形態に加えて、構造・性格・能力・用途こそ違えど同じ種である「働きアリ」や「兵アリ」といった、性別のない数多くの個体が存在するという点においてである。このセレナイトたちも同様に、極めて多様な形態を持っていた。当然、彼らはアリよりも絶望的に巨大であるだけでなく、少なくともケイヴァーの意見では、知性、道徳、社会的な叡智においても人間を遥かに凌駕している。そして、アリには四、五種類程度の形態しか見られないが、セレナイトにはほぼ数え切れないほどの多様な形態が存在する。私は、たまたま遭遇した地殻表面のセレナイトたちの間に、かなり大きな差異があることを示そうとした。そのサイズや比率の違いは、人間における最も離れた人種間の差と同じくらい大きかった。しかし、私が目にした程度の差など、ケイヴァーが語る巨大な格差に比べれば、完全に無視できるほどのことだった。私が会った表面のセレナイトたちは、実際、ムーンカーフの群れの管理や、屠殺、解体といった類縁の職業に従事していた者が多かったようだ。だが、私が全く気づかなかった月の内部には、サイズも、部位ごとの比率も、能力も外見も異なる、さらに多くの種類のセレナイトが存在している。それでも彼らは別々の種ではなく、一つの種の異なる形態に過ぎず、あらゆる変異の中にあっても、種としての統一性を示すある種の共通した類似性を保持している。月とはまさに、巨大なアリの巣のようなものだ。ただ、アリが四、五種類しかいないのに対し、ここには数百種類もの異なるセレナイトがおり、それぞれの形態の間にはほぼあらゆる段階の漸次的な差異が存在しているのである。

　ケイヴァーはこの事実に極めて早く気づいたようだ。彼の記述から推察するに、彼は「より大きな脳頭蓋（頭部のことか）と、非常に短い脚」を持つ別のセレナイトたちの指示の下、ムーンカーフの群れに捕らえられたのである。

　彼が追い立てられても歩こうとしなかったため、彼らは彼を暗闇の中へと運び、私が拒絶したあの橋と同じと思われる狭い板のような橋を渡らせ、最初は何らかのリフトのように見えたであろう装置の中に彼を置いた。これがあのバルーンであった。暗闇の中では我々には全く見えなかったが、私が虚空へと続く単なる板だと思っていたものは、実際には乗り込み口の通路だったに違いない。彼はこれに乗って、次第に明るさを増していく月の洞窟へと降りていった。最初、彼らはセレナイトたちのさえずり以外は静寂の中で下降したが、やがて風のような騒がしい動きの中に突入した。しばらくすると、深い闇によって彼の目は非常に敏感になり、周囲のものが見え始め、ついには漠然とした影が形を成した。

「想像してほしい。直径約四〇〇メートル（四分の一マイル）ほどの、巨大な円筒状の空間を」とケイヴァーは第七のメッセージで語っている。「最初は薄暗く、次第に明るくなる。壁面には大きなプラットフォームが螺旋状に、最後は青い深淵へと消えていくようにねじれながら降りている。そして、なぜかは分からないが、さらに明るく照らされている。君が今まで見た中で最大の螺旋階段の吹き抜けやリフトシャフトを想像し、それを百倍に拡大してほしい。それを薄明かりの中、青いガラス越しに見ていると想像してほしい。そして、自分が極めて軽く感じ、地球上で感じるような目眩が一切ない状態であると想像すれば、私が受けた第一印象に近づくだろう。この巨大なシャフトの周囲に、地球上では信じられないほど急勾配の螺旋状のギャラリーが走っており、わずかな手すりだけが深淵からの転落を防いでいる。その道は数キロメートル先まで遠近法的に消えていく。」

「見上げれば、下降した時と同じ光景が広がっていた。それはまるで、非常に急な円錐の中を覗き込んでいるかのようだった。シャフトの中には風が吹き抜けており、遥か上方からは、夕方の放牧から戻され、再び地下へと追い立てられるムーンカーフたちの鳴き声が次第に遠のいていくのが聞こえた気がした。そして、螺旋状のギャラリーには、青白くかすかに光を放つ月の人々が点在し、我々の姿を凝視したり、未知の用件に追われて忙しく動いたりしていた。」

「気のせいか、氷のように冷たい風に乗って雪のひとひらが舞い降りてきた。すると、雪の結晶のように、小さな人影――パラシュートにぶら下がった小さな人間昆虫――が、月の中心部に向かって猛スピードで降りてきた。」

「私の隣に座っていた頭の大きなセレナイトは、私が気づいて頭を動かしたのを見て、象の鼻のような『手』で、遥か下方に見えてきた桟橋のような場所を指し示した。それは虚空に吊り下げられた小さな乗り場のようなものだった。それが我々のところへ急接近してくると速度が急速に落ち、数瞬のうちに横に並んで停止した。係留ロープが投げ込まれて固定され、私は自分を覗き込もうと押し合う大勢のセレナイトたちのレベルまで引き下げられた。」

「信じられないほどの群衆だった。そこで私は、この月の生物たちの間に存在する絶望的なまでの差異を、突然かつ暴力的に突きつけられた。」

「実際、押し合う群衆の中に似た者は一人としていないようだった。形が違う、サイズが違う、セレナイトという形態のテーマに沿って、あらゆる恐ろしい変奏が繰り広げられていた！　膨れ上がってせり出した者がいれば、仲間の足元を走り回る小柄な者もいた。彼ら全員に、どうにかして人間を模倣しようとした昆虫という、グロテスクで不安をかき立てる気配があった。だが、誰もがある特定の部位を信じられないほど誇張していた。右の前肢だけが巨大な、いわば巨大な触角のような腕を持つ者がいれば、足ばかりが発達し、まるで竹馬に乗っているような者もいた。また、顔のマスクの端が鼻のような器官に突き出しており、表情のないぽっかりと開いた口を見るまでは驚くほど人間に見える者もいた。ムーンカーフの管理役たちが持つ、あの奇妙な（大顎や小顎がない点を除けば）極めて昆虫的な頭部は、実に信じられないほどの変容を遂げていた。ある者は幅広く低く、ある者は高く狭い。ある者は革のような額が角や奇妙な突起へと伸びており、ある者はひげ状に分かれ、またある者はグロテスクなほど人間に似た横顔をしていた。特に顕著な歪みもあった。膀胱のように巨大に膨らんだ脳頭蓋を持ち、顔のマスクが極めて小さくなっている者が数人いた。また、頭部が顕微鏡レベルに小さく、体だけが塊のような驚くべき形態や、マスクの下部からトランペットのような巨大な突起が伸びているだけの、幻想的でひょろひょろした生物さえいた。そして、その瞬間私に最も奇妙に映ったのは、太陽の光も雨も届かない、何マイルもの岩盤に守られた地下世界の奇妙な住人のうち、二人か三人が、触手のような手で〈傘〉を持っていたことだ。本物の、地球で見かけるような傘を！　そこで私は、先ほど降りてきたパラシュート降下者のことを思い出した。」

「これらの月の人々は、同様の状況に置かれた人間の群衆と全く同じように振る舞った。互いに押し合い、突き飛ばし、私を一目見ようとして互いの肩に登りさえした。刻刻と人数は増え、私の案内役たちのディスク［訳注：案内役が身につけている円盤状の装備か］に激しく押し寄せた」――ここでケイヴァーはこのディスクの意味を説明していない――「刻刻と新たな形態の者たちが影から現れ、呆然とする私の意識に飛び込んできた。やがて私は合図され、一種の輿（こし）のようなものに助けられて乗せられると、強腕の担ぎ手たちの肩に担ぎ上げられ、この沸き立つ群衆の中を薄明かりに導かれ、月の中にある私のための部屋へと運ばれた。周囲は至る所に目、顔、マスクがあり、甲虫の羽が擦れるような革っぽい音が鳴り響き、セレナイトたちの声による大きな鳴き声やコオロギのようなさえずりが充満していた。」

　彼が運ばれたのは「六角形の部屋」であり、しばらくの間そこに拘束されていたことがわかる。その後、かなり自由が与えられた。実際、地球上の文明都市にあるのとほぼ同等の自由があったようだ。そして、月の統治者である謎の存在が、彼を監視し研究し、可能な限りの精神的な意思疎通を図るために、「大きな頭を持つ」二人のセレナイトを任命したらしい。驚くべきことに、この二つの生物、この幻想的な人間昆虫、異世界の住人たちは、やがて地球の言語を用いてケイヴァーと意思疎通を図るようになった。

　ケイヴァーは彼らをファイ・ウーとツィ・パフと呼んでいる。ファイ・ウーは約一.五メートル（五フィート）の高さで、長さ約四十五センチメートル（十八インチ）の小さく細い脚と、月面生物特有の華奢な足を持っていた。その上に、心臓の鼓動に合わせ脈動する小さな体が乗っている。腕は長く柔らかく、多くの関節を持ち、先端は触手状の把握器になっていた。首も通常通り多関節だったが、例外的に短く太かった。頭部について、ケイヴァーは――おそらく宇宙の彼方で失われた以前の記述に言及しているのだろうが――「一般的な月面タイプだが、奇妙に変形している」と述べている。「口はいつもの表情のない開き方だが、 unusually 小さく下向きに突き出しており、マスクは大きな平たい鼻のようなフラップほどのサイズに縮小している。その両側に小さな目がある。」

「頭部の残りの部分は巨大な球体に膨張しており、ムーンカーフ管理役のようなキチン質の革のような外皮は単なる膜のように薄くなっており、そこから脈動する脳の動きがはっきりと見て取れる。彼はまさに、脳が凄まじく肥大化した生物であり、それ以外の有機組織は相対的にも絶対的にも矮小化している。」

　別の箇所で、ケイヴァーは彼の後ろ姿を、世界を支えるアトラスに例えている。ツィ・パフも非常によく似た昆虫だったが、その「顔」はかなり長く伸びており、脳の肥大化している部位が異なるため、頭部は丸くなく、茎のように下向きに伸びた洋梨型をしていた。また、ケイヴァーの随行員には、輿を担ぐ肩幅の広い不格好な生物や、クモのような案内役、そしてずんぐりした足元の世話役もいた。

　ファイ・ウーとツィ・パフが言語の問題にどう取り組んだかは、至極当然な方法だった。彼らはケイヴァーが閉じ込められていた「六角形の細胞」に入ってくると、彼が発するあらゆる音を、まず咳から模倣し始めた。ケイヴァーは彼らの意図を素早く察し、単語を繰り返し、それを指し示すことで意味を教え始めた。手順はおそらく常に同じだった。ファイ・ウーがしばらくの間ケイヴァーに注意を向け、それから同じく指を差し、聞いた単語を口にする。

　彼が最初に習得した単語は「man（人間）」であり、二つ目は「Mooney（ムーニー）」だった。これはケイヴァーが咄嗟に、月の人々を指して「セレナイト」の代わりに使った言葉らしい。ファイ・ウーがある単語の意味を確信すると、それをツィ・パフに伝え、ツィ・パフはそれを完璧に記憶した。彼らは最初のセッションで一〇〇以上の英語の名詞を習得した。

　その後、彼らは説明を助けるためのスケッチや図解を行うため、芸術家を連れてきた。ケイヴァーの絵はかなり稚拙だったからだ。「彼は」とケイヴァーは言う、「機敏な腕と鋭い眼を持つ生物であり」、信じられないほどの速さで絵を描くようだった。

　第十一のメッセージは、間違いなくより長い通信の一部に過ぎない。意味不明な断片的な文章が続いた後、次のように記されている。

「だが、言語学者の関心事であるだけで、私に時間を取らせすぎるため、ここから始まった一連の熱心な会談の詳細を省く。実際、相互理解を追求する中で我々が辿った紆余曲折を、適切な順序で記述できるかさえ疑問だ。動詞はすぐに軌道に乗った。少なくとも、絵で表現できる活動的な動詞についてはだ。いくつかの形容詞も簡単だったが、抽象名詞や前置詞、あるいは地球上で多くのことを表現するために使われる慣用的な比喩表現に至っては、まるでコルク製の救命胴衣を着て潜水するようなもどかしさだった。実際、これらの困難は克服不能に思えたが、第六回のレッスンで、サッカーボールのような巨大な頭を持つ四人目の助手が加わった。彼の得意分野は明らかに複雑な類推の追求であった。彼は心ここにあらずといった様子で現れ、スツールに躓き、彼に理解させるにはある程度の騒ぎや叩き、突き刺しが必要だった。しかし、一度彼が問題に関われば、その洞察力は驚異的だった。ファイ・ウーの決して限定的ではない視野を超えて思考する必要があるときはいつでも、この長頭の人物が重用されたが、彼は常に結論をツィ・パフに伝えた。記憶を保持するためだ。ツィ・パフは常に事実の貯蔵庫だった。そうして我々は再び前進した。」

「月の人々（昆虫）と明確に会話ができるようになるまで、数日のことだったが、長くも短く感じられた。もちろん、最初は限りなく退屈で苛立たしい交流だったが、いつの間にか理解し合えるようになった。私の忍耐力も彼らの限界に合わせて成長した。会話の主導権を握っているのはファイ・ウーだ。彼は思考に耽る際に『ムー、ムー』と多くの前置きを挟み、『もしよろしければ（If I may say）』や『お分かりいただけるなら（If you understand）』といったフレーズをいくつか習得し、それを会話の至る所に散りばめている。」

「例えば、彼が自分の芸術家について説明するとこんな感じだ。」

「『ムー、ムー、彼――もしよろしければ――描く。食べる少ない、飲む少ない、描く。描くこと愛。他にない。彼のように描かない者、皆、憎む。怒る。彼より上手く描く者、皆、憎む。ほとんどの人、憎む。世界すべて描くためと思わない者、皆、憎む。怒る。ムー。彼にとって、すべて意味ない――ただ描く。あなた好き……お分かりいただけるなら……描くための新しいもの。醜い――強烈。え？』。」

「『彼』――ここでツィ・パフに向き直り――『言葉覚えること愛。不思議なこと、誰より覚える。考えない、描かない――覚える。言う』――ここで彼は有能な助手に単語を求めた――『歴史――すべてのこと。一度聞けば、永遠に言う』。」

「この永遠の暗闇の中で、これらの非凡な生物たちが――親しくなったとしても、その外見の非人間的な衝撃は薄れないのだが――地球の首尾一貫した話し言葉に限りなく近づこうとして、質問し、答えを返しているのを聞くことは、私がこれまで夢想したどんなことよりも不思議な体験だ。まるで、アリとキリギリスが話し合い、ミツバチがその裁定を下したという子供時代の寓話の世界に戻ったかのような気分である……」

　こうした言語演習が行われている間、ケイヴァーの拘束状態はかなり緩和されていたようだ。「不幸な衝突によって生じた最初の恐怖と不信感は」と彼は言う、「私のあらゆる行動が意図的に理性的であることによって、次第に消し去られている……。今では好きな時に出入りできるし、制限されることがあっても、それは私の身を守るためだけだ。だからこそ、私はこの装置に辿り着くことができ、この巨大な貯蔵洞窟に散乱していた資材の中から幸運にも見つけたものに助けられ、これらのメッセージを送信することができた。今のところ、この件について妨害しようとする試みは一切ない。私が地球に信号を送っていることをファイ・ウーに明確に伝えているにもかかわらずだ。」

「『あなた、他の者と話す？』と彼は私を観察しながら尋ねた。」

「『他の人たちとね』と私は答えた。」

「『他の人たち』と彼は言った。『ああ、そうだ、人間（Men）？』。」

「そして私は送信を続けた。」

　ケイヴァーは新しい事実が判明し、結論を修正するたびに、セレナイトに関する以前の記述を訂正していた。したがって、以下の引用は一定の留保を持って扱うべきである。これらは第九、第十三、第十六のメッセージから引用されており、全体として曖昧で断片的ではあるが、おそらく人類が今後何世代にわたって期待できる、この奇妙なコミュニティの社会生活に関する最も完全な絵図となるだろう。

「月では」とケイヴァーは言う、「すべての市民が自分の居場所を知っている。その場所に生まれてきたのであり、訓練、教育、そして外科手術という緻密な規律を経て、最終的にその役割に完全に適合させられる。そのため、その目的以外の考えも器官も持たなくなる。『なぜ必要か？』とファイ・ウーは尋ねるだろう。例えば、あるセレナイトが数学者になる運命にあるなら、教師や訓練士たちは直ちにその目的へと向かわせる。他の追求への兆候はすべて抑制され、完璧な心理的スキルによって数学的な傾向が奨励される。彼の脳、少なくとも脳の数学的機能が発達し、その他の部分は、この不可欠な部位を維持するのに必要な分だけしか成長しない。ついに、休息と食事を除けば、彼の唯一の喜びは能力の行使と誇示にあり、唯一の関心はその応用にある。唯一の社交は同じ分野の専門家との間だけになる。彼の脳は、少なくとも数学に関わる部分は絶えず巨大化し、どんどん膨らんで、体の他の部分からあらゆる生命力と活力を吸い上げているように見える。四肢はしぼみ、心臓や消化器官は縮小し、昆虫のような顔は膨らんだ輪郭の下に隠れてしまう。彼の声は数式を述べるための単なる摩擦音となり、適切に定式化された問題以外には耳を貸さなくなる。笑うという能力は、突然あるパラドックスを発見した時を除いて失われる。彼の最大の感情は、新しい計算の展開にある。こうして彼は目的を達成するのだ。」

「あるいは、ムーンカーフの管理役となるセレナイトは、幼い頃からムーンカーフについて考え、ムーンカーフと共に生き、ムーンカーフの知識に喜びを見出し、その世話や追跡に励むよう仕向けられる。彼は強靭で活動的になるよう訓練され、その眼は、いわゆる『スマートなムーンカーフらしさ』を構成するきつい包帯や角張った輪郭を見抜くように鍛えられる。彼は最終的に、月の深部には全く関心を持たなくなり、ムーンカーフに精通していないセレナイトを、無関心、嘲笑、あるいは敵意を持って見るようになる。彼の思考はムーンカーフの牧草地にあり、その方言は洗練されたムーンカーフ技術である。そうして彼は自分の仕事を愛し、自身の存在を正当化する義務を完璧な幸福感の中で遂行する。あらゆる種類と境遇のセレナイトたちが同様であり、それぞれが世界という機械の中の完璧なユニットとなっている……」

「知的労働を担うこれらの大きな頭を持つ者たちは、この奇妙な社会において一種の貴族層を形成している。そして彼らの頂点に君臨し、月の真髄とも言えるのが、あの驚異的な巨大神経節、グランド・ルナーである。私は最終的に彼の御前に召し出されることになっている。知的階級の精神が無制限に発達できるのは、月の解剖学的構造に骨の頭蓋骨が存在しないからだ。人間の発達する脳を締め付け、『ここまでであり、これ以上は不可』とあらゆる可能性に命令するあの奇妙な骨の箱がないのだ。彼らは影響力と尊敬の度合いによって主に三つの階級に分かれている。一つはファイ・ウーのような管理職で、かなりの主導権と多才さを持ち、それぞれが月の体積の一定区画に責任を持つ。もう一つは、あのサッカーボール頭の思考者のような専門家で、特定の特殊操作を行うよう訓練されている。そして最後が、あらゆる知識の貯蔵庫である博識者たちだ。ツィ・パフは後者の階級に属しており、地球の言語に関する月初の教授である。後者に関して興味深いのは、月の脳が無制限に成長したため、人間の歴史を特徴づけてきた脳作業のためのあらゆる機械的補助手段を発明する必要がなかったことだ。本もなければ、いかなる記録もなく、図書館も碑文もない。あらゆる知識は、テキサスのハニーアント［訳注：腹部に蜜を貯めるアリ］が腹部に蜜を貯めるように、膨張した脳の中に蓄えられている。月のサマセット・ハウスや大英博物館図書館とは、生きた脳のコレクションのことなのだ……」

「あまり専門化されていない管理職たちは、私に出会うたびに非常に強い関心を示す。彼らはわざわざ寄り道して私を凝視し、質問を投げかけ、それにファイ・ウーが答える。彼らが担ぎ手、付き添い、叫ぶ者、パラシュート運搬手などの随行員を連れてあちこち移動しているのが見える。実に奇妙な集団だ。専門家たちは、互いにそうであるように、ほとんどの場合私を完全に無視するか、あるいは自分の独特のスキルを騒々しく披露するためだけに私に気づく。博識者たちの多くは、不可侵で血走った自己満足に浸っており、彼らの博識さを否定されない限り、そこから呼び覚まされることはない。通常、彼らは小さな監視役や付き添いに連れられて移動しており、しばしば小さく活動的な個体――通常は雌で、彼らの妻のような存在だと思われる――が付き添っている。だが、一部の深遠な学者たちは、移動するにはあまりに巨大すぎて、一種の座椅子のような桶に乗せられて運ばれる。彼らは知識の塊のようなぶよぶよしたゼリー状態で、私の敬意ある驚愕を誘う。ちょうどここ、私がこれらの電気玩具で遊ぶことを許されている場所に来る途中で一人通り過ぎたが、剃り上げられた、震える巨大な頭で、禿げて皮膚が薄く、グロテスクな担架に乗せられていた。前方と後方には担ぎ手がおり、奇妙なトランペットのような顔をしたニュース伝達員たちが、彼の名声を叫んでいた。」

「知的階級のほとんどに随行する取り巻きについてすでに述べたが、案内役、担ぎ手、従者などは、肥大化した精神の不十分な身体能力を補うための、いわば外部の触手や筋肉である。ポーターがほぼ常に同行している。また、クモのような脚とパラシュートを掴むための『手』を持つ極めて迅速な伝令や、死者を起こしかねないほどの発声器官を持つ付き添いもいる。制御する知性がなければ、これらの部下たちは傘立てに置かれた傘のように不活性で無力だ。彼らは、従わなければならない命令、遂行しなければならない義務との関係においてのみ存在する。」

「しかし、螺旋道を往来し、上昇するバルーンに乗り込み、ひょろひょろのパラシュートにぶら下がって私の横を通り過ぎていく昆虫たちの大部分は、労働者階級であると思われる。『機械の手』と呼ぶべきものが、実際にそういう性質を持っている。これは比喩ではなく、ムーンカーフ管理役のような個体の単一の触手が、掴み、持ち上げ、誘導することに深く特化しており、それ以外の部分はこれらの重要な部位を支えるための補助的な付属器官に過ぎない。鐘を鳴らす機構を扱うと思われる者は、聴覚器官が著しく発達している。繊細な化学操作を行う者は、巨大な嗅覚器官を突き出している。また、踏み板のための平らな足と癒着した関節を持つ者や――ガラス吹きだと言われた者がいたが――単なる肺のようなふいごに見える者もいた。だが、私が目にした労働に従事するありとあらゆる一般セレナイトは、それが満たす社会的なニーズに精巧に適応していた。洗練された労働者によって、洗練された仕事が行われている。彼らは驚くほど小型化されており、端正だ。手のひらに乗るほどのサイズの者もいる。さらには、さまざまな小型装置に動力供給することを義務とし、唯一の喜びとする、回転串焼きのようなセレナイトまでいて、非常に一般的だ。そして、これらの人々を支配し、逸脱した性質を持つ者に秩序を強いるのは、私が月で見た中で最も筋肉質な生物たちである。一種の月面警察であり、彼らは幼い頃から、膨らんだ頭の人々に対して絶対的な敬意と服従を捧げるよう訓練されてきたに違いない。」

「これらの様々な種類の労働者を作る工程は、非常に奇妙で興味深いものであるはずだ。私はまだよく分かっていないが、つい最近、瓶の中に閉じ込められた数人の若いセレナイトに出会った。瓶からは前肢だけが突き出しており、彼らはある種の機械管理役になるために圧縮されていた。この高度に発達した技術教育システムにおいて、伸びた『手』は刺激物で刺激され、注入によって栄養を与えられる一方で、体の残りの部分は飢えさせられる。私の聞き間違いでなければ、ファイ・ウーの説明によれば、初期段階では、これらの奇妙な小生物たちは窮屈な状況の中で苦痛の兆候を示すことがあるが、すぐに自分の運命に慣れるとのことだった。そして彼は、柔軟な思考を持つ伝令たちが引き伸ばされ、調教されている場所へ私を連れて行った。不合理なことだとは分かっているが、これらの生物の教育方法を垣間見ると、不快な気分になる。しかし、この感情は消え、彼らの素晴らしい社会秩序のこの側面をさらに観察できるようになることを願っている。瓶から突き出したあの惨めな手触手は、失われた可能性への、ある種の力ない訴えのように見えた。それは今も私の心に付きまとっている。もっとも、結局のところ、これは子供を人間に成長させてから機械に変えるという地球上の方法よりも、ずっと人道的な手続きなのだが。」

「また、つい最近――この装置を訪れて十一回目か十二回目だったと思うが――私は労働者たちの生活について奇妙な知見を得た。螺旋道を降りる代わりに、近道を通って、岸壁経由で中央海へと案内されていたときのことだ。長く暗いギャラリーの曲がりくねった道を抜けると、土のような臭いが漂う、広くて低い洞窟に出た。この暗闇の中にしては、かなり明るく照らされていた。その光は、青白い菌類のような形をしたものの騒々しい増殖によるもので、いくつかは地球上のキノコに非常に似ていたが、人間と同じかそれ以上の高さまで伸びていた。」

「『ムーニーはこれを食べるのか？』と私はファイ・ウーに尋ねた。」

「『はい、食料』。」

「『おやおや！』と私は叫んだ。『あれは何だ？』。」

　私の目は、茎の間にうつ伏せに、身動きもなく横たわっている、格別に大きく不格好なセレナイトの姿を捉えていた。我々は足を止めた。

「『死んでいるのか？』と私は尋ねた。（今のところ、月で死体を見たことがないので、好奇心が湧いたのだ）。」

「『いいえ！』とファイ・ウーが叫んだ。『彼――労働者――仕事ない。だから、少し飲み物飲んで――眠らせる――必要になるまで。起きても意味ない、え？　歩き回ってほしくない』。」

「『あそこにももう一人いる！』と私は叫んだ。」

　実際、あの広大なキノコの地面には、月が彼らを必要とするまで麻薬で眠らされているこうした伏した姿が点在していた。あらゆる種類の者が数十人もおり、我々は彼らの数人をひっくり返し、以前よりも詳しく観察することができた。私がそうすると彼らは騒々しく呼吸したが、目覚めることはなかった。一人、非常にはっきりと覚えている者がいる。光の加減と姿勢のせいか、それが伸びた人間の姿を強く連想させたため、強い印象を残した。彼の前肢は長く繊細な触手で、何らかの精密な操作を行う者だったのだろう。その眠りのポーズは、従順な苦悩を暗示しているように見えた。その表情をそのように解釈したのは間違いだったに違いないが、私はそう感じた。そして、ファイ・ウーが彼を再び青白い肉質の中の暗闇へと転がしたとき、私ははっきりと不快な感覚を覚えた。たとえ転がされたのが昆虫であったとしてもだ。」

「これは単に、人がいかに無意識に感情の習慣を身につけるかを物語っている。不要な労働者に薬を盛って脇にどけておくことは、彼を工場から追い出して飢えて街を彷徨わせるよりも、間違いなく遥かに良いことだ。あらゆる複雑な社会共同体において、専門化された労働には必然的にある程度の断続的な雇用期間が生じる。この方法であれば、『失業』という問題は完全にあらかじめ解決されている。それでも、科学的に訓練された精神でさえ不合理なものであり、私は今でも、あの静かで光り輝く肉質回廊の中に横たわる姿の記憶が好きになれない。不便であっても、より長く、騒がしく、混雑した代替ルートを選び、あの近道を避けている。」

「代替ルートでは、非常に混雑し騒がしい巨大で薄暗い洞窟を通り抜ける。そこで私は、蜂の巣のような壁の六角形の開口部から覗き見たり、背後の広いオープンスペースを練り歩いたり、あるいは下の犬小屋のような部屋で働く繊細な触手の宝石細工師たちが彼らを喜ばせるために作った玩具やアミュレットを選んだりしている、月世界の母親たち――いわば、巣の女王蜂たち――を目にする。彼女たちは気品ある姿をしており、幻想的に、時には非常に美しく装飾され、誇らしげな立ち居振る舞いをしていたが、口を除けば、頭部はほぼ顕微鏡レベルに小さかった。」

「月の性の状態、結婚、出産などについて、私はまだほとんど知ることができていない。しかし、ファイ・ウーの英語が着実に上達すれば、私の無知も同様に消えていくだろう。私の考えでは、アリやミツバチと同様に、このコミュニティの大多数は中性である。もちろん、地球上の都市でも、人間の自然な営みである親となる人生を歩まない者は今や多い。ここでは、アリと同じように、それが種としての正常な状態となっており、必要な補充のすべては、幼生セレナイトを産むのに美しく適応した、大きく威厳のある特別な階級である母親たち――月世界の母たち――に委ねられている。ファイ・ウーの説明を私が誤解していなければ、彼女たちは、自分が産んだ子供を育てる能力が全くない。愚かな甘やかしの期間と、攻撃的な暴力の気分が交互に訪れ、可能な限り早く、柔らかくぶよぶよして青白い小生物たちは、独身の雌――いわば女性『労働者』――の管理下に移される。彼女らの中には、ほぼ男性並みのサイズの脳を持つ者もいる。」

　残念ながら、ちょうどこのところでメッセージが途切れている。本章を構成する内容は断片的でもどかしいが、それでも、全く奇妙で素晴らしい世界――我々の世界がいつ、どのように向き合うことになるか分からない世界――についての漠然とした広範な印象を与えてくれる。この断続的なメッセージの滴り、山裾の静寂の中で鳴り響くレコード針の囁きは、人類がこれまでほとんど想像もしなかったような人間条件の変化への、最初の警告なのである。あの衛星には、新しい元素があり、新しい装置があり、伝統があり、圧倒的な新思想の雪崩がある。そして、我々が支配権を巡って必然的に争わなければならない奇妙な種族がいる。そこでは金が鉄や木と同じくらいありふれているのだ……。




第二十五章　グランド・ルナー

　最後から二番目のメッセージは、月の統治者であるグランド・ルナーとケイヴァーの遭遇を、時折詳細に記述している。ケイヴァーは大部分を妨害なく送信できたようだが、結びの部分で遮られた。二通目のメッセージは、一週間の間隔を置いて届いた。

　最初のメッセージはこう始まる。「ようやくこれを再開できる――」その後、しばらくの間判読不能になり、しばらくして文章の途中から再開される。

　次の文章で欠落している言葉は、おそらく「群衆」だろう。

　それに続いて、はっきりとこう記されている。「グランド・ルナーの宮殿――一連の発掘跡を宮殿と呼んでいいのか分からないが――に近づくにつれ、群衆はますます密集した。至る所で顔が私を凝視していた。虚ろでキチン質のぽっかりと開いた口とマスク、巨大な嗅覚器官の上から覗く目、巨大な額のプレートの下にある目。そして、小さな生物たちの下層が身をかわし、喚き声を上げ、しなやかで長い関節を持つ首の上に載ったヘルメットのような顔が、肩越しや脇の下から首を伸ばして現れた。私の周囲に十分なスペースを確保して行進していたのは、無表情で平らな頭をした衛兵たちの警戒線だった。彼らは、中央海の運河を通ってやってきたボートを降りた時に合流した者たちだ。小さな脳を持つ機敏な眼の芸術家も同行し、さらに、私の身分に不可欠とされる多数の便宜品を担ぎ、揺れながらもがいている痩せたポーター昆虫の集団が続いた。旅の最終段階では、私は輿に乗せられた。この輿は、私には暗く見えた非常に延性の高い金属でできており、網目状に編まれ、淡い色の金属の棒が組み込まれていた。私が前進するにつれ、私の周囲に長く複雑な行列が形成された。」

「前方には、伝令役のように、耳を劈くような鳴き声を上げるトランペット顔の生物が四匹行進していた。その後に、前方と後方にずんぐりして決然とした足取りの案内役が続き、左右には、グランド・ルナーの傍らで参照用として控えるための、いわば生きた百科事典のような博識な頭脳たちが集まっていた（月面科学において、これらの驚異的な生物たちが頭の中に持っていない視点や思考法は一つもなかった！）。続いて衛兵とポーター、そして輿に乗せられたファイ・ウーの震える脳が現れた。その後、わずかに重要度の低い輿に乗ったツィ・パフが続き、そして、他のどの輿よりも優雅な輿に乗った私が、飲食物の付き添いに囲まれて現れた。次にまたトランペット奏者たちが続き、激しい叫び声で耳を裂いた。そして、この歴史的な会見のあらゆる詳細を観察し記憶する任務を負った、特派員あるいは歴史記録官と呼ぶべきいくつかの大きな脳たちが続いた。その後に、旗や香り高い菌類の塊、奇妙なシンボルを運び、あるいは引きずっている付き添いの一団が暗闇の中に消えていった。道沿いには、鋼のように輝く装束をまとった案内役や役人たちが並び、その列の向こう、私の目が暗闇を貫ける限り、巨大な群衆の頭が広がっていた。」

「白状すれば、私は今でもセレナイトの外見がもたらす特有の効果に慣れていない。興奮した昆虫学的な海に漂っているような状況は、決して心地よいものではなかった。ほんの一瞬、人々が『恐怖（ホラー）』と呼ぶものに非常に近い感情を抱いた。以前にも、武器を持たず、背後が無防備な状態でこれらのセレナイトの群衆に囲まれた際、この月の洞窟で何度か感じたことがあったが、これほど鮮明だったことはない。もちろん、これは抱きうる感情の中で最も不合理なものであり、徐々に克服したいと思っている。だが、巨大な群衆の渦の中へ突き進んだ一瞬、輿をきつく握りしめ、あらゆる意志力を振り絞らなければ、悲鳴か何かを上げてしまうところだった。それはおそらく三分ほど続き、その後ようやく自分を取り戻した。」

「我々はしばらく垂直の道の螺旋を登り、その後、ドーム状の屋根を持つ精巧に装飾された一連の巨大なホールを通過した。グランド・ルナーへのアプローチは、間違いなく彼の偉大さを鮮烈に印象づけるように設計されていた。入る洞窟は、一つ前のものよりも大きく、より大胆なアーチを描いているように見えた。この漸進的なサイズの効果は、かすかに燐光を放つ青い香の薄い霞によって強調されており、前進するにつれてその霞は濃くなり、近くにいる人物でさえ輪郭がぼやけて見えた。私は絶えず、より大きく、より薄暗く、そしてより非物質的な何かへと近づいているように感じた。」

「認めざるを得ないが、この大群衆の中にいて、私は自分が極めてみすぼらしく、分不相用であると感じた。私は髭を剃っておらず、身なりも乱れていた。カミソリを持ってこなかったため、口の周りには粗い髭が生えていた。地球では、清潔さに気をつける以外、外見に気を配ることを軽視する傾向にあった。だが、自分の惑星と種族を代表し、適切な接遇を受けるために外見の魅力に大きく依存しているというこの例外的な状況下では、私が着ているボロ切れのような服よりも、もう少し芸術的で威厳のあるものを身につけていたかった。月には住民がいないと確信しきっていたため、そのような備えを完全に怠っていた。結局、私はフランネルのジャケットにニッカーボッカーズ、そして月でついたあらゆる汚れで汚れたゴルフ用ストッキングを履き、左足のかかとが抜けたスリッパを履き、頭を突き出した穴のある毛布をまとっていた（これらの服を、私は今でも着ている）。鋭い髭は私の顔立ちを改善するどころか悪化させていたし、ニッカーボッカーズの膝の部分には、輿にしゃがみ込んでいる時に目立つ破れ目がそのままになっていた。右のストッキングも、しつこく足首の方へずり落ちていた。私の外見が人類にどれほどの不義を働いたか十分に自覚しており、もし何らかの手段で少し風変わりで堂々としたものを即興で作れたなら、そうしただろう。だが、何も思いつかなかった。毛布をトガのように折り畳むことで精一杯であり、あとは輿の揺れが許す限り、できるだけ直立して座っていた。」

「君が今までに入った中で最大のホールを想像してほしい。青い光で不完全に照らされ、灰色がかった青い霧に覆われ、私が暗示したような狂気的な多様性を持つ、金属的あるいは青白い灰色の生物たちがうごめいている。このホールが、開いたアーチウェイで終わっており、その先にさらに大きなホールがあり、さらにその先にまた別の、さらに大きなホールが続いているところを想像してほしい。その視界の突き当たりに、かすかに見える階段が、ローマのアラ・コエリの階段のように、見えないところまで登っている。近づくにつれ、その階段はどんどん高く登っているように見える。だがついに私は巨大なアーチの下に辿り着き、階段の頂点に、王座に高く君臨するグランド・ルナーを目にした。」

「彼は、相対的に言えば白熱した青い光の中に座っていた。この光と周囲の暗闇が、彼を青黒い虚空に浮かんでいるかのように見せていた。最初は、陰鬱な王座に潜む、小さく自発的に光を放つ雲のように見えた。彼の脳頭蓋は、直径にして数メートルはあったに違いない。理由は分からないが、王座の後方から数本の青いサーチライトが放射状に伸びており、彼を囲む後光（ハロー）となっていた。その光の中で、小さく不鮮明な数人の従者が彼を支え、彼の下では知的部下たち、すなわち記憶係、計算係、探索係、そして月宮廷のあらゆる著名な昆虫たちが巨大な半円を描いて、彼を圧倒するように立っていた。さらに低い位置に案内役や伝令が立ち、王座の数え切れない階段の下には衛兵たちが並び、その基部には、巨大で多様で不鮮明な、最後は完全な闇に消えていく、月の下級役人たちの巨大に揺れる群衆がいた。彼らの足が岩の床で絶えず擦れる囁き声を上げ、肢がさらさらと鳴っていた。」

「私が最後から二番目のホールに入ると、音楽が高まり、帝国的な壮麗な響きへと広がった。ニュース伝達員たちの叫び声は消え去った……」

「私は最後にして最大のホールに入った……」

「私の行列は扇状に広がった。案内役と衛兵は左右に分かれ、私とファイ・ウー、ツィ・パフを乗せた三つの輿は、光沢のある暗い床を横切り、巨大な階段のふもとへと進んだ。すると、音楽に混じって巨大な脈動するハム音が始まった。二人のセレナイトは輿から降りたが、私は座ったままでいるよう命じられた――おそらく特別な名誉としてだろう。音楽は止んだが、ハム音は止まらなかった。そして、一万もの敬意ある頭部が同時に動いたことで、私の注意は、頭上に浮かぶ後光をまとった至高の知性へと向けられた。」

「放射状の光の中を覗き込むと、この真髄たる脳は、最初は不透明で特徴のない膀胱のような塊に見え、内部でうねる回旋の淡い亡霊のようなものが目に見えて蠢いていた。すると、その巨大な塊の下、王座の縁のすぐ上に、光の中から覗く小さな妖精のような目が、不意に現れた。顔はなく、ただ目だけがあった。まるで穴から覗いているかのようだった。最初は、この二つの凝視する小さな目しか見えなかったが、その後、その下に矮小化した小さな体と、しぼんで白い、昆虫のような関節を持つ肢が見えた。目は奇妙な強烈さで私を見下ろしており、膨らんだ球体の下部はしわ寄っていた。力なさそうな小さな手触手が、王座の上でこの形を安定させていた……」

「それは偉大であった。そして、哀れであった。ホールも群衆も忘れ去られた。」

「私はぎこちない動きで階段を登った。頭上の暗く光る脳頭蓋が私を包み込み、近づくにつれて、すべてがその中に吸い込まれていくように感じられた。主人の周囲に集まる付き添いや助手の列は、夜の闇に消えていくように小さくなった。影のような付き添いたちが、あの巨大な脳に冷却スプレーを吹きかけ、軽く叩いたり支えたりして世話をしているのが見えた。私の方は、揺れる輿を握りしめ、グランド・ルナーを凝視し、視線を逸らすことができなかった。そしてついに、至高の座まであと十段ほどの小さな踊り場に辿り着いたとき、複雑に編まれた音楽が最高潮に達して止まり、私はその広大さの中で、グランド・ルナーの静かな視線の下に、いわば裸で取り残された。」

「彼は、人生で初めて見る人間に、細かく視線を走らせていた……」

「私の視線はついに、彼の偉大さから、周囲の青い霧の中にいるアリのような姿の人々へ、そして階段の下にいる、数千もの静まり返り期待に満ちたセレナイトの塊へと落ちた。再び、不合理な恐怖が私に手を伸ばした……そして、消えた。」

「沈黙の後、挨拶が始まった。私は輿から降ろされ、二人の細身の役人が私の代わりに奇妙で、おそらく深く象徴的な身振りをいくつか行った間、ぎこちなく立っていた。最後のホールの入り口まで同行した博識な頭脳の銀河が、私の二段上の左右に、グランド・ルナーが必要とした時にいつでも対応できるよう配置された。ファイ・ウーの青白い脳は、王座の中ほどに、グランド・ルナーと私のどちらにも背を向けずに簡単に意思疎通ができる位置に置かれた。ツィ・パフはその後ろに位置を取った。機敏な案内役たちが、至高の存在に正面を向けたまま、私の方へ横歩きで近づいてきた。私はあぐらをかいて座り、ファイ・ウーとツィ・パフも私の上の位置で膝をついた。間があった。近くの廷臣たちの目は、私からグランド・ルナーへ、そして再び私へと向けられた。期待に満ちたシューという音や笛のような音が、下に隠れた群衆の間を走り抜け、そして止まった。」

「あのハム音が止まった。」

「私の経験の中で、最初で最後の、月が沈黙した瞬間だった。」

「かすかな、ぜーぜーという音が聞こえてきた。グランド・ルナーが私に話しかけていた。それは、ガラス板の上に指をこすりつけたような音だった。」

「私はしばらく注意深く彼を観察し、それから機敏なファイ・ウーに目を向けた。これらの細身の生物たちに囲まれ、私は滑稽なほど太く、肉厚で、ずっしりと重く感じられた。私の頭は、顎と黒い髪ばかりが目立っていた。視線をグランド・ルナーに戻すと、彼は話を止めていた。付き添いたちが忙しく動き、彼の光る表面は冷却スプレーで濡れ、滴っていた。」

「ファイ・ウーがしばらく思考に耽った。彼はツィ・パフに相談した。それから、聞き慣れた英語で話し始めた――最初は少し緊張していたため、あまり明瞭ではなかった。」

「『ムー、グランド・ルナー――言いたかった――言う。彼は、あなたが――ムー――人間である、地球という惑星から来た人間であると理解している。彼は、あなたを歓迎する――歓迎する――そして、あなたの世界の状況を、そしてなぜここへ来たのか、その理由を学びたい――学びたい、この言葉を使っていいなら――と言っている』。」

「彼は間を置いた。私が答えようとしたとき、彼は話を再開した。彼はいくつかの感想を述べたが、趣旨はあまり明確ではなかった。ただ、賛辞を意図していたとは思う。彼は、月にとっての地球は、地球にとっての太陽のようなものであると言い、セレナイトたちが地球と人間について知ることを強く望んでいると語った。そして、おそらくこれも賛辞として、地球と月の相対的な大きさと直径について、そしてセレナイトたちが我々の惑星に対して抱いてきた永続的な驚愕と推測について語った。私は目を伏せて考え、人間もまた月に何があるのか不思議に思い、今日私が目にしたような壮麗さは想像もせず、死んだ世界だと判断していたと答えることにした。グランド・ルナーは、認識の印として、長い青い光線を中心を軸に非常に混乱した様子で回転させ、大ホール中を、私の発言の報告である笛のような音や囁き、さらさらという音が駆け抜けた。その後、彼はファイ・ウーを通じて、より答えやすい数々の質問を投げかけた。」

「彼は、我々が地球の表面に住み、空気や海が球体の外側にあることを理解していると説明した。後者については、彼の天文学専門家からすでに知っていた。彼は、この extraordinary な状況についてさらに詳細な情報を得たいと強く望んでいた。なぜなら、地球の固体性から、そこは居住不可能であると考える傾向が常にあったからだ。彼はまず、我々地球人がさらされる温度の極端な範囲を突き止めようとし、私の雲や雨に関する記述に深い関心を示した。月の夜側の外側ギャラリーでは、しばしば濃い霧が発生するため、彼の想像力は助けられたようだ。彼は、我々が太陽光を眼にとって強すぎると感じないことに驚いているようだった。私は、空気の屈折によって空が青い色に和らげられていることを説明しようとしたが、彼がそれを明確に理解したかは疑問だ。私は、人間の目の虹彩が瞳孔を収縮させ、過剰な太陽光から繊細な内部構造を守ることができることを説明し、その構造を見せるために、至高の存在の数フィートまで近づくことを許された。これにより、月の目と地球の目の比較が行われた。前者は、人間が見ることができる光に対して過剰に敏感であるだけでなく、熱を〈見る〉こともでき、月内部のあらゆる温度差が、対象を可視化させていた。」

「虹彩はグランド・ルナーにとって全く新しい器官だった。しばらくの間、彼は私の顔に光線を放ち、瞳孔が収縮するのを観察して楽しんでいた。その結果、私はしばらくの間、眩しくて目がくらんだ……」

「だが、その不快感にもかかわらず、この質疑応答という事務的な手続きの合理性の中に、私は無意識のうちに安心感を覚えた。目を閉じ、答えを考え、グランド・ルナーに顔がないことをほとんど忘れられたからだ……」

「私が再び本来の場所に戻ると、グランド・ルナーは、我々が熱や嵐からどのように身を守っているかを尋ねたので、私は建築と調度品の技術について説明した。ここで我々は誤解と目的の食い違いに陥った。正直に言えば、それは私の表現の緩さに原因があった。家というものの性質を彼に理解させるのに、長い間ひどく苦労した。彼と付き添いのセレナイトたちにとって、地下に掘り進めばいいのに人間がわざわざ家を建てるというのは、間違いなく世界で最も風変わりなことのように見えた。さらに、人間はもともと洞窟に住み始めており、今では鉄道や多くの施設を地表の下に作っていることを説明しようとしたため、混乱に拍車がかかった。ここでは、知的完結への欲求が私を裏切ったと思う。また、鉱山について説明しようとした同様に愚かな試みによって、かなりの混乱が生じた。最終的にこの話題を不完全なまま切り上げると、グランド・ルナーは、我々が球体の内部をどうしているかを尋ねた。」

「我々人間が、太古の昔から祖先が進化してきた世界の中身について、絶対的に何も知らないことが明確になると、あの巨大な集会所の隅々にまで、さえずりと笛のような音が波のように広がった。地球から中心までの四〇〇〇マイル（約六四〇〇キロメートル）の距離のうち、人間が知っているのはわずか一マイル（約一.六キロメートル）の深さまでであり、それさえも非常に曖昧であると、三度繰り返して言う必要があった。グランド・ルナーは、自らの惑星にさえほとんど触れていないのに、なぜ月に来たのかと尋ねたようだったが、その時は説明を求めることはなかった。彼は、自分のあらゆる概念が狂ったように反転しているこの詳細を追求することに、あまりに熱心だったからだ。」

「彼は天候の問題に戻り、私は絶えず変化する空や、雪、霜、そしてハリケーンについて説明しようとした。『だが、夜が来れば』と彼は尋ねた、『寒くなるのではないか？』。」

「私は、昼よりも寒いと答えた。」

「『では、大気が凍りつかないのか？』。」

「私は、そうではないと答えた。夜が非常に短いため、そこまで冷え込むことはないからだ。」

「『液化さえもしないのか？』。」

「私は『いいえ』と言おうとしたが、ふと、大気の一部、すなわち水蒸気は時として液化して露となり、時には凍って霜になることを思い出した。これは、月の長い夜の間に外部大気がすべて凍結するプロセスと完全に類似している。私はこの点について明確に伝え、そこからグランド・ルナーは睡眠について話し始めた。二十四時間ごとに規則正しく訪れる睡眠の必要性は、我々の地球的な遺産のひとつだからだ。月では、休息は稀な間隔で、あるいは例外的な激務の後にしか行われない。そこで私は、夏の夜の柔らかい輝きについて説明し、そこから夜に徘徊し昼に眠る動物たちの説明へと移った。私はライオンやタイガーについて語ったが、ここで我々は行き詰まったようだった。なぜなら、水の中を除いて、月には完全に飼い慣らされ、彼の意志に従わない生物は存在せず、それは太古の昔からそうだったからだ。彼らには巨大な水棲生物はいるが、凶暴な獣はいない。そして、夜の『屋外』に強く大きな何かが存在するという考えは、彼らにとって非常に困難なことだった……」

［記録はここで、おそらく二十語以上の範囲で断片化しており、転写できない］

「彼は付き添いたちに、世界の単なる表面に住み、波と風、そして宇宙のあらゆる偶然にさらされている（人間）という、奇妙な浅はかさと不合理さについて話していたと思う。自分の種を捕食する獣を克服することさえできず、それでいて別の惑星に侵入しようとする大胆さについて。この傍談の間、私は考え込み、それから彼の要望に応じて、人間のさまざまな種類について語った。彼は質問攻めにした。『あらゆる仕事のために、同じ種類の人間がいるということか。では、誰が考える？　誰が統治する？』。」

「私は民主主義の手法の概要を伝えた。」

「話し終えると、彼は額に冷却スプレーを命じ、何かがうまく伝わらなかったと考えたのか、説明を繰り返すよう求めた。」

「『では、彼らは違うことをしないのか？』とファイ・ウーが尋ねた。」

「中には思想家もいれば官僚もいる、狩りをする者、機械工、芸術家、労働者がいる、と私は認めた。『だが、〈全員が〉統治するのだ』と私は言った。」

「『では、それぞれの異なる任務に適した、異なる形を持っていないのか？』。」

「『見た目にはない』と私は答えた。『おそらく、衣服を除けばね』。精神は少し違うのかもしれない、と私は考えた。」

「『精神は大きく違うはずだ』とグランド・ルナーは言った。『そうでなければ、皆が同じことをしたがるだろう』。」

「彼の先入観に歩み寄るため、私はその推測は正しいと答えた。『すべては脳の中に隠されているのだ』と。だが、違いはそこにある。もし人間の精神や魂を見ることができれば、彼らもセレナイトと同じように多様で不平等なのだろう。偉大な人間もいれば小さな人間もいる。遠くまで手を伸ばせる人間、素早く動ける人間、騒々しくトランペットのような精神を持つ人間、そして考えずに記憶できる人間がいる……」［記録が三語分不鮮明である］

「彼は私の以前の発言を思い出させるために話を遮った。『だが、人間は全員が統治すると言ったな？』と彼は追及した。」

「『ある程度は』と私は答え、恐らく説明すればするほど、霧を深くしてしまった。」

「彼はある核心的な事実に辿り着いた。『つまり』と彼は尋ねた、『グランド・アースリー（地球の至高者）は存在しないということか？』。」

「私は何人かの人物を思い浮かべたが、最終的に誰もいないと断言した。地球で試みられた独裁者や皇帝たちは、通常は飲酒や放蕩、あるいは暴力に終わったこと、そして私が属する、地球上の大規模で影響力のある層であるアングロ・サクソンは、あのようなことは二度と試みるつもりはないことを説明した。すると、グランド・ルナーはさらに驚愕した。」

「『では、どうやって今ある程度の知恵を保持しているのか？』と彼は尋ねた。私は、我々が限られた［ここに一単語欠落している。おそらく「脳」だろう］を、本の図書館で補っている方法を説明した。数え切れないほどの小さな人間たちの共同作業によって、我々の科学がいかに成長しているかを説明すると、彼は、社会的な野蛮さにもかかわらず、我々が多くのことを習得したことは明白だ、そうでなければ月に来ることはできなかっただろう、ということ以外、何のコメントもしなかった。だが、対比は非常に鮮明だった。知識と共にセレナイトは成長し変化した。一方、人類は知識を自分たちの周りに蓄え、装備を整えただけの野蛮なままでいた。彼はこう言った……」［ここで記録の一部が不鮮明である］

「その後、彼は我々がこの地球をどのように移動しているかを説明させ、私は鉄道や船について語った。しばらくの間、彼は我々が蒸気機関を利用し始めてからわずか百年しか経っていないことが理解できず、理解したときには明らかに驚愕していた。（特筆すべきこととして、セレナイトは地球上と同じように『年』という単位で数えるが、彼らの数体系は全く理解できない。しかし、ファイ・ウーが我々の数体系を理解しているので、問題はない）。そこから、人類が都市に住み始めてからわずか九千か一万年しか経っておらず、いまだ一つの同胞団として団結しておらず、多くの異なる統治形態の下にあることを伝えた。これが明確になると、グランド・ルナーは非常に驚いた。最初、彼は単に行政区画のことを指しているのだと思った。」

「『我々の国家や帝国は、いつか実現する秩序の、まだ極めて粗い下書きに過ぎない』と私は言い、そして彼に語った……」［ここで、おそらく三十から四十語分に相当する記録が完全に判読不能である］

「グランド・ルナーは、多様な言語という不便さにしがみつく人間の愚かさに深い感銘を受けた。『彼らは意思疎通したいと思いながら、同時に意思疎通したくないと考えている』と彼は言い、それから長い時間をかけて、戦争について詳しく尋ねてきた。」

「彼は最初、困惑し、信じられない様子だった。『つまり』と、確認を求めるように彼は尋ねた、『あなた方は世界の表面を走り回り――まだ削り始めたばかりの富を持つこの世界を――獣の餌にするために互いに殺し合っているということか？』。」

「私は、それが完全に正しいと答えた。」

「彼は想像を助けるために詳細を求めた。」

「『だが、船や、あなた方の貧弱で小さな都市まで被害を受けるのではないか？』と彼は尋ねた。財産や便宜施設の浪費が、殺戮と同じくらい彼に衝撃を与えたようだ。『もっと詳しく話してくれ』とグランド・ルナーは言った。『私に映像を見せてくれ。そのようなことは想像できない』。」

「そこで、私はいくらか気が乗らなかったが、しばらくの間、地球の戦争の物語を語った。」

「戦争の最初の命令や儀式、警告と最後通牒、そして軍隊の集結と行進について語った。演習や陣地、そして戦闘の開始についての概念を伝えた。包囲戦や強襲、塹壕の中での飢餓と困窮、そして雪の中で凍死する歩哨について語った。潰走や奇襲、絶望的な最後の抵抗とかすかな希望、そして戦場に残された逃亡者や死者への容赦ない追撃について語った。また、過去の侵略や虐殺、フン族やタタール族、ムハンマドとカリフたちの戦争、そして十字軍についても語った。私が話し、ファイ・ウーが翻訳するにつれ、セレナイトたちは次第に強くなる感情に、クークーという鳴き声や囁き声を上げていた。」

「私は、鉄甲船が一トンの砲弾を十二マイル（約十九キロメートル）飛ばし、二十フィート（約六メートル）の鉄板を貫通させること、そして水中魚雷を操縦できることを伝えた。さらに、作動中のマキシム機関銃と、コレンソの戦いの光景を想像して伝えた。グランド・ルナーはあまりに信じられず、私の話の裏付けを取るために、翻訳を中断させた。特に、戦いに向かう際に歓声を上げ、喜ぶ人間たちの描写を彼らは疑っていた。」

「『だが、まさかそれを好んでいるわけではないだろう！』とファイ・ウーが翻訳した。」

「私は、私の人種の人間は戦闘を人生で最も光栄な経験だと考えていると断言し、集まった全員が驚愕に打たれた。」

「『だが、この戦争に一体どんな益があるのだ？』とグランド・ルナーは、テーマを崩さずに尋ねた。」

「『ああ！　〈益〉など！』と私は言った。『人口を減らせるからです！』。」

「『だが、なぜそんな必要が――？』。」

「間があった。冷却スプレーが彼の額に降りかかり、そして彼は再び話し始めた。」

「……私の秘密について非常に詳しく尋ねられた。私はしばらくして彼らと理解し合うことができ、ついに、彼らの科学の膨大さに気づいて以来、私にとって謎だったこと、すなわち、なぜ彼ら自身がケイヴァライトを発見しなかったのかを解明することができた。彼らも理論的な物質としては知っていたが、実用的には不可能だと考えていた。なぜなら、ある理由で月にはヘリウムが存在せず、ヘリウムが……」




第二十六章　ケイヴァーが地球に送った最後のメッセージ

　このような不十分な形で、ケイヴァーの最後から二番目のメッセージは途絶えた。青い暗闇の中、装置の前にあり、最後まで熱心に我々に信号を送っていた彼の姿が目に浮かぶ。自分と我々の間に降りた混乱のカーテンに全く気づかず、そして、その時すでに忍び寄っていた最後の危険にも全く気づかずに。彼の絶望的なまでの世俗的な常識の欠如が、彼を完全に裏切ったのだ。彼は戦争について語り、人間のあらゆる強さと不合理な暴力、飽くなき攻撃性、果てしない衝突の無意味さについて語った。彼は月世界全体に、我々の種族に対するこのような印象を植え付けてしまった。そして、少なくとも長い間、これ以上の人間が月に到達する可能性は自分一人の肩にかかっているという、最も致命的な告白をしたことは明らかだろう。月の冷徹で非人間的な理屈がどのような結論を出すかは、私には十分に想像がつく。そして、その疑念が、あるいは突然の鋭い確信が、彼を襲ったに違いない。彼は、この致命的な失言への後悔を胸に、月のどこかで途方に暮れていたことだろう。しばらくの間、グランド・ルナーは新しい状況について熟考していたと思われ、その間、ケイヴァーはこれまで通り自由に過ごせたかもしれない。だが、先ほどのメッセージの後、何らかの障害が彼が再び電磁装置に辿り着くことを妨げた。数日間、何も届かなかった。おそらく彼は新たな謁見を受け、以前の告白を回避しようとしていたのかもしれない。誰に分かるだろうか。

　そして突然、夜に響く叫びのように、そしてその後に静寂が訪れる叫びのように、最後のメッセージが届いた。それは極めて短い断片であり、二つの文章の途切れた書き出しだった。

　一つ目はこうだった。「グランド・ルナーに知らせたのは狂気の沙汰だった――」

　おそらく一分ほどの間隔があった。外部からの何らかの妨害があったのだろう。装置から離れ――あの薄暗く青い光に照らされた洞窟の中、そびえ立つ装置群の間で、恐ろしいほどの躊躇があったのだろう。そして、手遅れとなった決意を持って、突然装置へと飛び戻った。そして、急いで送信されたかのように、次のように続いた。「ケイヴァライトの製法は次の通り：～を取れ（take）――」

　それに続いたのは、単独では全く意味をなさない一単語だった。「uless（うれす）。」

　それがすべてだった。

　運命が目の前に迫ったとき、彼は「useless（役に立たない）」と綴ろうとして、急いで送信したのかもしれない。あの装置の周りで何が起きていたのか、我々には分からない。何があったにせよ、もう月からのメッセージを受け取ることはないだろう。私には鮮明な夢が見えた。実際に見たとほぼ同じくらいはっきりと、青い光に照らされた影のような、身なりの乱れたケイヴァーが、昆虫のようなセレナイトたちの拘束の中でもがいている姿が見える。彼らが押し寄せる中、彼はますます必死に、絶望的に抵抗し、叫び、抗議し、最後には戦い、そして一歩、また一歩と、仲間たちとのあらゆる対話や合図が届かない場所へと、永遠に未知なる世界へ――闇の中へ、終わりのない静寂の中へと、押し戻されていく……。




書籍情報

　

　題名　　　月世界最初の人間

　原題　　　The First Men in the Moon

　原出版年　一九〇一年

　著者　　　H. G. Wells

　訳者　　　gemma-四-三十一b-it

　翻訳版　　二〇二六年七月一日

　

　タレイア文庫

　


EPUB/media/file0.jpg
AR &IIDAMRE

EZ :H.G. Wells
HRREE : 1901

L1 T7XE





